মাসিক বহুতী 


২৯্ব আ্ম্ন- ও -্খন্ব আর হি 
( ১৩৩৭ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত ) 


০ 





শ্লম্স্পীদম্ক 
স্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেক্্রকুমার বনু 


০ শি শেলী প্্ীলললাি নটি 





উন্টেজ্ছন্তঠই সুহ্যে ইস্ট উহ্যজ্হ ভহভহ্িভ 


স্বস্্বভ্ভী-ত্লাভ্রিভ্ত-স্বনিিল্র 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বনুবাজীর স্ত্রীট, বন্থমতী-বৈহ্যতিক-রোটারী-মেসিনে” 
ক্রীপুশচক্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





ঈম বর্ষ] 
বিষগ্ন 
অতীত স্বতি (কবিতা) 
অপরাধের জের (গল্প) 
আমর ভারত (কবিতা ) 
অমর-্সন্ভব ী 
অভয় টা] 
অভিভাষণ (প্রবন্ধ) 
অভিসার (কবিতা) 
অনুত-পরশ (গান) 
অস্ত-ম্মরণে (কবিতা) 
জস্রু-অর্ধ্য 
অশ্র-হার (কবিতা) 
অসমাপ্ত গান (কবিতা) 
জহঙ্কার (কবিতা) 
আগমনী (গল) 
আগ্মেরী (কবিতা) 
আদর্শ নাটসমালোঁচন! 
আধারে অ'লে। (গল্প) 
আঁবহন (কবিহ।) 
আমার পূর্নব্থতি (প্রবন্ধ) 
আলেয়। (গল্প ) 
আধাড়ে - (কবিতা) 
আহ্বান ঁ 
উড়ে] মেধ (গল্প) 
উপেক্ষিতা (কবিহা ) 
ওড়া'পথের ধাত্রী (প্রবন্ধ ) 
কপু্র-কাহিনী ্ 
কাবুলী (গল্প) 
কাবা-গোগ , 
কারামুক্তি চা) 
কারুক (কবিতা) 
কালক্ষয় টে) 
কীর্তন এ 
১ এঁ 


১৩৩৭ বৈশাখ হইতে আগ্বিন পর্য্যস্ত 


বিষয়ের নামাহুক্রমিক সূচী 


লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
পরীন্তামলাল চক্রবর্তী ৭২১ 
প্ীমভী প্রভাবতী দেবী সরম্বঠী ৩৮৯ 
শ্ীপ্যারীমোহুন গপ্ত ১৭৭ 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবস্তী ৮১৬ 
“ইনি! দেবী ৯5৫ 
খান বাহাদুর নাসিরুদ্দিন আহমদ 
এম, এ, বি, এল ২৬ 
মুনীক্রনাথ ছে'ষ ৮ 
প্র্থরেশচন্্র ঘোষ ৪৫৫ 
ঞীনরেন্্রনাণ দেব ৪৬১ 
সম্পাদক ৭৮ 
কুমার প্রীধারেন্্রনারায়ণ রায় ৮* 
প্রীজ্ঞানাঞ্রন চট্টোপাধ্য*য় ১৮৮ 
স্রীরমেশচন্দ্র দত্ত ৬৮৮ 
রায় বাহাদুর জীখগেন্রনাথ মিত্র ১*৭৬ 
্রীকালিদাস রায় তল 
শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত ৮৭, 
কুমার ীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় ১০২ 
আীআদিত্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২৮৫ 
রায় বাহাদুর প্রীতারকন।থ সাধু ১৩) 
২৮৩১ ৪5১) ১৪০১ ৮৩৬ 
প্অপূর্ববমণি দত্ত ৪০৬ 
প্রীজ্ঞানাঞ্রন চট্োপ|ধ)'র ৩৯৭ 
প্রীমহী সুধারালী বিশ্বাস ১১১ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধা*য় 8১৬ 
শ্লকালিদাস রায় ১০৭৫ 
ঞভবদেব মুখোপাধ্যায় ৮৫৭ 
প্রীনিকুপ্রবিহারী দত্ত ২১ 
ঞমাণিক ভট্টাচার্য . ৪৫০ 
শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল ১০১৭ 
প্রঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ১৭ 
প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৯৫৬ 
প্ীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী ৮৫২ 
ঞজানাঞ্জন চট্টোপাধ্যার ৭৪৯ 
দ্ধীরচন্ত্র রাহা ৩১৪ 


[ ১ম খণ্ড 
বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ট 
কেন ভালবাসি ( কৰিতা ' ঞ্নিকুগ্তমোহন সামন্ত ৮১২ 
কেলাসমাত্রা ই. ই্্নীলচঙ্গ' ভটাচ'যা ৩৪,৪৪ ৯১5৭৪) 
ণজ্ণ 
খেয়াল (গর) শ্রসরোজন।প ঘোষ ১০৩৮ 
গজপুরী গিরিসঙ্কটে (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় ৫৬৭ 
গাজা খাও ভ্র কপিঞ্রল ন্ঙণ 
গায়ের মেয়ে (গল্প) মতা সরোজপ্রভা দেবী 
গ্রাম্য দুর্গে'খসব (চিত্র) মহামহোপাধা'র পপ্রমথনাণ তরকভৃষণ 
ঘড়ি (গঞ্স। এ্রপ্রভা কুমার মুখোপাধ্যায় ৩৪১ 
ঘর-কল্প। (কবিহা ) প্রীকুমুদরঞ্জন মল্িক ৯১১ 
গোলোকের বেণু তুলোকের বুকে ভুলে উঠেছিল বেজে 
(কবিতা) ্রীরামেন্দু দত্ত ৪১ 
চণ্ডাদানের লীলাভূমি (প্রবন্ধ ) শ্রীমঠিলাগ দাশ এম, এ, বি, এল, ৮০৬ 
চয়ন ৯৩,২৯২,৪৩২,৭*২,৮৮১,১* ১৪ 
চিকিৎসার হল (গল্প) আ্রীগসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 55 
চিঠানল (কবিশ1) ্রীচারন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৪৮৪ 
চিত্রজগতের অনগরমহল (প্রবন্ধ ) প্বৈছানাণ ভট্টাচার্ধয ৫5৪ 
চীনের জলদঙ্যাদের বোশ্বেটেগিরি 
(সহা ঘটনা) ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় ৮ & 
ছ'আনার ইঠিহাস (গল্প) ্রীমাণিক ভটাচার্ধয ১ 
ছটফট সিংহ । এঠিহামিক মহ নাটক ) আীমহাবীর নাট্যক!র ৪ 
জয়যাত্রা] (কবিহ1) এ্রপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৮ 
জাগরণ (গল্প) এরামপদ মুখোপাধ্যায় 
জাতীয় নাটকের পট (গল্প) এচাটুত্রত বর্ধন্‌ টং 
জীবনধারা (গল্প) ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধযার 
জীবনন্প্ন (উপন্যাস) ঞুসৌরীন্দ্রমে।হন মুখোপাধ্যায় :-১, 
৫৩৪)৭২:,৮প? 
জোয়ারভাটা (কবিতা) ্রপশুপতি সরকার রি 
জানলাত ই এ.রিসাধন ঘোষ চৌধুরী -** 
বয়] ঝুল (কবিতা) শ্রীমতী রি 
ডাকের চিঠি এ  ্রীরবীশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি, ঠ%৯ 
ভ্যানিযুবন্তীরে (প্রবন্ধ) প্রীসরোজনাথ ঘোষ রঃ 
তিব্বত (ত্রমণ) ্রীপ্রিয়নাথ রার রা 
তুধানল (গল্প) কুমার পধীরেজনারারণ রা 


৩/০ 


বিষয় লেখকগণের নাম গত্রাঙ্ক 
তোমায় আমার মিলে (কবিতা) প্রীশরদিন্দু বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৯৩৪ 
দপ্তর ৪৭৪ 
দয়িত*বিরহে (কবিহা) প্রীরমেশচন্ত্র দত্ত ৪১, 
দর্পণের গান তই প্রজ্ঞানেত্রনাধ রায় এম, এ, ৫২৩ 
দাঃ ঠাকুর (গল্প) শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী ৯৪২ 
ধারা শ্রাবণ ত্র গ্রীরাধা»রণ চত্রবর্থী ৩০০ 
নব বরষের গান ত্র শ্রীবিমল মিত্র ৬৯ 
নরভূক ব্যাস্বশিকার (শিকারকাহিনী ) প্রীদীনেন্রকুমার রায় ৫৬ 
নরহস্ত] (গল্প) মনে 'মোহন রায় ৮৬ 
স্তায়সপরিচয় (প্রবন্ধ) মহামহোপাধায় ই্রফপিভূষণ তর্কবাগীশ 
৪৭,২১৯,৩৯৮,৫৪৯,৭৫৮ 
নিত্য আহার্ধ! উদ্ভিদ (প্রবঙ্ধ) শ্রীনিকুপ্রবিহারী দত্ত ৬৪৬ 
নিদাঘ-্পন (কবিহা) প্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী ২০৫ 
সুনায়ন বই হ্রীঘশীন্্রমে।হন বাগচী ১৫* 
পঙ্চজ (গল্প) সতাবাণী গুপ্ত! ৬৮৪ 
পথমাঝে তই  প্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৭৬৪ 
পদের সাণী (উপন্ভাস) প্রীমতী অনুরূপ! দেবী ১৫১,৩৮৫)৮৭৭, 
৯৫ 
পললী-বযথ। (কবিতা) বরামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় ৭৮৩ 
পারমার্ধিক রস. (প্রবন্ধ) মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তকতৃষণ 
১৬১১১৬৮৫১৩৮ ১৫৫৩,৮৫৩ 
পুনর্জন্ম (গল্প) কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়. ৮৪৪ 
পুরাপ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) প্রীগ্ঠামা কান্ত তর্কপঞ্চানন ৬৩৪ 
প্রকৃতি (কবিত1) আপ্রমধনাথ কুঙার ৪৮৮ 
প্রতিশোধ (গল্প) শ্রীসতীপতি বিদ্যাভূষণ ৫৮৪ 
প্রথম প্রণয় (গল্প) শ্রীমাণিক ভট্ট।চাধ্য ২৪৩ 


প্রাচন ই'গাজী গ্রন্থে হিন্দুং দেবদেবীর চিত্র 
(প্রবন্ধ) আ্ীহরিহর শেঠ ১০৪৮ 
প্রাচীন কাহিনী (প্রবন্ধ ) শ্রীপূর্ণচন্ত্র দে কাব্যরত্ব, কবিভূষণ, উত্তটসাগর, 


খি, এ, ২৭৮১৪৯১১৬৮৭,৭৯৮ 
প্রেমে? মূল্য (গল্প) শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বিঃ এল ৬*১ 
ফুলের কাটা ত্র ্রীসহোন্্কুমার বহু ১১৬ 
বকসিস্‌ ই প্রঙ্গরেজ্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায ৯৭ 
বঙ্দন (কবিহা) প্রীবিরামকৃক মুখোপাধ্যায় ৫৩৯ 
বধাগমে এ ই্রীবানীন্রনাথ ঘোষ ৬৩৩ 
বায় টু) ঘোষ ৩৮৪ 
বাবুর পূজ। এ ্রীজ্ঞানাপ্রন চট্টোপাধ্যায় ৯১৫ 
বাদল অন্ধকারে (কবিতা) ই্অমূলাকুমার রায় চৌধুরী বি, এল, ৫*৫ 
বিকাশ ই প্রীসতোত্রনাথ মৌলিক ৭৭৭ 
'বঙ্জাপন-বিআ্াট (গল্প) ্রীশরদিশ্দু বন্দোপাধ্যার ১০৫৯ 
'বড়ীল-দুত ত্র চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৯২৮ 
বিদায় আপীর্ববাদ (কবিত1) প্রস্থধীরচন্ত্র রাহা ৪২৫ 
বিদায়বাদী (উপন্তাস) গ্রভাঙকুমার মুখোপাধ্যায়  ৯*১ 
বপ্রলন্ধ। (গল্প) ্রমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এন ৮*২ 
খবসন] এ  গ্রসরোজনাথ ধে'ষ ফ 
এর অভিষেক (কবিতা) মুনীক্রনাথ ঘোষ ঢা 
॥ জননী ' ইউ  গ্রসাহানী ৪৩৯ 
পার ভালবাসা (গল্প) ই্ইমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল ২৭৭ 
-'দেশিক ৭২৭ 
বেশাখী (গল্প) আ্ীসরোজনাথ ঘোষ রি 


বিষয় লেখকগণের নাম পাত্র্ক 
বৈশ্বানর (কবিতা) ্রীকালিদাস রায় ১০১৮ 
বোম্বাই ও এলিফেন্ট (প্রবন্ধ) প্রীসত্যে্রকুমার বন্থ ৩৩৬,৬২৫ 


ব্যথার রাঙ্জ। পথ (কবিতা) প্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী ৭৫৭ 
ত্রক্মের শেষ বীর (প্রবন্ধ) ্উমেশচন্ত্র সি'হ চৌধুরী বি, এ, এম, 
আর এ এস, (লগ্ন) ৮*৮ 


ভগ্তামী (কবিতা) শ্রীপশুপতি সরকার ৮*১ 
ভয়ঙ্কর ভ প্রীপযাগীমোহন সেন থপ্ত ৬৬৩ 
ভক্তিযোগ (প্রবন্ধ) রায় বাহা€ুর খগেন্দ্রনাপ মিত্র ১১২ 
ভবিতব্য (গল্প) শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৭ 
ভীঁগুড়ী মশাই (উপন্াম) প্রীকেদারনাথ বন্দেযাপাধ্যায় ৩৩১, 

৪৮৯,৬৯২ 
ভারতীয় রাষ্ট্র বিক1শের ধারা (প্রবন্ধ) জঅনিলবরণ রায় ২৫৭ 
ভিক্ষা (কবিতা) প্রীনিহুঞ্নমোহন সামন্ত উট 
ভূবনমেোহন (গল্প) ই্রনুরেন্্রনাথ গঙ্গে পাধ্যায় ৯০৬ 
ভ্রান্তি ত প্রীত চারুবাল। গুহ ৬৪৬ 
মহাজন তব জীনয়েন্্র দেব ৮১৭ 
মহাদেব (কবিত1) প্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৫৫৩ 


মলিকের মৌলিক মোরব্বা (গল্প) গ্সৌরীন্দ্রমোহন মৃখ্যোপাধ্যায় ১৮৯ 


মাঞ্ুশ্যি (প্রবন্ধ) ্নসরোজনাথ ঘোষ ১২৬ 
মানস-প্রিয়| . (কবিত1) জ্রীসর্ধরগ্রন বরাট বি, এ, ৮৮০ 
মায়ের রূপ বব ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল ৮৭৬ 
মারের থোক] এ তর ১০৯১ 
মিপ্যারমূল্য. (গল্প) ্রগিরীন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২২৮ 
মুক্তির অভিযান ( কবিতা) প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪৯৮ 
মেঘদূতের উত্ভিদাবলী (প্রবন্ধ ) ী(নকুপ্তবিহারী দত্ত ৪৩৩ 
এ এ  শ্রীপাচকড়ি বোষ ৭০৯ 
মেত্রেযী ও আত্মহত্ব ত্র গ্রমাতলাল দাশ এম, এ, বি, এল, ৪৯৩ 
মৌবনের কত্তিতা (গল্প) ঞসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪৯৯ 
যুরোগীয় সভ্যতা বশ্ম কি (প্রবন্ধ) প্রীপ্রমথ চৌধুরী ৩৭৩ 
“যে দিন হারায়ে যাব" (কবিতা) প্রীবিমল মিত্র ৮৩৯ 
রঙ্গমঞ্চ (গল্প) আ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৪১ 
রহস্তের খাসমহল ( উপন্যাস) এরদীনেক্্রকুমার রায় ১৪১১২৯৬,৫ ৬,৭১৩ 
৯১৯ 
বাঙামাটা (কবিতা) শ্রীগোপেশ্বর সাহ। ৬৫৩ 
রাজপণে (গল্প) ্রমেশচন্ত্র সেন বি, এ ২৮৯ 
রাপও গুণ (কবিতা) ্রী্গদীশচন্ত্র রায় গুপ্ত ৮৫ 
লিমিটেড বাবা (গল্প) ্রসতো্দ্রকুমার বনু ৯৫৭ 
লেখার নমুনা! (নক্সা) ্রীঅপ্রকাশ ওপ্ত ৪৮৪ 
শয়তানের শৃঙ্খল (প্রবন্ধ) গ্রীকালিদাস চৌধুরী এম, এস,সি ৮১৩ 
শরতে (কবিত|) ্রীগ্রফুল্লচন্্র সরকার ৭৬৩ 
শারদ পূর্ণিমা এ মুনীন্রনাথ ঘোব ৮০৭ 
শারদ প্রাতে উই আ্অমুল্যকুমার রায় চৌধুরী ১০৪৭ 
শিল্পী ও চিত্রকরের আদর্শ (প্রবন্ধ) গর বৈদ্যানাথ ভট্টাচার্য ৯৯৬ 
শিশু (কবিতা) ঞ্রকুমূদনাথ সেন ২৬৯ 
শুনছে! এ  ্রবৈষ্ঠনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ ৪৭৫ 
শ্রাবণের ছবি রী প্রীবামেনু দত্ত 4১৫ 
প্ররামকুষধকপা (প্রবন্ধ) প্রীদেবেত্রনাথ বন ১ 
গৌরাঙগতীর্থে ছুই দিন (জপ) প্রীহরিহর শেঠ ৬৫৪ 
ষোড়শ শতাব্দীতে বাজালার সম্পদ 


(প্রবন্ধ) অধ্যাপক জীহরভ্রিনাথ সেন 


বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ 
সংস্কার (গল্প) প্রীমতী পুষ্পলতা দেবী ৯৮১ 
সংস্কৃত সাহিত্য (প্রবন্ধ) শ্রীরাজেজনাথ বিদ্যাভৃষণ ২৫১৭৮৪ 
সন্তাগ্রহের দিনপঞ্জী ১৫৩ 
সনেট (কবিত1) শ্রীগোপালকঞ্চ রয় ৬২ 
সব ভাল যার শেষ ভাল ( গল্প ) প্রীমতিল'ল দ!শ এম, এ, বি, গল ১০৩ 
সমাপ্তি (কবিত।) শ্রজ্ঞ'নেন্্রনাগ রায় ৭৭৫ 
সাইমন রিপোর্ট (প্রবন্ধ ) সম্পাদক ৪৫৬ 
সাইরেনাইকা ত এসরোজন:র ঘে'ম ৫৬৯ 
সাময়িক (মন্তব্য সম্পদক ১৬৯.৩৫৪)৫ ৪১৭৭৩ ১,৮৮৫ 


সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ল্রে। 


(প্রবন্ধ) শ্রীরামেন্দ দত দ্য 
সিংভূম ( পবন্ধ) ই্সমরেন্দ্রনাথ দেববন্ধ। ৪৬ 
সিংহেব গান (কবিতা) শ্রীকুদুদরপ্লন মল্লিক ৬৭৩ 
সিজু বনের হ্বসন্বত্তী ( কবিতা) স্রীকালিদাস নায় রঃ 
সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ (গল্প) ই্রীনুরেন্সানা : গঙ্গেপাঁধায় ৭৫৯ 
সোনার বাধন (চরত্রচিত্র) শরদেবেন্্রন'ণ বন ১০১২ 


বিষয় লেপকগণের নাম পত্রান্ক 
স্মৃতি (কবিতা) প্রমমতী মঞ্জুলিকা গোঁপ ৫৫ 
স্ব্নমায়] (কবিতা ) জ্রীপমখনাখ কুঙ্ার ৫৮৩ 
স্মরণীয় এ শ্রাকুমুদরগ্জন মল্লিক ২৯১ 
স্বর্গে ই জ্রীরাজেন্্রনাথ বিদ্যাভূষণ ১০৬ 
জরলিপি শ্রীমতী মীরা দেবী ২৭, 
ঞ'মণিলাল সন ৫ম 
থাস্থা ও স্থিরযৌবন 
(প্রবন্ধ) বায়াম'চাধা ইঠ্যামস্থন্দর গোস্বামী ১৩ 
হর্ষ-্চি দ উ প্র' মণ চৌধুরা ৭৭১ 
হিং ও হিংড়। বত ঞ্রনিকুঞ্জবিহ।রী দত্ত ৮৪ 
হিন্দু নারীর শিক্গ] ও স্বাধীন! 
(প্রবদ)। দীনন'প সংন্যাল ৭ 
হিন্দ সমাজ ও সমাজতস্ত্রবা? 
ই শশশিহুষণ মুগে।পাধাণয় ৭9৮ 
ভঙ্দানার (সমাল্সেচন! ) ৯৭ 





লেখকগণের নামের 


লেখকগণের নাম বিষয় পত্রাঙ্ 

প্রঅনিলবরণ রায়-_ভাঁরতায় রাষ্ট্ররিকাখের বারা (প্রবন্ধ) ২৫৭ 
প্রমতী অনুরূপ! দেবী--প্+র সাণী (উপন্তাস ) ১৫১,৩৮৫,৮৭৭,৯৫০ 
অপূর্ব্বমণি দত্ত--আলেয় । গল্প ৪০৬ 
হ্রীন প্রকাশ গুপ্ত আদর্শ নাট্য-সমাঁলে টন! ৮৭১ 

লেখার নমুনা (নল । 2৮ 
প্রীঅমূল্যকমার রয় চৌধুর' -নিঘ-্বপ্র ( কবি5।) ২০৫ 

বাধার রাঙ্গাপথ ত্ঁ ন৪৭ 

বাদল অন্ধকারে রী ৫৭৫ 

শারদ-প্রাতে ] ১৬৯৭ 
শ্রঅসমঞ্জ ঘুদ্েপাধাখ্--কারামুক্ছি (গল্প । ১৭ 

চিকিৎসার ফল বর বু 
ঞআাদি হাকুমার বন্দে।'পান্যায় তর 

আবা'হন (কবিহ। ) ২৫ 
ইন্দির। বী--অভয় (কবি! ) ৯5৫ 
ভ্রীউমেণচন্ সিং চৌধুরী বি, এ, এম, আর, এ, গস (লগ্ন) 

স্রশ্গের শেষ বার (প্রবন্ধ) ৮০৮ 
কপিঞ্জল_-গাজ| খাও (কবি) ৯৪৯ 
শ্রীকালিদাঁস চৌধুরী ৮ম, এস, সি 

শয়তানেন শৃঙ্ঘল € প্রবন্ধ) ৮১৩ 

প্রকালিদাস রা়--অগ্রেয়ী (ক্ষবিহা) ০০ 

উপেক্ষিত ক্র ১০৭৫ 

গজপুরী গিরিসঙ্কটে পর ৫? 

বৈশ্বানর এ ১৯১৮ 

সিজুবনের সরম্বতী তব হ 
গ্রকুমুদনাথ দাস- শিশু (কবিহা) ২৬৯ 
্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক--ঘরকল্প| (কবিতা ) ৯৯১ 

সিংহের গান রী চু 

স্মরণীয় *্তী ২৯১ 
ঞ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধায়-_ 

ভাঁছুড়ী মশাই ( উপন্তাস ) ৩১১,৪৮৯,১৯২ 


ক্ষণিকের ভূল (কবিত] | জীপ্রমথনাথ কুডীর ৪৯ 
বর্ণানুক্রমিক সূচী 
লেখকগণের নান বিনয় পত্র 
রয় বাহাদ্বর শ্রথগেন্সনাপ নিত্র : শীগমনী (গঞ্জ ) ১০৭৩ 
তন্তিযেগ (প্রবন্ধ ) টু 
প্রাগিরীক্ষনাগ গঙ্গোপাধায়-ভবিহবা (গল্প) ন* 
মিপ্য'র মল্য রঙ ২৮ 
জীগে 'পালকুষ রীয়-__সনেট (কবিহ! ) ৬২ 
্রগোপেঙ্র সাহা রাঙা মাটী (কবিতা) ৬৫5 
চ'্টব* বন্মণ-_জাতীয় নাটকের প্লট (গল্প) ১" 
চারু বঙ্গোাপাধ্যায়-বিড়াল-দূত (গল্প) দ্য 
প্রীচাঞচক্ত মখোপাধায়-চিভানল (কবি) ৬৮৩ 
মী চ'রুব'লা গ£- ভ্রান্তি (গল্প) রি 
জীপ্রগদাশচন্দ র'ঘ গুপু-_রূপ ও গণ ( কবিঠ1) ঠা 
গজানঞ্জন চটোপাধায়-_ 
সদমাপ্ত গান (কবি) স্ঢ 
আসনগড়ে « এ, 
কী্ধন রর দঃ 
বাবুর পূজা ঞ ১ 
বিবসন! রী রঃ 
মহাদেব তরী 8৫৬ 
পরজ্ঞানেন্দন!প র'য়-_দর্পণের গান (কবিভ। ) 
সমান্তি প্র নঃ 
রায় বাহাদুর প্রাচারকনাধ সাধু: 
আমার ুর্নস্থৃতি (প্রবন্ধ) ৬৩,২৮৩১৪৬৬,৬৪ ৮৩১ 
প্রদীননাধ সাক 'ল--হিন্দু নারীর শিক্ষ। ও স্বাধীনত। (প্রবন্ধ) + 
আদীনেন্তরকুমার রায় - 
চীনের জলদস্থাদের বোশ্বেটেগিরি ( সহা ঘটনা ) রি 
নরভূক্‌ ব্যাস্্র-শিকার (শিকার-কাহিনী ) রঃ 
রহন্তের খাসমহল ( উপন্যাস ) ১৪১২৯৬১৫৭৬,৭১০৬ 
প্রীদেবেজানাপ বন্থ-_ 
প্রামকুফকণা (প্রবন্ধ) 
. সোনার বীধন ( চরিব্র-চি্ ) 


লেস্কগণের নাম বিষয় পত্রান্ক 
কুমার শ্ীধীরেন্্রনারার়ণ রায়--অশ্রুহার ( কবিতা) রঃ 
আধারে আলো (গল্প) ১০০২ 
তুষানল প্র ৫৫৭ 
পুনজ্জ ঘ ক্র ৮৪৪ 
শীনরেন্্র দেব- - অস্ব ত-ম্মরণে (কণ্বত[) ৪৬১ 
মহাজন (গল্প) ৮১৭ 
থান বাহাছুর নাসিরুদ্দিন আহমদ এম, এ, বি, এল 
অভিভাষণ ( প্রবন্ধ ) ২৬,৪৭৮ 
শ্রীনিকৃপ্তবিহারী ন্ত- কপুরি-ক'হিনা : বন্ধ) ২*১ 
নিত্য আহার্ধ। উদ্ভিদ খা ৬৯৬ 
মেঘদূতের উত্তিদাবলা রী ৪৩৩ 
হিং ও হিংড়। ৮৪০ 
প্রনিকঞ্জমোহন সামন্ব কেনভালবাসি (নিত) ৮১৯ 
ভিক্ষা রঙ 2৩ 
শ্রীপশ্পতি সরকাপি 'জোয়ার-ভাট। (কবিত) ৫৫৩ 
তগ্ডামী । কব্তি' ) ৬৯১ 
গ্রপ'চকড়ি ঘোষ-_মেঘদুতের উদ্ভিদাবলী (প্রবন্ধ ) 2 
পাচুগোপাল মুশোপাধ।ায় --জী বনধার। (গঞ্জ) ৯৬৫ 
শিপা'রীমোহন গুপ্ত আমার ভ!রহ (কবিতা) ১৭৭ 
ভয়ঙ্কর এ ৬৬০ 
মুক্তির ভিবন তী ৪১৮ 
আমভী পৃশ্পলতা দেবী সংস্থার ( গল্প) ১ 


এরপূর্চচন্দ্র দে, কাবারত্ব, কবিকুষণ, উদ্ভটসাগর, বি, এ 


প্র'চীন কাহিনী (প্রবন্ধ) ২৭৮১৪ ১১১৬৮৭,৭৪৮ 
শীপ্রফুল্ল সরকার--পরচে (কৰিত। ) ৭৬5 
শ্রপবোধনারায়ণ বন্দোোপাধটায়_ 

জয়মাত্র। ( কবিতা ) ১৫৮ 
প্প্রভাতকুমার মুখোপাধ]ায়__ 

ঘড়ি (গল্প) ৩৪৬ 

বিদায়-বাণী ( উপন্যাস) ন*2 
খীনঠী প্রভাব দেবী সরম্ব হী 

অপরাধর জের (খপ) ৩৮৯ 

দ]ঠাবুর ন৪৯ 
ম্গমহে।পাধ্যায় প্র প্রমধনাণ তর্কভূমণ__ 

গ্রাম্য দুর্গোৎসব (গঞ্স) ১০৩১ 

গারমাথিক রস (প্রবন্ধ) ১৬১১১৮)৩৮১,৫৫৩,৮৫৩ 
লীগ্রম চৌধুরী-- 

যুরোগীয় সভাতা বন্ধ কি? (প্রবন্ধ ) ৩৭৩ 

হর্ষ-চরিত এ ৭৪১ 
শপমধনাথ কুণীর-_প্রকৃতি. € কবিহ1) ৪৮৮ 

পপ্মায়া ঁ ৫৮৩ 

সণিকের ভুলে ্ ৪৯ 

এপিয়নাথ রায়-_তিব্বত (ভ্রমণ) ৮১,২৬৩ 
মহামহোপাধ্যায় গ্রফণিভূষণ তর্কবাগীশ-_ 

স্টায়পরিচয়-_ (প্রবন্ধ) ৪৭,১০৯,৩৯৮,০৯৪,৭৫৮ 
ইবীলরনাধ ঘোষ-__নর্ধাগমে. (কবিতা) ৬৩৩ 
্।”মল মিত্র-_ 

শব বরষের গান (কবিতা ) ৬৯ 

“মে দিন হারায়ে বাব” তর ৮৩৯ 
হা [2ানকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় - 

শলীব্যদা ধ ৭৮৩ 


1/০ 


কর ন'ম বিষয় 
(কবিতা) 

জবা কাব্যপুরাণতীর্থ_শুন্ছে! & 
গ্রবৈ্যানাথ ভটাচাধ্য-_ 

চিত্রজগহের অঙ্গারমহল (প্রবন্ধ 

শিল্পী ও চিত্ররূপের আপর্শ ধ 
শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায়-- 

'গড়াপণের যাত্রী (প্রবন্ধ ) 
শ্রীমণিল'ল সেন- দ্বরলিপি 


আীমভিলাল দাশ এম, এ, বি, এল- - 


কাব।রে'গ (গঞ্জ ) 
চ্তীদাসের লীলাভূমি (প্রবন্ধ ) 
বিপ্রল্ধ" (গল্প) 
বুড়!র ভ'লব'সা তী 
ম'য়ের খেকো (কবিতা) 
ম'ষের রূপ এ 
“প্রেমের মুলা (গঞ্প) 
মেত্রেয়ী ও আস্মতন্ব (প্রবন্ধ ) 
বিগ্রলন্ধ। (গল্প! 
সব ভাল ষ'গ শেন ভ'ল এর 
শ্রীমতী মগ্রলিকা গোপ--স্মতি | (কবিহ) 
জ্ীমনে।মোভন রায় নরহপ্ত! (গল্ল ) 
জীমহ'বীর ন'ট।ক"র-_ 
ছটফটু সি”ই [ ধতিহাসিক মহ] নাটক ] 


জ্রীম'ণিক ভটাচ'যা_ ক'বুলা 
ছ'আনার হহিহ'স 
প্রথম প্রণয় রী 
শ্রীমতী মীরা "দবা- প্ররলিপি 


(গলপ) 


মূনীশ্রনাথ ঘে!ন-_অভিস'র (কবিতা) 
বায় রী 
বীর এভিযেখ সি 
শ'রদ পূর্ণিমায় তর 

শষ তীন্্রমেহশ ব'গচি_ 
গুণ'য়ন (কবিত।) 


শ্বীরমেশচ সেন বি, এ রাজপথে (গলপ) 


শরমেশচণ্ দত্ত--অহঙ্কাঁর (কবিতা) 
দয়িত-বিরহে ঁ 
প্ররবীন্দ্রনাগ চট্টো'পাধা!য় 
ডাকের চিঠি (কবিতা) 
ঞরাজেজ্নাথ বি্যাতৃষণ-_ 
সত সাহিত্য (প্রবন্ধ ) 
(কবিতা ) 
প্রীরাধাচরণ চক্রবন্তী_অমর-সম্ভব ই 
কারুক পর 
ধারা-শ্রাবণ প্র 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়_জাগরণ (গল্প) 
রঙ-ম্ ই 
শ্রাামেন্দু দত্ব_ শ্রাবণের ছবি ( কবিত। ) 


সারা বসন্ত দিয়ে মেই এক চৈত্রের রাতি ধেরা এ 
প্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় " 

উড়ো মেঘ ( কবিত|) 

তোমায় আসার জিলে ০) 


৫৩৯ 
৪০৫ 


৪১৫ 
৯৭২ 


৪8৫৩ 
১৪৩৮ 
২৪৩ 
" িখও 


৩৮৪ 
৬৮৪ 


১৫০ 
চা 
স্ড৮ 
৪১৩ 


88৭ 


২৫৭৮৪ 
১৪৪ 
৮১৬ 
৯৫৬ 
৬৪ 
৯১৬ 
৪১ 
৭১৫ 
৪১৫ 


৪১৬ 


1%/০ 


লেখকগণের নাম বিষয় পঞ্জাঙ্থ লেখকগণের নাম বিষয় গন্জানব 
বিজ্ঞাপন-বিজ্রাট (গল্প) ১০৫৯ হ্রীতী সরোজপ্রভা দেবী-_- 
জীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায়-_. গায়ের মেয়ে গেল) ২ 
হিন্ু সাজ ও সমাজতস্ত্রবাদ (গ্রাবন্ধ) ৭৭৮  জীসর্ববরপ্রন বরাট বি, এ_ 
শস্টামলাল চক্রবর্তী__অতীত শ্বৃতি (কবিতা ) ৮০ মানসপ্রিয়। (কবিতা) "৮৮০ 
ব্যায়ামাচাধধ্য ্রীশ্ঠা মনুল্দর গোঁম্বামী-- জীদাহাজী-_বীরজননী রর ৪৩৯ 
বাস্থা ও স্থিরযৌবন (প্রবন্ধ) ২৩৬ জ্রীমতী ধারাণী বিশ্বাস_মাহ্বান এ ১১১ 
প্ীন্টামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন--পুরাশ- প্রসঙ্গ ৬৩৪ ভ্রীহ্ধীরন্দ্র রাহ।-_কুহ ধর র্্ব 
প্রীমতী--বঝরা ফুল (কাবিতা।) ২৮২... বিদায় আশীর্বাদ রী ঘর 
জীসতীপতি বিদ্যাত্ষপ-_ প্রতিশোধ (গল্প) 4৮৬ শ্রীছরেভরনাথ গঙ্গোপাধায়_বকসিস ৯৭ 
ভীসমরেন্্রচ্জ দেববর্খ্া-দিংভূম (প্রবন্ধ) ৪২৬ ভূবনমোহন হ 
জীসত্যবালী ৩প্ত।-_-পক্কজ (গল্প) ৬৮৫ সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ রঙ ৭৫, 
শ্রীসত্যেন্রকুমীর বন্__ফুলের কাট! এ ১১৬ অধাঁপক প্রীন্ুরেন্রনাথ সেন-- 
বোম্বাই ও এলিফেন্ট (ভ্রমণ ) ৩৩৬/৬২৫ ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গ'লার দম্পদ (প্রবন্ধ) ৭৭৬ 
লিমিটেড বাব। (গল্প) ৯৫৭ প্রীসথরেশচ্ ঘোষ-_অন্ৃত-পরশ (গান) ৫৪ 
শ্রীসতোত্রকুমার মৌলিক--বিকাশ ( কবিভ1 ) ৭৭৭ জীহবীলচন্দ্র ভট্ট চারধ্য-_কৈলাসধাত্রী (ভ্রমণ) ৩০৪,৪৪০,১৭৪.৭৮৭ 
সম্পাদক- অস্রু-অর্ধ্য ৭২৮ স্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় 
চয়ন ৯৩,২৯২,৪৬২।৭৭২০৮৮১,১ 5৬৪ জীবন-ন্প্ন (উপস্ঠাস) ১১৪,৫৩৪,৭২৩,৮৯৭ 
বৈদেশিক-_ (মন্তব্য ) ৭২৭. পথমাঝে (গল্প) ৭৬৪ 
সাইমন রিপোর্ট (প্রবন্ধ) ৪৬ মল্লিকের মৌলিক মোরব্ব। ১৮১ 
সাময়িক প্রসঙ্গ ( মন্তব্য) ১৬৯,৩৫৯,৫৪১,৭৩ ১৮৮৪ মৌ-বনের কবিডা নু] ৪৯৪ 
হচ্জাদার (সমালোচন। ) ৯**  গ্রহরিহর শেঠ-- 
উসরোজনাথ যোষখেয়াল  (গঙ্স) ১০৩৮ প্র্চীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দুর দেবদেবীর চিত্র (প্রবন্ধ ) ১৯৪৮ 
ড্যানিযুবতীরে (প্রবন্ধ ) ৩১৫ জ্ীগৌর'জ তীর্ঘে ছুই দিন (ভ্রমণ ) ৬৫৪ 
বৈশাখী (গল্প, ৯ ত্ী-শিক্ষ'র একট দিক ( প্রবন্ধ ) ৪৭৪ 
মাঞ্চুরিয়া ( প্রবন্ধ ) ১২৬ শ্রীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী-__-ক'লঙ্ষয় ( হি ) ৮৫২ 
সাইরেনাইক। (প্রবন্ধ ) ৫৬৯ জ্ঞানলাভ ১55৩ 
চিত্রসূচী 
চিত্র পৃষ্ঠ। চিত্র পৃ্ঠ। চির পৃষ্ঠ 
অগিনির্বাগক অতুঃচ্চ জলনোধ ৮৮১ আবুল কালাম আজী'দ ৭৩৯,৮৯১ উষ্ট ও বেদুইন সার্থবাহ ব. 
অঙ্কুলী আগ্র করিবার মন্ত্র ৯৫. ভাঁঃ আব্বাস হায়েবজা ১৭5 উপৃঠস্থ শিবিকায় নব-বধূ রে 
অঞ্জয় নদী ৬৪৭ সার আর, এন, মুখোপাঁধ]য ৪৭৩ উ্রপৃষ্ঠে বেছুইন দ্পতি রঃ 
অজ্ঞাতনাম। প্র/টান সমাধি ১৫৭ আরব অশ্বারোহী ৫৭৬ এক বৃত্তে টারিটি লাউ ৭৯" 
অতিকায় হাঙ্গরের চোয়লে ৭০৪. আলমোড়। ৩*৭  এম্য। হামিন্টন মনা 
অতুযুচ্চ রঙ্গীন সৌধ ৪৬৪ ডাঃ আলাম ১৭৩ “বিচিত্র (ত্বরণ) ৪ 
অধ্যাপক আবদার রহিম ৮৯২ আলেকজাগুারের প্রতিমুন্ত ৫.৩  ওয়েলিংউন জুটমিল ৮. 
অনুযাত্রিবর্গসহ হঙ্গেরীন বর-বণ্ঠ। ৩২৩ আলোকরশ্িপাতে ট্রেণের গঠিরো' ৭০৫. কতকগুলি মুক্তি ৪৩ 
অভিনব উভযান ৪৬৪ আলোকসম্পাতে কারাবন্থীর পলায়নে বাধা ৭৪ কন্বলবয়ননিরত। সাইরেনাইকাঁর নারী রঃ 
অ্ৃগ্ঠ আলোকরশ্মির কাধ্য ২৯৫ আলোকিত প্রমোদোদ্যান ২৯৫. “করিবর রাজহংসগামিনী” [জিবর্ণ] , *২ 
জনুভবানন্ স্বামী ৩৪৮ আশীর্বাদ [রঙ্গীন ] ভঙ্জের প্রথম কপুর গান হি 
অস্ববিহীন গাঁড়ী ৪৬৩ আসকোট ৩১১ কলিকাতা সাধারণ দৃগ্ত ্ 
অন্থারোহী মঙ্গল ১৩৯ ইঙ্গোলট্টাভ বিশ্ববিদ্যালয় ৩৩* কলিকাতা হাইকোর্ট রঃ 
অন্তিত্বহীন স্বীপ ৫২, ঈল্গ ১০৫৫ কন্কি অবতার রা 
অস্ত্রধারী তঞ্চরের দেহ পরিক্ষার ব্যবস্থা ২৯২ উল্ত্াণী উই আস্তী কমতরীবা্ গন্ধী রে 
আউটরাম ঘাট হুইচে শ্রাবণের আকাশ ৭১৪ ্রীমতী ইন্দুমতী গোরেস্ক। ৫৪৯ কাচনির্থিত বিরাট সৌষ 
আগষ্িন দুর্গ ৩২১ উপর হতে কার্শিরাং সহরের দৃষ্ঠ ৩৫১  কাটোয়ার একটি পুয়াতন ঘাট রা 
ভাঃ আন্সারী ৮৮৭ উৎসববেশে হগোগ্সাতিরার মহ্লাবৃদ্দ. ৩২৩ কাপে গুনিবার বিচিত্র ব্যবস্থ! রি 
আধুমিক উপনিবেশের একাংশ ১৩২ উ্ভীয়মান দ্বিচকরধান ১০৬৭  কাফিখানায় সমবেত জারব গৃহস্থ] রা 
আদি ব্মলীস্থ।নের সিংহদ্ধার ৮৩৪ উলমের প্রাসাদ ৩২৯ কামদেব' 


চি পৃষ্ঠ। 
ক্ায়েতটুলীর আসা সাদক রোস্ের শীল বাধুদের 
বাড়ী লু ঠত ও অগ্নিদগ্ধ ৩২ 


কায়েতটুলী গোস্বামীদের মাৎবানন্বধাম লু ঠত 
ও অন্িদগ্ধ ৩৬৩ 


কার়েতটুলীর উপেন সেনের গৃহ লুঠত ও 


অগ্রিদঞ্ধ ৩৬৪-_কার্জন পার্ক ৮৬৮ 
কাট রোড ৩৪৭_-কার্তিকেয় ১০৫১ 
কার্তিকের, মহাদেব, পার্বতী ১৩৫৪ 
ক্কারেগুন হোটেল৩৫৩ - কাশিয়াং ষ্টেশন ৩৪৮ 
কালিকাপুরে লবগঙ্ষেত্রে পুলিস ১৭৯ 


কালী নদী ৪৪৫,৬৭৮-_কা'লীবাড়ীর অপর দৃষ্ত € 
কালীমঙ্জিরের দ্বার 
কালায়দমন ১*৪৯- ডা: কিচলু 
কুকুরের কাষ্ঠচরণ 

কুবের, পবন, যম, অগ্নি 
কুপসষ্লিধানে বেদুইন বাঁলিক। 
বুধ অবতার ১০৫৩. কৃত্রিম অশ্ব ৫২২ 
কৃষিক্ষেত্রে শস্কোথসব ৩১৮-_কুঞ্* জবতার ১৫৪ 
মিঃ কে, এফ, নরীম্যান ১৭৫ 
কেশব ভারতীয় আগ্রম 


১৬ 
8৬৪ 
১৩৫৭ 
৫ণ৩ 


৬৫৭ 
কেশবন্ধনের বিচিত্র বাবস্থ। ২৯৩ 
কৈলামধাত্রীর মোটর বাস ৩৬ 
স্বী-ত্রীড়ায় উভডয়নের আনন্দ ৮্৮ং 
স্কোলব্রণ প্রসাদ অধুন। অনাধাশ্রম ৩১৫ 
ক্রফোর্ড মার্কেট ৬২৮ 
খ়াসিংহ পাল বাহাহুর ৪৪৩ 
খরস্রোতা নদীর পুল ৪২৭ 
খেলার নিকটবন্তী ঝরণ। ৬৮০ 
শঙ্গাদেবী ১*৫১-_মহাঁক্স। গন্ধী ১৬৯,৫৪৭,৮৯৪ 
বহাস্। গন্ধী ও মণিলান কোঠার ১৭৪ 
গদ্দভবাহিত শকণে কাষ্ঠ বোঝাই ১২৮ 
গায়ক দল ১৩৯ 
গায়ানে। মরু উদ্ভান ৫৬৯-_গার্বিবয়াং ৬৭৫ 
রব মধ্াস্থিত ড্যানিযুব নদ ৩১৬ 
গা ছড়ি ক্যামেরার ছাব তোলা! ৯৩ 
ঘেঁণিংকা গ্রামের নিকটবর্তী নদ ৮১ 
শগরমণী [তরি] ৯৪৮ 


গোা নদীর পুল ৪৪৪-_গোঁলা নির্ববাণের চুলী*৪ 
মি গোবিষ্ব স্বামী ইউনুফ মেহের আলি 

* একম চেটয়ার ১৭৮--গৌরীগঞ্জার পুল ৬৮১ 
০২মা,থাম ৮২গৌসার টাকশাল .. ৮২ 
২ পথের দৃক্ত ১৩৬-_এান্য পাঠপাল। 
শ. "টের কৌশল 


৫৮ 


৫১৬ 

তখন রেস্তর। ৩ 
ঘ:€: খাটাইবার তার ৫২৩ 
৭ খাঁজারের পাচীর দোকান লুষ্ঠীত ও 
“রদদ্ধ ৬৬1-_চামড়ার কারখানা ১৩৪ 

'ণা সর সমাি ৮২৭ 
এম” বীন্ববাস ৪৬২ 
0, দার অজ ণ্জ্ও 
4 ঘাট ও হাইকোর্ট ৮ 


1০ 


চিত্র 

চুপিলাল বন 

চুমার লহ্রী পর্বতের দৃষ্ঠ 

চীন। ও মঙ্গল ব্যবসায় 

চীন] গাহি চিত্র ১৩১-_চীন। দল 
চীনাদের নববর্ষের উৎসব 

চীনা মুচি ১৩৬-_চীনের জঙ্গল ৩১২ 
চৌপা্টি পল্লী ৩৪৪--৩৬ধোড়| বাহিত গাড়ী ৪৬৫ 


পৃষ্ঠ] 
৮২৮ 
২৬৯ 
১৩৭ 
১৩৫ 


১৩৭ 


ছায়াশীতল রাজপথ ৩৩৭_-জগদ্ধাত্রী ১০৫২ 
জনত| বিতাঁড়নের নৃতন ব্যবঞ্া ১:৬৪ 
জীযুক্ত জয়াকর ৮৮৬ 
জয়রাম দাস দৌলত রাম ৭৩৮ 
পাত জহরলাল নেহক ১৭৫/৮৪৬ 
জঙ্ক নৌকার বহর ১৩০ 
জাদু কার্পেটে ডগলাঁস ও দুলানী $১৬ 


জিয়স মুর্তি ৫৭৬-. জীবন রশ্ম ক উন ভ রজ্জ, ৯৪ 


জুতার নীচে স্প্রিং ৪৬৫ 
জুবিলী ব্রিজের অন্য দৃষ্ঠ ৮৬১ 
জোঁসপুরী গ্রাম ৪৪৪8 
শ্রীমতী জ্যোতিরঘযী গাঙ্গুলী ৪৫০ 
টর্পেডোর আকারবিশিষ্ট মোটর বোট ৮৮২ 


ডাইরেণ সহরের দৃষ্ধ ১৩৩-_ডাইহিল স্কুল ৩৫* 


ডাইহিল দ্ষুল দুরের দৃপ্ত ৩৪৯ 
ডুবল্‌ ইল ছুর্গ ৩২১__ভুবুরির বিচিত্র আধার ৮৮১ 
ড্যানিযুব তটে বেলগ্রেড নগর ৩১৬ 
তাড়িভালোকদীপ্ত চশমা ৮৮২ 
ভামাকপাতার ক্ষেত্র ১৩৪ 
তুষারসঞ্ডিত পর্বতের দৃগ্ত ২৬৭ 
সার তেজ বাহীছুর সপরু ৮৮৬ 
তৈজসপত্র বিক্রেতা ১৩৫ 
দমদম] এপোঁড়োম ৮৫৮-- দগুহীন ছত্র ৯৫ 
দস্্য আঙঁনাদ করিয়। বসিয়। পড়িল ৪৩১ 
দহ্যার মুখে লোষ্ট্র নিক্ষেপ ৫৩০ 
দস্থার! চতুর্দিক বেষ্টন কিল ৫২৭ 
দৃক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী ত 
দীনবন্ধু পরামাণিক ২৩৯--দীপনারায়ণ সিংহ ৮৮৮ 
দুরবীণে জলদস্থাদের নৌকা পর্য্যবেষ্টনা. ৫২৫ 
দেবকীর শ্তস্ত দাঁন ১5৫১ 
দেবদাসী [জিবর্ণ] ৮০৪ 
দেবীদাস গন্ধী ও রামদাস গন্ধী ১৭৩ 
দ্বিতীয় মন্দির ৮৩৩ 
দ্বাদশ মঙ্গিরের ভিতগের একাংশ ৭ 
দ্বাদশ শিবমন্দিরের একাংশ ৭ 
ছিচক্রযানং ডোজ। ৭৩ 
ছিডুজ! কালী ১০৪৮ 
ধরলীমোহন মল্লিক ১১৫-ধারচুলা তপোবন ৩০৮ 
ধারচুদায় দড়ির সেতু ৩১৩ 
ধোপ৷ পুকুর ৮৬৩৬ 
নবাবের কেল্লার মাটার সত প ৬৫৬ 
নরসিংগড়ের রাজবাড়ী “ ৪২৮ 
নক্ষ্রগণ ১৫৭ নাগপাশ ১৪৪৯ 


নারিঙ্গার কুলী লাইন লু($ত ও অনভিধ্ধ ৭০ 


চিন্তি 

নিভৃত মিলন. [ত্রিব্ণ] রি 
নিষ্রো৷ বেপুবাদক বালক ৫৭২ 
নীলকুঠীর ধ্বংসাবশেষ মনি 
নুতন কলের বন্দুক টে 
নৃত্যরত গ্রগৌরাঙগ দেব রি 
নসিহ অবতার হা 
পঞ্চমুখ শিব ধর 
৫* তল ভবনে রঙ্গ।লয় ৪৬২ 
পতিতোদ্ধারিণী গে ৮১২ 


পল্পরাজ জৈন ৫৪৮-_ পরশুরাম অবতার ১০৫৪ 
পলতা৷ ওয়াটার ওয়ার্বস 


৮৫৯ 


পাথরের পরীপ্রাসাদ ৮৮ত 
পুজদহ সাইরেনাইকাৎ পুরুষ ৫৭২ 
পুলিমের কবলে প্রীগৃত সেন$প্ত ১৮ 
পুরীর মঙ্গির (জ্ির্ণ) আবাট়ের প্রথম 
পৃণিবী পর্ঘ্যটটনকারী জান্মাণ দল্পতি ৮৮৪ 
জীমতী প্রতিভা্ছঙ্গরী দেবী মতি 
প্রাচীন মসজেদের কিয়দংখ ৫৬৯ 
প্রাচীন ডাইরেন গ্রামের বর্তমান অবস্থা ১২৮ 
প্রাচীন লাম-মঙ্গির ১৩৩৪ 
প্রার্শনানিরত দেশীয় সেনাদল ৪৮১ 
ফল বিক্রেতা ১৩৩---ককির [অরিবর্ণ] ৬৯৩ 
ফারিঅঙ ৮৫ 
ফুটবণ খেলায় লক্ষ্য ভেদ ৭৯২ 
ফুলের টবের বাদ্য বস্ত্র ১০৬৬ 
ক্লোর। কাউন্টেন চৌমাথা ৩৪২ 
বটকুঙ্ণ ঘোষ ৫২২-_বরাহ অবতার ১০৪৩ 
বল্লভ ভাই পেটেল ১৭১,৭৩৮ 
বাংলো পোত ২৯২--বামন অবতার ১৯৫৪ 
বায়ুপুর্ণ অঙ্গা বরণ ৪৬৩ 
বায়ুর চাপে টর্পেডো নিক্ষেপ ৪৬২ 
বায়ুপুণ মোটরচালিত নৌকা ১১৬৫ 
বায়ুপূর্ণ ভাসমান জামা ৯৬ 
বার্গার লাম ১৩+-_বালুকেন্বর " ৬২৯ 
বিটল ভাই পেটেল ৮৮৮ 
বিচিন্ত স্থপতি শিল্প ১০৬৭ 
বিদ্যু্চাঁজিত ভাসমান পাম্প ২ 
ডাঃ বিষানচন্্র রায় ৬৮৭ 
“বিননিয়! বিনোদিনী বিচিক্ঞ শোভায়”-. ৬২০ 
সার বিনোদচন্্র মিত্র ণ২৯ 
বিমানপোতবাহী জাহাজ ২৯৩ 
বিয়েটা বিরেটি স্স ৯১৬ বিরাট সৌধ ৮৮ 
বিলুণ্ত সংখ্যার পুনরুদ্ধার ৯৩৯ 
বুডাপোষ্ট ৩১৭ 
বৃহস্পতি, শুক্র, শনি প্রস্তি ১৭৫৬ 
বুদ্ধ অবতার ১*৫৫-_বেঙ্গাসী নগরের দৃষ্ত ৫৭৮ 
।বঙ্গাসীর বর্তমান অধিবাসী €দহ 
বেঙ্গাসীর রাজপথ ৫৭৯ 
বেপুসাগরে অবস্থিত গণেশমূর্তি ৪২৯ 
বেদিয়া পরিবার ১৪.--বেছুইদ সার্ধবাহ &৭১ 
বেরীনাস ৬৯৩১৪ 


পি শশী শিপ লাত পাপী পিশিতাপিলিটি ৮৮০ তলত 


চিত্র পা 
বেলগ্রেড রাজপণের দৃথ ৩২ 
বেনগ্নেডের ফল বিক্রেতা এ 

বেলুন সাহাযো নৌক। পরিচালন ণ৩ 
বেলুন সাহায্যে মল্রীড়া ৭৪ 
বৈজ্ঞানিক কৌশল ১৬৬৪ 
বৈদ্যুতিক স্পন্দন যন্ত্র ৯৪-_বে'বাবাহী ঝবষ, ৩*৫ 
বৈদ্ুতিক দোলন! ৮৮৩ 
বোগদাদ দস্থ'র চত্রমঞ্ ৫১৮ 


বোম্বাই রাজ পথ ৩৩৬--বৌরিবন্দর টেশন ৬ 
বোম্বাই রাজপথ ৩৩৬ বা!ক বে ৩৪৩ 


ব্যাক বে সমুদ্রাংখ ৩৪*--বঙ্গ। ১০৫৬ 
ব্লাক পাইরেটের দ্বীপপুঞ্জ &২১ 
ভাগীরপী ও অজয়ের মধ্য শাখাই গ্রাম ৫৪ 
ভাঞ্কর! টেবল ৮৮৪ 
ভায়েনার শ্রমজীবিনিবাস ৩২৪ 
ভার়েনার বর্তমান পালণমেন্টগৃহ ৩২৭ 
ভাষাভাষী ঘঠিকা যন্ত্র ১০৬৭ 
ভিক্টোরিয়া! টাপ্মিনাস ্টেশন ৩৩৯ 
ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল ৭১৫,৮৬৯ 
ভি, জে পেটেল ১৭ _ভূতনাথ প'ল ৪৭২ 
ভেনাসের জন্ম [ত্রিবর্ণ] ৯৭৪ 
ভোরের জালে! [জিবর্ণ ] ৪৪৮ 
জ্রমণযন্টিসংলগন বেহাল! ৭০৪ 
মঙ্গোলীয় দ্বিতাবী ১৩৫ 
মঙ্গোলীয় নারী ১৬৮--মঙ্গোলীয় এঙ্গরী ১৪, 
মঞ্ষোপরি পুলিস প্রহরী - ২৯৪ 
মটরজাতীয় শলতপূর্ণ গাড়ী ১৬ 
মৎন্ত অবতার ১০৫৩ 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ৫88৮৯৫ 
পর্তিত মদনমোহন মালব্য ৭2৯৮৮? 
মন্গিরের অন্য দৃশ্ঠ ৮৩৩ 
"মরণ যে দিন আসবে--” [ত্রিবর্ণ] ৩৩২ 
মরুভূমির কৃবক পরিবার ৫৮ 
মহাত্মা! [অিবর্ণ] বৈশাখ প্রথম 
মহালক্ত্রী ৬৩*-_মহিববাধানের লবণক্ষে্ ১৮১ 
মহিষবাানের লবগক্গেত্রে পুলিস ১৭৮ 
মহিবমদ্দিনীর মৃদ্ঠি ৪৩৯ 
যাঞ্চুরিয়! কবিঙ্গেত্রে চীনা কৃষক ১২৬ 
মাঞচুরিফাঁর নূতন রেলপথ ১২৭ 
মাধাইয়ের সমাধিমন্গির ৬৬১ 
বাক়াপোত ৫২১ 
মার্কিশ দুতাবাদের একাংশ ১২৯ 
মার্বিণ ব্যান্ক ১৩৮-_মারপার বরণ! ৭৮৯ 
মালপা পথে-সপাহাড় চত্বরে উপবিষ্ট লেখক-- 

থা 
মালভূমির হুন্বরীদল ১৩৯ 
মিলর-পুর্ণিম! [অিব্ণ] : শ্রাবণের প্রথম 


মুক্জেন নগরের একাংশ ৯১৩২ 


চি ৃষ্ঠ। 
মুকডেনে প্রাথমিক চাঁন। স্থপতি শি ১২৯ 
মুখোস সাহীষে] হীপ কাসের চিকিৎসা ৪৬৪ 
“মেঘলা দিনের শেষে" ৭১৫ 
মেরিয়া েরেসেক প্রাসাদ ৩২০ 
মোটর গীড়ীৰ বেড়াবাজি ৪৬৫ 
জ্রীমতী মোহিনী দেবী ৫৫০ 
ডাঃ যহীক্্রনাথ হাজরা ৩৩৫ 
যাষাবর সম্প্রদায় ১৩৩ 
যুগোল্লীভিকার কৃষক রমণী রন্ধনাগারের দৃষ্ঠ-- 
৩২৬ 
যু অয় ৪৪৩--যুগ্ নারিকেল বুক্গ ৮৮১ 
মগ্রযোগে তুমা'রপাতের পূর্বাভাদ ২৯৩ 
মন্্ষেগে মেযনষ্টি ও বরিপাত ৯৫ 
জীমতী যে'গমায়। দেনী ২৪* 
রজ্জুনির্ঘ্িয ডূলী 5৯৩ 
শ্রণচত্ী [জিবর্ণ] ৯৫৬ 
রবিন হড়ের প্র“সাদ ৫১৬ 
রবিবাণ্রে পক্চ্চিদে হঙ্গেরীর ব'লক-ব*লিক1৩২ 
কবীন্দ রবীরূনাথ . ৬৭ 
রয় বাতীডুব ররমসীমোহন দ'স ১২৫ 
রাখীলধাস বন্দোপংধ্যায় ৩৬৯ 
রাজা বাট ক্ুকটাওয়ার ৬৩১ 
রাঁধাকা স্মন্তি*, কালীমনির রথ 
র'বণবধধান্ে র'মসীভা ১৯৫২ 
রাম, সীতা ও হনুমান ১০৫২ 
রাঁমী খোপানীর পাট ৮২৯ 


ধশয়ের বাজার লু ঠত ও লোক জন গ্র্ত হইবার 
পর বপন্ন বাক্তির। রায়ের বাজারে আখড়ার 
দাতিবা অন্ন গ্রহণ করিবার জন্ত সমবেত ৩৬৬ 


রাশি চক্র ১*৫৮- রিজেন্সবার্গ শর মঙ্গির ৩২৮ 
রুধীয় নারী ১৪*--রেডিওর কাঠি ১০৬৩ 
লাফাইয়। পড়িব'র পূর্বে গুলী ২ 
লামা পুরোহিত ১৪৮ 
লাহোরের মসঞ্জিদ [ত্রিবর্ণ] ১৪৮ 
লৌহ অট্টালিকা ক!চের প্রাচীর ২৯৪ 
শঙ্ঠ পরিষ্কী' কার্ধ্যে আরব বৃদ্ধা ৫থ৮ 
শাখ মগের হ্বীপনিবাস ৮৮৪ 
শাথাই হইতে কালোয়ার এক'ংশের দৃণ্য ৬৫৬ 
গিলালেখ সংযূক্ত দ্বিতীয় মলির ৮৩১ 
শিল্পী ও তাহার কণ্ঠ! ১০**-_শিল্পীয় চীতুরধ্য ১**৬ 
শৃন্তপথে যাজ্জার পূর্বে লেখক ৮৫৭ 
মিং শেরওয়ানী ৭৩৮ - শ্যামহ্জ্ছর গোম্বামী ২৪১ 
শেষ রশ্মি ( কাশ্মীর ত্রিবর্ণ) ১২৪ 
শ্রেষ্ঠ শোভা! (ত্রিবর্প) আঙ্গিন প্রথম 
কুক ও গোঁগীগণ ১০৫১ 
হ্রীগরাঙ্গের মন্তক মৃগ্মস্থান ৬৫৮ 
জনাণাকণ ১*৫৭--ছ্রীরাম অবতার ১০৫৪ 
্ীরামচগ্রের বাঙ্যলীলা ১০৫২ 


চিত্ত পৃ 


পত্রীকালী ১*৪৮- ভীতী্রগ। ১০৪, 
হী মহাদেব ও পার্বতী ১০৫, 
্প্রীমহিষমর্দিনী ১০৫*--ভ্ীীলক্্ী , ১০৪৭ 
সজ্জা সাপন [ত্বরণ] জ্যোষ্টের প্রপম 
ডাঃ সত্যপাল ১৭৬--সবরমতী আশ্রম ১৭" 
মমুভ্রবক্ষে শতব তারের বেড়া ৯ 
সরম (ত্রিবর্প) ৪৪-সরধুলদী ১২ 
সরম্বতী ১*৫*-_সরম্বহী ও গণপতি ১০৫১ 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু ৮৭ 
ীমতী সরোজিনী নাইড়ু ও 

শ্মতী শ্বরূপকুমারী ১৭ 
সম্থানসহ কুমারী মেরী ঈ্সত 
সপরিবারে সার বিনোদ ৭০, 
সর্পাকৃতি নদ ৮? 
সাঈরিনা নগরের ধ্বংসস্থ প ৫৭, 
সাইন্লিনীর আবিষ্কৃত মুক্তি সমূহ ধ*. 
সাইরিনীর মন্তকবিহীন ভিনস মুক্তি &৭5 
সাইরেনাইকার ভূত্যবর্গ--বাজারেএ ৫৭8 
সাহিরেনইিকার মিষ্টাক্পবিক্রেতা গজ 
সাধুসঙ্গ ধুপুরের বাঁটী ৪ 
নামখেলার নিকটবন্তী অরণ্যের দৃগ্ঠ ৬৮৪ 
সাব্বীয়। নারী ৬২৫- সঁ'তার বিভ্রম ধ২* 
স্নানের ঘাট (ভিবর্ণ] ৫ 
সিংহশিশুসহ ড্র মৌটর-চালন! ১৯৬ 
সিরদাংএর পথে পাহাড়ের দৃপ্ত রঃ 
সুবর্ণরেখা। নদী ৪২৬--ইঈবর্শরেখার অপর দৃগ্ঠ৪২" 
হুচ্্র তম পক্ষা ১৬৫ 


হুষ্যরশ্ি প্রয়োগে ছাগীছুগ্ের বৃদ্ধি ৯ 
সেনুমী সম্প্রণায়ের শ্রেষ্ঠ নেচার সমাধি 

মরু উদ্যানে হা 
সেন্ট পল্স গির্জা টা 
সৈয়দ শাহ আলম খাঁর বাটার চোরণন্তস্ত ৬৬" 





জীমতী হংস মেহতা] ৭৩), 
হল্গেগীর কুটাও কৃষক ৩: 
ইঙ্গেরীর বেদিয়া- উৎসব দৃ্ হ্ 
হল্পেরীর পল্লীবালিক! ৯! 
হঙ্গেণীয় বাঘ। কপি রি 
হনুমান মুক্তি ৪৩২-_হরহরি রি 
হরিদাস বিন্যাবিনোদ ৪, 
হাওড়ার পুল ও কলিকাতা! টা 
হাওড়ার পুল ৮৬৪-_হাঁওড়। ষ্েশন * ৮৮ 
ডাঃ হাঁ্দিকর রহ ] 
হার্ব্বিন বন্ছরে ময়দার বস্ত| জাহাজে তোগ: ১ 
হাসাম ইমাম / 
হিঙ্গের গাছ রি 
হুগলী জুবিলি ব্রিজ টং 
হসিয়ার! এই বে বাধ রে 
ক্ষৌরকার্ধ্ে নিরত নরনুজ্ার এ 
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৯ম ব্ষ] আযাঁঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩য় সংখ্যা. 





যুরোগীয় সভ্যতা বস্ত কি ? % 


ধুরোপীষ সভাতা বস্ত্ব কি ?--এ প্রশ্ন আজকাল ঘুরোপায়েরাও 
জিগ্ঞাসা কগতে আরম্ত করেছেন। এপ্রশ্সের অথ এ নয় 
যে, দে সভা'তার অন্তিত্ব সম্বন্ধে যুরোপের কোন জহ্রীর 
মনে কোনরূপ দ্বিধা আছে। অবশ্ত যুরোপীযর বিশেষণটি 
বাঁদ দিয়ে সভাতা বস্তুটি যে কি,.সে প্রশ্ন সে দেশের কোন 
লোকের মনে উদয় হয় না। এর কারণ বোধ হয় এ বিষয়ে 
সকলেই একমত যে, যার নাম যুরোপীয় সভাভা, তার নামই 
সভ্যত। ; আর যার নাম সভ্যতাঃ তার নামই যুরোপীয় সভ্যতা | 
এ ধারণ। যাদের মজ্জাগত, তাদের হধো এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 
যুরোপের গণ যৃদ্ধ সে দেশের লোকের আত্মপ্রপাদের 
সখন্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে । উক্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাৎ 
জেগে উঠে তারা এটা কি, ওটা! কিঃ ছিজ্ঞাসা করণে আরম্ত 
*করেছেঁ ঘুরোপের স্ম্েক্‌ পরম্পর মারামারি কাটাকাটি 
কুরে মরণের মুখে অগ্রপর হয়েছিল ; সে ফাড়া কাটিয়ে উঠে 
প্রথন তাদের প্রধান ভাবনা ক্নয়েছে, কি ক'রে তারা ভবিষাতে 
আত্মরক্ষা করুবে ? ফলে সকল জাতিকে এক দলবদ্ধ করবার 
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চেষ্টা দে দেশের পলিটিসিরানরা করছেন। পরস্পরের স্ব্ুথেখ 
ংঘষ দূর না কর্তে পারলে যে সকলের স্বাথরক্ষা করা 
যাবে নাঃ এ ধারণা অনেকের মনে জন্মেছে । পু 
কিন্ত মনোরাজো এঁক্য স্থাপন ন| করতে পারলে 
যুরোপীয়ের জীবনে যে একা থাকবে না, ধ'রে বেঁধে হে 
ফ্রান্সের সঙ্গে জম্মাণীর পিরীত করানো! যাবে না, _এই মোটা 
সত্যটি সে দেশের শুক্ষদর্শা লোকদের চোখে পড়েছে । .ফলে 
স্বদেশের ও স্বজাতির শুভকামী 'ও মহাশয় ব্যক্তিরা 
যুরোপ্রে প্রতি শ্তাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত ক'রে আবিষ্ষার 
করেছেন যে, যুরোপীয়েরা আদলে সকলেই মনে ও চরিত্রে 
এক ; থে সব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে, সে সব সভ/তার 
অঙ্গও নয়, ফলও নয়। স্তর! নিজে যা আবিষ্কার করেছেন, 
সেই সত্যটি পাচজনকে দেখিয়ে দিলে স্াদের মতে ররোপের 
বাঘে-বকৃরীতে এক ঘাটে জল খাবে। আর গন্ভ গন্ধের 
নানা কুফলের মধো মহা মুকল ঘটেছে এই যে, যুরোগ্ৰ 
মনের মূলগত একের প্রতি সকল জাতির চোখ এখন 
ফোট”ফ্লোট' কূরছে। 
রি শু 


প্রথমেই এ বিয়ে জনৈক জন্মণ পঞ্ডিতের মত শোনা দাক্‌ । 


97 [রং রোগের এক জন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, এবং 


২৩৭৪) 


মাসিক সস্গমভী 


ঠা ১ম ধণ্ড। ৩য় সংখ্যা 


পালিত পির 


'দেই সঙ্গে সহজ দার্শনিক | কারণ, তিনি জাতিতে জর্দ্াণ। 
যে ভারতবর্ষে ভূমিষ্ঠ,” সেই যেমন শঙ্করের অংশ-অবতার, 
£তেষনি যে £জন্্মানীতে ভূমিষ্ঠ হয় সেও 1531এর অংশ- 
অবতার । ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে আধান্মিক হওয়। 
যেষন সচজ, জর্মণদের পক্ষেও ধ'রে নেওয়া যেতে পারে, 
দার্শনিক হওয়া তেমনি সহজ । একাধারে যিনি বৈজ্ঞানিক 
ও,দার্শনিক* ভার কথ! হন দিয়ে শোনা! উচিত। 
". পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদাস্তিকরা যখন বলেন যে, 
*অথাতো ব্রহ্ধ্গিজ্ঞানা”, তখন ষীমাংসকর! উত্তরে বলেন, এ 
জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? ব্রহ্ম বদি থাকেনত এত বড় 
সত্য সন্থন্ধে কার জ্ঞান নেই? দ্বিতীয়তঃ, এ জিপ্জাপার ফলই 
বাকি? মানুষের কশ্ম-জীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি? 
এ যুগেও তেমনি ঘুরোপের কম্মার দল, "ুরোপীয় 
সভাতা। বন্ত কি 1"__এ প্রশ্ন শুনে এ কথ' বলতে পারেন যে, 
যুরোগীয় সভ্যতা বলে যদি কোন বস্তু থাকে ত, সে প্রকাণ্ড 
জলজ্যান্ত সত্যের প্রতি কে অন্ধ? আর" তার গুঢ় মম্ম 
দ্েন্টে বা কার কি লাভ? এ দার্শনিক বা বৈস্তানিক জ্ঞান 
আমাদের কর্মজীবনের কি ইতরবিশেষ করবে 1 
আর যদি জনসাধারণের কথ৷ বল ত, এ জ্ঞান লাভ 
করায় তাদের কিলাভ? তারা ত যুরোপীর সভ্যতার 
ফলভোগী মাত্র। হিন্দুস্থানীর! বলে, “আম খাও, পেঁড় মত 
খোঁজ” ; উক্ত উপদেশ অনুসারে তাদের যুরোপীয় সভ্যতার 
স্বরূপ -ডানধার 'ও মুল অন্রসন্ধান করবার কোনই প্রয়োজন 
নেই। “যো আপে আতা উস্কো৷ আনে দেও” বলেই 
নিশ্চিন্ত থাক। তাদের পক্ষে স্বাভাবিক: অতএব জিজ্ঞাস! 
যে নিক্ষল, এ আপত্তি চারিধার থেকে উঠবে । এ আপত্তির 
খন নাক'রে কোনও দার্শনিক অগ্রসর হ'তে পারেন না। 
সেকালে শঙ্করও পারেন নি; একালে 11253 পারেন নি। 


এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকতা কি) তা! [)6501)6 [70০1 
৪০1১815 /%/ 420110/এর শিক্ষকের মুখে, শোন যাক্‌। 


যুরোপীয়্েরা থে পরককতগক্ষে এক্‌ জাতি এ প্বিষয়ে যুরো-. 


পের সকল জাতির সজাগ হওয়া উচু ন্‌চেৎ যুরোগীয় 


- সভ্যতার ধ্বংদ অনিবাধ্য। তিনি বলেছেন যে্এজনেকের 


মনে এই ধারণ। বন্ধনূল হয়েছে যে_-+[501076 193 17৩৪- 
01060 ও, 00170176-001%: 1) 15115001080 040 2 
17096001160 105 0970695001৪. 06019156 90718515 
2£5170506 48518 07 00007 120001001 ৩00:7159-০ 
অর্থাৎ জ্ঞাতি-শক্রতায় বলক্ষয় না ক'রে যুরোপের বর্তমানে 
কর্তব্য হচ্ছে, তার সম্মিলিত শক্তির দ্বার! বহিঃশত্রকে পরাভূত 
করা; আর এই বহিঃশক্র হচ্ছে এমিয়। | কারণ, ০০১৩৫ 
11019010900 020610155 যে কারা, সে কথাট! উহা রয়ে 
গিয়েছে। 

যেমন উক্ত জন্মাণ পঞ্চিতের মতে সমগ্র যুরোপ এক- 
মন, এক প্রাণ, তেমনি ভার বিশ্বাস, সমগ্র এসিয়াবাসারাও 
একমন ও এক প্রাণ; আর পে মনের একমাত্র প্রবৃত্তি চচ্ছে, 
মুরোপীয় মভযতাকে সনূলে বিনাশ করা । এ হচ্ছে ভৃতপৃর্বব 
জন্মাণ কাইপরের প্রসিন্ধ আবিষ্কার । - কারণ, এিয়াবাসীনা 
যে যুরোপের মারাত্মক শত্রু, তার কোনও বাহা প্রঙ্থাণ নেই ৷ 
যুরোগীয় সভ্যতাকে যে-এসিয়া ষারবে-_সে-এসিয়া বোধ 
হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; কারদ, তার সন্ধান সকলে 
জানে ন!। 

এ সব কথ৷ শুনে মনে হয়, এসিয়ার উপর বুরোপের 
যে বর্তমান আধিপত্য আছে, ভবিষ্যতে ত৷ নষ্ট হ'তে পারেঃ 
এই ভয়েই যুরোপের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সম্প্রদায় আকুল 
হয়েছেন । এসিক়্ার অভ্যুদয় হ'লেই যে যুরোপ অধঃপাতে 
যাবে, এই বোধ হয় জন্ত্াণ দর্শনের স্থিরদিদ্ধান্ত। আষার 
ছেলে বাড়লেই ষে তোমার ছেলে বামন হবে--এ সত্য কোন্‌ 
লজিকের হাতে ধরা পড়ে, ॥ত| 'আমার অবিদিত। সম্ভবতঃ 
বৈজ্ঞানিকরা যাকে 0920987%86107, ০1 07705 বলেন, 
তারই যোগ-বিয়োগের নিয়ঙানুসারে। 

কিন্তু সে যাই হোক, পাগতষহাশয়ের [রজব্য বোবা যাচ্ছে। 
পৃথিবীর অপর 'ছুভাগের উপর যদি মালিকি-্বত্ব বজায় 
রাখতে হয় ত, যুরোপীয়দের দলবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, এবং, 
এই কারণেই তার হতে, 41,58৩ ০1 108097১, 1)7540722 
[76770 চ০০8০771 17061150021 
০০-০6780০7” প্রভৃতির স্থষ্টি হয়েছে'। কিন্তু যুরোগীয়েরা 
বযেননে এক, তা প্রমাণ না করতে পারলে.তাদের ভা 
এক কনা বাবে না। ত্মতএব যুরোপীর মনের মূল, কোর * 
ষন্ধান নিতে হবে। 


০026810106৯, 


৯ বর্ষ-_আবী়, ১৩৩৭ ] সুক্সোলী্জ নভ্যযন্ডা ন্স্ভ ক্কি ₹ ৩৭ 
প৬পপর্তপরিত্জবরিতরিরিতা শরির 


গু 

যুরোপীয়দের বিশেষত্ব কোথায়, আর সন্ধান নিতে হ'লে 
প্রথমেই জান! দরকার, যুরোপ বলতে কি বোঝায়? তাই 
অধ্যাপক [7595 প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,--+৬/178 15 
170101)6 ?৮ 

স্তর মতে যুরোপের অর্থ, একটি বিশেষ ভূভাগ নয় ৪ 
কেন না পুরাকালে ভৌগোলিক হিসেবে যুরোপের যে 
স্বাতন্ত্যই থাকুক ন! কেন, বর্তমানে সে স্বাতন্ত্য নেই, অন্ততঃ 
থাক্‌বে না। 


0805, 


কারণ, “:৮5£50)505 ০00750050 10) 
[0০৯50072100 01508006515 ৯980115 
0৮73011105 11) 1121190705005-” 

এ সত্যটি যুরোপীয়দের স্মরণ করিয়ে দেবার আবশ্তক 
ছিল। কারণ, গঙ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা প্রথাণ 
করেছিলেন যে, ঘুগ্োপীয়দের মাহাত্মের মূলে আছে 
যুরোপের মাটি । দ্বিজেন্্রলাল রায় বলেছেন থে, “বিলেত 
দেশটা মাটির” ও-কথ। শুনে আমরা হেসে কুটি-কুটি 
হয়েছিলুষ, কিন্তু রুরোপীয় বৈজ্ঞানিক দাশনিকরা আমাদের 
বুঝিয়েছিলেন যে, বিলেত দেশট। মাটির হ'লেও, যে-সে 
বাটর নয়__একেবারে বিলেতী মাঁটর। অতএব তা নিগুণ 
নয়, সগুণ। আমরাও দেখতে পাই যে, নেংড়া-আমের আঠি 
বাঙলায় পুঁতলে ঘে আঠির গাছে আম ফলে না, ফলে 
আমড়া । মাটির গুণের ভক্ত হবার জন্য, বৈজ্ঞানিক হবার 
প্রয়োঙ্জন নেই, কবি হলেই আমর! ভক্তিগদগদকণ্ঠে “আমার 
দেশ' বলতে বলতে দশা প্রাপ্ত হতে পারি। অনেক ছেলেষি 
কথা পাকমি ক'রে বল্লেই যে+তার নাষ হয় বৈজ্ঞানিক 
দর্শন, তার পরিচয় উনবিংশ... শতাব্দীর মুরোপীয় শাঙ্তে 
দেদার মেলে । সুতরাং যুরোপের অশিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিত 
স্্রদায়কে, এ কথা! বুঝিয়ে দেওয়া আবহ্তক যে, একমাত্র 
মাটির উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না । . 

- অনন্ত অধাপক 74৬ ঠিক যে কি বলেছেন, তা'বোকা 
বায় ৰী। দেশকালের*ব্যবধান অতিক্রম করবার কৌশল আজ 
গ্যানথযের করায়ত। তাই বলে নানাদেশের যে 1১০510০ বদূলে 
গেছে; তা ্য-_অবস্ত 7১0310010 ব'লে বন্তর যদি কোন 
অইস্থা থাকে । নব-অঞ্কের ঠেলায় 19৩1০ শুন্ছি 7০৮7 হয়ে 
গিয়েছে। সে যাই হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ .হয়ে “যায়নি, 
ভার্ব্ষও বিলেত হয়ে যায়নি। এক দেশের সঙ্গে অপর 


দেশের [1255105] ব্যবধান কষে গিয়েছে বলেই, তাদের ভিতর 
55001081081 ব্যবধানটা ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় 
অধ্যাপক নহাশয়ের উদ্দেস্ট । কারণ, এাপয়ার সঙ্গে” 
যুরোপের ৫০:5:৮০ ৯00:81৩এর জন্য স্বদেশের বুবকদের 
হন প্রস্তত করাই তার অভিপ্রায় । 
পা 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যুরোগীয় পঞ্ডিতরা যামু” . 
ষের গুণাগুণের মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেয়ে 
ছিলেন মাটির অন্তরে ৷ বলা বাহুল্য যে, এ প্রবন্ধে আমি 
বাঙল৷ ঝাটিশব সংস্কৃত পঞ্চভৃত অথেই ব্যবহার করছি। আর 
বছর পঞ্চশেক আগে আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন 
পেকালের 0. 4.1. &ংরা ভর্তিভরে 130001515 17156915 
01 0৮111285007 পড়তেন ; আর সেই পুস্তকেই শুনতে 
পাই, সত্যতার চরম আধিভৌতিক ব্যাখ্যা আছে। | 

তার পর পণ্চিতরা আবিষ্কার করলেন, সে ব্যাথা! অচল। 
একমাত্র জিওগ্রাফিই যে সভ্যতা! গড়ে, এ কথা সত্য নয়। 
কারণ, ত। যদি হয়, তা হ'লে [২6৭-17001৭1দের সঙ্গে বর্ঘমান 
4701দের সভাতার অর্থাৎ কৃতিত্বের আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানব-সভ্যতার 
অন্তরে +০1] নয়, 180০ 3 ক্ষেত্র নয়, বীজই প্রবল । ক্ষেত্র 
ও বীজের বলাবলের বিচার মন্ুতেও আছে ? অর্থাৎ এ সমস্যা 
বহু পুরাতন ! 

এই বস্তাপচ! বিচার 661770195, 2110)101১0106% 
প্রভৃতি নাম ধারণ ক'রে নব বিজ্ঞানরূণে পরিচিত হল। 
এই নব নৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির মধ্যে 
2058 নামে এক দেবজ্জাতি আছে। সেই জাতিই মানব- 
সভ্যতা অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও গড়বে। 
কারণ, 177007555 করা তাঁদের জাতিধশ্্ব। * আর এই 
জাতি মাটি ফু'ড়ে উঠেছিল উত্তর-জন্াণীতে । . মানুষের 
মধ্যে যুরোপীয়রা শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাদের ধঙ্গনীতে নীললোহিত 
আধ্যশোণিত ভেড়ে প্রবাহিত হচ্ছে । 

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে। তাই 
অধাপক 77935 বলেছেন, “115 170৩, €196 1200 095 
15 017 076 ১012 10118191050 18) 4000 1)609105, 
এ 075 98075888725 18৮6 0:000050 01166 & 


"8176897 0010015 20 [70002 বোধ হয়, এই কারণে যে, 


রহ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পপি ৮০০০০২০০৪০-- কেক 


ভারতবর্ষের জলবায়ুর দোষে তাদের রক্তের নীল রঙ ঝল্সে 
গিয়েছে, ও লাল গোলাপী হয়েছে। 
অতএব যুরোপীয় সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীজও নয়। 
২৬৬ 
যুরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার বর্ম যুরোপের 
মাটির অস্তরেও পাওয়৷ যাবে না, ফুরোগীয়দের দেহের 
-অস্তরেও 'পাওয়া যাবে না। কারণ, মানব-সভ্যতার স্বাষ্টি 
জিওগ্রাফি করে না, করে হিষ্টরি ঃ মান্তষের দেহ করে না, করে 
তাঁর মন। এই কারণে পুচ 5 0115 ৪১ 2. 97811092180 
01001216100 080 201005০2101 1256 2. 77207 
100 001 09” 1 এরপরই অধাপক মহাশয় প্রশ্ন করেছেন__ 
প্10196১ 15 80911765 25 ০1111580007, 15 30100- 
১০১১ 8101000০%, এ হেন কথ! কি সত্য? 
তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিকরা, যথা 
₹0115175, [২005562॥ প্রভৃতি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবী- 
অয় মানুষের একই চরিত্র, এবং ৮107) থেকে 79115 পর্যাস্ত 
সাহ্ষমাত্রই এক গোত্রজ । আর সে গোত্রের নাঁম মানব 
গোত্র। এ মত যার! মেনে নিয়েছেন, গ্তাদের মতে যুরো- 
পীয় সভ্যতার কোনও বিশেষত্ব নেই ৷ কিন্তু আজকের দিনে 
*13101055 66801165005 096 ০৮615 1170 06 10515 
012711910 1125 ৪, ৮011 01105 ০৮7.” অর্থাৎ মানুষ" 
স্াত্রেই এক জগতে বাস বরে না? কেউ করে ব্রন্ধার স্থষ্ট পৃথি- 
বীতেং কেউ বা! আবার বিশ্বানিত্রের স্যষ্ট জগতে | অতএব মানুষে 
হ্বাহষে কতক অংশে হিল থাকলেও, অনেক অংশে প্রভেদ 
আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটুকু উপেক্ষা ক'রে সাধারণ 
যানবচরিত্র সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞ!- 
নিক জ্ঞান নয়। আর আমরা যাকে মানব-সভ্যতা বলি, তা 
কোন একটি বিশেষ জাতির মানসিক বিশিষ্টতার উপরই 
প্রতিঠিত। কিন্তু মানব ব'লে কোন এক শ্রেণীর জ্ত নেই। 
সুতরাং এ ক্ষেত্রে ৮106 15 008 97990160811 
1:01019920 1677611”এরই অনুসন্ধান, করতে হবে? 
এবং তার সন্ধান আমরা পাব, যদি আমরা ধরতে পারি 
৮1301 15 ০০8107,00 0517 001001650591976 ৪11 
11207012] 01009155908, ৬/105001 15 51 ৪. 017218- 
০618500 পা 12080000005 2 ৪৪১ রত সংক্ষেপে, 


কোন্‌ গুণে সকল ঝুরোপীয় . এক, এবং অন্তুরোপীরদের 


সঙ্গে পৃথক, তাই হচ্ছ জিজ্ঞান্ত। এখন এ জিজ্ঞাসার মীমাংসা 
পোনা ধাক্‌। 

ঞ রঙ 
যুরোপীয় সভাতার মূল যদি যুরোপ নামক দেশের অন্তরেও 
না পাওয়া যায়, যুরোপীয় মানবের দেহের অন্তরেও না! 
পাওয়া যায়, তা হ'লে সে মূল কোথায় নিহিত? অধ্যাপক 
মহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা যুরোপীয় 9177 থেকে উদ্ভূত 
হয়েছে। ইংরাজী ভাষায় যাকে 57171 বলেঃ তার বাঙলা 
কি সংস্কৃত গ্রতিবাক্য আমি জানিনে। কারণ; আত্মা ও 
9]1716 পর্যায়শব্ষ নয় । 51)111কে আত্মা বল। বোধ 
তয় ঠিক নয়, "অহং” বলাই উচিত। কারণ, “অহং* জিনিষটে 
ভেদবুদ্ধির উপরেই প্রত্ডিষিত। স্থতরাং এ প্রবন্ধে আমি 
চ01079581) 5011£কে যুরোপীয় আত্মা বলব ? কিন্তু সে 
আত্মাকে "অহং* অর্থেই বুঝতে হকে. ৃ 

যুরোপীয় আত্মার বিশিষ্টতা যে কি, তার পরিচয় নিতে 
হবে, উক্ত আত্মার আত্মপ্রকাশ থেকে । . 

এখন এ সত্যটি যেষন প্রত্যক্ষ, তেমনি স্পষ্ট যে, বৃর্তমান 
যুরোগীয় সভ্যতা হচ্ছে €50)8/108] 01৮11286010 অর্থাৎ 
€5010171091 90167০5এর উপর প্রতিষ্ঠিত 1 এ হচ্ছে 
আসলে ব্যবহারিক সভাতা। | প্ররুতির যে ষতিগতি 5০101105 
আবিষ্কার করেছে, সেই মতিগতিকে মানুষের ঘরকন্নার কাবে 
নিয়োগ করা? এক কথায় প্রকৃতিকে সান্গুষের সেবাদাসীতে 
পরিণত করাই যুরোপীয়দের চরম কৃতিত্ব । 

কিন্তু কোন নায়িকাকে বশ করা যে কেবলমাত্র কামনা- 
সাপেক্ষ নয়, এ কথ সেকেলে তান্ত্রিকরাও জানতেন। 
বশীকরণের পিছনে মন্ত্র থীক| .চাই। গ্রক্কৃতির বলীকরণের 
মন্ত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন যুরোপের বৈল্ঞানিকর! ৷ 
এমন্ত্র লাভ করা সাঁধনাসাপেক্ষ | ফুরোপীয় আত্মা এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার 
ফলে যুরোপীয়রা সমগ্র অনাস্ম জগতের উপর প্ররতৃদ্ব লাভ 
করেছে । কিন্তু যুরোপীয়র! প্রন্কৃতিকে দাসাগিরি করাবার 
জন্ত বিজ্ঞানের সাধনা করে নি, করেছিল শুধু তাকে প্রকট 
রূপে জানবার জন্ত। এ শাস্ত্রের প্রথম হুর হচ্ছে “অথাতো৷ 
গ্রকৃতিজিজ্তাসা”। জ্ঞানই তাদের মুখ্য বন্ত ছিল, কর্ম ভার 
ফল মাত্র। . বিজ্ঞানের আচার্যেরা কর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিলেন, এবং তা ছিলেন বলেই এ বিদ্তা-তীর! 


৯ম বর্ষ-আবাড়, ১৩৩৭ ] 


৷ আয়ত্ত করতে পেরেছেন । কথা সত্য । এবং আমার বিশ্বাস, 
' অধ্যাপক মহাশয় বদি ফলনিরপেক্ষ হয়ে মুরোপ-সভ্যতা বন্ধ 
কি জিজ্ঞাসা করতেন, তা হ'লে তিনিও তার সন্ধান পেতেন । 
্ ৬৮ 
তিনি ধলেন যেঃ এই হুত্রেই আমর! মুরোপীয় আত্মার 
বিশেষদ্বের সন্ধান পাই । যুরোপীয় আত্মার ধশ্মই এই যে__ 
৭0 01627795 6৮০1700176 »৮10) 91100 16195 0 
9521, 10177100810 €৮21018705 ৮1050151165 
7266719] 07501170021) 20500) 2 সান্ঠা 08016 
00156100655 2. 01710 11 10010011010 1” অর্থাৎ 
বহুকে এক ক'রে দেখবার এবং বহকে এক সুত্রে গাথবার 
প্রক্কৃতি। এক কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে 
০141756 করবার প্রবৃত্ি ও শক্তিই হচ্ছে যুরোপীয় 
আত্মার বিশেযত্ব। [21০ আবিষ্কার করেছিলেন যে, 
প1)67561 89615 985 177906015 0)615 29 
£5০1750 ৮ তার পর 08111৩ আিফার করেন যে76 
1১০০ 0178016 15-৮7110510 10 75121005555 ০1 
1090)01770109 ” এবং এ ছটি কথাই হচ্ছে বর্তমান 
বিজ্ঞানের মৃূলমন্ত্র। এবং এই মন্ত্রের সাধনা করেই যুরোপ 
জড় প্রক্কৃতির উপর একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেছে। 
কিন্তু প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃদ্ধি 
সার্থক হয়েছে এই জন্ত-যে, কি উপায়ে তাকে জান! যায়, 
দে পদ্ধতি গ্রীকর! উদ্ভাবন করে ? তার পর কি উপায়ে মানুষের 
উপর প্রতুত্ব লা কর! যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে 
রোষানর। ৷ তার পর মধ্যযুগে ফুরোপীয়ের৷ পরলোক জয় 
করবার জন্ত যে আত্মশক্তি সঞ্চয় করেঃ সেই শক্তিই এ যুগে 
তারা ইহলোক জয় করবার কার্ধ্যে প্রয়োগ করেছে । অর্থাৎ 
শ্রীকদের জ্ঞান, রোমানূদের কর্ম, এবং ষধ্যযুগের ভক্তি, এই 
তিনে জিলেহিশে বর্তমান 65০10775081 ০1511598007-এর সৃষ্টি 
করেছে'। অতএব মুরোলীম়ু সভাতাকে একটি ভগবাগীতা 
বলা যাঠ়ট। কারণ, জ্ঞান কর্ম তক্তির সমন্বয়ে এই. মহাকাব্য 
রচিত হয়েছেঠ এবং বর্তযনে মুরোপের পককষায় মন 
থেকেই €5৫113081] ০1%11158107) উদ্ভুত হুয়েছে। 
এইসচ্ছে মুরোপীয় আত্মার টরম পরিপতি। এই কথাটা 
বুঝতে পারলেই যুরোপের জাতিসমূহ ভবিষ্যতে *আর 


শর্পর ছীরায়ারি কাটাকাটি করবে নী.।. একেই বলে জ্ঞানে . 


স্বল্লোশীন্স সম্ভত্ঞা বশ কি ৪ 


নি ৩৭, 
সুকি। এখন জিজ্ঞা পিপিপি 
কারণ কি? তবে প্রলয়ের আশঙ্কার 


8২ 


এখন এ বিষয়ে একটি ফরাপী লেখকের মতামত শোন! যাক. 
( বথ007 56 0$৮1115961005 [08114001517 5২017161) 
[,00167. 7২০071161 বিজ্ঞান কিংবা! দর্শনের আচার্য নন, 
তিনি এক জন প্রবন্ধলেখক সাহিত্যিক মাত্রঃ সুতরাং 
পূর্বোক্ত জন্বাণ অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা, ফরাসী 
সাহিত্যিকের কথা ঢের বেশী সহজবোধ্য । জড়ানো হাতের 
লেখার সঙ্গে ছাপার অক্ষরের .যে প্রভ্দে, জঙ্মাণ পাণিত্যের 
রচনার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের রচনার সচরাচর সেই একই 
প্রভেদ দেখা যায়। স্থতরাং যুরোপীয় সভ্যতা বস্তব কি?' 
এবিষয়ে ফরাসী মত সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জন্্ীণ 
পণ্ডিতের মতের চাঁইতে অনেক স্থুবোধ £ এবং সম্ভবতঃ সুবোধ 
বলেই চ২০77117এর [86107 ৪6 01৮11159607, ইংযন্ডের 
যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের 
মনকে বেশী ক'রে ম্পশ করেছে। 

চ২০7716£ প্রথমেই প্রশ্ন করেছেনঃ--85-০5 906 
1001075 ৯ অর্থাৎ ফুরোপ বস্তু কি? তিনি বলেন, 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, আজকের দিনে 
বিশ্ব-নানবের কাছে যুরোপের নাষডাক অসম্ভবরকষ্ 
বেড়ে গিয়েছে। স্থতরাং যুরোপ বল্তে কি বোঝায়, ত। 
বুঝতে হ'লে, যুরোপের জিওগ্রাফির এবং ' ইকন্পষিক 
অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়,--উপরস্ত যুরোপীয় ' সভ্যতার 
প্রধান গুণগুলি হৃদয়ঙ্গম করতে হবে। 

অবস্ত যুরোপীয় সভ্যতার মর্ম উদঘাটিত করুতে "হ'লে 
সুরোপ নামক ভূভাগ আর গে দেশের অধিবাসীদের" 
£৪০5এর উপেক্ষা! কর! যায় না। কারণ, যুরোপ নামক 
দেশটা যে তার্‌ অধিবাসীদের: অনেক পরিমাণে গণ্ডড় 
তুলেছে-_সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। . ধনী হবার, শক্তিমান 
হবার যতুটা সুযোগ যুরোপের অধিবাসীরা. তাদের দেশের 
কাছ থেকে পেতয়ছে-_পৃথিবীর অন্ত জাতিরা ততটা! পায়নি ! 
মুরোপের দৌভাগা ০৫ কতক »অংশে প্রকৃতির অনুগ্রহের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সে কথা অস্বীকার করা মূর্খতা । 


হস্নিকি ম্বপুুঞসভ্ভজী 
০ 


লীলা 


-822] ০1৮11158007 যুরোপের 
কিন্ত ুাপের০ নয়। বারা মনে করেন, যুরোপের 
বখার্থ ০18 সভ্যতার চরম ফল, স্তাদের বলা! দরকার যে, যদি 
হত, তাহ'লে ভবিষ্যতে তাদের প্রশ্বর্ের দিন দিন 
বৃদ্ধি হবার কোনও গম্ভাবনা নেই। অতীতে যে-সব কারণে 
ও ঘে-সব* উপকরণের দাহায্যে মুরোপ তার বর্তমান ধন- 
দৌলত লাভ করেছে। সে সব কারণ যে. ভবিষ্যতেও তার 
সহায় হবে, এরপ আশ! করা বৃথা । 
একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা! যায় যে, পৃথিবীর 
প্রায় সকল জাতিই তাদের নিজের নিজের দেশকে ৫101 
করতে শিখছে, এবং কর্ছে, এবং ভবিষ্যতে এ বিষয়ে যুরো- 
পের মত সমান কৃতকাধ্য হবে। - অর্থাৎ 279197181 01%111- 
-88007-এ যুরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেক্কা 
দিতে পার্বে না । যাকে বলে £5০071021 বিষ্তা, তা বিশ্বমান- 
বের করায়ত্ত হয়েছে । নুতরাং €5০1)10108] ০1511158600 
যদি ৮20100620 0$%111990107 হয়ত তা! হলে সে ০15111- 
৭৪007এর যুরোগীয় নামের কোনও সার্থকত1 থাক্বে না। 
সত্য কথ! এই যে, যুরোপকে স্থাষ্টি করেছে প্রধানতঃ 
হিষ্টরি--জিওগ্রাফি নয়? অর্থাৎ মুরোপীয় সভ্যতার স্থাষ্টি ও 
স্থিতর মূল কারণ হচ্ছে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক নয়__ 
আর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি বিশেষ ৮7001812170. 870 
1160609] 0811700.» সেই ভিত্তির উপরই যুরোগীয় 
সভ্যতার এমারত গ'ড়ে উঠেছে, এবং. সেই ভিত আল্গ! 
হলেই যুরোপীর সভ্যতা ভেঙে পড়বে । এই ভিত্তির গোড়া 
আল্গ! হয়েছে বলেই যুরোপ ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হয্পেছিল ৷ 
, স্থতরাং যুরোপীর় সভ্যতা বারা রক্ষা কর্‌তে চান, তাঁদের 
জান!" উচ়িত-_ুরোপীয় সভ্যতা বস্ত কি? কারণ, যুরোপের 
“তথাকথিত 77906119] ০1511157001) বারা যথার্থ ০1৮111- 
38007 ব'লে ভূল করেন, তারাই যুরোপীয় সভাতাকে 
ধসের মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । বন্তজগতের উপর 
প্রতুত্ব যথার্থ সভ্যতার ফল মাত্র__তার মূল নয় । 


৯৯ 
গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা ও খুইধ_এই তিনে 
নিলে বর্তমান ঘুরোপীয় সভ্যজাকে গে শুলেছে ॥ 


শ্রীকজাতি বর্তমান বিজ্ঞানের ভিততিগততী ক'রে 


[১ম খণ্ড ৩য় সংখা 


গিয়েছেন। রোমানজাতি সমাজরক্ষার ও রাজাশাসনের নিক্ন 
'বিধিবন্ধ ক'রে গিয়েছেন। খৃষ্টধর্্ প্রেয়র চাইতে শ্রেয়র 
নাহাত্মা যুগ যুগ ধ'রে প্রচার করেছে৷ ৃ 

খুষ্টধর্ম্ের 105511572, গ্রীক 15511517, ও রোষানি 
1581191)-এর মিলনের ফলে যুরোপীয় মানব তার গৌরব 
লাভ করেছে। 

কিন্তু [.609155917০5-এর যুগ হতেই ্বীক বিজ্ঞান, খৃষ্ট 
নীতি, ও রোমান রাজনীতি পরস্পর পৃথক হ'তে নুরু করে। 
ফলে যুরোপীয় সভ্যতার চ8121)0৩ ভঙ্গ হয়। 132177০৩ যে 
ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধরা পড়ে 
নি। শেষটা পলিটিকাল 11966119115) যখন যুরোপের 
লোকের ষনকে গ্রাস করলে, তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খু 
ধ্দনীতি মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে. 
যুরোপীয় সভ্যতার এখন এই দুর্দশ। ঘটেছেশ অর্থাৎ 
তার বাহা প্রশ্বর্্য আছে, কিন্তু ভিতরটা ফেোপ রা হযে 
গিয়েছে। 

পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে যুরোপীয়রা এখন 
আর একট! বড় সভ্যতার প্রতিনিধি ধ'লে মান্য নয়। এ যুগে 
তার! চতুর বণিক অথব। নিপুণ শিল্পী বলেই গণ্য । তার! 
আজকের দিনে স্ার্থণাধন করতে অতিশয় পটু, কিন্তু এ 
নিপুণতা, এ পটুভার অন্তরে কোনরূপ বিশেষ সভ্য ঘনোভাব 
নেই। কারণ, এ জাতীয় কর্মকৌশল পৃথিবীর অপর সকস 
জাতিই আত্মসাৎ করতে পারে, সেই সঙ্গে বুরোপের 
120009118179 100090781157-এর ধরেও . অনুপ্রাণিত 
হ'তে প্রারে। আর যখন পলিটিকাল 1১900109119 এবং 
10009015151) এর মূলমন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে 
বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে যুরোপ এই নব মন্ত্রে দীক্ষিত 
করবে, এবং সে মন্ত্রের সাধনে সিদ্ধিলাভ কররার বন্ত্রপাতিও 
তাদের দেবে, সে সব জাতি যুরোপের সঙ্গে প্রতিতন্বিতার 
হন্য নিশ্চই প্রস্তুত হবে। এই ,হচ্ছ. ঘুরোগের তথাকথিত, 
নব নভ্যতার কর্মফল। 


পে 


এখন দেখা গেল যে, জন্মাণ বৈজ্ঞানিক ও. ফরাসী সাঁহি- 


ত্যিকণ্উভয়ই মনে করেন যে, সম্মুখে মত্ত বিপদ আছে-_অর্থাৎ' 


. যুরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল করছে। তার পর ফুরোঁপীঃ 


নঈম বর্ধ-_আযাঢ়, ১৩৩৭ ] স্কুল্লো পীক্ষ ভ্যযভা ত্র কি 2 ৩৭৯৯ 
2 
লতত। যে শ্তরীক জ্ঞান, রোমান রাজনুনৃতি ও খৃষ্ধর্ণ, এ তার পর খান্ুষ গড়া, গাড়ীর লেজে ঘোড়া-জোতার মত 


তিনের পমবার়ে গড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই 
একমত । শুধু বর্তমান সভ্যতার রূপগুণ সম্বন্ধে তাদের তে 
মেলে না । | 

জন্দাণ অধ্যাপকের মতে €501)70708] ' 01511159001) 
হচ্ছে যুরোপীয় সভ্যতার চরম পরিণতি ; ফরামী লেখকের 
মতে কিন্ত তা অবনতি। কারণ, সভ্যতার যা প্রাণ__অর্থাৎ 
10061160089] 2100. 700158] 08910০7- বর্তমান যুরোপ 
তার থেকে ত্রষ্ট হয়েছে । এখন যুরোপে রোমান রাজনীতিই 
প্রতৃত্ব করছে । বিশ্বমানবের উপর প্রভূত্ব করাই এ যুগে 
মুরোপের একমাত্র মনোভাব । এ মনোভাব সভ্য মনোভাব 
নয়, এবং এই মনোভাবকে অতিক্রম করতে পারেনি 
বলেই রোমান সভ্যতা ধূলিসাৎ হয়েছে। 

জাতিতে জাতিতে যে মনের ও চরিত্রের প্রভেদ আছে, 
সে কথ৷ ফরাসী লেখকও মানেন, এবং স্বধশ্শ্পাপন করেই জাতি 
যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তার দৃঢ় ধারণ! $ সুতরাং 
তিনিও 1)86107)91157)এর মহাভক্ত 7 কিন্তু যে 10901928115) 
অপর 1)20107191157)-এর হস্তারক, সে 105019291$510কে 
তিনি 7011609] 77980101/81157) বলেন। কারণ, এ 
18000208119) 200511506 ও  0)015915"এর ধার ধারে নাঃ 
মত এব হিংস্র হতে বাধ্য । 
* এখন ফুরোপীয় সভাতা কি ক'রে এই বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাবে? ফরাপী লেখক বলেন যে, যুরোপের মনে 
আবার কেউ যদি ধর্মজ্ঞান উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তা হলেই 
মুরোপীয় সভাত রক্ষা পায়__কিন্তু তা করবে কে? 

জন্্াণ পণ্ডিতের মতে, যদিও যুরোপীয় সভ্যতা তার 
চরমপদ লাভ করেছে-_তবুও আরও উন্নতির অবসর আছে। 
এ বিষয়ে সার শেষ কথ! ক'টি উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি ₹_ 
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আমি জিজ্ঞাসা করি, মানুষ তৈরি করা কি সভ্যতাঁর 
শেষ কথা ন1. প্রথম কথা? আগে মানব-সভ্যতা গড়ে 


বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয় কি? 
৯৩: 

শুরোপীয় সভ্যতা যে কালে ভেঙ্গে পড়বেঃ এ ভয় আমর! 
পাইনে। কারণ, যে গুণে যুরোপ সভ্য, সে গুণের ধ্বংস 
নেই। জর্মাপ অধ্যাপক ও ফরাসী সাহিত্যিক উভয়ের ষতেই 
পুরাকালের গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞান, রোমের করিত ধর্মশান্প 
ও মধ্যযুগের ধর্শসনোভাবই যুরোপীয় সভ্যতার ষালনশল! | 
এক কথায়, যুরোপীয়দের নই তাদের সভ্যতা গড়েছে । * 

গ্রীক সভ্যতা অনেক কাল হ'ল ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, 
কিন্তু গ্রীক দর্শন ও গ্রীক সাহিতা আজও মানুষকে সভ্য 
করছে। পু রঃ 

রোষের সাম্রাজা “সেকালে যুরোপের অসভা জাতিদের 
এক ধাক্কায় সমূলে বিনষ্ট হয়েছিল ; কিন্ত আজও সমগ্র 
সভ্য জগৎ রোসের বিধিনিষেধ শাস্ত্র সেনেই জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করছে । * 

মধ্যযুগের ধর্মপ্রাণ সত্যতার বিষয় আমরা বেশি কিছু 
জানিনে, সুতরাং অন্মাণ ও ফরাসী দার্শনিক ও 
সাহিত্যিকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনও আপত্তি 
নেই। মধ্যযুগের সভ্যতা জ্ঞানকর্মাহীন ছিল।. একমাত্র 
ভক্তির উপর কোন সভ্যতাই চির'প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে না। 
ফলে যুরোপ যখন গ্রীক সাহিত্যের ও রোষান রাজনীতির 
সন্ধান পেলে, তখন মধ্যযুগের সভ্যতার অবসান হ'ল । যেমন 
এ যুগে আঙবর! যুরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্ধ্ষার্গের সন্ধান 
পেয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের অবলদ্বিত ভক্কিষ্ার্গ ত্যাগ 
করেছি । তবে যুরোপীয় পঞ্ডিতদের তে, যুরোগীয় মানবের 
ধর্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান মধ্যযুগের স্থষ্টি। কথাটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যে নয় । যুরোপের নব ধর্ম ভিযোক্রাসির মূল. গ্রীকদর্শন 
নয়, নব বিজ্ঞানও নয়। যে মনোভাবের উপর ডিমোক্রাসি ' 
প্রতিষ্ঠিত, সে মনোভাবের শ্রষ্টা হচ্ছেন বিশুধুষ্ট। 

এর থেকে দখা যায় যে, কোন জাতিবিশেষ যে অংগ 
সভ্য, সে অংশে অধর | শুধু ভাই নয়, যেই সত্যের সন্ধান 
পাক্‌ না কেন; ওজনে নত্য সর্বসাধারণের" সম্পত্তি) শ্রীক জাতি 
যার! গেল,কিন্ু তার দর্শনবিজ্ঞান সাহিত্যের উত্তরা ধিকারী হ'ল 
বিশ্বমানব । রোমট/* জাতি বিনষ্ট হুল, কিন্তু তাঁর সাহাধ্যে 
সুরোপের তিরধ্যক্‌ সামান্ত অদত্য জাতিরা মধাযুগের সত্যতা 


২৮৮ 


সন্িক শন্সেত্ভী 


.. [১ম খণ্ড, ৩য়“ সংখ্য 


বাবে বব রে রর রর ক কক 


ডে তুর্লে, গ্রীক ও রোমান সভ্যতার লাহায্যে। মধ্য- 

গর ব্রহ্মবিদ্তা ( 07৩০1০% ) গণড়ে উঠেছে আরিষ্টটলের 
দর্শনের ভিত্তির উপর ? এবং তার থুষ্টসঙ্ঘ ( ০1:10) গড়ে 
উঠেছে রোঙান রাষ্ট্রসজ্যের অনুকরণে । : 

৪ 

সভ্যতা বলতে অধিকাংশ লোকে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও 
সার্ট বোরো না বোঝে অর্থ ও স্থার্থঃ এবং তাদের এ 
ধারণ! সম্পূর্ণ ভুলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবৃতিরেষ! নরাণাম্‌। 
এবং যে সমাজে মানুষের এ ছুটি প্রবৃত্তি চরিতার্থ না হয়, সে 
মমাজ কখনই চিরস্থায়ী হ'তে পারে না। যাকে আমরা 
10815118] 01581159010 বলি, সে বন্ধ হচ্ছে সকল সভ্যতার 
যুগপৎ আধার ও ফল। না৷ থেয়ে পরে মানুষ যে বাচতে পারে 
না, এ কথ! কে না জানে? আমাদের পূর্ববপুরুষরাও উপবাসী 
“হয়ে হিন্দু সভ্যত] গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে যুরোপের 
বর্তষান 71951121 ০15111581100 অবজ্ঞার বন্ধ নয়। 

সংস্কতে একটি বন আছে, বা সঈর্বলোকবিদিত-- 
"অজরামরবৎ প্রান্ঞে। বিদ্যানর্থঞ চিত্তয়েৎ।” এই অর্থগত 
সভ্যতা গড়ার বিষ্কা গ্রীসেরও জান! ছিলি না, রোমেরও জানা 
ছিলনা । এ উভয় জাতিই পরগ্ব অপহরণ করেই নিজের 
স্বার্থ বজায় রাখতেন । শ্রীক সভ্যত। দীড়িয়ে ছিল দাসের 
কর্মশিক্তির উপুর ; আর রোষক সত্যত! অপর দেশ লুঠতরাজের 
উপর । ফলে উভয় সভ্যতারই ভিত নেহাৎ কাচাই ছিল। 

বর্তমান রুরোপ, যে বিদ্ভার বলে মানুষে অর্থ সথষ্টি করতে 
পারে» সে বিদ্যা অর্জন করেছে। এ হিসাবে 5০1০7০০কেই 
সুরোগীয় মনের চরম পরিণতি বলা! অতুযুক্তি নয়। 

কিন্ত প্রীক দর্শন ও রোমান আইন যেমন ও ছুই সত্যতার 
. একচেটে জিনিষ নয়-_বিশ্বযানুবর সম্পত্তি $ তেমনি [00091 
" ৪০1670৩ও বর্তমান মুরোপের একচেটে জিনিষ নয়। এ বিস্তা 
বিশ্বানব শিখবে” এবং ফলিত বিল্তানও বিশ্বধানবের করায় 
হবে। ফলে এ বিষয়েও .যুরোপের বর্তষান প্রাধান্ত আর 
থারুবে না। মুরোগীয় অর্থে, এসিয়াও সভ্য হবে। এর 
জন্ত মুরোপের ভয় পাবার কোনও দরকার নেই। কোনও 


সভ্যস্াজকে অপর কোন সভ্যসমাজ বিনাশ করে [নি। 
সভ্যতার প্রধান শত্রু যে অসভ্যতাঃ রুরোপের ও এসিয়ার 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় তা লেখা আছে। 

এ তো গেল বহিঃশক্রর কথা । এ ছাড়া ধ্বংসের মুল 
জাতির অন্তরেও থাকে ৷ যুরোপের 2)8657191 ০৮11159- 
(0০এর মূলে বদি এই মনোভাব থাকে যে,মুরোপীয়ের! পরের 
খাটনির ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ লুঠে খাবে ; 
তা হ'লে অবস্ত গ্রীপ-রোমের মতই ভার ধ্বংল অনিবাধ্য। এ 
অবস্থায় “গৃহীত ইব কেশেধু মৃত্যুনা ধর্মমষাচরেং”- আদেশ 
মানলে তবেই তার ফাড়া কেটে বাবে। 

কারণ। ধর্ম আচরণের গুণ এই যে, তাতে লোকের অহংবুদ্ধি 
খর্ব করে। যে তিন পূর্ব-সভ্যতা, যুরোপের বর্তমান সভ্যত৷ 
গ'ড়ে তুলেছে, সে তিনই ভেদবুদ্ধির উপর প্রতিঠিত ছিল। 
ফলে সেতিন ০1:৪7৩ই যুরোপের অহং-্জানকেও পরিপ্ডুট 
করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আঙেেরিকান সাহিত্যিকের 
কথ! নিয়ে উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি তার থেকে সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, ফযুরোপীয় সভ্যতার 41171 হচ্ছে 
অহঙ্কার £--- 
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এই জনের পাপই যুরোপের প্রধান শক্র ) এবং 17895 
প্রমুখ পণ্ডিতর! এ পাপের প্রশ্রয় চমাজও দিচ্ছেন । 
১লা আবাড়, | 
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পারমাথিক রস 


৯২ 


স্থখ নিত্যসিন্ধ ও আত্মন্বর্ূপ হইলেও তাহার অভিব্যক্তি 
সর্ববদ! হয় না। কারণ, তাহা! অবিষ্ভা দ্বারা আবৃত থাঁকে, সেই 
অবিগ্ভার আবরণ যে অস্তঃকরণবৃত্তি দ্বারা অপসারিত হয়, 
তাহাই এ সংসারে স্থখ বলিয়। অভিহিত হইয়! থাকে । এ অস্তঃ- 
করণবৃত্তি সকল সময়ে থাকে না, শশঁভারৃষ্টবিশেষ দ্বারা অভি- 
লধিত ভোগ্য বিষয়ের সহিত ইস্জিয়সন্বন্ধ হইলে নখের 
অভিব্যপ্জক বা আঁবরণনিবর্ভক অন্তঃকরণবৃত্ভিবিশেষ উৎপন্ন 
হইলে আমর! মনে করি, সুখ উৎপন্ন হইল এবং & প্রকার 
বৃত্তিবিশেষ বিনষ্ট হইলে আমরা মনে করি, সুখ বিনষ্ট হইল। 
বাস্তবপক্ষে স্বখ উৎপনও হয় না বা বিনষ্টও হয় না, ইহাই 
হইল বেদাস্তদর্শনের সিদ্ধান্ত অনাদিকাঁল হইতেই আত্মার 
এই স্থথাংশে এইরূপ অবিষ্ভার আবরণ বিদ্বান আঁছে এবং 
যত দ্রিন সেই আবরণ একবারে বিধ্বস্ত না হইবে, তত দিন 
আমাদের এই আবরণ ধ্বংস করিম্না আস্মন্বরূপ স্থখের অভি- 
ব্যক্তির জন্ত তীব্র আকাজ। ও প্রযত্ধ হইতেই থাকিবে 8 
সুতরাং স্থখকে নিত্য ও আত্মন্বূপ বলিয়। অঙ্গীকার করিলে 
সুখের জন্ত আকাজ্ষ। ব৷ প্রদত্ব হওয়া সম্ভবপর নহে, এই 
প্রকার ঘে হৈতবাদিগণের উক্তি, তাহ! যুক্তিনহ নহে। 

* সখ এবং জ্ঞান একই বস্ত, ইছাই উপনিষদের সিদ্ধান্ত এবং 
আত্ম! সখ ও জ্ঞান হইতে পৃথক্‌ বস্তু নহে। ইহাঁও উপনিষদের 
সিদ্বান্ত। ইহা অদ্বমজ্ঞানবাদী বৈদাস্তিক অথব! ভেদাভেদ- 
বাদী বৈদাস্তিক স্বীকার করিলেও অত্বপ্নজ্ঞানবাদীর সহিত 
ভেদাভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণের যে বিষয়টিতে এীকসত্য 
হুয় না, তাহ! না বুঝিলে হলাদিনীর স্বরূপ বুঝা কঠিন, তাই 
এক্ষণে তাহা রই উল্লেখ কর! যাইতেছে। 

অন্বয়জ্ঞানবাদিগণ বলিয। থাকেন, সঙ্গিদাননাস্বরূপ 
ুঙ্ষই একমাত্র বাস্তব তত্ব, €সেই বাস্তব তথ্ের দ্রষ্টা বাস্তব তত 
নহে অর্থাৎ তাহ! কল্পিত*বা ব্যবহারিক বন্ত মাত্র । ভীহাদের 
মরতে দৃণ বন্তসাত্রই যেদন কল্পিত, ড্টাও সেইরপ কল্পিত 
ছাড়া আর কিছুই নহে। দৃশ্য ও ত্রষ্ী কল্পিত, ৃতরাং তাহা 
মিথ্যা'অর্থাৎ বাস্তব সৎ নহে। এই অবাস্তব দৃশ্ত ও জার 
মম্পূরণরূপে উচ্ছেদ যে পথ্যন্ত না হইবে, সে পর্যন্ত, সংসারের 
| ক্মিত হইলেও বিনিবৃত্ত হইবে না । ম্থতরাং সংসারে - 

. ৪৯২ 


যাহার বিরক্তি আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এই দৃশ্ত ও দ্রষ্টার 
উচ্ছ্দেই হুইল একমাত্র সাধ্যবস্ত বা পরসপুরুতার্থ। ইহা'রই নাঁষ 
মোক্ষ বা নির্বাণ? জ্ঞানীর ইহাই জীবনের একমাত্র লক্ষ । 

ভেদাভেদবার্দী ভক্ত দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, সুখ্‌ 
থাকিবে অথচ স্থখের আস্বাদয়িতা থাকিবে না, এইরূপ সিদ্ধাত্ত 
উপনিষদের মধ্যে পাঁওয়া যায় না৷ এবং ইহা শ্রুতিনিরপেক্ষ 
যুক্তি হ্বারাও সংস্থাপিত হইতে পারে না। কেন যে উপ- 
নিষদের সিদ্ধাস্ত হুইতে পারে না, তাহাই অগ্থে বুঝাইব। 
অদ্বৈতবাদিগণ স্তাহা্দের সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়। প্রধান- 
ভাবে যে উপনিষত্প্রশ্ার্ণের উপর নির্ভর করিয়৷ থাকেন, 
তাহা এই £ 

“্যদা ত্বসত সর্বষাবৈবাঁভৃৎ তদ! কেন কং পশ্তেৎ কেন কং 
বিজানীয়াৎ।” 

* যখন এই তত্বজ্ঞ ব্যক্তির সকল বস্তই আস্ম! হুইয়। য় 
তখন সে কাহার দ্বারা কাহাকে দেখিবে? আর কাহার 
দ্বারাই বা কাহাকে বুঝিবে ? ভাৎপর্ধ্য এই যে, সকল বস্তই 
যদি এক আত্মাই হইল, তবে ত্রষ্টাই বা কে রহিল, দৃষ্টির সাধনই 
বা কোথায়? আর দৃগ্ বন্তই বা কি থাকিল? রহিল কেবল 
একমাত্র সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম । ইহাই হুইল মোক্ষ | এই অবস্থায় 
ষ্টা থাকে না, দৃশ্ত থাকে না, দৃষ্টির কোন করণও থাকে রা! । 
সখ এই অবস্থার আস্বাগ্ত থাকে না, কিন্ত আন্বাদই হুইয়! উঠে, 
স্থখের আস্বাস্ততাই সংসার, আর তাহাতে আশ্বাপ্যতার' নিবৃত্তিই 
নির্বাণ, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদীর মতে সকল উপনিষদের 
তাৎপধ্যার্থ । 

ভক্তিবাদী 'দাশনিক বলেন, উপনিষদের ষে অংশটিকে 
অবলঘন করিয়া অইৈতবাদিগণ এইরূপ অয় সিদ্ধান্তে উপর্নীত 
হইয়াছেন, আপাততঃ তাহার এইরূপ অর্থ প্রতীত হইযেও 
&ঁ অংশের পূর্বাপর বাক্য-সমূহ পর্ধ্যালোচন করিলে কিন্ত 
অদ্বৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত টিকে না। বুহধারণ্যক উপনিষদের 
চতুর্থ অধ্যায় হষ্টুতে অদ্বৈতবাদদিগণ “এই ,অংশটিকে নিজ 
সিদ্ধান্তের প্রন্াণরূপে উদ্ধৃত কৃরিয়। থাকেন: কিন্তু এ বৃহ- 
দারণ্যক উপনিষদেরু*উী চতুর্থ ০ধ্যাযে "ই বাজ্রবব্যজনক- 
সম্থাদের সধে)ই বর্স্বরূপ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া! মহর্ষি 


[১ম খণ্ড; ওম সংখ্যা 


তুমি আদিদেব, তুমিই পুরাণ পুরুষ, এই বিশ্বের তুমিই 
একমাত্র আধার, তুষি জ।তা, তুমি জেয় এবং তুমিই পরম 
ধাম অর্থাৎ একমাআ জানম্বরূপ। হে অনস্তরূপ, তুমিই 
এই বিশ্বকে ব্যাপিয়! রহিয়াছ। | 
শ্ীভগবান্‌ অজঙ্জুনকে দিব্যদৃষ্টি প্রদান করিয়াছিলেন_ 
নিজের যথার্থ স্বরূপ কি, তাহাই দেখাইবার জন্ত। সেই 
, দিবাৃষ্টির সাহায্যে শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়! 
অজ্জুন ভক্তিভরে শাহারই স্বরূপবর্ণনান্সক স্তোত্র পাঠ করিতে 
করিতে বলিতেছেন- তুমিই জ্ঞাতা, তুমিই জ্ঞেয়ঃ আবার 
তুষিই জ্ঞান। ইহা দ্বার! ইহাই ত স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভগবান্‌ 
কেবল নির্বিশেধ জ্ঞানমাত্রই নহেনঃ তিনি জ্ঞানও বটেন, 
জ্ঞাতাও বটেন এবং জ্ঞেন্বও বটেন। জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা 
পরস্পর পৃথক হইয়' থাকে; ব্যবহারিক দৃষ্টির সাহায্যে 
ইহাই আমাদের সকলের সিদ্ধান্ত হইয়! থাকে, কিন্তু দিব্য বা 
পারমার্ধিক দৃষ্টির সাহায্যে অঞ্জুন যে পরহার্থতবের 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেনঃ তাছা কিন্ধ ত্রিতয়াস্বক 
অর্থাৎ জ্ঞানও বটে, জ্ঞাতাও বটে, আবার তাহাই জ্তেও 


বন্ই জ্ঞান, জেয এবং জ্ঞাতা হইতে পৃথক নহে। এইন্রপ 
পরমাত্মতত্বই অর্জুনের পারদার্থিক বা দিব্য দৃষ্টির বিষয়ীতৃত 
হইয়াছিল। ইহাই যদি গীতার পরষাত্মতববিষয়ে সিদ্ধান্ত 
হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়! বলিব জ্ঞাতৃত্রেযভা ববর্জিত 
একমাত্র অদ্বৈতজ্ঞানতত্বই উপনিষৎ-সমূহের সিদ্ধান্ত? 
উপনিষদের সার সিদ্ধান্তই গীতাতে বিশদভাবে ব্যা্াত 
হইয়াছে, এ কথা ত অদৈতবাদী আচাধ্যগণ সকলেই এক- 
বাক্যে বলিয়! থাকেন। * সুতরাং নির্বিশেষ অদ্বৈতসিদ্ধাস্ত যে 
গীতার একমাত্র সিদ্ধান্ত, ইহা কোন বিবেচক ব্যক্তিই অঙ্গীকার 
করিতে পারেন না, প্রভাত একের অনেকাম্মতা বা অনেকের 
একাম্মতারপ যে ভেদাভেদসিদ্াত্তঃ তাহাই উপনিষৎসমুহের 
বাস্তব সিদ্ধান্ত এবং ভগবদ্গী তাও সেই সিদ্ধান্তকেই বিশদভাবে 
বুঝাইবার জন্ত বিরচিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন হেতুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। .কেবল গীতাই 
নহে, মহর্ষি বেদব্যাস-রচিত সকল পুরাণই এই ভেদাভেদ 
নিঃন্দিগ্বভাবে প্রতিপাঁদন করিয়া থাকেঃ তাহাই অগ্রে 
প্রতিপাদন কর! যাইতেছে । 





ধটে। তাহা যে নিগুপষাত্রই) তাহাঁও নহে। কারণ, [ক্রমশঃ । 
অর্জুনের দৃষ্টিতে তাহ! অনস্তরূপ। এই অনন্তরূপবিশিষ্ট শ্রীপ্রষথনাথ তর্কভূুষণ। 
বর্ধায় 
এলায়ে বিনোদবেণী ষোর চারি পাশে, 
সেঘের মধুর মায়! কর গে! সঞ্চার 
কুন্দগুন্র গুভহান্তে স্থুধাকলভাষে 
তোল-শ্রুতিমূলে মৃহ্ষল্লার-বঙ্কার ৷ 
আতপ্ত নিশ্বীস-বায়ে উড়াইয়৷ লহ, অপার্গ*বিভঙ্গে হানি কটাক্ষ উজ্জ্বল 
হৃদিকুজ হতে শুদ্ধ শঙ্প-পুষ্পধুলি নাচুক তিমিরমাঝে 'মৌহিনী দাষিনী, 


দুর কর এ ছুরস্ত আতপ ছু'সেহ 
চুঘনে ফুটাও প্রেদুকুলিকাগুলি। 


ঢাল অশ্রু বহে যাক প্লাবন প্রবল 
পতুক সর্বাঙ্ন ছেয়ে চন্পক-কামিনীঃ 


হোঁথা যমুনার পারে অন্ত যাঁয় রবি-_ 


এ নহে মিলনস্থখ_ যেন স্বপ্নচ্ছবি। 


মুনীজ্্রনাথ 'ঘোষ। 





পথের সাথী 


উউন্বিহস্প স্ল্লিল্ছেদক 

হরষোহনের অন্থখটা খুবই যন্ত্রণাকর ও রোগটটাও খুব কঠিন 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত বিন্দুর সেবা-ঘত্বের ওপে ষার অনেক- 
থানি কষ্টের লাঘব হুইল। মায়ের কোল পাইলে শিশু 
যেষন নিশ্চিন্ত নির্ভর করে, তেমনই করিয়া! মেয়ের কোলে 
নাথ! রাখিয়! ব্যাকুল হইয়! ভিনি বলিলেন, "এখন আর তুই 
আসায় ছেড়ে যাস্‌নে বিন্দু আমার কাছে থাক, তুই চ'লে 
গেলে আষি ঝরে যাব ।” 

বিন্দু হাসি-হাদি মুখে বাপের কেঁশবিরল ষন্তকে হাঁত 
বুলাইতে বুলাইতে ভীহাকে সাব্বনা দিয়া শান্ত স্বরে কহিল, 
“এখন ছেড়ে, এখন অনেক দিনই অমি তোমার কাছ থেকে 
ত যাব না, বাবা! গেলেও শীগগিরই আবার ক্ষিরে 
আসবো, বেশী দিন তোষায় ছেড়ে আর দুরে থাকবো! না ।” 

রোগূর্বল চিন্ত এই স্থার্থপরতাটুকু ত্যাগ করিতে সমর্থ 
হ্য না। 

এক দিন শশ।্ব হঠাৎ বলিয়। বিল, প্দাামশাই ! তু 
কিন্তু বড্ড শীগগির শীগগির ভাল হয়ে উঠছে!” 

তাঁর গলার ম্বরে এই কথাটায় দাদাম্শায়ের রোগমুক্তির 
অভ্লিন্দনের অপেক্ষ! অভিযোগই প্রকাশ পাইল। 

শুনিয়া! হরসোহন হাসিয়া বলিলেন, “তোর তাতে কোন 
আপত্তি ছিল না কি রে? তা ত কৈ আগে আমায় বলিদ্নি?” 

শশাঙ্ক কহিল, “ছিল কেন, আঁজও আছে, দাদাষশাই ! 
আচ্ছ তুষি একট। কাষ করবে? এই ১লা চৈত্র পর্য্যন্ত 
তৌম্ঘর রোগটাকে , একটু স্বপ্রচারিতি এবং আরোগ্া- 
'সম্বাদটাকে সম্পূর্ণ অপ্রচারিত ক'রে রাখবে? তার পর ২রা 
চৈত্র থেকে শুভদিনের নির্ঘট দেখে এক দিন তখন তোমায় 
ত্বুরাগ্য্গনিটান খুব ঘট! ক'রে করিয়ে দেব'খন।” 

“হরমোহন হাসিলেন, হাসিয়! বলিলেন, “তার পর নুতন 
পঞ্জিকুর কি গুভদিনের নির্ঘণ্ট মুতহিবুকযোগের 


পাতাখান! ছিড়ে ফেলে দেবে? তখন আবার এ বুডত বেচারার . 
কি ব্যবস্থা করবে, ভায়া ? গঙ্গাধাত্ডাট। কি সেবাঁর অবর- 
দস্তিই করাবে না কি?” 

শশাঙ্ক ঈষৎ অপ্রতিভ হুইয়! উত্তর করিল, তার ত 
তবু দেরি আছে, এখন যে শিয়রে শনি | কিছু মনে করো না, 
দাদ! আমাদের পরমপূজ্য'শান্ত্রেই ত নু্পষ্টাক্ষরে লিখে 
দিয়েছে, *'আত্মানং সততং রক্ষেৎ_+ তা আনার ত 'দার'ও 
নেই, ধনও নেই, কি দিয়ে আত্মরক্ষা করি বল তা? ভাগ্যে 
একটি দাদামশাই ,ছিলঃ আর কি ভাঁল সময়েই যে তাঁর 
অনুখটি করেছে! এমন নৈলে দাঁদামশাই !” 

হরষোহন কহিলেনঃ “তোমাদের যদি তাতেই কাধে লাগি, 
তা হ'লে নয় আমি আষার বাকি দিন কটা এই রকম বিছান! 
পেতে রূলী হয়ে পড়ে থেকেই কাটিয়ে যেতে রাজি আছি ।» 

শশাঙ্ক দাদামশ।ইএর টাকওয়ালা মাথাটিতে আদর করিয়া 
হাত বুলাইতে বুলাইতে সাহন।দে বলিয়া উঠিল,_ 
“আহা, তুমি কি ভাল গো! যেন এই ভরা কলিতেও 
সাক্ষাৎ একটি দধীচি মুনি, ত1 নেহাৎ বড্ড বেশী অত্যাচার 
যদ্দি না মনে করেনঃ হ]1+ তা! হ'লে তা__তা হ'লে বড় নন্দ 
হয় না। এই ধরো” তুমি বেশ নুস্থ হয়ে উঠ্‌তে থাকলে, 
ডাক্তাররা! নাড়ী ছুয়ে, কবিরাজ নশাইর! নাড়ী টিপে .আর 
কোন রোগই খুঁজে পান না, বেশ! নাই বা প্লেন? 
রোগ ত আর শুধু নাড়ীর মধ্যেই বাদা বেঁধে নেই; 
তোবার ডায়াবিটিদ আছে, সার্লাটিক। আছে, এ.ত ঠিক। 
আচ্ছ!, ধরে নাও সাফ্মাটিকাট। খুব জোর বাড়লো, যন্ত্রণায় 

রে! মারে! বিদ্দুরে! ক'রে একটু একটু আর্তনাদ 

করতে থাকলে আর এমনি ক'রে শুয়ে শুয়ে বড়মাঁয়ের 'তৈরি 
করা চর্ধা চো লেহ পেয় চর্বণ, লেহন*ও"পাঁন ক'রে যেতে 
লাগলে, তোষার ত.তাতে কোনই গুলাক্ষপান হ'তে পেলো! 
না? হলে! কি?” না 


৩৮৬ 


এ] ১ষ খও৩ওয়'লংখ)। 
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হ্রমোহন সহান্তে উত্তর করিলেন, “কৈ আর ছুলো ?.. 


বরং” 
_. শশাঙ্ধ বাধা দিয়া উঠিল, “ওটা আমাকেই বল্তে ছাও। 
হ্যা, ওই যা বলছিলে”_-বরং তোষার পক্ষে ভালই হ'তে 
থাঁকলে। । বলা যেতে পারে, কেমন, ন! ? কেন ন!, এ রকম 
ন৷ হ'লে আমার বড়ঙ্গাটিকে__তোমার কন্ঠাটিকে ত আর তুমি 
খুব বেশী দিন এখানে তোমার কাছে ধ'রে রাখতে পেরে 
উঠবে না? আর শাকে নৈলে এই রোগাবস্থার যে তোমার 
দিন খুবই সুখে কাটবে নাঃ দে আমিও যেমন জানি, তুমিও 
জানো,কি বল? ঠিক কথ! বলিনি?” 

হরযোহন ঈবৎ নিশ্বাম ফেলিয়া! উত্তর করিলেন, __-প্ঠিকই 
বলেছিস, ভাই ! কিন্ত ও কিওর ঘর-লংসাঁর ফেলে আমার 
কাছে বেশী দিন থাকতে পারবে? আষি জানি, ওর নিজের 
সংদারকে ও প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভালবাসে, তাই হাজার ছঃখ 
অনুবিধা হলেও আমি কোন দিনই ওকে মহজে আটকাতে 
চাইনি 1” 

শশাঙ্ক কহিল, “তুমি খুব উদার বলেই অত বড় স্বার্থ 
ত্যাগ করতে পেরেছ, আমি কিন্তু তুষি হ'লে কখনই তা করতে 
পারতুম না, দাছ! পরের জন্তেঃ তা আবার যে সে পর নয়ঃ 
যেজাঙাই আনার বড়মার ষতন স্ত্রীর জীবনটাকে এমন ক'রে 
নই ক'রে দিতে পারলে, তাঁর সাংসারিক সুখ-শোয়ান্তি বজায় 
রাখতে নিজেকে নিজের একদাত্ত আরাম ও আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত, করলে, এতে নিশ্চয়ই তোমার খুব 1161019 
প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত ও জিনিষটার সেই আমা" 
দের পৌরাণিক আর শ্রীকস্পাটা় যুগে খুব কদর ছিল, 
এখন কিন্ত আর ওর তেমন আদর নেই।” 
.. গ্রই একাস্ত অপ্রি্র আলোচনায় হরমোহুন অত্যন্ত 
'ধ্যখিত হইলেন, কিন্তু তিনি বখাসাধ্য সে ভাবটাকে অপ্রকাশ 
রাখিয়াই ঈষৎ হান্ডের সহিত কহিলেন, তা বলে কি বল্তে 
হবে, তোনার এই স্থার্থ-র্বন্য, ছুর্বলচিন্ততা-পুর্ণ আধুনিক 


যুাটাহি সেই পৌরাণিক ও স্পা যুগের চেয়ে তাল?” , 


শশাঁফ হাসিল, হাসিয়া কহিল, ”ভালই হোক আর মন্দই 
হোক, ঢেট যখন উল্টোদিকেই বয়ে চলেছে, তন এক] একা 
বিপরীত দিকে ভাসতে: গিয়ে লাভ কি? পবাই হখন 
নিজের নিজের হুখ-শাস্তি খু জনে ব্যস্ত শুন আমারটাই বা 
'জাষি ছাড়ি কেন?” 


- জগতে এক নয, ভাই! 


হরমোহন শুধফভাবে কহিলেন, “সুখের আইডিয়াটাই' বে 
সেইখানেই ত একটুখানি গোল 
বেধে আছে, দাঁদ। | তোঁষার যাতে সুখ, আমারও যে ঠিক 
তাহিতেই সখ পেতে হবে, এমনও ত কিছু লেখা-পড়া৷ নেই 1 

শশাঙ্ক উত্তর করিল, “তবু ত একটা সাধারণভাবে 
নিল সববার মধ্যেই থেকে থাকে, কিন্ত কোন এক জনও কি 
আজকালকার দিনে--” 

.বাঁধ দিয়! হরমোহদ কহিয্না উঠিলেন, “আজকালকার 
দিনকে ও যত তৃষি স্বার্থপর্বন্ব ব'লে বাহবা! দিচ্ছো, শশাঙ্ক, 
ঠিক হয় ত ততটাই তাঁর পাঁওন! নয়। ধরো এই মহাত্মা 
গন্ধীর কথা, ওই যে বুড়ম্াস্থষ এখনও পধ্যস্ত দেশের লোকের 
কাছে গালঙন্দ থেকেও বারে বারে হতাশ হয়ে হয়েও দ্নেশের 
লোকের ভাল করবার স্বপ্ন দেখ! ত্যাগ করতে পাচ্ছেন না, 
তার জন্তে প্রাণপাত করতে বসেছেন, এই যে চিত্তরঞ্জন দাশ 
প্রভৃতি ধ্্যবিলাসের গ্রচণ্ড প্রলোভন পরিত্যাগ ক'রে ওই 
নেংটীপরা লোকটার পিছনে ফিরেছেন, এগুলোকেও ত ঠিক 
তোমার বর্ণিত যুগে।চিত কাধ্য ব'লে মনে করতে পারছিনে। 
তবেই দেখ, স্থখের আইডিয়াটা প্রত্যেকেরই বিতির়, সে 
আজও বর্তমান রয়েছে, তার জন্তে তোঁমার স্পার্টানদের 
কবর খুঁড়ে বার ক'রে আনতে যেতে হবে না ।” 

শশাঙ্ক এ যুক্তিতেও হার মানিল না! । সে নিজের মতকেই 
আকড়াইয়৷ থাকিয়। বলিল, “ত। তু যা-ই বল, আর তাই 
বল, দাছ ভাই! বড়মাকে যে তুমি কেমন ক'রে ওখানে ফেলে 
রাখলে, এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে ! আমাদের পক্ষে 
এতে যে কত বড় লাভ হয়েছে, সে মবস্ত আমি ভূলিনি, কিন্ত 
গুর পক্ষে ঘে এট! নিতাস্ত অবিচার হুয়েছে, তা' একশোবার 
বলতে হবে । সভীনের ছেলে মানুষ ফ'রে উনিকি স্থুখ 
পেলেন? অথচ দে পরের ছেলে, তাঁর উপর গুর জোর ত. 
নেই!” ৃ 

হরষোছন ক্ষণকাল নীরব হইয়া ছিলেন, তার পর ঈষৎ, 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, “মুখ 'সে বদি না-ই পেতো,. 
নিশ্চয়ই দে তার ছুঃখের ঘর ছেড়ে আমার কাছে ফিরে" 
আসতো । দে ত জান্তো, এ বুক তার জন্তে পাতাই আছে। 
পরকে আপন করার সুখ সে নিশ্চয়ই পেয়েছিল, আর আমার 
মনে হয়, তার সে সাধনাও নেহাৎ ব্যর্থ হয়নি, শশাঙ্ক! 
হয় ত এরকম করতে পেরেছিল বলেই তার নিগগের গেটের 
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অভস্ন 
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ছেলৈর চাইতেও লে পরের ছেলের উপর, দাবী 'ন! করেও 
বেশী গোর পাবে । কে বলতে পারে কিসে. কি হয়?” 

শশাঙ্ক সুহসা! হরষোহনের পায়ের দিকে সরিয়৷ আসিয়! 
ভার পাছটিতে হাত দির সেই হাত মাথায় দিল, মৃছ কাঠ 
কহিল, “তাই ধেন হয়, দাদাহশাই ! আশীর্বাদ করুন, আর য| 
করি তা করি, বড়মাঁকে যেন কোন রকম 'ছুঃখ না দিয়ে 
ফেলি ।” 

হরমোহন কথায় ইহার কোন ' প্রত্যুত্তর ন! দিয়! নীরবে 
একমাত্র কন্তার সপত্রীপুত্রকে নিজের বুকের উপর ছুই হাত 
দিয়া টানিয়। লইলেন। তীর ছুই চোখ জলে ভরিয়া ছলছল 
করিতে লাঁগিলঃ বুক তীর কি একটা ব্যথা-মিশ্রিত আনন্দে 
উদ্বেল হুইয়! উঠিল। 

আস্মগতভাবে ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে বলিলেন, 
“্রস্তানের জন্য মাবাপকে যে কত সহ করতে হয়, ইক্ংম্যান 
তোমরা এখন সে ত বুঝতে পারবে না, এক দিন আমিই 
কি কল্পনা করতে পাঁরতুন্ন!” 

বিন্দুবাদিনী একটা কাচের গ্লাসে ঢাল! নিক্সচার এবং 
একটি রেকাবে কিছু কাটা! ফল হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। 
তার পদশব্ধ চিনিয়া শশাঙ্ক তেষনই করিয়া হরমোহনের 
বুকের উপর ষাথ! দিয়! পড়িয়! থাকিয়াই উৎফুল্ল কঠে কহিয়া 
উঠিল. প্বড়ম। ! দেখছে! ! দাছু আমায় কি রকষ আদর করছে, 
শুঁভি পোড়ারমুখীটা! কোথায় গেল; ডাকে! না একবারটি, 
দেখে যাক ।” 

প্বড়ম! ! ভারি অন্তাঁয় কিন্ত! ছোড়দা আমায় চব্বিশ 
"ঘণ্টা পোড়ারমুখী পোড়ারমুখী করবে কেন? আমার কি 
হজজমানের মত পড়! মুখ ? ওতে প্রমাই ক্ষয় হয়, তা জনে? 
বেশ ত বলতে দাও না, আমি যখন মরে যাবো, তখন 
মজ। টের পাবে? শোভ। ঘরে চুকিয্লাই সমর ঘোষণ! 
করিয়া দিল । 

“বালাই, বাট !* বলিল বিন্দুধাসিনী ভাড়াতাড়ি না 
যাকে'ম্রণ করিলেনঠ মনে মনে ভার কাছে মাথা খুঁডিযা 
স্ীহাকে উদ্দেশ করিয়া মলে মনেই বলিলেন, “দেখ মা! 
বাঁছার আঙ্কার যেন কোন অনকল ন। ঘটে!” প্রকাস্তে 
শশীন্ধিকে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ রুক্ষ স্বরে কহিয়া উঠিলেন, 
“কেন বাপু, তুই সর্বদাই ওকে যা” তা ব'লে উত্যক্ত 
করিস? সত্যি শশাঙ্ক, এখন বড় হয়েছে, বিয়ে হয়ে গ্যাছে, 


আর এুধন ওকে অমন ক'রে বা খুসি সব বলিসনি, 
বুঝলি ?” 

শশাঙ্ক উঠি! বসিয়া বলিল “বুঝেছি বৈ কি, বড়মা !*: 
এত দিন ত ভুমি এ কথা আবায় বুঝিয়ে দাওনিঃ তাই 
বুঝতে পারিনি, নৈলে এর আগে, কবে থেকেই ত আমি 
ওকে আপনি, মহাশয়া, স্যাডাম, নিসেদ্‌ দাস প্রভৃতি ব'লে 
ডাকতে পারতুষ। আধায় উনি “ছোড়দা ব'লে ছাক দিলে. 
আমি 'জী হুচ্ছুর বলে জবাব দিতুম। বেশ, এবার থেকে 
তাই হবে । শোভ৷ বলতে এখন থেকে ভুলেই বাবো,'কি 
বলেন, দিসেস পি, এন, ডাসঃ [0০ 720 8215৩ 2? 

শোভ! বলিল,---“াথে! না- বড়মা 1” 

শশান্ক চটিয়া উঠিল, না বড়”, কি দেখবে বাপু! 
বড়মা ? আপনাকে শান্ত-গণ্য করতে হকুষ হলো, তথাস্তব।_- 
তাই মেনে নিলুষ, দেই জন্তই ত আপনাকে জিজ্ঞেস কর-' 
ছিলুষ যে, আপনার পছন্দ হচ্ছে কি না?” 

"আঃ, যাও, আমি তোমার জালায়__” 

শশাঙ্ক তাহাকে ভেংচাইয়৷ বলিল, "্ৰণ্তরবাড়ী চলে 
যাবো । কেন? এই ত?* 

শোভ। আরও রাগিয়। গেল, বাঁ বিয়া বলিল, "তাই ছলেই 
তুষি বাচো। আমি ধেন তোমার আপদ হয়েছি, না? তবু 
ত ঘরে এখনও বউ আসেনি, সে হ'লে আরও কত হবে” 

শশাঙ্ক উত্তর দিল, প্হবেই ত! তোঁর কি হচ্ছে না? 
তোর ননদিনী রায়বাধিনীকে তুই কি একটুও ভাঁলবাসিস? 
আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল, খবরদার, মিথ্যে বলবিনে কিন্তু ৷ 

শোভা! সগর্ব উত্তর দিল, “সিধাই ব1 কিসের হুঃখে বলতে 
যাবে! ? সত্যিই আমি তাকে তাদের বাড়ীর মধ্যে সব্রার 
চাইতেই বেশী ভাববাসি। আমি তাকে-_” পু 

শশা্ক উচ্চ-কঠে বাধা দিয়া টেচাইয়।. উঠিল, “৪শীন, 
বড়ম। ! দাছ? তুষি বিচার করো, কত বড় মিথ্যে থা এই 
শোভাটা বলছে, তোমরাই বলো, ওর শ্বশুরবাড়ীর মধ্যে ওর 
ননদকেই নব্বার চাইতে বেশী ভালবাসে । হা দাস! 
তুষি বিশ্বাস করবে ওর এই এত হিখ্যে. কথ! ? বলো? 
খোনাক্োদ ক'ঞে নয়, সত্যি ক'রে বল 1৮” 

এক দিক দিয়! শোভা গর্জিয়া উঠিল? “কে বল্লে তোষার 
বিখো কথা? আহি* হলপ ক'রে বলতে পারি যে, আমি--” 

আর এক দিক হইতে ওঁবধসেবনান্তে ফলাহারে নিবিষ্ট 


আঞ্ 


সাদিক শ্গমভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ভূতপুর্ব বিচারক মৃছ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “নাঃ এ 
অবিশ্বান্ত সত্য! শোভ! দিদি!” 

শোভ। নিরতিশয় বিশ্ময়ের সহিত নিজের বক্তব্য শেষ ন! 
করিয়াই প্রতিপ্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কেন দাঁছ?” 

. হুরষোহন বেদানার রসে চুসুক দিয়া লইয়| মুখ তুলিয়া 
সহান্তে উত্তর করিলেন, "তুমি বে আমার নাতজামাইটির 
চাইতে তার ভগ্মীর প্রেষেই বেশী ম্জেছ, এ নিতাস্ত সন্দিগ্ধ 
সত্য নয় কি, ভাই? হাঁজার বুড়ো হই, তবু এমন সব উদ্ভট 
সত্যকে মনের থেকে মানতে পারা শক্ত যে!” 

শোভ। এইবার হার মানিবার ভাবে সলঙ্জে ও সরোষে 


কোপকুটিল কটাক্ষ হানিয়। সতঙ্জনে প্যান! দাহ ! আপনিও 
ভারি হুট হচ্ছেন!” বলিয়! ঘর হইতে পলাইল। 

তার পিছনে শশাঙ্কর কৌতুক হাস্ত বিজয়ানন্দে উচ্চগ্রাষে 
উৎসারিত হইয়া! উঠিল এবং সদন্তে দে বলিতে লাগিল, 
“বেচারা প্রবোধ! আহা! আহা! বৃথাই তি শোভাকে 
পনেরো পৃষ্ঠার চিঠি লিখে খুন হচ্ছে! ! শোভা কিন্তু তোমার 
বদলে ভালবাসে তার ছোট ননদ পট্‌ুলীকে ! আহা! ! গ্রবোধ ! 
বৃথা চেষ্টা, বৃথ। আকিঞ্চন !» 

শোভ! এবার আর সাড়া! দিল না, তার কলহম্পৃহা তখন 
চলিয়। গিয়াছে । 

[ক্রমশঃ ৷ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 


আজ) 


আগ্নেয়ী 


অয়ি আগ্নেরী, কি অনল তুমি প্রাণের শ্নেহে 
জালিয়া৷ রেখেছ, জালা-লাবণ্য উছলে দেহে। 
হৃদয়ে গুপ্ত আ.গ্নেয়াচল 
রোমে রোমে তব জলে দাবানল, 
লক্লক্‌ শিখা অঙ্গুলিগুলি শোণিত লেহে। 


বিনা.সোহাগায় ঠোটের আঙারে সোনা ও গলে, 
নিশ্বাসে তব জলের ক্লে! ঝলসি ঢচলে। 
নয়নে তোঙ্বার যে অনল ক্ষরে 
স্মর ছাড়! ভার সব পুড়ে মরে 
সেই শুধু জাগে ভন্ম হইতে দ্বিগুণ বলে। 
জালাময়ি, তুমি হাসিছ তাতেও ভরস! কই? 
আশার শস্তে যেন খর ত'পে ফুটিছে খই । 
ধুষপুপ্রেরে কুগুলী করি 
বেধেছ ও শিরে ভু্গগ-কবরী ৷ 
লীলা দহি অনলের আভা ছুটিছে এ । 


ও অনলে মোর পুড়ে যৌবন, পুড়িছে রূপ, 
ছন্দোলীলায় গন্ধে দিলাঁয় হইয়া ধূপ। 
জীবনযজ্ঞ কাষনা-হবিতে 
জলে জালাময়ি তব বহ্ছিতে, 
শোণিতসিক্ত ভোগ-পিপাসার যজ্জযুপ। 


ও অনল জণে মম সবায়ুশিরা ধমনী জুড়ে 
এ মুড় অঙ্গ হঝ়ে পতঙ্গ ঘেরিয়! ঘুরে 

ও অনল শোষে সব ম্থখরস 

পুড়ে যায় মোর লোভ-লা'ভ ধশ, 
গ্রন্থ তন্ত্র অসি, কেতু রথসবাই পুড়ে। 


জানি, ও অনল নিভিবে ন। মম তনু না দহি”, 
সে দিনের আশে অগ্রিহোত্ি জীবন বছি। 
“ যে মিলন হেথ। হল না গহন 
পূর্ণ করিবে তোষার দহন, 


“ত তছ-চিতান্ সহস্মরণের আশায় রহি। 


শ্রীকালিদাস রায়। 





অপরাধের জের 


টি 

ভগিনী রঙনমণিকে আনিয়! বাড়ীতে রাখিয়। বৃন্দাবন তীর্থ 
করিতে গিয়াছিল। 

রতনঙণি বিধবা, পাশ্ববর্তী গ্রামে তাহার বাড়ী । মাঝে 
মাঝে এখানে আদিত, এক দিন ছুই দিন থাকিয়া আবার 
চলিয়া! যাইত | 

ভাইয়ের সংসারে এত দিন বউ ছিল» সম্প্রতি স্ত্রীবিয়োগ 
হওয়ায় বৃন্দাবন পাগলের মত হইয়! গিয়াছিল। সাগরকে 
সে নাকি জীবনাপেক্ষা ভালবাসিত, সাগরও নাকি কথা 
দিয়াছিল, সে স্বামীকে ছাড়িয়া! কোথাও যাইবে নাঃ এষন 
কিঃমৃত্যু আগিলেও সে তাহাকে বাধ! দিবে । 

এরূপ শক্ত প্রতিজ্ঞা কর! সত্বেও সেই সাগর যে চলিয়া 
গেল, ইহাতে বৃন্দাবন যে পাগলের মত হইয়া যাইবে-_তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ কোথায়? দীর্ঘ ১৮ বৎসর অবিচ্ছিন্ন 
ধিলনে যাহারা যাপন করিয়াছে, তাহাদের এক জন আজ 
অনির্দিষ্ট লোকে বাতা করিয়াছে ? যে পড়িয়া আছে, তাহার 
পক্ষে এই বিরহ নিদারুণ নহে কি? 

সাগর ধখন বধূরূপে এ গৃহে আসিয়াছিল, তখন তাহার 
বয়স মাত্র ৭ বৎসর, বৃন্দাবন তখন ১৪ বৎসরের 
কিশোর । সেদিনে রঙনষণি নূতন বধূকে বরণ করিয়া 
ঘরে তুলিয়াছিল, তাহার পর বছর পাঁচেক সে এখানেই 
টিকিয়া৷ থাকিয়া! বধুকে লব বুঝাইয়! দিয়! ধীরে ধীরে নিজের 
হে চলিগা গিয়াছিল। * , 
* বৃন্দীবন দিদিকে এখানে থাকিবার ঞন্ত অনেক অন্থরোধ 
ফরিয়াছিল, সাগর বউ কীদিয়! তাহার ছুই পায় জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল, কিন্ত রতননণি কাহারও অন্ুরোধ-উপরোধ রাখে 
নাই সে স্পষ্ট জানাইয়! দিয়াছিল, তগবান্‌ নিণের 
ক্ছাতে তাহার সকল বাধন খুলিয়। দিয়াছেন, ম্থামী, গিয়াছেন, 


“ছইট গু গিযাছে। নুতন করিয়া! সংসার সাজাইয! বসিবার 


৫৫ 


ইচ্ছ৷ আর তাহার নাই। বৃন্দাবন এত দিন নিতান্ত ছেলে- 
মান্য ছিল বলিয়াই তাহাকে সংসার পাতিয়। দিয়া সে চলিয়া 
যাইতেছে। 

ভ্রাতৃগৃহ হইতে গিয়! সে নিজের ঘরে থাকিয়৷ ভগবানের 
নাহগান করিয়! দিন কাটাইয়! দিত। উদ্রান্নের জন্ত তাহার 
ভাবনা ছিল না। জাত-বৈঞ্চবের মেয়ে, ভিক্ষা করিয়া সে 
নিজের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিত কেবল মাঝে মাঝে 
বন্ধাবন ও সাগর বউয়ের একান্ত জেদে পড়িয়া ছুই এক দিনের 
জন্ত নুরপুরে থাকিয়া যাইত। 

সাগর বউয়ের ব্যারাষের সময় সে এখানে আসিয়া জড়া- 
ইয়৷ পড়িয়াছিল, আর যাইতে পারে নাই । অবশেষে সাগর 
বউ তাহার উপর সংসার ও শ্বামীর ভার দিয়া চিরদিনের জন্ত 
চক্ষু মুদিল। 

শোককাতর বৃন্দাবনকে সাস্বন। দিবার ' জন্ত, খর- 
সংসারের চারিটি গরুর সেব। করিবার জন্ত অগত্য। রতনমণিকে 
এখানেই থাকিতে হুইয়াছিল। চক্ষু মুছিয়া সে বলিয়াছিত্র-_ 
“্তভাগীকে নিয়ে এসে তার সংসার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
মনে ভাবনুষ, ছুটী নিলুষ। হুতভাগী৷ আবার আমার দাখায় 
এই বোঝা চাপিয়ে দিয়ে স'রে পড়ল ।* 

বৃন্দাবন বে দিন মোহান্তজীর সঙ্গে তীর্ঘত্রষণে যাইবার 
কথ তুলিয়াছিল, রতনমশি তাহাতে আপত্তি করে নাই ।' সে 
ভাবিয়াছিলঃ তীর্থভ্রমণে তাহ।র ভ্রাতা শাস্তিলাত করিবে | 

ইছারই মধ্যে রতনমণি মনে মনে বৃন্দাবনের আর একটা! 
বিবাহেরও তলব. ঠিক করিয়াছিল । ন-গাড়ার রামদাসের 
মেয়েটি বেশ বড়সড়, বয়স তের-চৌদ্দ হুইবে, দেখিতেও খাস! । 
এই মেয়েটর সন্ত ভাইয়ের বিবাহের প্রস্তাব,লইঞ্জ সে নিজেই 
এক দিন ন-পাঁ়ায় উপস্থিত চুইয়াছিল,। »র্থাভাবে রামদাস 
মেয়েটির বিবাহ্‌ মির পারিভেছিল না, রতনমণির -পরন্তাবে 
সে তখনই রাজি হুইয়াছিল। .সবদাবন ছিল সে অঞ্চলের 
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কম্িক অন্দসটী 


[ ১5 খণ্ড শা সংখ্যা! | 


শ৬িািতিতির্ডিতর্ডিজিতডিত শি্িউরিার্িতািতািতািনাার্ির্ডিজিজিভন্ডিত। সিভনিভিভািতিতারিতারিিতার্ডিতর্িতি উতর 


বিখ্যাত গায়ক, তাহার ষ্ত কীর্তন গাহিতে আর কেহ পারিত 
না, তাহাকে জাষাতৃরূপে লাভ কর! রাদানের সৌভাগ্য । 

তীর্থে যাইবার আগেই বৃন্দাবন দিদির অভিদন্ধি বুঝিয়া- 
ছিল। নে তাই শুফ হাসিয়া বলিয়াছিল, শিখে তুমি 
আপ! করছে দিদি, আমি আর বিয়ে করব না । বিষে মানুষের 
একবারই হয়ে থাকে, ছুবার হুয় না। তা ছাড়া বয়েসও ত 
“বড় কম্হ'ল না। 

দিদি উত্তরে বলিয়াছিল, প্বয়েস আবার কিসের রে? 
ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়েস পুরুষনান্থষের নাকি বয়েস !-_-ও ত 
ছেলে-বয়েস। ছেলেদের যখন বিয়ের ব্যবস্থা! রয়েছে, তখন 
করবি নে কেন? সংসারটা ত বজায় রাখতে হবে? তোকে 
,বারমাম ভাত-্জল কে দেবে বল দেখি? অন্ুখ-বিস্খ 
হলেই বা কে দেখবে? আমি যে বারমাস শেষবরসে 
ভগবানের নাম কর! ছেড়ে তোর সংসারে পড়ে থাকব, 
ততহ্য়না। আর এখনই ত তোকে আহি বলছি নে, 
ভুই ঘুরে আয়, তার পর দেখা যাবে” ' 

বুন্নাবন কেবল মাধ! নাড়িয়াছিল। সত্যই সে আর 
বিবাহ করিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল বজিয়াই রতন- 
সরণি রামদাসকে পাক! কথ! দিতে পারে নাই। 


চর 


যাওয়ার সময় রতনমণি অশ্রুপিক্ত নেত্রে বার বার ষাথার 
দিব্য দিয়াছিল- যেখানেই সে বাক, বেন একখান! করিয়া 
গজ দেয়। 
_. স্ুন্দাবন প্রতিশ্রুতি পালন করিতেছিল। তাহার তীর্থ 
করিতে ৬ মাদ বিলম্ব হইয়। গেল। শেষ পত্রে সে জানাইল, 
সে বাড়ী আসিতেছে । 

রতনষণি সংবাদটা! আনন্দের আতিশব্যে রানদাসকে 
জানাইয়৷ ফেলিল। যহানন্দে লে ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাঙ্গিল। 

এক ছ্গিন বৃন্দাবদ একখান! গরুর গাড়ী করিয়া সত্যই 
উপস্থিত হই, গাড়ী হইতে সে নাঁমিল। তাহার পশ্চাতে 
নাঙ্গিল একটি 'ম্েরে, অবঞ্ুফনে তাহার ুখখানা ঢাক! । 
হৃন্দাবন খন দিদিকে প্রসাষ করিঘ$ তখন অবগুপ্ঠিতাও 
রতনঙশিকে প্রণাম করিল। 


বিদ্বয়ে দিছিব চোখ হইটি বিস্ফারিত হই! উঠিয়াছিল। 
সে জিজ্ঞাস! করিল, “এ মেয়েটি কে রে, বিদ্দে ?* 

বৃন্দাবন কুষ্টিতভাবে হাসিয়া উত্তর দিল, “ও তোষার 
ভাই-বউ, দিদি । ওকে বিয়ে ক+রে এনেছি” | 

বিয়ে! দিদি যেন আকাশ হুইতে পড়িল, এত বড় 
মেয়েকে বিবাহ করিয়া আনা একবারেই অসম্ভব । রতন- 
মণি ত তাহার জীবনে এত বড় মেয়েকে কৌনার্য্য রাখিয়া 
থাকিতে দেখে নাই। যদিও সে মুখ দেখিতে পাইল না, 
তথাপি মেয়েটির দৈরধ্য অনুমান করিয়! ঠিক করিয়া লইল, 
বধূর বয়স কুড়ি বাইশ, কি আরও বেশী। 

ধর্শসঙ্গত কুষারী ফন্তা-বিবাহ কখনও নহে, এ নিশ্চয়ই 
কষ্টীবদল, রতনম্ণির যেন আজ ডাক ছাড়িয়া কীদিতে 
ইচ্ছা করিতোঁছল। অবস্থা ধতই হীন হউক, বংশমধ্যাায় 
তাহার পিতৃকুল বড় কম নহে। সেই বংশের ছেলে হুইয়া 
বৃন্দাবন এন কাঘ করিয়া বসিল! লোকালয়ে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়।? 

কথায় বলে, জাত হারাইক্গা বৈধব হয়। কথাটা যে 
কত হাড়ী-কাওরা, জেলে-নালাও বৈষব হইয়াছে। ভাহারাও 
একমাত্র বৈষ্ণব নাষে নিজেদের জাতির পরিচয় দিয়া থাকে । 
সেই দারুণ ত্বপায় রতনমণি নিজের শুচিত! লইয়! সমাজে 
অতি সম্তর্পণে চলা-ফের| করিত, ভেকধারী-বৈষবদের সঙ্গে 
মিশিত না। বৃদ্ধাবনের পুজ্রের বিবাহ সে বেশ ভাল 
ঘরেই ।দয়াছিল। রামদাসও জাতবৈধব, তাহার পুর্বপুকুৎ 
বেশ ভদ্রবংশে জন্মিয়াছিলেন। কিন্ত বৃন্দাবন এ করিল 
কি? কোথা হইতে কোন্‌ নেড়। বৈধণবীকে বিষাহ করিয়: 
আনিল ? এ বিবাহ কখনই শান্্সন্মত বিবাহ নহেঃ এ ক্টী- 
বদল মাত্র। 

তাহাকে আড়টভাবে দীড়াইয! থাকিতে দেখিয়। বৃন্দাবন 
প্রধাদ গণিল। বিশু মুখে খলিল, “ত! ওকে ঘরে নিয়ে 
যাও দিদিঃ ও কি বাইরেই এমনি ক'রে দাড়িয়ে থাকবে ? 
. দিদির অস্তরের মধ্যে যেন ধূম সঞ্চিত হইতেছিল, এইবার 
হঠাৎ তাহা! জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি গরু নড়িয়ে 
বাধতে বাচ্ছি, তুই নির়ে হ1।” বলিতে বলিতে পে ক্রুত 
বাহির হায়! গেল। 

নূতন বধু নয়নতারা ব্যাপারটা! বেশ বুফিতেছিল। । 


৯ম বর্ধ-্জষাড়। ১৩৩৭ ] 


'সসপপক্মাত্রের নত 
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নির্বাৃভাবে দীড়াইয়া রহিল। বৃন্দাবন খানিক হতবদ্ধ- 
প্রায় ঈীড়াইর় থাকি! অগ্রসর হইয়া বলিল, “দিদির সত্যি 
অনেক কাব আছে। তুমি আমার “সঙ্গে এসো, দিদি গর 
নড়িয়ে বেধে এখনি আসবেন ।” 

খানিক দূর অগ্রসর হইয়া সে ফিরিয়া! দেখিল, বধূ তখনও 
সেইখানে তেমনই আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়া আছে। বৃন্দাবন 
ডাকিল। “এসো, দাড়িয়ে রইলে কেন?” 

অতি গোপনে একটা নিশ্বান 'ফেলিয়া নয়নতারা শ্বামীর 
পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

বৃন্দাবন বিবাহ করিয়! নূতন বধু আনিয়াছে, কথাটা 
চকিতে সমস্ত গ্রা্খানির মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়ায় দলে দলে 
ষেয়েরা অপরাস্কে বউ দেখিতে আসিল । কেহ নূতন বধূর 
রূপের নিন্দা করিল, কেহ প্রশংসা করিল, সম্মুখে দীড়াইয়াই 
কেছ বলিয়। গেল, “এ নিশ্চই কণ্ঠী-বদল, বিয়ের ক'নে এত 
বড় হয়, তা ত জামিনে ।” 

সন্ধ্যা হুইয়। আলিল, মেয়েরা চলিয়া গেল। বউটা 
দেখিতে যদিও ভাল তবু মুখে হাঁসি নাই, কথ! নাই, ইত্যাদি 
অনেক কথাই নয়নভাঁরার কাণে আসিল । পাছে বেফাসে কোন 
কথা বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়। ধরিল। 

তখনও রতননণির দেখ! নাই। বৃন্দাবন নূতন স্ত্রীর 
নিকট বড় সন্ভুচিত হইয়া উঠিতেছিল। এই চালাক ্েয়েট 
ফে*সবই বুঝিতে পারিতেছে, তাহাতে তাহার অগুষাত্র সন্দেহ 
ছিল না। 

সে নয়নতারার সন্ধে যখন ধ্াড়াইল, তখন নয়নতার! 
মুখ নত করিয়া কি ভাবিতেছিল। বৃন্দাবনের পদশব্ব 
পাইয়া মে মুখ তুলিল, হাপিয়৷ উঠিয়! বলিল, “মন্দ নয়, 
আমি জাসামাত্রই তোদার দিদি বাড়ী ছাড়লেন, আর 
দলে দলে মেয়েরা এসে নিজেদের মত ব্যক্ত ক'রে গেল। 
যাই হোক, তোষার দিদি কি সত্যই একেবারে বাড়ী 
ছাড়লেন ন! কি? ও 

বৃঙ্দাবন নাথ! চুলকাইয্া বলিল, "না না, হয় ত গরুটা 
“কোথাও পালিয়েছে, খোজ কৃ'রে ধ'রে আনতে-_” 

নব বধূ মুখখান! এষন ভাবে বিক্কত করিয়। ফেলিল যে, 
বৃধবন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

নিতান্ত নিঃশব্দে রতনষণি যখন বাড়ী হিলি 
অন্ধকা্ বেশ গাড় হুইয়। আসিয়াছে। * 


বারান্ধায় থাকিয়া নৃতন বউ সহজেই তাঁহাকে দেখিতে 
পাইল, বৃন্দাবন চুপি চুপি বজিল, “দিদি এসেছে, নতুন বউ। 
তুমি একটা কায করে! | দিদি যদিও না ডাকে; তুষি একটু 
কাছে কাছে খুরো, ফাই-ফরমাসটা থাটলেও মানুষের মন 
অনেক নরম হয় কি না?” 

সে দিদির মনস্তষ্টির জন্য চলিয়া গেল, কিন্তু নয়নতারা 
নড়িলও না। দে তেমনই আড়ষ্টভাঁবে সেইখানে এফই 
ভাবে বৃসিয়া রছিল। 


্ঠি 


রতনমণি বৃষ্মাবনের নিকট গিয়া বলিল, "আই বাঁড়ী চললুষ 
বিন্দে, তোর ঝাড়ী-ঘর সব রইল। হিসেবপত্রগুলো এই বেল! 
বুঝে স্ুঝে নে, নইলে আবার দৌড়াবি আমায় জালাতন . 
করতে । তোদের জালায় ছুদণ্ড যে ভগবানের নাষ করব, 
তা ত হবার যো €নই। তা যা-ই বল বিনে এবার যদি 
জালাতন করতে যাঁস, গুরুর দিব্যি, আমি বাড়ী হ'তে 
পালাব, আর কখ.খনো আসব না।” 

গশ্চাৎ হইতে নিতান্ত ভালমাছষের মতই নয়নতারা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে গা, দিদি! প্রীবৃন্মাবন ন। 
নবস্বীপ?” 

অকন্মাৎ জলিয়া উঠিয়! রতনঙ্গণি বলিল, *ওই শোন 
বিন্দেঃ ভালখাগী ছুপ্ড়ীর কাঁটা কাটা কথা শোন একবার । 
সাধে কি তোদের সম্পর্ক আমি ছাড়তে চাই রে। ও যা বউ 
এসেছে, আমাদের হাড়াস খেয়ে চাঁফড়! নিয়ে ভুগড়ুগি 
বাজাবে, তা দেখতে পাচ্ছি” 

উদ্কৃসিত হাসি অঞ্চলে চাপ! দিয়! তরলকণ্ে নয়নতা!_ 
বলিল, “ভিক্ষে করবার সময় তা কাষে লাগে, দিদি । তা বাক, 
পয়সা খরচ ক'রে ডুগডুগি কিনতে হবে না, তোমাদের টাক! 
দিয়ে সে জিনিষটা তৈরী ক'রে নিলেই চলবে । জাত-তোষ্ঠিষের 
মেয়ে, ভিক্ষে ক'রে পেটের ভ|তের যোগাড় ত করতেই হবে, 
কিবল? 

এমন আম নে বাছির হইয়া গেল যে, রুনি জবাব 
পর্থন্ত দিার, 'অবকাশ পাইল না। 'কেবন "তভিতার ভ্তার 
দীড়াইয় শুভ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । * *: 

পরক্রণেই গঞ্জিয়। উঠিয়া, ছিওণ বালের লঙ্গে বলিল, 


২৪২২ 


সনল্সিক্ক ম্বল্ুসত্ভী 
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*গুন্লি, সব নিজের কাণেই শুন্লি, বিন্দে? ওরই সঙ্গে 
মিশে আমার ঘর করতে বলিস তুই? হ্যা, সে ছিল বটে 
সাগর বউ, তা না হবেই বা কেন? হাজার হোক জানা- 
শোনা বংশের তেয়ে ত+ তাদের সাঁতপুরুষে ফেউ কোন 
দিন চোপা করেছে, এ কথ! অতি বড় শক্রতেও বলতে পারে 
না। কোন্‌: হাড়হাবাতে হাড়ী-বাগ্দীর ঘরের বুড়োশ্ধাড়ী 
একটাকে, কঠী-বদল ক/রে নিয়ে এলি, সাপের মত সে শুধু 
" ধিষই চেলে দিচ্ছে। তা সইবি ত তুই-ই, আমার কি দায় 
পড়েছে বল্‌ দেখি? রইল তোর সব, আঙি ঘাচ্ছি। এই নাক- 
কাঁণ মল! খেয়ে যাচ্ছি, আর বদি কোন দিন তোর ভিটে 
মাড়াই, আমার গুরুর দিব্যি 1” 
বলিতে বলিতে সে কীছিয়া ভাঁসাইল। 
পত্ধীকে দিদির সম্বন্ধে তাহার সম্মুখে বিজ্রপ করিতে 
দেখিয়। বৃন্দাবন বড় সন্্াহত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
বিক্কৃত-কণ্ঠে সে বলিল, প্দিদি, চল, আষি তোমায় রেখে 
আসি ।” 
সেই অত বেলায় অক্জাতি অভুক্ত রতনষণি ভাইয়ের সঙ্গে 
নিজের বাড়ী চলিয়া গেল। নয়নতারা একবারমাত্র নিকটে 
আসিয়! শাস্তভাবেই বলিয়াছিল, “এই সকালবেলাই চলছে! 
দিদি? না! হয় বেলা্টা পড়,কঃ ছটে। যা হোক খেয়ে পিত্তি 
রক্ষে ক'রে. বিকেলের দিকে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পথ হেঁটো 
এখন । এই সকালে এতকাল বাদে বাড়ী গিয়ে কোথায় 
চাল, কোথায় তরকারি, কোথায় তেল, হুণ ক'রে আবার 
বেড়াতে হবে ত1” | 
দারুণ বিরাগভরে রতনষণি মুখ ফিরাইল। হূর্বিনীত৷ 
স্াস্ৃবধূর মুখ সে আর দেখিবে না। অনুরস্থিত ভাইয়ের 
পানে তাকাইয়া বলিল, *শুনলি ত বিন্দে, সেখানে আমায় 
ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়ঃ তাই তোর বউ আমায় ঠা্। ক'রে 
' নিলে। ওকে বল না, জাত-বোষটমের মেয়ে দোরে দোয়ে 
ভিক্ষে করূলে তার জাত যায় না৷ » 
« ছুই ভাই-বোনে বাহির হইয়া গেল। . সমস্ত দিন কাটা" 
ইয়! সন্ধ্যার পরে বৃন্দাবন বাড়ী ফিরিল। তখন নয়নতার! 
বারান্থায! একর] মাছর বিছাইয়া শুই] প্রদীপালোকে 
একখান! পুরাণ পড়িতেছিল।, শ্বামীকে দৌঁখিয়া সে নড়িল 
না, উঠিল না, বরং তাহার নিবিইচিতততা বেন আরও 
বাড়িয়া! গেল। 


বুন্দ।বন ঘুরিয়। ফিরিয়া! দেখিল, ঘয়ের সব কাষ পায়! 
হইয়া! গিয়াছে, গরু ছইটা পথ্যস্ত প্রচুর জাবন! পাইয়া 
আননদিততাবে রোমস্থ করিতেছে 

খুসী হুইয়া বৃন্দাবন পর্বীর পার্থে মাহুরেয় উপর 
আসিয়৷ বসিগ। ললাটের ঘাম মুছিক্না জিজ্ঞাসা করিল, 
"্ধাওয়া-দাওয়। হয়েছে?” 

বই মুড়ির! রাখিয়া! নয়নতার1 উত্তর দিল, “হবে ন| 
কেন?” 

বৃন্দাবন একটু সঙ্কুচিত হুইয়া বক্লিঃ “না, তাঁই 
বলছিলুষ।” 

নয়নতায়া একটু ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, “অতটা পতি- 
ভক্তি আমার হয়নি যে, পতি-দেবতাকে সামনে বলিয়ে না 
খাইয়ে নিজে অন্ন গ্রহণ করব না। জানছি, বোনের সঙ্গে 
গেছ, বোন্‌ তোমায় ন! খাইয়ে পাঠাবে না।” 

বুন্দবন একট! নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলঃ “মিথ্যে কথা 
বলছে৷ কেন,নূত্রন বউ ? আমি রান্নাঘর দেখে এলুম, তোমার 
আজ রান্নাই হয় নি। এখন ওঠ, যা হোক ছটে। রেধে 
খেয়ে নাও গে। সারাদিন উপোস করে থাকা এই গরমের 
সময় কি ভাল?” 

নয়নতার। উত্তর ন৷ দিয় বইখানার উপর আবার চোখ 
রাখিল। বুন্নাবন কিছুতেই তাহাকে উঠাইতে পারিল ন1। 
আর তুই চারবার বথাট! ধলিতেই নয়নতারা বলিয়া উঠিল, 
“তোমার এ বেলাকার মত খাওয়া হয়েছেনাকি? ন। 
থেয়ে থাক, চিড়ে-ছুধ আছে, জগ আছে, খাও, তাত আছি 


আজ র"ধতে পারব না।” 


বৃন্দাবন নীরব হইনা গেল। 

নয়নতার! মেয়েটি মন্দ ছিল না, কিন্ত তাহার চরিত 
একটা! বিশেষত্ব ছিল। তাহার চিত্ত যেন কোনল ছিল, 
এতটুকু আঘাত পাইলে তাহার ঈন ঠিক ততখানি কঠোর 
হইয়া উঠিতঃ সে আঘাতের বেদন। তাহার মন টি আর 
কিছুতেই মিলাইত না । | 

প্রথম এ বাড়ীতে প৷ 'দিয়াই টির 
করিয়াছিল, সেইটাই তাহার মনে জাগরিত ছ্ছিল। তাহার 
উপর প্রতিবাসীরা, রতনমণি যখন সাগর বউয়ের অসীম 
পতিত্তি। সংসারের উপর আসক্তি প্রত্ৃতির আলোচন” 
করিত এবং নয়নতারার সহিত তাছার তুলনা করিতঃ সাগন 


] »ম বফ-আহাড, ১৩৩৭] 


বঅপল্লাশ্ের ভেলে 
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বষটযৌর গুণ-কাছিনী শুনিতে গুনিতে বৃন্দাবনের চোখ হইটা 
যখন ছলছল করিয়া উঠিত, সে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিত, তখন 
নয়নতারার বুফের মধ্যে যেন নরকের আগুন জলিয়! উঠিত। 
সেবক্রমেই সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিল । যেষাহা! 
বলিত, সে ঠিক তাহার বিপরীত করিয়! বদিত। যখনকার 
যে কাধ করা কর্তব্য) সে তাহ! ফেলিয়া রাখিয়া শুইয়া বসিয়া 
গল্প করিয়া! সময় কাটাইয়! দিত । 

বন্দাবন একটি কথাও বলিত না। নে-ও বেন দিন দিন 
সংসারের আসক্তি কাটাইতেছিল। প্রতিবাসীরা সেই নৃতন 
বউয়ের সম্বন্ধে অন্থযোগ করিলে সে শ্রান্তভাবে একটু হাসিয়া 
উত্তর দিত--“্রুক গে, ওর যা খুলী,ক'রে শাস্তি পাক, এই ত 
সবে ওর প্রথম বয়েস, বিয়ে হ'ল আমার বত একটা রুগ্ন 
বুড়োর মঙ্গে। ওর জীবনের কোন্‌ সাধই বা ষিটল বল? ওকি 
সাধে ভী রক করে । তগবান্‌ কোন্‌ সাধটা পৃরালেন বল 
দেখি? এষন গরীব যে, একখানা লাঁলপেড়ে কাপড় কতবার 
চাইলেও দেওয়ার ক্ষমতা আমার হ'ল না। গয়ন। ত দুরের 
কথা। সাগর বউ তবু অনেক পেয়েছিল, তখন জোয়ান 
বয়েসও ছিল? অবস্থাও ভাল ছিল, এখন সে সব গেছে. 
কাষেই ও রাগ করবে না৷ কেন বল ?” 

নয়নতারার কাঁণেও কথাগুলে! আপিয়৷ পৌছাইিতঃ সে 
চুপ করিয়া শুনিয়া যাইত। শুধু তাহার মুখে মৃছ হাদির 
রেখা ভাসিয়৷ উঠিয়া আবার তখনই তাহ! ফিলাইয়া যাইত | 


কেহই' কাহাকে ঠিক বুঝিল না। তাঁই উভয়ে পরস্পরের 


পথ ছাড়িয়! সরিয়! ধ্বাড়াইল। যে বৃন্দাবন আগে কোন দিন 
মাঠের কায দেখিত না, জমীজম! ভাগে বিলি করিয়া দিয়! 
তাগে যাহ! পাইত, তাহা লইয়াই পরম সুখে দিন কাটাইয়া 
দিত, ,€সই বৃন্দাবন অকশ্মাৎ ষাঠের কাবে হন দিল। 
নিজের. ক্ষেত করেকখান| ত রহিলই, তাহা ছাড়! চেষ্টা 
করিয়া আরও করেক বিঘা জী ভাগে লইল। 
সকালবেরা! কোন দিন পাস্ত। ভুটে, কোন দিন ভ্ুটে না, 
ভাড়ীতাড়ি সে মাঠে উলিয়! যায় 9 সারাদিন রোন্ছে পুড়িয়, 
বইতে ভিজিয়া, কাষ করিয়া, সনধ্যাবেলা দে ঘরে ক্ষিরে। 
' নয়নতারা প1. ধোওয়ার জল দেয়, ভাষাক সাজে, ভাত 


বাড়িয়া খাওয়ায়। অর্থাৎ সংসার যেষনভাঁবে চলে, ঠিক 
তেমনই চলিতেছে । 

বৃন্দাবনের কার্যে অতিরিক্ত উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছিল, 
ও দিকে আকৃতি যে দিন দিন খারাপ হইতেছিল, সে দিকে 
নে খেয়ালই করে নাই। নয়নতার! এক দিন আন্তে আস্তে 
বলিল, “এ রকম ক'রে খার্টলে ক'দিন বীচবে'বল দেখি? 
ব| রয় সয়, তাই করাই কি ভাল নয়?” ূ 

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাল যায়, বৃন্দাবন এক 
দিনও নয়নতাঁরাঁর মুখে তাঁহার সম্থন্ধে একটা কথাও শুনিতে 
না পাইয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, সানুষটার মধ্যে জীবনের 
বিকাশ নাই, পুতুলের মতই এ গুধু দৈনিক কায সম্পন্ন করিয়। 
যায় মাত্র। আঙ্গ এই একটিষাত্র কথ! তাহাকে আনন্দে 
পরিপ্ন ত করিয়। তুলিল। " না, নয়নতার! তাঁহার কথা ভাবে। 

উৎফুল্-মুখে সে বলিল, “বাঁচব বৈ কিঃ আঙি যদি মরব, - 
তবে বাচবে কে?” 

নয়নতারা আহ হইয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু গরে 
ধীরে ধীরে বলিল, “পাড়ার শ্রীচরণের সা, কান্থুর দিদি, 
হরের পিসী সবাই এ জন্তে আমায় বলে। ওর! বলে, আমিই 
তোঙায় খাটিয়ে খাটিয়ে রোগ! ক'রে দিচ্ছি।” 

মুহূর্তে বৃন্দাবনের হৃদয়ট। অবজ্ঞা ভরিয়া উঠিল। ' ওঃ, 
নিজের জন্ত নহে, পরের খাতিরে কথ! বলিতে আস! !_- 

সে ধষকের স্থুরে বলিলঃ “যাও যাঁ৪, ঢের হয়েছে, 
এখন পথ ছাড়, আবায় আবার এখনই বেরুতে হবে, 
অনেক কাষ আছে।” 

স্বামী স্ত্রী কেহই কাহারও কাছে ধর! দিল না । সংসারের 
সুখের আশায় হতাশ হুইয়া নয়নতার! ধর্মে মন দিল, বিলাস- 
পুরের গোৌঁদাইরা নাকি তাহাদের গুরুগোর্ঠী। সে দীন্দা 
লইবে বলিয়া সেখানে একখান! পত্র লিখিয়! দিল । 

বৃ্দাবনের সম্বন্ধে অনেক গুজব তাহার কাঁপে- 
আসিতেছিল, সে নাকি রামদাস বাবাজীর আখড়ায় 
নিত্য যওয়া আসা করিতেছে, কোন কোন দিন সেখানে 
খাওয়া-ননাওয়াও হয়। এক দিন এমনও হইল যে, রাত্রিতে সে 
মোটে বাঁড়ী আসিল না। 

রাষদাসের কন্ত! ইচ্ছ!. সম্প্রতি" 'বিধব হইয়া পিতৃগৃহে 
আশ্রয় লইঙ্াছে, এং বৃন্দাবন, কেবল তাঁহার জন্তই না কি 
বাবাজীর আখড়ায় এত যাঁওয়। আসা! করে, কোনকালে 
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মাসিক অন্সসভী 


[৯৯ খও, সখ্য 


যাহা করে নাই, সেই সন্বীর্তন পর্যস্ত করে। এ সব কথা 
নয়নতারা মেয়েদের মুখেই শুনিতে পায়, শুনিক্। গুম্‌ হইয়া 
, বসিয়া থাকে। 

সে রাত্রিতে বৃদ্ধাবন আসে নাই, তাহার পরদিন সে 
' ফিরিলে নয়নতার! জিজ্ঞাসা করিল, দ্রাতে থাকা হয়েছিল 
কোথায়? ' 
ৃ বৃন্দাবন উত্তর দিল প্বীর্ভন ছিল, অনেক রাতে কীর্তন 

' ভাঙ্গায় বাবাজী আর আসতে ছেন নি” 

* নয়নতারা দৃপ্ত নয়ন বুন্দবনের মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিয়াছিল। ধৃন্দাবন সে দৃষ্টি সহ করিতে ন! পারিয়া 
তাড়াতাড়ি সরি! গিয়াছিল। 

নয়নতারা কীদিবে কি ছাসিবে, ঠিক পাইল না। বাহাকে 
সে তিরস্কার করিবে, সে যে ছাত ছাড়াই অনেক দূরে সরিয়া 

- গিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। হয় ত সে অন্থুনয়- 
বিনয় করিয়। বৃন্ধীবনকে কিরাইতে পারে, কিন্ত ছিঃ, কিসের 
জন্ত সে অন্ুনয়বিনয় করিবে? স্বামী 'দে- দেবতা, কিন্ত 
দেবতা ততঙক্ষণই দেবতা--যতক্ষণ দেবতার মত কায করিয়া 
যান। দেবতা যদি নিগ্গেকে ভক্তের চোখের লাষনে 
একবারে হেয় করিয়। ফেলিয়া ভক্তির পরিবর্তে স্বপাই 
কুড়ান, সে দোষ ভক্তের নহে। নক্ননতার! দাত দিয়া ঠোট 
চাপিয়া ধরিব, দী্ঘনিশ্বাসটাকে হালকাভাবে ছাড়িয়া বুকের 
ব্যথা লঘু করিতে ঢাহিল। 

.অভিাঁন ভাহার অন্তরটাকে পূর্ণবাত্রায় দখল করিয়া 
বঙ্িয়াছিল, সে ফুলিতে ফুলিতে প্রতিজ্ঞ! করিল, রোঁস, 
তোষাকেও ধদি জন্ব করতে ন! পারি আমার নাম নয়ন- 
তারাই নয়। 
রি রে এক দিন আনিয়। পৌঁছিলেন। গলায় কষ্ঠার 

লা, ভিক্ষার খুলিটি একট! আবাষের মতই সঙ্গে সঙ্গে 
বি বাহুতে মোট! সোনার তাগা, গলায় সোনার হার, 
হাতে পাখর-বসান আংটা। বস যদিও অিশ বত্রিশ, 
শুধাপি ভক্তিতে অতিবৃক্ধকেও হার মানাইয়! দেন। 

যে কয় দিন গুরুপুজ বাড়ী রহিলেন? সে কয় দিন বৃন্ধাবন 
ধাড়ী ছাড়ি» , 

:শিব্যাকে দীন] য়া গুরু এলেই দিন অব. 
স্থিতি করিবেন জানাইলেন। নয়নরতীন! মনে আনে অসম 
হইলেও দুখে গুর়দেবকে কিচু বলিতে পারিল না বরং দুখে 


আরও শ্ু্তি দেখাইতে হইল। বন বলিতেছিল, খকরেবের 
এ কাব মোটেই শোভন হইল না। 

গুরুদেব বেশ জকাইয়া বসিলেন। সকাল হইতে 
এগারটা পর্ধ্যস্ত বাহিরে দলে দলে লোফ আসে, কত ধর্মে 
কথাবার্তা হয়, দ্িগ্রহরে গুরুদেব নয়নতারাকে উপদেশাদি 
দেন। আবার বৈকাল হইতে রাত্রি দশটা পধ্যস্ত বাহিরে 
কোন দিন ধর্মব্যাখ্য। হয়, কোন দিন সন্বীর্ন হয়। 

গুরুদেবের উপদেশাত্বক কথাগুলা নয়নতাঁরার যোটেই 
ভাল লাগে ন! ৷ গুরুদেবের উদ্দেস্ত যে সাঁধু নহে, নয়নতারা 
মনে সে সন্দেহও জাগিয়াছে। তিনি তরুণী শিষ্যার নিকট- 
বর্তী আত্মীয় হইতে চান । 

এক দিন বাস্তবিকই ব্যাপারটা অধিক দুর অগ্রসর হইল। 
গুরুদবেবকে পাণ দিতে বাইবামাত্র তিনি শিষ্যার হাত চাপিয়! 
ধরিলেন। ক্রোধে নয়নতারা জ্ঞান হাঁরাইল' সে দিন 
ভূলিয়! গেল, গুরু নারায়ণ । রসচার্চায় উদ্যত গুরুদেবকে 
এক ধাকায় ধরাশায়ী করিয়! সে ছুটিয়া পলায়ন করিল। 

পরদিন সকালে গ্রামের অন্ুরক্ত ভক্তর! আসিয়া! দেখিল, 
গুরদেবের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা। তিনি অতি কষে) তখনই 
মাত্র বিছানা হইতে উঠিয়। বাড়ী যাইবার জন্ত কাপড়-চোপড় 
গুছাইতেছেন। তক্জরা আশ্চর্য হই! গিয়! কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল; গুরুদেব কাহাঁকেও কোন কথা ইরিলা নাত 
ত্যাগ করিলেন। 

নয়নতারা সার! উঠান ও বাড়ীময় গে।বর-জলের ছড়' 
দিতে দিতে বলিল, “আপ্‌ গেল, বাচলুম।” 


রি 


এখানকার সব কথাই পল্লবিত হুইয়৷ রতনষণির কাণে গিয় 
পৌছাইতেছিল। লে অস্থির হই! উঠিয়া ঘাটে পথে যাহ: 
কেই সম্মুখে দেখিতেছিল, তায়াকেই বলিতেছিল, “ছিল বটে 
সাগর বউ,-লক্্ী যাকে বলে, বেন! কোথ! হতে যে 4? 
এক অলন্দী নিবে এলো যার. জালার ছাড় ভাঁঙ! তাজ। :: 
আইি বেরিয়েছি। আবার তাঁকেও বেরুতে কূ'জ্‌.।* 

বৃন্দাবন ন-গাড়ায় রাষধাস বাবাজীর জান্তানায় আঁ 
লইক্াছে গুনিয়া৷ রতনমণি ভ্রাতার কাছে সংবাদ গাঠাইল। 

এক দিন বৃদ্বাধন দিদির বাড়ী আসিয়। পৌঁছাইগ। 


৯ম বধ আধা, ১৩৩৭ ] 


গুপন্লাশ্রেন্য সন্ত 


৬৯৫ 


ঠিভিভিতার্ডিজার্িন্ঠিযার্িতািািািভার্ডিভন্ডিতিতাকিন্ডিরিতার্ডিতার্ডিতার্িিতার্িনা্িার্ট 


ল৬৮৬৬তরিতগিভির্িভাডতািওিিজাডত 

দিদি সঙ্গেহে তাইয়ের গারে হাত বুল্যাইয়া দিতে দিতে 
স্গলনেত্রে কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ কি চেহারা হয়েছে, বেন্দা ! 
তোকে দেখে.ষে আর চেন! যাচ্ছে না। এই বছর হইয়েক 
এই বউকে বিয়ে ক'রে বয়েসটাকে একেবারে পনের বছর 
এগিয়ে নিয়ে গেলি” 

বৃন্দাবন কেবল হাসিল সান্র। 

তাহার হাসি দেখিয়! দিদি আরও চটিয়া গেল ; বলিল, 
“তুইআর হাসিসনে বেন্দ।, তোর ন! বাড়ী-ঘর, সম্পত্তি? তাকে 
বিয়ে ক'রে এনে সব তাকে দিয়ে নিজে পরের কাছে দিন 
কাটাচ্ছিস, তোর একটু লঙ্জ! করছে ন! ?” 

বৃন্দাবন বলিল, “কি করব দিদিঃ ব'লে দাও না” 

একটু খুলী হয়! দিদি বলিল,প্দূর ক'রে দে ছোট লোকের 
হেয়েকে ! ওকে যেখান হতে এনেছিস, সেখানে পাঠিয়ে দে, 
সেখানে ঘা! খুসী ক'রে খাক পিকে, ভাতে তোর আমার কিছু 
এসে যাযে না| রাঁজদাসের মেয়ে ইচ্ছের সে তোর কর্ঠী- 
বছ্ল করিয়ে দি, তার পর-_-” 

ধন্দাবনের মুখের উপর হাসির রেখ! উজ্জল হুইয়া উঠিল। 
সে বলিল, “বিধবার সঙ্গে বিয়ে !” 

রতনমণি বলিল, “হোক না। জাত'বোধমের ঘরে কঠী- 
বদল ঢের চলে । আজকাল যে ভদ্দর লোকের ঘরেও বিধবা- 
বিয়ে হয়, এটা ত নতুদ নয়। মেরেটার সঙ্গে তোরই ত 
বিফ্সৈর ঠিক হয়েছিল, বিন্দে। তুই নতুন বউকে বিয়ে ক'রে 
আনলি দেখেই না বাবালী রাগ ক'রে একটা সত্তর বছরের 
বুড়োর হাতে নেয়েটাকে দিলে ।” 

বৃন্দাবন মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, “উহ, তুমি ভুল শুনেছ, 
দিদি। আনার ওপর দাগ ক'রে নয়, সেই বুড়োর কাছে 
অনেক টাক! বাবাজী পেয়েছিল, ত1 ছাড়া বুড়োর অস্তে 
অনেক সম্পত্তিও পেয়েছে ।” 

রগুনমণি বলিল, “থাই হোক, ছয়টি মাস গেল না, মেয়েটি 
বিধবা হরে এসেছে । তুঁই যর্দি যত করিস, এখনও আঙি 
ওরই সঙ্গে তোর বিনে ঠিক ক'রে ফেলি।* 

হৃন্দাবন খানিক চুপ বদ্ধিয়া বসিয়া রছিল। তাহার পর 
গু হালিয়৷ বলিল, *দেখ! বাক ফি হয়।» 

রিতনষণি ধরিয়া! বসিল, “দেখা যাক কি, এখনও কি ওই 
বউক নিয়ে ঘর করতে তোর প্রবৃত্তি হয়, বেন্দ। ?*গুরু- 
পুত্রকে নিয়ে ঢলাচলি.কন্ছছে, লোকে কি না বল্ছে শোন্‌ 


দেখি। তুই-ই না হুয় কাণে আ'্গুল দিয়েছিস। আমার যে 
ঘেগ্রায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝরতে ইচ্ছে হয়। বাপ-নার মুখ 
একেবারে ডুবালি ওই ছোট বংশের মেয়ে বিয়ে ক+রে, কি 
কেলেক্কারীটাই ন! করছে। নদাধে বলছি, দূর ক'রে দে 

ওকে । তোর খর তুই দখল ক'রে বৌস।” 

বৃন্দাবন এ কথাটার রাজি হইয়া গেল, “তাই হবে, 
হছ”দিন যাক ।” 

“দিদি বলিল, "আবার ছ*দিন যাবে কেন?” 

হা হা করিয়া হাসিয়া! বৃন্দাবন বলিলঃ বুঝলে না, 
ভিথিরীর হয়ে, অনেক ভাগ্যে আবার সঙ্গে বিয়ে হয়ে সুখ- 
ভোগ করছে৷ ছ'দিন আশা হটিয়ে সুখ ভোগ ক'রে নিক, 
তার পর বিদেন্ ক'রে দিতে. কতক্ষণ ? একবার গিয়ে এক 
লাঠি দেখিয়ে বলব, বিদেয় হবি ত হু, নইলে এক খায়ে মাথা 
ফাটিয়ে দেব। বুঝেছ দিদি, দেখো, তখন পালাঞ্তে আর পথ 
পাবে না। এই হচ্ছে জব্ব করবার একমা্র উপায় । 

সে প্রচুর হামিতৈ লাগিল, অগত্যা বাধ্য হইয়া তাহার 
হাসির সহিত রতনঙ্গণিকে হাসি মিণাইতে হইল। 

সে বলিল, “যাই হোক, তোর যা খুসী, তুই তাই করিন। 
একট। কথা এই-_ আজ হ'তে আর কোথাও যেতে পাবি নেঃ 
আমার এখানে থাক । আমি থাকতে তুই যে বউয়ের ওপর 
রাগ ক'রে এখানে ওখানে থাকবি--খাবি, ত।* হ'তে পারে 
না। কেন, আমি কি মরেছি? বুঝলি বেন্দা, আমার কথ 
শুনছিস ?” 

বন্দাবন বাথ! নাড়িয়। জানাইল, বুবিয়াছে। 

খুমী হুইয়৷ রতনমণি বলিল, "তবে আর কোথাও যাস নে 
যেন, এইখানে আজ হ'তে থাক । আমি দু'জনের মত ভাত 
চড়িয়ে এসেছি, তরকারীও কোট! হয়ে গেছে।” 

বৃন্দাবন সহজেই রাজি হুইয়! গেল। 


সু 


কয়েকবার লোক পাঠাইয়! নয়নতার! বুঝিল, বৃন্ধাবনের 
আসিবার ইচ্ছাও থাকিলেও রতনমণি ভাক্ধা্ষে জামিতে 
দিবেনা। " 

আজ কর দিন হত গু "াইভেছিল, বৃন্দাবনের জর 
হইয়াছে”। আজ সকালে া্টে কাপড় কাচিতে পির! সে 


৩৯৬ 


মাস্ক প্ুমেতী 


[ ১৭ খণ, ৬ সংখা! 


শুইতে পাইল, বৃন্দাবন জরে বেছ"স হুইয়। পড়িয়া আছে, 
ভুল বকিতেছে। রাঁষদা'স বাবাজী তাহার চিকিৎসার ভার 
লইয়াছেন । তিনি নিজেই ওঁধধ-পত্র দিতেছেন, স্ঠাহার 
কন্ত। ইচ্ছ! বৃন্ধ।বনের সেবার ভার লইয়াছে। কিন্তু ইহাতে 
রোগের প্রতীকার হইবে কি না, তাহা বলা শক্ত । কারণ, 
রামদাস বাবাজী তাহার জানিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ওঁবধসমূহ 
দেওয়া সত্বেও রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

সংবাদ শুনিয়া! নয়নতারার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা 
খুরিতে লাগিল । পানের তল! হইতে ষাটী যেন সরিয্া যাইতে- 
ছিল। কোনক্রমে সে খাট হইতে বাড়ী ফিরিয়া ভিজ! কাপড়েই 
কতক্ষণ বিয়া রহিল । বন্দাবনের কি কিছুই নাই, যাহা দ্বারা 
সেবিজ্ঞ ডাক্তার দেখাইতে পারে? নিজের ঘর ছাড়িয়! 
কোথায় সে পরের ঘরে দেহত্যাগ করিবে, আর তাহার বাড়ী- 
খর বিষয়-সম্পর্তি নয়নতারা ভোগ করিবে? সে নয়ন- 
তারাকে এমনই স্বার্থপর তাবিয়াছে বটে, তাই সে স্বেচ্ছায় 
হাডুড়ের এধধ সেবন করিয়া বোনের' বাড়ীতে গিয়া প্রাণ 
বিসর্জন করিতেছে? নিজের বাড়ীতে সাড়ে তিন হাত 
যাগ! তাহার ছুটল না 1. একটা খবরও সে নয়নতারাকে 
দিল না? পত্বীকে সেকি কোন দিন নিজের বলিয়া 
ভাবিতে পারিল'না ? কিন্ত কেন? 

নয়নতারা ভাবিতে লাগিল। আর্দ্র বস্ত্র তাহার অঙ্গে 
গুকাইগ্সা গেল। না, আর অভিমান করিয়া! থাকিলে চলিবে 
না'। বৃন্দাবন তাহার স্বামী) তাহারই সর্বন্ব। এখন 
তাহাকেই দীন্ভাবে বৃন্দাবনের পায়ের কাছে লুটাইতে 
হইবে | লজ্জা? কিসের লজ্জা! ? স্বামী যেস্ত্রীর দেবতা! । 
না, সে আর এক মুহুর্তও বিলখ করিবে না। 

সম্পকাঁয় জো/ঠামহাশয় বৃদ্ধ রামহরিকে ডাকাইয়! অশ্রপূর্ণ- 
 নেতে নয়নতারা বলিল,“একটিবার আপনাকে ভান্ডার বাবুকে 
ঘিয়ে দিদির বাড়ী যেতে হবে+ জ্োঠামশাই। গুনলুষ। আপনার 
ভাইপৌর বড় ব্যারাষ, ঝাচেন কি না সনেহ। আমিও 
পুগৌরকে নিয়ে এখনই সেখানে যাচ্ছি। ডাক্তার যদি এখনই 
আনবার মত দেন, আমি পান্ধীতে সঙ্গে ক'রে বাড়ী আনব। 
হা হবার, জ-নাড়ীতেই হোক, বাড়া থাকতে পরের বাড়ীতে 
আমি ওকে---” 

কথাটা শেষ করার আহগই অকশ্া,অশ্রধারা৷ উলাইযা 
পড়িল। 


অত্যন্ত খুরী হইক্া! রাঁমহরি বলিল, “বেশ কথ1/বলে, 
মা। আজি এখনই, ডাক্তার নিক গাড়ীতে যাচ্ছি, তুমি 
গোরকে নিয়ে যাও * 

তখনই দরজায় চাবি দিয়! নয়নতার! রাম্হরির "পুত্র 
বালক গৌরকে লইয়৷ রওন| হইয়া! পড়িল। ও-দিক হইতে 
রামহরিও ডাক্তার লইয়া চলিল। | 

হঠাৎ এত কাল বাদে নৃতন বউকে আসিতে দেখিয়! 
রতনষণি যেন আকাশ" হইতে পড়িল। খানিকক্ষণ দে 
একটা কথাও বলিতে পারিল ন1। তাহার স্তাস্তিত 
ভাব দেখিয়৷ নয়নতার! নিজেই অগ্রদর হুইয়া তাহার পায়ের 
ধূলা লইল। স্থিরকণ্ে বলিল, “গর অন্ুখ শুনে গুকে 
দেখতে? আর যদি সাধ্য থাকে, তা হ'লে নিয়ে যেতে এলুষ, 
দিদি!” 

রতন্ণি এতক্ষণে কথা বলিবার অবকাশ পাইল। জঙিয়া 
উঠিয়৷ বলিল, "আগ! কেটে আর গোড়ায় জল ঢালতে 
আস! কেন, নতুন বউ? ওর সব নিয়ে ওকে পথের 
ভিথিরীর হত তাড়িয়েছ । তাই সে কোথাও যায়গা না 
পেয়ে আমার কাছে এসেছে। তবু সে না তোমাদেরই 
প্রাণ দিয়ে ভালবাঁসেঃ তাই না! যতবার বলেছি তোমায় 
তাড়িয়ে দিয়ে বাড়ী কেড়ে নিতে, ততবার চুপ ক'রে গেছে? 
যাই হোক, কথায় চিড়ে ভিজবে না, আনি ওফে তোমার 
মৃত রাক্ষপীর হাতে দিচ্ছি নে, কে জানে, তুমি ওকে নিয়ে - 
যাচ্ছ ষেরে ফেলে নিজের পথ পরিষ্কার করবার জন্তে কিনা। 
তোমার অসাধ্য কিছু নেই ত।” 

নয়নতার! শিহরি্বা উঠিল। মুহূর্তে তাহার দুখখানা 
সাদ! হইয়া গেল। সে নতসুখে দীড়াইয়া রছিল। 

সেই সময়ে রাঁষহরির সহিত ডাক্তার বাবু আদিয়া 
পৌছাইলেন। 

রতনসণি সগর্জনে জানাইল, “াক্তারী চিকিৎস! চল্বে 
না, এই ব্যারাষে কতকগুল! শ্লেচ্ছের জল খাইয়ে ওর. জাত 
ধর্ম ন্ট কর্তে দেব না। টির 
তে্নি চলুক ।” 

ডাক্তার থর কিবা হুইকসা গাড়াইলেন, কি 
করিবেন, ঠিক পাইলেন না। নরনতার! এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ছিল। হঠাৎ উদ্দুসিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “তুমি চুপ. কর, 


 ছিদি। আমার স্বামী? আমার তালমন্থ যেমন ওর..ছাতে, 


-আবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আম্মাকে 


৪২৭ 


চর 


জীত্ভালমদও তেমনি আমার হাতে ।, তুমি ক্টী-দলই 
বল আর যা-ই বল, আমি জানি, আমার জীবনে দেবতা 
্রততক্ষ্ূপে এই একবারই স্বামীর বেশে এসেছেন। আহ্মি 
দেবা না করে আমার এ জীবনটাকে এখন ব্যর্থ হয়ে 
যেতে দেব না। ডাক্তার বাবু আপনি রোগীকে একবার 
দেখুন, বলুন, আষি শুকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারব 
'কিনা?” 

বুন্দাবনকে পরীক্ষা করিয়! ডাক্তার ষ্ত দিয়! গেলেন, 
রোগীকে এখনও লইয়া! যাওয়! যায়, কিন্তু ইহার পর আর 
স্থানান্তরিত কর! অসম্ভব হইবে। 

নয়নতারা গৌরকে পাঠাই পান্ধী আনাইল। এতক্ষণ 
সে বুন্দাবনের সম্মুখে যায় নাই, এখন দে বুন্দাবনের নিকটে 
গিয়। দাঁড়াইল £ বলিল, প্বাঁড়ী চল, আমি তোমার নিজকে 
যেতে এসেছি ।” 

বন্দাবন ব্যাপারটা এতটুকুও বুঝিতে পারে নাই। 
হঠাৎ ডাক্তার আদিল কেন, দেখিল কেন, কে ডাক্তার 
ডাকিল, সে তাহাই ভাবিতেছিল। নয়নতাঁরাঁকে দেখিয়া 
সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিল। তাহার ছুই চোখ দিয়া নিঃশবে 
শুধু অঞ্রধারা গড়াইয়! পড়িল। 

অতি কষ্টে নিজের অশ্রধারা গোপন করিয়া সযত্রে 


নিজের অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছাইয়। দিতে দিতে বিরুত- 
কণ্ঠে নয়নতারা বলিল» “কীদছ কেন? বাড়ীটল, পরের 
বাড়ীতে বিন! চিকিৎসায় এমন ক'রে তোমায় 'মর্তে দে 
না। মরতেই যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, নিজের বাঁপ-পিতাঁষোর 
ঘরে মর্বে চল, আত্মাটা তাতে তবু তৃপ্ত থাকবে ৷” 

গৌর ও রামহরির সাহায্যে সে রুগ্ন স্বামীকে পাঁকীতে 
উঠাইয়! শুয়াইয়া দিল। 

ফিরিয়া আসিয়া নির্বাক রতনমণির পায়ে মাথা রাখিয়া 
অশ্রুবিগলিতকণ্ঠে নয়নতারা বলিল, ণজোর ক'রে নিয়ে 
চল্লুষ, দিদি। আশীর্বাদ কর--এ জোর যেন বজায় 
থাকে। ও-বেলা একবার যেয়ো, দিদি। তোমার বাপ- 
পিতাষোর ঘর ত তোমাদেরই । আমায় দয়া ক'রে 
এনেছ, আমি তোমাদের দাঁপী সাত্র। দাসীর ওপর রাগ 
ক'রে ঘর ছেড়ে দূরে যাওয়া কি ভাল দেখায়? বল-_" 
যাবে, তোষার ভাইয়ের ঘরে--বল ?” 

এক মুহূর্তে 'রতনষণি দ্রব হইয়া গেল। তাহার ছুই 
ফোটা। চোখের জল ঝরিয়া নয়নতারার ষাথার উপর পড়িল। 
রুদ্ধক্ঠে সে বলিল, “আমি এখনই যাচ্চিঃ নতুন বৌঃ তুই 
ততক্ষণ এগিয়ে যা ।” 

নয়নতারা! পান্ধীর সঙ্গ ধরিল। 

শ্রীমতী প্রভাখতী দেবী (.সরম্বতী )। 


আবাটে 


আবরি গগন রাজে মেঘমালা 

দশদিশ নিবিড় তিথির-ঢালা । 
গরজে বসজ্জ ঝরিছে ধারাঃ 
ছুটিছে পবন আপনহার!ঃ 
চমকে বিদ্যুৎ অনল-জাল! । 


অদূরে দাহ ড্াকিছে সঘনে, 
বিশ্লী বন্ধারে পল্লী-কাননে 
ছলিছে কু কদম-মাল। | 


গুরু গুরু ওর গভীর রবে 
বাদল বাজায় বাদল নভে, 
গগন যেন রে নাট্যশাল! 1 


ধারার নিঝরে ষেঘের কে।লে 


ঝুমুর ঝুমুর নূপুর বোলে-- * 
করিছে জলবেলি ত্রিদিব-বালা! ৷ 


উজানাঞন চট্টোপাধ্যায 


্যায়-পরিচয় 


১০ 


পরস্ত সৎকার্যবাদী সাংখ্যসম্রদায় মৃত্তিকাবিশেষ হইতে 
বিচ্বমান ঘটের যে আবির্ভাব বলিয়াছেন, & আবির্ভাবও 
সেই ঘটের ন্তায় সৎ, ইহাহি সঁহাদিগের শ্বীকারধ্য । কারণ 
ভাহার্দিগের মতে হাহা অসৎ তাহার উৎপত্তি হয় না। 
স্ৃতরাং স্তীহার৷ ঘটের আবির্ভীবকে অসৎ বলিলে স্ীহা- 
দ্িগের সংকার্যবাদের ভঙ্গ হইয়া যাইবে । কিন্তু ঘটের 
তায় উহার আবিরাবও সৎ হইলে সেই আবির্ভাবের জন্তও 
কর্তার প্রযত্ব অনাবন্তক । কারণ, যাহা সৎ অর্থাৎ বিস্তমানই 
আছে, তাহার জন্ত কেহ প্রত করে না। মৃত্তিকাবিশেষে 
ঘটের ন্ায় উহার আবির্ভাবও বিহ্বমান থাঁকিলে কুস্তকার 
কিসের জন্য প্রযত্র করিবে ? যদি বল, সেই আবির্ভাব বিদ্তমান 
থাঁকিলেও উহার আবির্ভাবের. ভন্তই কর্তার প্রবত্র আবশ্তক 
হয়। কিন্তু ইহা বলিলে সেই আবাবির্ঞবের যে আবির্ভাব, 


তাহাকে অসৎ বলিতে হয়। নচেৎ উদ্ধার জন্তও প্রন ব্যর্থ 


হয়। আর সেই আবির্ভাবের আবির্ভাবকেও সৎ বলিয়া 
উহার আবির্ভাবের' জন্তই কর্তার প্রযত্ব আবস্তক বলিলে 
উক্তরূপে সেই আবির্ভাোবেরও আবির্ভীব এবং তাহারও 
আবির্ভাব প্রতৃতি অনস্ত আবির্ভাবের ম্বীকার অনিবার্য 
হুওয়ায় অনবস্থাদোষ অনিবার্য। ম্ুুতরাং পূর্বোক্ত 
“সৎকারধ্যবাদ* উপপন্ন হইতে পারে না । 
শিষ্য । অসংকার্ধ্যবাদী স্ায়-বৈশেধিক সম্প্রদায়ের হতেও 
ত ঘটের স্তায় উহার উৎপত্ভিও পূর্বে্ব অসৎ বলিয়! সেই উৎ- 
পত্তির উৎপত্তি এবং তাঁহার উৎপত্তি প্রভৃতি অনস্ত উৎপত্ি- 
শস্বীকার অনিবা্ধ্য হওয়ায় অনবস্থাদোষ অনিবাধ্য। . তাহা 
হইলে *অসংকা্যবাদ”্ই বা কিরূপে উপপন্ন হইবে? আর 
'উ্ অনবসথ প্রমাঁণসিদ্ধ বলিয়। স্থীকাঁধ্য হইলে “সৎকাধ্যবাদ” 
পক্ষেত*উহা! প্রষাণসিঘ্ধ বলিয়া শ্বীকার্ধ্য। প্রষাণসিদ্ধ 
ঞনবন্থ! ত দোষ নহে। 
গুরু। সাংখ্যসম্ব্ক “সৎকার্ধ্যবাদ” টি? করিতে 


"সাংখ্যতব-কৌইদীপতে শরীমাচম্পতিমিশ্র ভ্ায়বৈশেষিকমন্মত : 
“অসৎকাধ্যবাগ” পক্ষেও তুল্যভাঁবে উত্তয়প 'অনবস্থা প্রদর্শন, 


করিয়াছেন সত্য, এবং তিন্তি সেখানে, বিচারপূ্্বক “অসৎ 
করবা” খন কমতে আরও বলিয়াছেন যে, ায়বশেবক 


সম্প্রদায়ের ষতে মৃতিকাবিশেষে পূর্বে অবিস্তান ঘটের যে 
উৎপত্তি হয়, গর উৎপত্তি এ ঘট হইতে অভিন্ন পদার্থ বলা 
যায় না। কারণ, তাঁহ। হইলে “ঘট” শব প্রয়োগ করিণেই 
ঘটের উৎপত্তির বোধ হুওয়ায় “ঘটের উৎপত্তি” এইরূপ 
প্রয়োগে পুনরুক্তিদোষ হয়। ম্তরাং ভ্তায-বৈশেষিক ঝতে 
মৃত্তিকাবিশেষে উৎপন্ন ঘটের যে “সঙগবায়* নামক নিত্য সম্বন্ধ 
তাহাই ঘটের উৎপত্তি, ইহাই বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে 
উক্তমতে ঘটের উৎপত্তির জন্ত কুস্তকারের 'প্রবত্র আবস্তক এবং 
উহার সমস্ত কারণের ব্যাপার আবশ্ঠক, ইহা ত বলাই যায় 
না। কারণ, ঘটের উৎপত্তি সমবার়সন্বস্করূপ নিতা পদার্থ 
হইলে উহার ত কোন কারণই নাই। 

কিন্ত স্তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে বক্তব্য এই যে 
যেক্ষণে মৃত্বিকাবিশেষে অবিষ্যমান ঘটের উৎপত্তি হয়, এ 
ক্ষপের সহিত সেই ঘটের যে কালিক সন্বস্ক। তাহাই ও ঘটের 
উৎপত্তি বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু এ উৎপত্তিও সেই ঘট- 
স্বরূপ, অর্থাৎ উহা সেই ঘট হইতে বস্ততঃ কোন ভিন্ন পদার্থ 
নহে। ম্তরাং ঘটের উৎপত্তির উৎপত্তি প্রভৃতি অনস্ত 
উৎপত্তি শ্বীকারে অনবস্থাদৌষ হইতে পারে না । কারণ, 
ঘটের উৎপত্তির যে উৎপতভি, তাহা'ও ঘটস্বরূপ, 'তাহাও সেই 
ঘট হইতে কোন ভিন্ন পদার্থ নছে। কিন্ত ঘটের উৎপত্তি ঘট- 
স্বরূপ হইলেও উৎপত্বিষা্রই ঘটম্বরূপ নে । সুতরাং ঘট- 
মাত্রগত ঘটত্ব নানক ধর্ম হইতে উৎপততিষাত্রগ্ত উৎপত্তি 
নামক ধর্শ ভিন্ন। সুতরাং “ঘটের উৎপত্তি” বলিলে "নর 


'দোষও হয় না। কাঁরগ, একধর্মরূপে একই পদার্থের পুনরুতিং 


হইলেই পুনরুক্ত দোষ হয়। যেন প্ঘটঃ কলসঃ* এইরূপ 


প্রশ্নোগ করিলে সেখানে ঘট ও কলসের ভ্তায় ঘটত্বধন্ম ও 


কলসবধ্ম একই পদার্থ । ঘটত হটটু:ঠ কলসন্ধ্ম পৃথক নহে 
সুতরাং উ্ত স্থলে অর্থ পুনরক্ত দৌষ-হয়। কিন্তু ঘট ও তাহার 
উৎপত্তি বস্তুত; অভিন্ন পদাখ হইলেও ঘটতন্্ব হইতে 
উৎপত্তিত্বনাঁমক ধর্মের তেদ থাকায় “ঘটোৎপত্তি” শক 
প্রয়োগ করিলে অর্থ পুররুক্তদোষ হয় না। আর পুরা 


' সাংখ্য্তেও ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বিদ্যধান ঘটের ৭. 


আবির্ভাব তাহাও সেই ঘট হতে কোন তির পদার্থ 


৯ম ব্ক--আফাঢ়, ১৩৩৭ ] 


স্ঠাস্সস্পন্িজ্ক 


আট 


জউতিপভতিলাির্ডিতাতরিওিািনর্ডততজতিতিতািততিিতিািতিিওিত তিতির 


বলাত্তিইবে নাঁ। তাহা বলিলে পূর্বেণক্ত অনবস্থাদোষ 
মনিবাধ্য। সুতরাং ঘটের আবির্ভাব ও সেই ঘট অভিন্ন 
পদার্থ হইলে সাংখ্যতেও প্ঘটের আবির্ভাব” বলিলে 
অর্থ পুনরুক্ত দোঁধ কেন হইবে না, ইহাঁও ত ৰক্তব্য। এ 
বষয়ে স্ায়-বৈশেধিক সম্প্রদায়ের আরও অনেক সুক্ষ বিচার 
গাঁছে। 

শিষ্য । বিচারের অন্ত নাই, ইহা ত বুঝিতেছি। কিন্ত 
ভগবদ্গীতায় শ্রীতগবাঁন্‌ বলিয়াছেন-_“নাসতে। বিগ্ততে ভাবো 
নাভাবে! বিগ্ভতে সতঃ” (২।১৬)। অর্থাৎ অদতের উৎপত্তি 
নাই, সতের বিনাশ নাই । তাহা হইলে উক্ত ভগবদ্বাক্যের 
রা সৎকার্যবাদই কি প্ররুত সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝ! যায় না ? 

গুরু। “সৎকার্য্যবাদ” সমর্থন করিতে অনেকে তাহাই 
[বিয়াছেন সন্দেহ নাই। তাই “সাংখ্যতত্ব কৌমুদী”তে 
শ্লীমদ্বাচম্পতিঙ্িশ্রও ভগবদ্গীতার এঁ শ্লোকার্ধ উদ্ধাত 
চরিয়াছেন। কিন্ত অসৎকার্ধ্যবাদী ভ্ায়-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায় 
টক্ত শ্লোকের দ্বারা সাংখ্যসন্মত সৎকাধ্যবাদ বুঝেন নাই 
দীঙাংসাচাধ্য পার্থ সারথিমিশ্রও "শাস্ত্রদীপিকা*্র তর্কপাদে 
বচারপূর্বক “অসংকার্যবাদে”র সমর্থন করিতে ভগবন্গীতার 
টক্ত শ্লোকের উল্লেখ পূর্বক বলিয়াছেন যে, ওঁ শ্লোকের পূর্বে 
ন ত্বেবাহং জাতু নাসং” (২১২) ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা 
মাত্মার নিত্যত্বই প্রতিপাদিত হইয়াছে । সুতরাং পরে 
'নাসতো। বিস্ভতে ভাবো নাভাবো বি্ধতে সতঃ”-- 
এই বাক্যের দ্বার! প্রকারান্তরে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই কথিত 
হইয়াছে বুঝা যায়! কারণ, আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপাদন 
করিতে উত্তস্থলে ওঁ ভাবে “সৎকাধ্যবাদেশ্র উল্লেখ. 
মনাবন্ক। প্অসৎকাধ্যবাদ” পক্ষেও আত্মার নিত্যত্ব- 
সদ্ধান্তের কোন বাধক নাই। বস্তুতঃ ভগবন্গীতার উক্ত 
শ্লোকের ছ্বারা আত্মাতে অসৎ অর্থাৎ অবিষ্তমান শীত উষ্ণ 
প্রভৃতির সত্তা নাই এবং সৎশ্বভাব আত্মার অভাব অর্থাৎ 
কখন্ও বিনাশ নাই-_ইত্ঘুই কথিত হইয়াছে। টাকাকার 
জাপা শ্রীধর স্বামীও সরলতাবে উক্তরূপ অর্থেরই ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন (১) সুতরাং ভগ্দ্গীতার উক্ত লোকের দ্বারা বে 


সপ স্সীপীসপপ ০ 





০) "অসতোস্ত্নাত্ধর্মত্বাদ বিমান নীতোকাদেরাম্মনি ভাক 
[তা ন বিদ্যাতে, তথা “গতঃ” সংন্যতাবন্ত কলোহভাবে! ,বিনাশে। ন 
বন্ততে। * 'খামিটাক!। 


পুর্ব্বোজ্জ “্সৎকাধ্যবাদ”ই উপদিষ্ট হইয়াছেঃ ইহা কখনই 
নির্ষিবাদে প্রতিপন্ন করা যায় না। 

সে যাহা হউক, পূর্বোক্ত "সৎকার্ধ্যবাদ” যে নানাধুক্তির 
দ্বারা সমর্থিত সু প্রতিঠিত সু প্রাচীর ষতঃ ইহা অবস্ঠ শ্বীকাধ্য । 
কিন্ত পূর্বোক্ত “অসৎকাধ্যবাদ”ও নানা যুক্তির দ্বারা সমর্থিত 
সুপ্রাচীন মত। শ্রীমদ্ভাঁগবতের দশস স্বন্ধে বোস্ততির 
মধ্যে (৮৭1২৫) অন্তান্ত মতের স্তায় উক্ত অসৎকাধ্যবাদেরও 
উল্লেখ হইয়াছে । উত্ত "অসৎকার্ধযবাদ*ই পূর্বোক্ত আরস্ত- ' 
বাদের মূল। উক্ত “অসৎকার্ধ্যবাদ” গ্রহণ করিলে সাংখ্যাদি- 
সম্মত্ত পরিণামবাদের সমর্থন কর! যায় না। ম্ুতরাং অসৎ- 
কাধ্যবাদী মহর্ষি কণাদ ও গৌতম পূর্বোক্ত "আরভ্তবাদে”্রই 
সমর্থন করিয়াছেন । উক্ত মতে পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও 
বায়বীয় এই চতুর্বধ পরসাণু হইতে সঙ্জাতীয় দ্বাণুকাদিক্রমে 
পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় সমস্ত ভূতের হ্ষ্টি হয়। . 
কিন্তু পঞ্চমভূত আকাশের কোন অবয়ব না থাকায় উহার মূল 
পরমাণু নাই । ন্ুৃতরাং আকাশের মূলকারণের অভাবে উহার 
উৎপত্তি হইতে পারে না এবং বিনাশও হুইতে পারে না। 
অতএব পূর্বোক্ত "আরম্তবাদে” আকাশের নিত্যত্বই স্বীকৃত 
হইয়াছে । উক্তমতে "আকাশো নিত্যঃ, নিরবয়বদ্রব্ত্বাৎ 

আত্মবৎ*--ইত্যাদিরপে অন্ুমান-প্রমাণ দ্বারা আকাশের 

নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়। 

শিশ্ত। শ্রতি বলিয়াছেন”-“তম্ান্বা এতস্মাদাত্মন 


ক্াকাশঃ . সভৃতঃ” (তৈত্তিরীয় উপ ব্রহ্গানন্দ ) অর্থাৎ সেই 


পরব্রহ্ম হইতেই প্রথমে আকাশের উৎপত্তি হইক্সাছে। আর 
অন্তান্ত শাস্ত্রে ত পরমেশ্বর হুইতে আকাশের উৎপত্তি 
কথিত হইয়াছে । তাহা! হইলে আকাশের নিত্যন্ব কিরূপে 
স্বীকার করা যায়? 

গুরু । আরম্তবাদী কণাদ ও গৌতমের পূর্ব সিদধাপতান্- , 
সারে যখন আকাশের উৎপত্তি হইতেই পারে না, তখন তাহা 
দিগের তে “আকাশ: সম্ভৃতঃ”__এই শ্রুতিবাক্যে “সম্ভৃত” 
শবের ছারা আকাশের অভিব্যক্তিরূপ গৌণ উৎপত্তি 
বুঝিতে হুইবে। অর্থাৎ প্রলয়কালে আকাশ বিদ্ধমান 
থাকিলেও তখন, তাহার প্রকাশ থাকে _্লা/- পরমেনর 
টির প্রারস্তে সেই নিত্য আকাশৈর , প্রকাশ করিয়া 
পরে বাহু ্রভৃতির,-ষ্টি করের । যেন ভূগর্ভে আকাশ 
বিগ্ঞশান * থাকিলে তাঁকাঁর প্রকাশ থাকে না, কিন্ত 


»ংন্িজ্কি স্বপ্হ্যভ্ভী 


[১ম খত, ওর (খা 


গতিভডিভারডিতার্িতারিভার্িতািতার্িতার্ডিতিতািতার্তার্ডিতািজািিতারিতর্ডিউিতাভার্ডতার্ডিতার্িভািতন্ডিার্িতার্ডিভািতার্িতার্ডিতরিভারিতািত্িডিতা্টি 


মৃত্তিকা খনন করিলে সেই বিগ্য্ান আকাশেরই প্রকাশ হুয় 
এবং সেখানে পূর্বে খননকারীর প্রতি “আকাশং কুরু” অর্থাৎ 
,আঁকাশ কর, এইরূপ গৌণ প্রয়োগ হয় এবং সেই আকাশের 
প্রকাশ হইলে তখন "আকাশে! জাতঃ*- অর্থাৎ আকাশ 
জন্মিয়াছে, এইরূপ গৌণ প্রয়োগও হয়, তব্রপ পরমেশ্বর হইতে 
প্রথঙে নিত্য আকাশের প্রকাশই হইয়াছে এবং এ তাৎপর্যেই 
পূর্বোক্ত : শ্রুতিবাক্যে প্রথমে “আকাশঃ সম্ভূত:” এইরূপ 
গৌণ প্রয়োগ হুইস্সাছে। অবশ্ত পরে বায়ু প্রভৃতির পক্ষে 
“সম্ভুত" শবের মুখ্য অর্থই গ্রাহ্থ। কারণ, বায়ু, প্রভৃতির 
মুখ্য উৎপত্তিই হুইয়াছে। 
পরস্থ বৃহ্দারণ্যক উপনিষদে “বাযুশ্চাপ্তরীক্ষ খৈতদমূতং* 
(২৩৩ ) এই শ্রুতিবাকো অস্তরীক্ষ অর্থাৎ আকাশ যে 
অমৃত, ইহা কথিত হওয়ায় ওঁ “অমৃত* শবের দ্বারা আকাশের 
"বিনাশ নাই, আকাশ নিত্য, ইহাও বুঝা যায় এবং আচাঁধ্য 
শঙ্করের উদ্ধত "আকাশবৎ সর্বগত* নিত্যঃ*-_-এই শ্রুতি- 
বাক্যের দ্বারাও আকাশের নিত্যত্ব বুঝাঁ যায় । নুতরাং 
আকাশের উৎপত্তিবাদী আচার্য শঙ্কর প্রস্ৃতিও উক্ত 
শ্রতিবাক্যের দ্বারা ,আকাঁশের মুখ্য নিত্যন্ব গ্রহণ করেন 
নাই। তীহারাও পূর্বোক্ত বৃহ্দারণ্যক শ্রুতিবাক্যে 
“অমৃত” শবের গৌণ অই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্ত স্তায়- 
বৈশেধিক সম্প্রদায়ের পূর্ববাচাধ্যগণ “আকাশঃ সম্ভৃতঃ” এই 
শ্রুতিবাক্যে আকাশের পক্ষে *সম্ভৃত” শবেরই পূর্কোক্তরূপ 
গৌণ অর্থ গ্রহণ করিয়া আকাশের নিতাতবোধক পূর্বোক্ঞ 
শ্রতি ও অনুমানপ্রষাণের সামন্ত রক্ষা করিয়াছেন। 
শারীরক ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্করও বৈশেধিক মতান্পারে প্রথসে 
পূর্বপক্ষরূপে আকাশের নিত্যত্ব সঙ্থন করিতে বৈশেষিক 
সম্প্রদায়ের পরম্পরা*্প্রাপ্ত এ সমস্ত কথ! বলিয়াছেন এবং 
| “আকাশ: সন্ভৃতঃ*__এই শ্রুতিবাক্যে “সন্ভৃত” শবটি আকাঁশের 
পক্ষ গৌণার্থ এবং বায়ু প্রভৃতির পক্ষে মুখ্যার্ঘ। ইহা যে বল! 
যায়, ইহা তিনিও সেখানে স্বীকারই করিয়াছেন (১) 


0০) তন্মাদ যথা! লোকে “আকাশং কুরু”, “আকাশে জাত১”- 
ইঠোবঃজাতীয়কোম্ধগীশ প্রয়ে।গো। তবতি, খা ৮ ঘটাকাঁশ: করকা- 
কাশো গৃহাকাশ ইূত্যেকসতাপ্যাকা শন্ত এবং জাতীয়ক্কো ভেদব্যপদেশো 
গৌপো ভবতি, বেদেহীপ 'আারপ্যানা কাশেষ তেরি পতি-_ এবমূতপন্তি- 
শ্রুতিরপি গৌপী জষটব।11” বেদাস্তির্শন হয় ও. আ পাঃ তৃতীয় হুজের 
শারীরক ভাবা জ্টব্য। 


কারণ তিনি সেখানে এ কথার কোন প্রতিবাদ করেন্‌-সই। 
কিন্ত তাহার মতে পরব্রক্ম বা পরমেশ্বর আকাশাদি জগৎ 
প্রপঞ্চের উপাদানকারণ। নচেৎ ছান্দোগ্য উপনিষদে এক 
পরব্রদ্মের জ্ঞানে যে, সর্ধবিজ্ঞান কথিত হইয়াছে, তাহার 
উপপত্তি হয় না। নুতরাং আকাঁশাদি সমন্তই সেই পরব্রহ্ধ 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে অর্থাৎ আকাশাদি সমস্তই রজ্জুতে 
সর্পের স্তায় পরব্রন্মে কল্পিত মিথ্যা, সুতরাং অনিত্য । কিন্তু 
এ বিষয়ে ন্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
সাহাদিগের ষতে পরব্রহ্ম নিঙ্গিতকারণ হইলেও যোগীর যোগজ 
সঙ্নিকর্ষের দ্বারা পরব্রঙ্গের সাক্ষাৎকার হইলে তখন সেই 
যোগজ সঙ্গিকর্ষের দ্বারাই সর্বসাক্ষাৎকার হয়। 

ফল কথা, আকাশের উৎপতি বছুসম্মত সিদ্ধান্ত হইলেও 
আরম্তবাদী কণাদ ও গৌতষের যে উহা! মত নহে, ইহা স্বীকাধ্য।, 
কারণ, উক্ত মতে আকাশের মূল পরমাণু বা অবয়ব ন! 
থাকায় আকাশের সমবায়িকারণের অভাবে উৎপত্তি হইতে 
পারে না। স্থতরাং আকাশ নিত্য । এইরূপ নিরবস্বব 
দ্রব্য বলিয়া উক্ত মতে পরমাণু ও আকাশের ন্যায় কাল; দিক্‌ 
এবং ষনেরও নিত্যত্বই স্বীকৃত হইয়াছে। মহাভারতের শাস্তি- 
পর্কেও কোন স্থলে ক্ষিতি, জল, তে্ঃ, বারুঃ এবং আকাঁশ 
ও কালকে শ্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য বলা হইয়াছে । (১) 
কিন্ত স্কুল ক্ষিত্যাদি চতুভূতিকে কখনই ম্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য 
বলা যায় না। স্তরাং সেখানে পরমাণুরূপ ক্ষিতি; জল? 
তেঞ্ঃ ও বায়ুকে গ্রহণ করিয়াই &ঁ কথা বল! হইয়াছে, ইন 
বুঝ! বায়। তাই স্তায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত ধমর্থন 
করিতে কৌন কোন নবীন গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, মহাভার- 
তের এ স্থলে কণাদ ও গৌতষের সিদ্ধান্তই উপদি্ 
হইয়াছে। 

শিষ্যা। কণাদ ও গৌতষের মতে কিরূপে স্থৃটি ও প্রলয় 
হয়, তাহ! কি সাহারা বলিয়াছেন? 

গুরু। নানাদর্শনের প্রকার মহহিগণ তাঁহাদিগের 
প্রকাশিত শাস্ত্রের যাহা “প্রস্থান” অর্থাৎ অসাধারণ প্রতি 
পাস্ত, তাহারই প্রতিপাঁদন কুরিয়! গি্াছেন ৷ তদুসারেই 
(9  “বিছ্ধি নারদ পঞ্চিতান্‌ শাহতানচলান্‌ ঞ্রবান্‌ । 
মহতত্তেজসে। রাশীন্‌ কালধষ্ঠান্‌ ক্ষভাবতঃ ॥ 
আপশ্ঠৈবাস্তরীক্ষ্ পৃথিবী বাযুপ1বকো।। 


ন্মসীন্ধি পরমং তেজ ভূতেত্যো। মুদ্তসংশয়ং ॥* 
শাস্তিপর্্য ২৭৪ অঠ৬1৭। 


নব বর্ষ-/আবাচ, ১৩৩৭ ] 


শাফস্পন্িজ্তস্ল 


৪০৯ 


(৬এল্৬িিভিিভরিউন্ডারিতিতারিতারিারিরিতরিতারিতািকার্ডিভািারিতারিার্িিভারির শিভানিতরিারিাািজািতার্ডিতরডিতহিারডিতারিধডিএ 


ঠাহার্দিতর অন্ান্ত দিদধাস্ত বুঝিতে হইবে এবং হুপ্রাটীন- 
কালে তাহাদিগের শিশ্য-প্রশিষ্যাদিপরম্পর৷ ভারতে সেই 
নমস্ত সিদ্ধাস্তেরও প্রচার করিয়াছিলেন সনোহ নাই। তদনথু- 
দারেই ভারতের পূর্ববাচার্যগণ নানাগ্রন্থের ছ্বারা সেই সমস্ত 
সদ্ধাস্তের প্রকাঁশ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং সেই ব্যাখ্যায় 
ক্ূমশ: তাহাদিগের মধ্যে অনেক বিষয়ে ষতভেদও হইয়াছে 
এবং তাহা অবন্তন্তাবী । বৈশেষিকাচাধ্য প্রশস্তপাদ কণাদের 
তের ব্যাখ্যায় চতুবিবিধ সহাভৃতের "যে স্থষ্টি-সংহার-বিধির 
ব্ণন করিয়া গিয়াছেন, (১) উহ্াই উক্ত বিষয়ে তাহার গুর- 
পরম্পরাপ্রাপ্ত সিদ্ধান্ত সন্দেহ নাই এবং আরম্তবাদী নৈয়ায়িক 
নন্্রদীয়েরও উক্ত রূপই সিদ্ধান্ত বুঝা যায়। স্ৃষ্টিপ্রবাহ ষে 
মনাদি, ইহ! আমাদিগের সর্বশান্ত্রপন্মত সিদ্ধান্ত। সুতরাং 
কোন প্রলয়ের পরে পুনঃ স্থষ্টিই আদিন্যপ্টি বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । তাই প্রশস্তপাদ প্রথমে প্রলয়ের প্রকার বর্ণন 
করিয়। পরে স্থষ্টির প্রকার বর্ণন করিয়াছেন। 

প্রশস্তপাদের সেই বর্ণনার মন্ম এই যে, ব্রাহ্মপরিষাণে 
বঙ্গার শতবর্ষ অতীত হইলে, (২) তখন ব্রহ্মার মুক্তি বা দেহ- 
বিসর্জনকালে সকলতৃবনপতি মহেশ্বরের সংহারেচ্ছা জন্মে । 
সেই সময় সংসার-খিঙ্ন সমস্ত প্রাণীর পক্ষে বিশ্রামের সময় 
বলিয়া রাত্রিতুল্য । তাই উন! রাত্রি বলিয়া কথিত হইয়াছে । 
সেই রাত্রিতে সমস্ত প্রাধীর বিশ্রামের উদ্দোস্তে তখন সেই 
মহেশ্বর জগতের সংহার করেন। সমস্ত প্রাণীর যে সমস্ত 
অদৃষ্ট & সংহার ব প্রলয়ের জনক, সেই সমস্ত অনৃষ্টই তখন 
ফলোনুথ হওয়ায় তখন সৃষ্টি ও স্থিতির জনক যে সমস্ত অৃষ্ 
তাহার বৃতিরোধ হয়। অর্থাৎ তখন সেই সমস্ত অদৃষ্ট 
বিস্তমান থাকিলেও উহ! ফলজনক হয় না। কারণ, সমস্ত 
প্রাণীর নানাবিধ ভোগসম্পাদনের জন্যই জগতের স্থষ্টি ও 
স্থিতি হয়। স্থতরাং প্রলয়জনক অনৃষ্ট সমূহ ফলোন্ুখ 
হইলে তখন তদ্ঘারা সর্বদপ্রাণীর ভোগজনক সমস্ত অদৃষট 











৫) টিইহেদানীং চতুর্াং মহাভৃভালাং শিসংহারবিধিরক্যাতে"__ 
টাদি। প্রশস্তপাদতাব্য-_কালগীসংক্ষরণ ৪৮শ পৃষ্ঠা তরষ্টব্য। 
(২) হনধালোকে উত্তরারণ ও দক্ষিণায়ন এই দ্বাদশ মাস দেবগণের 
এক অহোরাতআ। ৩৬* অছোরাজ্রে দেবগণের এক বর্ধ এবং 
ঠাহাদিতগর স্বাদশসহ্রবর্ধের নাম চতুতুগ। এক সহশ্র চতুহুগ ব্রজ্মার 
পলক দিন। উত্ত মান অনুসারে ব্রদ্ধার শতবর্ষ আবুঃ বুঝিতে হইবে । 
িভ বিষয়ে প্রমাণ ও ব্রদ্ধার শতববাস্তে খ্রতাত্তরে গ্রলয়ের বিবাণ-_ 
টা$তেরপুজাণের ৪৬শ ও ৪৭ অধ্যায়ে অষ্টব্য। 


প্রতিবন্ধ হওয়ায় উহা তখন কোন প্রাণীর ভোগসম্পাদন 
করিতে পারে না। তখন প্রলয়জনক সেই সমস্ত আনৃষ্ট 
ফলোনুখ হইয়! সমস্ত প্রাণীর শরীর ও ইঙ্ররিয়ের আরম্তক মূল 
পরমাণুসমূহে স্পন্দন অর্থাৎ ক্রিয়া উৎপন্ন করে। তাহার 
ফলে তখন ক্রমশঃ সমন্ত প্রাণীর শরীরাদির আরস্তক বা 
উৎপাদক সমস্ত সংযোগ বিনষ্ট হওয়ায় সমস্ত শরীরাদি বিনষ্ট 
হইয়া যায়। সুতরাং তখন সমন্ত প্রাণীর সেই সমস্ত শরীরাদির 
আরম্তক মূল পরনাণুষাত্র অবশিষ্ট থাকে। এইবূপ তখন 
ন্তান্ট পৃথিবীর আরম্ভক মূল পরমাুসমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়া" 
বিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় ক্রমশঃ মহ। পৃথিবী পর্য্যন্ত বিনষ্ট হয়। 
সুতরাং তখন- তাহার মূল পরধাণুসমূহমাত্র অবশিষ্ট থাকে। 
পরে উত্তরূপে যথাক্রমে জল, তেজ ও বায়ুর বিনাঁশ হওয়ায় 
মূল পরমাণুসমূহ-মাত্র অবশিষ্ট থাকে । তথন পার্থিব, জলীয়, 
তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু-সমূহ বিভক্তরূপে 
অবস্থিতি করে এবং অসংখ্য জীবাস্মার নানাবিধ অসংখ্য 
ধর্্থ ও ধর্মরূপ অনৃষ্ট' এবং পূর্বোৎপন্ন নানাবিধ জ্ঞানজন্ত 
নানাবিধ অসংখ্য সংস্কার এবং উহার আশ্রয় সমস্ত জীবাত্ম৷ 
এবং আকাশাদি অন্তান্ত নিত্য পদাথমাত্রই অবস্থিতি করে। 
পূর্বোক্ত প্রলয়কালের অবসানে আবার সমস্ত জীবের 
ভোগের জন্ত পুনর্ধধার মহেশ্বরের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হয়। 
তখন দেই প্রলয়জনক অদৃষ্টসমূহের ফলনিম্পত্তি হওয়ায় 
উহ! সর্বাজীবের ভোগজনক অৃষ্ট-সমূহের বৃত্তি রোধ করিতে 
পারে না। হ্থতরাং তখন সর্বজীবের পুরর্বধার ভোগজনক 
সেই সন্ত অনৃষট ফলোস্মুখ হওয়ায় সেই সমস্ত অদৃইট জন্ত 
প্রথমে বায়ুর পরঙ্গাণু-সমূছে স্পন্দন ব! ক্রিয়াবিশেফ জন্মে । 
তাহার ফলে সেই সমস্ত পরষাণুর পরম্পর সংযোগজন্ত 
পূর্বোক্ত ঘ্বযণুকাদিক্রমে মহান্‌ বায়ু উৎপন্ন হয় এবং উহ। 
অনবরত কম্পষান হুইয়া আকাশে অবস্থিত হয়। উজরূপ 
মহাবায়ু পধ্যস্ত বাযুষ্টির পরে পূর্বোকতরূপে জগ 
পরষাণুসমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ জন্মে এবং তাহার ফলে 
& সমস্ত পরষাণুর পরস্পর সংযোগজন্ত দ্বুকাদিক্রসে মহান 
জলরাশি উৎপন্ন হয় এবং উহ! পূর্ববোৎপন্ন সেই মহাবায়ুর 
বেগে কম্প্ান হন! সেই মহাবায়ুতেই 'অবস্থিত হুয়। পরে 
ূর্বোক্তরূপে পৃথিবীর প্রমাণুসমূে "স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ 
উৎপন্ন হওয়ায় তাহারু, ফলে সেট সন্ত "পরমাণুর পরস্পর 
সংযোগে জণুকাদিক্রমে মহ! পৃথিবী উৎপন্ন হইয়া! পূর্বেবোৎপন্ন 


৪৩২, 


/” আনি শ্ন্গুসতজী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ক৬নিভ৬ভা্িতার্ডিতার্িতারডিত শি্িভার্ডভারতার্ডিতার্ডিজারতার্িতর্উিিিতারতিতার্ডিত 


লতাপাতা 
সেই জলরাশিতে অবস্থিত হুয়। তাহার পরে পূর্বোক্ত 
'তৈজস পরমাুংসমূহে ক্রিয়াবিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় তাহার 
ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগে ছ্বাণুকা দিক্রসে 
দীপ্যষান ষহান্‌ তেজোরাশি উৎপর হইয়া! পূর্বোক্ত সেই জল- 
রাশিতেই অবস্থিত হয়। এইরূপে ক্রমশঃ চতুর্বর্ধ মহাভূত 
উৎপন্ন হইলে তখন সেই সকলতভুবনপতি মহেস্বরের সংকল্প- 
মাত্রে পার্থিব পরমাণুর সহিত তৈজ্স পরমাণুসমূহ হুইতে 
'্াপুকাদিক্রমে মহান্‌ অও বা বিছ্ছ উৎপন্ন হয়। তখন সেই 
যহেশ্বর সেই অঞণ্ডে সমস্ত ভুবন (১) এবং সর্বলোকপিতাষহ 
চতুর্বদন বরহ্মাকে উৎপন্ন করিয়! অর্থাৎ স্তীহার এরূপ দেহ- 
বিশেষ স্থ্টি করিয়া তাহাকেই প্রজাস্থষ্টিকার্য্য নিযুক্ত করেন। 
অতিশয় জ্ঞান, বৈরাগ্য ও প্র্বর্ধাসম্পন্ন সেই ব্রহ্ধ৷ সমস্ত 
জীবের সমস্ত কর্মের যে সময়ে যেরূপ ফলতভোগ হইবে, 
তাহা জানিয়। ক্রমশঃ সমস্ত জীবের সেই সমস্ত কর্মের ফল- 
ভোগ সম্পাদন করেন এবং তিনি প্রথমে মনু প্রভৃতি মানস 
পুত্রগণ এবং ব্রা্মণাদি চতুর্র্ণ এবং অন্তান্ত নানাবিধ প্রাণি- 
গণের স্থষ্টি করিয়া তাহাদিগকে স্বম্থকন্মান্ুরূপ ধর্ম ও 
জ্ঞানাদিযুক্ত করেন। 

শিষ্য। শ্রুতি বলিয়াছেন__“বায়োরগ্িঃ অগ্নেরাপঠ 
অন্ত্যঃ পৃথিবী” (তৈত্তিরীয় উপ) কিন্তু বৈশেষিকাচাধ্য 
প্রশস্তপাদ বায়ুর পরে জলের স্থষ্টি বলয়! পরে পৃথিবীর সথষ্ট 
ও তৎপরে তেজের স্থষ্টি বলিয়াছেন কেন? আর স্থ্টির 
প্রথষে পরমাণুতে কিরপে ক্রিয়া জন্মিবে? তখন ত ঞঁ 
ক্রিয়ার কারণ কোন প্রযস্ধাদি নাই। কণাদের মতে 
তখন ত কোন জীবের চৈতন্তই নাই। নুতরাং তখন 
অচেতন জীবের অচেতন অনুষ্টও ত পরমাণুতে ক্রিয়ার জনক 
প্ইতে পারে না। কণাদের “পরমাণুকীরণবাদ”-খণ্ডনে 
শারীরক ভাষ্ে আচার্য শঙ্কর ইহা বিচারপূর্বক গ্রৃতিপক় 
করিয়াছেন। 

সুরু ৷ বায়ু প্রভৃতির স্থষ্টির ক্রসবিষয়ে শাস্ত্রে নানাস্থানে 
নাঁনারপ উল্লেখ হইয়াছে। সর্ধপ্রথমে জলেরই সৃষ্টি হয়, 
ইহাও অনেক শাস্ত্রে আছে। আবার প্রথমে তেজেরই সৃষ্টি 
হয়, ইহাও উপনিষদে আছে। আচাধ্য শঙ্কর প্রসূতি স্ব স্ব 
মতান্ুসারে নত শাস্ত্র তাৎপর্য যা করিয়া উহার 
তি টিটি 


পাশ শাটোশীশিশিীি 


0১ সমস্ত ভূবমের বির হোগ ,বিদভৃতিগাদের ২৬ লৃজ্জের - 


ব্যানভাব্যে ভরষ্টবয। 


সমন্বয় করিয়াছেন । কণাদের মতের ব্যাখ্যায় গ্রযাত্তপাদ 
উক্তরূপ ক্রম বলিলেও আচার্য শঙ্কর কিন্তু শারীরক ভাষ্য 
(২।২১২) কণাদঙতের ব্যাখ্যায় তোমার কথিত শ্রুতি” 
বাক্যানুারে বাযুস্থষ্টির পরে যথাক্রমে অগ্নি, জল ও পৃিবীর 
সথষ্টিই বলিয়াছেন। এ সকল বিষয়ে বহু বিচার আছে। 
সংক্ষেপে তাহ ব্যক্ত করা যায় না। তবে পূর্বোক্ত “আস্ত 
বাদে” স্থষ্টির প্রথমে পরষাগুতে সংযোগজনক ক্রিয়া কিরূপে 
জন্মিবে? কারণের অভাবে উহ! জন্সিতেই পারে না--এই 
যাহা বলিয়াছ, তছৃত্বরে ন্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথ! 
সংক্ষেপে বলিতেছি। 

ভাহাদিগের কথা এই যে, সৃষ্টির প্রথমে কোন জীবের 
প্রযত্র না৷ থাকিলেও তখন ত সৃষ্টিকর্তা সত্যকাম সত্যসংকল্প 
সেই মহেশ্বরের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা ও প্রধত্র আছে । তাহার 
সেই জ্ঞাননূপ সংকল্প এবং ইচ্ছা ও প্রষত্র জন্ত তখন পরমাণুতে 
ক্রিয়া জন্মে এবং জীবগণের অদৃষ্টসম্টিও ও ক্রিয়ার কারণ। 
সৃষ্টিকর্তা ষহেশ্বর সেই অদৃষ্টসমষ্টির অধিষ্ঠাতা। সুতরাং 
সেই সমস্ত অনৃষ্ট অচেতন হুইলেও চেতন মহেশ্বরের অধিষ্ঠান 
বশতঃ তখন কাধ্যজনক হয়। জীবগণের সেই অনৃষটসমর 
মহেশ্বরের সৃষ্্যাদি কার্যে সহকারী কারণরূপ সহকারিশক্তি 
বলিয়া কথিত হুইয়াছে এবং উহা। অতি ছুজ্ঞেয় অচি্ত্য শক্তি 
বলিয়। পায়” নাসেও কথিত হইয়াছে, ইহা! পূর্বে 
বলিয়াছি। আর সেই মহেশ্বরের যে ইচ্ছাশক্তি, তাহাঁও 
অতি দুজন অঘটনঘটনপটায়সী শক্তি বলিয়। “মায়া” নাষে 
কথিত হইয়াছে । আচার্য শঙ্করও ত ঈশ্বরের অচিন্ত্য মায়া” 
শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই স্তীহার নিজ সিদ্ধান্তের উপপাদন 
করিয়াছেন। তবে তীঁহার সম্মত সেই মায় নিথ্যা বা 
অনির্বচনীয়, অর্থাৎ উহা! সংও নহে, অসংও নহে। কিন্ত 
আরস্তবাদী ন্তা়বৈশেধিক দশ্প্রদায় উক্তরূপ মায় স্বীকার না 
করিলেও ষহেষ্বরের ইচ্ছাশক্তি এবং জীবের অনৃষ্সমটিনূপ 
সহকারিশক্তিকেই অঘটনঘটনপঠগসী অচি্ত্য শক্তি, বণিয়া 
নিজ সিদ্ধান্তের, উপপাদন করিয়াছেন, উহা তুমি বরকত মনে 
রাখিবে। রঃ 

শিষ্য । প্রশস্তপাদ যে স্ষ্টিকর্তা মহেস্বর ও ত্রন্গার উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহা কগাদ নিজে বলিয়াছেন কি ন|? জনকে 
বলেন যে, কণাদের বৈশেষিক দর্শনে ঈশ্বর নাই। 

গুরু ঈশ্বর মর্বজই জাছেন। তবে আমর! তাহাকে 


. ঈম বর্--আবাড়, ৯৩৩৭ ] 


স্াক্স-স্পন্ল্িচষ্জ 
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লি্জষ্িা চারিভরিভার্ডিভািজিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতর্ডিত ৬ তািভার্ডিতািভার্ডিভারডিতর্িতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত শতািািভািিরিআতিচিরারদি 


দেখিতে, পাই না। ভক্ত যোগিগণই সঙয়ে, শাহাকে দর্শন 
করেন। তাই শান্তর বলিয়াছেন-_“যোঁগিনস্তং প্রপশ্ঠত্তি 
ভগবস্তং সনাতনম্‌।* বৈশেষিক দর্শনের নবম অধ্যায়ের 
প্রথম আহিদকে মহর্ষি কর্ণাদও যোগীর যোগজ দঙ্লিকর্ষ জন্ 
আত্মার অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহা বলিয়া! জীবাত্মার ক্কায় 
পরঙীত্মা ঈশ্বরেরও প্রত্যক্ষ জশ্গোঃ ইহা! বলিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তিনি সেখানে পরে “তথা ত্রব্যাস্তরেযু প্রত্যক্ষ” 
(৯/১/১২ ) এই হুত্রের দ্বারা যোগীদিগের যে অন্তান্ত সমস্ত 
অতীন্ত্ি় পদার্থেরও অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহাও 
বলিয়াছেন এবং উহার পরবর্তী সুত্রের ছ্বারা সর্বজ্ঞ 
'ঘোগী যে দ্বিবিধ, ইহাঁও বলিয়াছেন। প্রত্যক্ষব্যাখ্যায় 
পরে তাহা বলিব। 

এখন বক্তব্য এই যে, মহুধি কণাদ শীহার প্রথস্োক্ত 
নববিধ দ্রব্যপদার্থের উল্লেখ করিতে পঞ্চম স্থত্র বলিয়াছেন,-- 
“পৃথিব্যাপন্তেজোবায়ুরাকাশং কালে! দিগাত্সা মন ইতি 
দ্রব্যাণি।” পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু ও হন ব্যক্তিভেদে 
অসংখ্য হইলেও যেমন উক্ত সুত্রে পৃথিবীত্বাদিকপে এক একটি 
দ্রব্য বলিয়! কথিত হইয়াছে, তদ্রুপ আত্মাও অসংখ্য হইলেও 
আত্মত্বরূপে একটি দ্রব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । সুতরাং 
উক্ত সুত্রে “আত্মা” এই পদের দ্বারা আত্মত্বরপে অসংখ্য 
জীবাস্বা ও এক পরঙাম্মা ঈশ্বর এই ছ্বিবিধ আত্মাই গৃহীত 
হইয়াছে বুঝা! যায়। কারণ, পরমাত্মা ঈশ্বরও “আত্মন্» 
শব্দের বাচ্য। কণাদের উক্ত সুত্রান্ছসারে প্রশস্তপাদও 
পৃথিব্যাদি নববিধ দ্রব্যের উল্লেখ করিতে "আত্মন্” শবের 
দ্বারা পরমাত্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। সেখানে 
“ন্যায়কন্দলী” টাকাঁকার শ্রীধর ভট্ও ইহা! বুঝাইতে লিখিয়া- 
ছেন।-__ , 
“উশ্বরোহপি বুদ্ধিগুণত্বাদাত্মৈব।” 

অর্থাৎ বুদ্ধি বা জ্ঞান যাহার গুণ, তাহাই আত্মা । হৃতরাং 
নিত্যন্তান যাহার গুণ, ই. ঈশ্বরও আত্মাই। তাৎপর্য 
এই ফে, প্রশত্তপাঁদ কগানের উক্ত কুত্রাহথদারে নববিধ দ্রব্যের 
মধ্যে “আত্মন্‌” শবের বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন 
কণাদ-্ত্রের ব্যাখ্যাতা শন্কর মিশ্রও পূর্বোক্ত কণাদসৃত্রে 
“আখ্মন'” শব্দের বার! ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
তিনি “কগাদ-রহত” গ্রস্থেও কণান্দোক্ত আত্মাকে ক্ষেত্রত্ত ও 
সর্বজ্ঞ এই দ্বিিধ রলিক্া! বিচার দ্বার! সর্বজ্ঞ পরমাত্মার 


অত্তিত্বও সষর্থন করিয়াছেন । ফল কথা, বৈশেষিক সম্প্র- 
দায়ের পূর্ববাচার্যযগণও যে, কণাদোক্ত “আত্মন্” শব্দের দ্বার! 
পরষাত্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কণাদের অনেক সুত্র বিকৃত ও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহাও 
পু্বাচার্যযগণের ব্যাখ্যার ঘ্বারা বুঝিতে পারা যায়। কণীদের 
বৈশেষিক দর্শনের স্থপ্রাচীন রাবণ ভাষাও বিলুপ্ত হুইয়। 
গিয়াছে । আচটাধ্য শঙ্কর বৈশেষিক দর্শনের সুপ্রাচীন জাধ্যান্থু- 
সারেই কাদের মতের প্রকাশ করিয়! উহার খণ্ডন 
করিয়াছেন, ইহাও বুঝিতে পারা! যায়। কিন্ত তিনিও বৈশেষিক 
দর্শনে জগৎকর্তা ঈগ্রর নাই, এমন কথ! বলেন নাই | পরস্থ 
বৈশেধিক সম্প্রদায়ও যে ঈশ্বরকে কেবল নিষ্তিকারণ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন, ইহাও তিনি শারীরক ভাষ্যে (২1২৩৭) 
স্প্ বলিয়াছেন এবং উহা চির প্রসি্ষই আছে। 
বস্ততঃ কণাদ ও গৌতম মুযুক্ষুর পক্ষে নিজের আ'ম্মার বেদ- 
বিহিত মননের জন্যই জীবাম্মা যে দেহাদিভিনন ও নিত্য, এই 
বিষয়েই বিশেষরূপে অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। 
সাহারা নিজ মতান্ুসারে মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ আত্মসাক্ষাৎ- 
কারের পুর্বকর্তব্য আত্ম-ননেরই সহায়ত! করিয়া গিয়া- 
ছেন। তাই মহর্ষি কণাদও সাহার কথিত ্রব্যপদবার্থের 
মধ্যে পরষাত্মার উল্লেখ করিলেও তৃতীয় অধ্যায়ে জীবাত্মার 
তত্বই অন্ুান প্রমাণের দ্বার! প্রতিপাদন করিয়াছেন । কারণ, 
সেখানে উবাই সাহার প্রতিপাদ্য । কিন্তু ততবার তিনি যে 
পূর্বে স্তাহার কথিত দ্রব্যপদার্থের মধ্যে পআত্মা” এই পদের 
সবার! কেবল জীবাম্মারই উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি পরঙাত্মার 
উল্লেখই করেন নাই, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, তিমি 
তাহার প্রতিপাদ্য অনুসারেই তৃতীয় অধ্যায়ে আস্ম-পরীক্ষায় 
কেবল ভীবাত্মার তত্বই প্রতিপাপন করিয়াছেন। পরস্ত পূর্বে 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে অন্ত প্রসঙ্গে ভিনি ঈশ্বরবিবয়ে তাহার কর্তব্য 
অনুমান-প্রন্াণ প্রদর্শন করায় পরে আর উন! করেন নাই + - 
পূর্বে তিনি কি প্রসঙ্গে কিরপে ঈশ্বরবিষয়ে অনুমান-প্রমাণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাও এখানে বলিতেছি। 
কণাদের মতে বায়ু লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। তাই 
তিনি বানর অবিত্বে-সাধক অনুষান-প্রযাণ প্রন করিয়া 
প্বারু* এই সংজ্ীবিবয়ে প্রমাণ প্রদর্শন, কুতে শুর বলিয়া- 
ছেন--প্তম্মাদাগষিকং১( ২1১1১৭,) অর্থাৎ পূর্বোক্তর্ূপ অনু- 
মান-প্রমাপ" দ্বার! বায়ু-পদার্থ সিদ্ধ হইলেও উহার নাম যে 


আম্মি মক্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শরিতারডিতার্ডরিতারিজীর্ডতারিরর্িতার্র্ডিতার্িজার্ডিতার্ শর্ত িততর্ডিতারিার্িরিগিতর্ি্ডিতার্ডিরিারডিত্ডিতারিরিি 


বায়”-ইহা এ প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ না| হওয়ায় উহ! 
“আগমিক” অর্থাৎ বায়ু এই নাম বেদপ্রষাণসিদ্ধ। 
কণাঁদের পূর্ববোক্ত কথায় অবশ্তই প্রশ্ন হইবে যে, বেদে 
পবা" নাষের উল্লেখ থাকিলেও তদ্বিষয়ে সেই বেদবাক্য 
প্রমাণ হইবে কেন? বেদেক্ত এ নাম যে, যে কোন ব্যক্তির 
স্বেচ্ছাকল্পিত নহে, ইহা কিরূপে বুঝিব? তাই কণাদ 
সেখানেই পরে ছুইট হুত্র বপিয়াছেন__ 
সংজ্ঞাকন্ম ত্বন্মদিশিষ্টানাং লিঙ্গং ॥ ২1১1১৮। 
প্রত্ক্ষপ্রবৃশুত্বাৎ সংজ্ঞাকম্খণ: /২।১।১৯। 
প্রথম স্তরের দ্বারা কণাদ বলিয়াছেন যে, বায়ু প্রভৃতি 
পদার্থের যে সংজ্ঞাকর্শ অর্থাৎ নামকরণ, তাহা আমারদিগের 
ইহাতে বিশিষ্ট পুরুষগণের লিঙ্গ বা অন্্মাপক | অর্থাৎ উহার 
দ্বারা সেই সমস্ত বিশিষ্ট পুরুষ অগ্ুমানপ্রমাণসিদ্ধ। দ্বিতীয় 
. স্তরের দ্বারা পূর্বোক্ত অনুমানের সমর্থন করিতে কণাদ বলিয়া- 
ছেন যে, যেহেতু সংস্ঞাকম্্ন বা নামকরণ কর্তার প্রত্যক্ষ- 
সম্ভৃত। তাৎপর্য এই বে, বেদে কারু ম্বর্গ ও দেবতা 
প্রভৃতি মসংখ্য নামের বে উল্লেখ হইয়াছে, তাহা & দমস্ত 
পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত হইতে পারে না। বাহার এ সমস্ত 
পদার্থের প্রত্যক্ষ করেন নাই, ভাহারা কখনই এ সমস্ত নাষ 
নির্দেশ করিতে পারেন না। মুতরাং ওঁ সমস্ত পদার্থের 
ধীরূপ সংক্তাকর্থ দ্বারা আমাদিগের হইতে বিশিষ্ট অর্থাৎ 
ধঁ সমস্ত নামকরণে সমর্থ নিত্য সর্বজ্ঞ পুরুষ যে আছেন, 
ইন! অনুমান প্রযাণসিদ্ধ হয়। ফল কথা, কণাদ পূর্বোক্ত 
প্রথম হুত্রে “অন্মস্ধিশিষ্টানাংং--এই বহুবচনাস্ত পদের 
প্রয়োগ করিয়া তদৃত্বার! প্রশস্তপাদ্দোক্ত নকলতূবনপতি 
ষহেশ্বর এবং ব্রদ্ধা। প্রভৃতিরও গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা 
: আমর! বুঝিতে পারি। 
* কণাদ-ুত্রের ব্যাখ্যাত৷ নব্য বৈশেষিকাচাধ্য শক্করষিশ্র 
উক্ত হুত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_“অন্ব্ধিশিষ্টানাং" “ঈশ্বর- 
অহ্যাণীং* এবং তিনি কণাদের উক্ত ছুই স্থত্রে “সংজ্ঞাকর্ন্* 
'শবে সঙগাহারন্বন্বসষাস গ্রহণ করিয়া! উনার দ্বার! ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন- সংজ্ঞা ও কর্ম । কর্ম বলিতে সৃষ্টির প্রথসে 
উৎপন্ন দ্বাপুজাদি কার্য । শঙ্করমিত্রের মৃতে ঘিনিই “বায়ু 
গ্রতৃতি সমস্ত সংজ্ঞার “কর্তাঃ তিনিই াগকাদি কার্যরপ কর্মের 
বর্তা, ইহা গুচনা করিবার -জন্ত কণান'উ্ত হুতরে “সংজ্ঞাকর্শ 
এই্ধপ সমাহারছন্বসষাস প্রয়োগ করিয়াছেন এবং উত্ত 


হ্ত্রের দ্বারা সেই জগৎকর্তা, পরহেশ্বরবিবর়ে .ঞজনুষান 
প্রদর্শন করিয়াছেন । 
তাৎপর্য এই যে, কার্ধ্যমাত্রেরই কর্তা আছে, ইহা! পরি- 
দৃশ্তমান ঘটাদি কার্যে প্রত্যক্ষসি্দ। সুতরাং তদদৃষ্টান্তে 
অর্থাৎ ঘটাদি কার্যে ্তায স্থষ্টির প্রথমে উৎপন্ন যে ছ্বাণুকাদি 
কার্য, তাহারও কোন কর্তা আছেন এবং তিনি অতীল্রিয়- 
দশা, অনাদিপর্বজ্ঞ,। ইহাও অন্রমান-প্রমাণ-সিদ্ধ হয়। 
কারণ, দ্যখুকের উপাদানকারণ অতীন্দ্রিয় পরমাণুর প্রত্যক্ষ 
ব্যতীত ছ্থাপুকের কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না এবং বাধু প্রভৃতি 
অতীন্দ্িয় পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত এ সমস্ত পদার্থের সংজ্ঞা- 
কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না। ম্ুতরাং ধিনি প্রথমে দ্বাগুকাদির স্যষ্ট 
করিয়াছেন এবং বন্ধ বনু অতীন্দ্িয় পদার্থের সংজ্ঞা করিয়া- 
ছেন, তিনি যে নিত্য সর্বজ্ঞ, ইহ! স্থীকার্য্য। সুতরাং 
তিনিই বেদকর্ত। এবং তিনিই সৃষ্টির প্রথমে দেহবিশেষ ধারণ 
করিয়। কোন্‌ শব্দের কি অর্থ, তাহা! উপদেশ করেন এবং 
তিনিই অনেক শরীরবিশেষ ধারণ করিয়া লোকস্থিতির 
অন্য অনেক বিষয়ে শিক্ষ। প্রদান করেন। কারণ, তিনি 
ভিগর প্রথম শিক্ষক আর কেহই হইতে পারে না) এবং তিনি 
সময়ে অনেক পূর্ববসিদ্ধ মহ্র্ষির শরীরে আবিষ্ট হইয়্াও 
অনেক কর্তব্য করেন। শক্করমিশ্র “ঈশ্বরমহ্াঁণাং* এই 
বাক্যে "মহর্ষি" শবের দ্বারা সেই সমস্ত পূর্বসিদ্ধ মহ্ধিকেই 
গ্রহণ করিয়াছেন বুঝা৷ বায় । 
সে যাহ! হউক, বন্ততঃ যহধি কণাদ উক্ত স্থলে না 
মহেশ্বর বা! ঈশ্বরের নামাঁদির উল্লেখ না করিলেও তিনি যে উক্ত 
হত্রের দ্বার মহেশ্বরের অন্তিত্সাধক অনুমান-প্রষাণ স্থচনা 
করিয়াছেন, ইহা অবস্থ বুঝা যার | কণাদের ভ)য় মহর্ষি 
পতঞ্রলিও যোগদর্শনে “তত্র নিরতিশয়ং সর্বক্তবীজং* ( ১/২৫) 
এই সুত্রের দ্বার! ঈশ্বরের অন্তিত্ব-সাধক অনুষান-প্রষাণ প্রদ- 
শন করিয়াছেন। কিন্তু তদৃদবার! ঈশ্বরের নাম ও অন্তান্ত তত্ব 
বুঝ! বায় না-_ইহা বলিয়া! ভান্টীকার ব্যাসদেব' সেখানে 
বলিয়াছেন-_-“তন্ত সংজ্ঞাদিবিশেষপ্রতিপত্তিরাগসত£ পর্য- 
্বষ্যা"। অর্থাৎ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের নাম ও অন্ঠান্ত 
তত্ব বেদাদি শাস্ত্র হইতে জানিতে হইবে । এইকপ বৈশেধিক 
দর্শনে পূর্বোজ স্থলে মহর্ষি কণাদেরও উতর” তাপর্ধ্যও 
অব্ন্ত বুঝ! যায়। পরস্ত উক্ত স্থলে কণাদের পূর্বোক্ত বায়ুর 
্তায় তাহার বুদ্ধিস্থ মহেশ্বরের নামাদিও বে "আগর্ষিক” অর্থ 
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শাগ্যাণসিক, ইহাও তিনি হার পর্বত “তম্াা- 
গমিকং*-_এই সুত্রের ছার! সুচনা! করিয়া গিয়াছেন, ইহাও 
অবন্ত বুঝ। যার । অর্থাৎ বাযুর সম্বন্ধে স্তাহার পুর্ববকধিত এ 
সুত্র উক্তস্থলে পরেও অন্ধবৃত্তি শীহার অভিনত বুঝা বায়। 
তগ্রন্থে কোন কোন স্থলে পূর্বোক্ত সথত্রবিশেষের পরেও অনু- 
বুতিশ্ত্রকারের অভিমত থাকে, ইহ! জান! আবন্ঠক । আর সুত্র- 
কারদিগের স্বশ্লাক্ষর সুত্রের দ্বারা যে বনু অর্থ চিত হুইস্াছে, 
এই জন্ই উহার নাম "হুত্র"__ইহাঁও মনে রাখা আবশ্তক ৷ 
পরন্ত ইহাঁও মনে রাখ! অত্যাবশ্যক বে, মহর্ষি কণাদ ও 
গৌতষ শীস্ত্রস্বরোক্ত যে সমস্ত মতের প্রতিষেধ করেন নাই 
অর্থাৎ যে সমস্ত সিদ্ধান্ত াহাদিগের প্রতিশাদিত সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধ নহে, তাহাও তাহাদিগের অন্ত সিন্ধান্ত বলিয়াই 
গ্রাহ্থ। কারণ, “তন্ত্রযুক্তি” অন্দারে তাহা! বুঝ! যায়। 
স্ত-সংহিতা'র উত্তরতন্ত্রে “তন্বযুক্তি” অধ্যায়ে ৩২ প্রকার 
“তনরযুক্তি'র লক্ষণ ও উদাহরণ কথিত হইয়াছে । কৌটিল্যের 
অথশাস্ত্রের শেষেও সেই সমস্ত “তন্যুক্তি”র উল্লেখ দেখা যায়। 
তন্মধ্যে একটির নাম "অন্যত” । অন্তের মত প্রতিষিন্ধ ন| 
হইলে উ্াকে বলে “অন্থমত” | ভাষ্যকার বাতস্তায়নও 
উক্ত “তন্বুক্তি”কে গ্রহণ করিয়া৷ ষনের ইন্দরিয়ত্ব যে গৌতষেরও 
সম্মত, ইহ! সমর্থন করিতে স্ারদর্শনের চতুর্থ সুত্রের ভাষ্যশেষে 


বলিয়াছেন যে, বহর্ষি গৌতম ইস্ত্রিয়বিভাগ-সত্রে কথিত 
ইন্দরিয়বর্গের মধ্যে সনের উল্লেখ না করিলেও তিনি ত ঙনের 
ইন্জিয়ত্বের প্রতিষেধ করেন নাই অর্থাৎ মন থে ইন্দ্রিয় নহে, 
ইহা! ততিনি বলেন নাই। ন্ততরাং “অন্ত*” নামক তক 
যুক্তির দ্বারাও শাস্ত্রাস্তরোক্ত মনের ইন্্িযস্ব যে গৌতষেরও 
সম্মত, ইহা বুঝ। যাঁয়। বাৎস্তারনও সেখানে উক্ত তত্বযুক্তির 
স্পষ্ট প্রকাশ করিতে সর্বশেষে লিখিয়াছেন__"পরমতমপ্রতি- 
বিদ্ধমন্থমতুষিতি হি তত্্যুক্তি:” | সুতরাং বাৎস্ায়নের & 
কথান্ুদারে উহার মতেও কণাদ 'ও গৌতম অন্তান্ত যে সমস্ত 
শান্রপিদ্ধান্তের প্রতিষেধ করেন নাই, তাহাও তাহাদিগের 
সম্মত বলিয়। অবস্তই গ্রাহ্য । তাহা! হইলে কণা যে, জগৎ- 
কর্তা ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই, ইহা ত কোনরূপেই বলা! যায় 
না। স্ুপ্রাচীনকাল হইতে কোন. সম্প্রদায়ও কখনও তাহ! 
বলেন নাই। মহর্ষি কণাঁদ যে কঠোর তপস্তার ছারা! ষছে- 
শ্বরকে সন্ত করিয়া তাহারই অনুগ্রহে বৈশেষিক শাস্ত্র লাভ 
করিয়া উহ! প্রকাশ *করিয়া গিক্সাছেন, ইহাও চিরপ্রসিদ্ধই 
আছে। আমরাও বৈশেষিকাচাধ্য প্রশস্তপাদের স্তায় 
পরিশেষে পরমশৈব মহর্ষি কণাদকে নমস্কার করি-_ 
*ঘোগাচারবিভূত্যা যক্ঠোষয়িত্বা যহেশ্বরং | 
চক্রে বৈশেধিকং শান্ত্ং তন্মৈ কণভুজে নষঃ” ॥ 
প্রীফণিতৃষণ তর্রবাগীশ ( মহাষহোপাধ্যায়)। 


শুন্ছো 
ওগো আমার? ইাগে' আমার, ওগো আমার শুন্ছো, 
অৰন ক'রে দিন-রাত্রি কিসের তারিখ গুণছে!। 


পাশাঁশাড়ীর উড়ছে. আচল 
পাশনে চাকে চোখের কাজল 
আপন জনার করে পাগল কি নায়াজ।ল বুন্ছে। ! 
ওগো শুন্ছো৷ । 
কবির কলম হার ফোনছে চারু চরণ বন্দনে । প্রগতির খঁ গতির চালে এগিয়ে চল সংসারে ৷ 
বিজ্ঞান আজি আজ] দিল'রোধ করিতে নন্দনে। আমর! জানি নারীই দেবী নারীই হেথ! সব পারে । 
- চাও অধিকার পুরুষ-সভাঁর চাই না তবু ক্রিকেট খেলায় 
কটাক্ষটাও রাঁধবে বজায় বেখাপ লাঁগে মোহন মেলার 
“€হ ধুন্ুরি, রলের পরী ! কি মায়াজাল বুন্ছে' । তোষার ত্বরে রস-সাররে আমরা ধু'জি উঁছো। 
| ওগো শুন্ছো। ১..১.এওগো শুন্ছো। 
(বিনা কাবয-পুরাধতীথ |. 
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পাঁতকপাটার চৌধুরী বাবুদের প্রতাগে ন! কি এক সময়ে 
বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। 

নিজের প্রতাপবলে যে অস্তুতকন্মা ব্যক্তি এই অটন 
ঘটাইতে কোন অভীতকালে সমর্থ হইয়াছিলেন, আজকাল- 
কার দিনে তিনি বাঁচি থাকিলে সার্কাসওয়ালাদের মধ্যে 
স্টাহাকে লইয়া একট! কাড়াকাড়ি পড়িয়! যাইত সন্দেহ নাই । 

সেই অধ প্রতাপ কালক্রষে ম্যালেরিয়া! এবং অবস্থা- 
বৈশুপ্যে এখন বাহাকে আশ্রয় করিয়া নিজের বার্ধক্যদশ! 


যাপন করিতেছিল, সাহার নাম মুকুদ্দ চৌধুরী ৷ বিষয়-সম্পত্তি' 


অনেক হাত-্ছাড়! হইয়! গিয়্াও এখনও যাহা! আছে, তাহ! 
মুকুন্দের পক্ষে বথেষ্ট। আটখানি গ্রাম লইয়৷ পাঁতকপাটীর 
সমাজ, মুকুন্দই এখন ইহার সমাজপতি বগিলেই হয়। 

শরতের প্রভাত। এ সময়ে এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া 
খুব বেনী হয় বলিয়! মুকুন্দ চৌধুরী প্রত্যহ গঁভাতে ও সন্ধ্যায় 
চারের সঙ্গে একটি করিয়া! কুইনাইনের বড়ী খাইতেন। 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইতে চলিল, কিন্ত খুব সাবধানে 
সর্বদা থাকেন 'বলিয়াই পাতকপাটার শ্যালেরিয়া এখনও 
সাহাকে ভালরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই, শরীরটা বেশ 
ভালই আছে। 

সকালে ঠিক চায়ের সময়েই গ্রাের অনেকেই তাহার 


কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আদিতেন। ভৃত্য গোপীনাথ : 


একখানি থালায় সাজাইয়া৷ ১০১২টি নানা আকারের এনা- 


মেলের ধূমায়িত বাটি আনি! রাখিবামাতই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 


বার্টিটা তুলিরা.লইয়া গীতার শিরোনণি মহাশয় বলিলেন, 
এমকুন্দতারা, শতুরে যেযাই বলুক ন! কেন, পাঁতকপাটা 
গাখানী তোঁষার আলে যেন উন্নতি করেছে, এন ত কৈ 
“তিনপুরুষের ধ্যে করে নি।” 

এই নিছক খোসামোদের অন্তরালে আসল প্রস্তাবট। যে 
কি, তাহ! এক অন্যান করিতে না পারিয়! সকলেই শিরো. 
মণির মুখের দিকে উতনকাবে চাহি রহিঞন। ৰা 

বাঁচার দিয়া অত চা এবার ওঠে স্পর্শ করিয়াই 
পি়োষদি বলিলেন, *্বাবা! গুণী! চিনির ঠোঁলাচা একবার 


নিক্বে এসো ত বাবা!” আর একটি চুণুক দিয়া জিহবা 


একবার ওষ্ঠে বুলাইয়৷ বলিলেন, “সেকালে গাঁয়ে বারে! মাঁসে 
তের পার্বপ হোঁত। কিন্তু এদানীং ত সে সব উঠেই 
গিছলো৷ বলতে গেলে । ধর্ম-কর্ম কিআর কিছু ছিল? কিচ্ছু 
না! কিন্ত তুমি ভায়া- হ্যা, হক্‌কথ। বলবো+ ভাতে আর 
কি, কতকাল পরে বারোয়ারীতে গেল বারে চড়কটা হোল 
ত1? আর সেততোমারই উদ্যোগে হোল ভায়া! এই. 
যে বাব! গুপীনাথ, চিনি এনেছো, উচ্ন, ও সব চাষচে-ফাষচে 
নর, এই বাটিটায় খানিকটা একেবারে ঢেলে দাও । হ্যা, 
তাই কাল বলছিলাষ যে, তোঁাদের পাটপোতা৷ যতই করুক 
না কেন, আমাদের পাঁতকপাঁটীর কাছে কিছুতেই টক্কর দিতে 
পারবে না |” 

এক ব্যক্তি বলিলেন, “কি, ব্যাপারটা কি শিরোমণি 
হশাই ?* 

শিরোমণি চায়ের বাটিটায় আর এক চুমুক দিয়া বলিলেন, 
প্বযাপার ? শুনবে বৈকি? তোমাদেরই ত পাঁচ জনের ফাষ, 
তোমরা গুনবে না? বাবা গুপীনাথ, আহা বাবা, চা তৈরী 
করেছ যেন অমৃত, কিন্তু আর একটু ছুধ না হ'লে ত বাবা"-_ 

গোপীনাথ আসিয়া! শিরোষ্ণির বাটিতে খানিক ছু 
ঢালির! দিল। শিরোঁণি আর এক চুমুক পান করিয়া 
বলিলেন, “ছুধটা ষে বড় বেশী হ'ল গুপীনাথ। এ হে হে-_ 
আর একটু কম ক'রে দিতে হয়। তা বাবা, চায়ের 
কেটলীটা এনে একটু কাচা চা ঢেলে দাও, সামন্ত হয়ে যাবে- 
খন, বাবা ।” 

উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিল। শিরোমণি 
মহাশয়ের এই অফুরন্ত চা”পান মূকু্দ চৌধুরীর বৈঠকখানায় 
নিত্য-নৈষিত্তিক ব্যাপার । ্ 

শিরোষণি বলিতে লাগিলেন," বুড়ো হয়েছি'। কবে 
আছি, কবে নেই ভায়া, এবার এসো, আমরাও একটা 
কীর্তি রেখে যাই এসে! ।* 

ুকুন্দ চৌধুরী গড়গড়ায় একটা টান দিয়া বলিলেন, 
“কিকীর্ডি?” 

“পাঁচপোতার! ছর্গোৎসব কচ্ছে।, আবরাই বা'পেছ 


| ৯ম বর্ষশস্পআবাড়, ১৩৩৬] 


নিওরিতররচিইুন্িনএনতারডতারডভািতনিওিনিত লতডিভাডিতিািভারিতারিডিতরডিতরিভিওনিনিত তভাডিভিভিতিজাডও৩৬৩৬৩ 


থাকি ফৈন? এসো আমরাও মাকে 'আন্মি। পাচপোত 
কিআমাদের চেয়ে বেশী.হবে 1  » " 

মুকুন্দ চৌধুরী একটু জুটি করিয়া! বলিলেন, “হাঃ 
পাচপোতার! এবার বুঝি ছর্গোথসব কচ্ছে?” 

"আরে হ্যা ভাই, এ ছাঃখু কি আর রাখবার যায়গা 
আছে? কালকের ছোড়া সে হোল গিয়ে গায়ের ষাতববর | 
উঃ, এ কি সহ হয়, ভায়! ? বাবা গুপীনাখ-_ চায়ের শেহটুকু 
যে ঠাশুা হয়ে গেল বাবা-আর এক কাপ গন গরম 
চিনিটে একটু বেশী কারে দিও বাবা, ভা নইলে চা খেকেই 
সুখ নেই।” 

সুবোধ নামধারী এক জন “আপ-টু-ডেট” যুবক, চস্মাটা 
একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, “হা? হ্যা, আমিও শুনছিলাষ 
বটে। শুধু তাই নয়,খুব সমারোহ বাপার! কাঙ্গালী- 
ভোজন হবে, বৃন্দাবন শাহাঁর যাত্রা বায়না! দেওয়া হয়েছে 
না কি।” 

মুকুন্দ চৌধুরী আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না। 
বলিলেন, “কখনও নয় ৷ পাতকপাটী কখনও পাঁচপোতার 
কাছে খাটে হবে না। লাগাও ছুর্গোৎসব | টচাদার একটা 
লিষ্ট ক'রে ফেল। আর ওর! ধাত্রা বায়না ০০৪ 
আরও ভাল রকম করি এসো ।” 

শিরোঙ্ণি বলিলেন; “আহাঃ, ছেলেবেলায় পাঁচাঁলীর 
গান “গুনেছিলাম, দে সব যেন কাণে এখনও বাজছে। 
এত দ্দিন--” 

আর একটি যুবক বলিলঃ *শিরোমশি মশাই, ও সব 
য়েকেলে.পাঁচালী-ফকাচালীর দিন কি.আর আছে? এখন 
হচ্ছ শ্রেফ আর্টের যুগ । অজস্তার ছবি থেকে আরম্ভ ক'রে 
কাচালভ পর্যাস্ত--” 

“কাচ। কি--1” বলিয়৷ শিরোষণি গোপীনাথের হাত 
ধইতে চায়ের দ্বিতীয় বাট গ্রহণ করিলেন। 

* সে' বুাক্তি বলিল, "এই "আর্টের যুগে কিনা সেকেলে 
পাঙ্সলী !." কলকাতা থেকে ভাল থিয়েটার নিয়ে এসে তিন 
নাইট প্লে কর! যাক যে, লোকে'দেখে বলবে-_* | 

সৃবোধ লাফনইন। উঠিয়া বলিল, “ঠিক ওঁ কথাই আমি 
ধলতে যাচ্ছিলাম।. একটা! কাধ যখন করতেই হবে, তখন 
এঈনভাবে কৃরুন যে, দেশের লোক সব বলবে থে ই, পারতি- 
কাটাতে যায আছে বটে ।” 


-. মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “তা হ'লে সে ভারট। তুমিই নাও, 


হুবোধ।” 

সুবোধ বলিল, “নিশ্চয়ই । আমি খুব অল্প টাকাতেই 
একদম 'ইত্ডিয়! থিয়েটার”কে নিয়ে আসবো । যায় তাদের 
'আখরোট”কে শুদ্ধ ।” 

শিরোষণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায় তাদের 
কাকে--1” 


সুবোধ নিও মত শিরঃসঞ্চালন করিয়া বিগ, 
“আখরোট ! ইইগ্িয়া'র 'আখরোট+। আখরোটবালার 
নাম শোনেন নি?” 


*আখরোটবাল!! মানুষের নাম না কি?” 

হো হো! করিয়া হাসিয়া স্থবোধ বলিল, "সেই ত 
আজকাল 'ইত্ডিয়া থিয়েটারের? লিডিং এবকট্রেস কি না! 
দেশ-বিদেশে নাম । তার ফিন্সের ছবি দেখে আমেরিকা 
ফ্রান্সের লোক পর্য/স্ত বলেছে যে, হ্যা, এক জন একট্রে 
বটে। তা, সেত নেহাৎ রাজারাজড়ার বাড়ী ন! হ'লে 
মফংস্বলে কোথাও যায় না কি না। কিন্ত আপনি দেখবেন 
শিরোমণি মশাই, ইব্ডিয়! থিয়েটারের সঙ্গে সেই আখরোটকে 
পর্যন্ত আমি এই পাঁতকপাটাতে আনবো, তবে আমার নান 
সুবোধ ।” 
, মুকুন্দ বাধু বলিলেন, “কুছ পরোয়া! নেই, স্বৌধ । নিয়ে 
এসে! তোনার থিয়েটার আর আখরোট। পাচপোতায় 
বসে যে সেই মতে ছোড়াট! মুডুলী করবে, আর আগার ওপর 
টেক্ক মারবে, এ ত আর আমার রক্ত-নাংসের শরীরে সহা 
হয় না।” পু 

চট 


সহ্‌ না হইবার একট। পুরাতন ইতিহাস ছিল। 

পাতকপাটীর ভ্রিলোচন ঘোষের অবস্থা বড় সঙ্ছল ছিল 
না, কিন্তু মুকুন্দ চৌধুরীর এষ্টেটে গোস্তাগিরি করিয়া 
ত্রিলোচন ম্বাহিন। এবং উপক্জিতে যাহা! পাইতেন, তাহাতে 
পর্গীগ্রামে কায়ক্লেশে সংমারটা কোন রকষে চলিয়া বাইত । 
মে আজ প্রাঁর বিশ*্বৎসরের কথা। 

অিলোচনের সংসারে থাকিষার মধ্যে ছিল রুপা স্ত্রী আর 
দশবৎসরবরন্ক একটিসাজ' পুত্র_সতীশ। সে গ্রাস্য স্ছুলে 
পড়াশুনা করিত । 


৪০৬৮ 


হস স্বল্ক্সত্ভী 


[ ১ম খও, ওয় সংখ্য' : 


গ০৮৬৬৬৮৩০৮৬৮৩৬৬৮৬৬৩৭ বব রে  রুবে পু 


স্ত্রীর অন্গুখের সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক অন্গবিধাও ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিতেছিল, কাষেই বাধ্য হুইয়৷ ত্রিলোচন সাহার 
এক. সম্পকীঁ়। ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে আনিলেন।. 
ভগিনীটি যন্দ একাকিনী আসিতেন, তাহা হইলে হয় ত 
ছইটি সংসারের ইতিহাস অন্থরকম হইয়া যাইত, কিন্ত ভগিনীর 
একটি বিধবা! কন্তা ছিল, তাহার নাঁষ নীরদা। অভাব- 
* অনাটনর ঘরেও বিধাতা যে নিখুঁত রূপ দিতে কার্পণ্য করেন 
না, তাহা নীরদাকে দেখিলেই প্রমাণিত হইত । 
পললীগ্রা্জধে আন্দোলনের তরঙ্গ অভি সহজেই উদ্দাম হইয়া! 
উঠে, কিন্তু নানা লোকের মানা সন্তব্য শুনিয়াও ত্রিলোচন 
বিটলিত হইলেন না । এমন সময়ে একটি ঘটন। ঘটিল। 
ভ্রিলোচনের জীর্ণ বাড়ীখানির ঠিক পাশেই যে পোড়ো। 
ভিটা! বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়! ছিল, হঠাৎ 
এক দিন দেখ! গেল, অনেকগুলি লোকজন হিলিয়৷ তাহার 
জল সাফ করিতেছে। মুকুন্দ চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ভ্রিলোচন জানিলেন যে, তরী-তরকারী রোপণের পক্ষে পোড়ো 
ভিটার স্তায় উর্বর! ভূমি না কি আর নাই, সে জন্ত মুকুন্দ স্থির 
করিয়াছেন, এ স্থানে একটি তরকারীর বাগান করিবেন । 
বাড়ীর পাশের পোড়ো৷ জমীর জঙ্গলটা পরিঞ্ণার হুইয়! 
গেল, ইহাতে ভ্রিলোচন মনে মনে বেশ খুসীই হইলেন, কিন্ত 
এই উপলক্ষে মুকুন্দ চৌধুরী দিনের মধ্যে বহুবার ওঁ তরু- 
কারীর বাগানটুকুর তত্বাবধান করিতে শব্ধ আসিয়া 
জিলোচনের বাড়ীতে বসিয়৷ বহক্ষণ কাটাইতেন, এটা যেন 
তাহার দৃষ্টিকটু বোধ হইত। সামান্ত একটু বাগানের জন্য 
জমীদার বাবুকে স্বয়ং সারাদিন তব্বাবধান করিতে হুয়, 
*এটাও যেন কেঙ্গন কেষন ঠেকিত। 

, কিছু দিন এইভাবে গেল। তার পর হঠাৎ এক দিন মধ্য- 
“নাত্রিতে নীরদার একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া শশব্যস্ত 
হইয়া! ভ্রিলোচন ঘরের বাহিরে আসিয়! দেখিলেন যে? নীরদার 
হাতে একগাছা ঝাঁটাঃ তাহারই দ্বারা সে প্রাণপণে যে 
ব্যক্তিটির পৃষ্ঠে ক্র্নাগত আঘাত করিতেছিল, তাহার মাথায় ও 
মুখে এমনই ভাবে কাপড় জড়ানো যে, চিনিবার উপায় নাই। 
ত্রিলোচনকৈ+দখিয়াই সে ব্যক্তি প্রাচীরের একটা ভাঙ্গা অংশ 
দিয়! পলায়ন করিল*। তাঁড়াতাড়িতে পলাইবার সময় তাহার 
পায়ের এক পা্টী জুতা! বাঁড়ীর ভিত পড়িয়া রছিল। সেই 
ভূতার পাটি দেখিবাবাত্রই ভ্িলোচনের সর্ব কীপিয়া 


উঠিল, আগন্ধকট যে কে, তাহা! বুঝিতে দেরী হুইল ন৷ 
তরকারীর বাগানের গোপন উদ্দেশ্তটাও শীঁহার মনের বধে 
উজ্্বল হুইয়া উঠিল । 
- চেঁচাষেচি শুনিয়া পাড়ার লোকও ২৪ জন আসি 
পড়িল, কিন্ত ব্যাপারটার শেষ সেইখানেই হইল না। . 

স্বণার ও লজ্জায় ব্রিলোচন সকালে আর কাছারীং 
দিকে গেলেন না, কিন্তু অপরাহে পেয়াদা আসিয়া ভীহাহে 
মুকুন্দ চৌধুরীর আহ্বান জানাইল, কাযেই ভ্রিলোচন গেলেন 

গ্রামের সকলেই তখন সেখানে জঙগায়েৎ হইয়াছেন 
নীরদার চরিত্র যে বহুদিন হইতেই কলুষিত, তাহার 
চাক্ষুষ প্রমাণ অনেকেই দিলেন। মুকুন্দ চৌধুরী জানাইলে 
যে, এরূপ নষ্টা আ্ীলোক গ্রামে থাকিলে গ্রা্ের সর্বনাং 
হইতে আর বড় বেশী দেরী হইবে না! । ৃ 

গত রাত্রির আলোচনাঁট! যখন শ্লেষ ও বিজ্রপে পরিণত 
হইল, তখন ত্রিলোচন আর সহা করিতে পারিলেন না 
তার পাটাটা চাদরের মধ্যে লুকাইয়া আনিয়াছিলেন 
সেটি ছুড়িয়া মুকুন্দ চৌধুরীর মুখে মারিলেম । 

তাহার ফল যাহা! হইবার, তাহা হইল। হিলোচন যখ 
সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন, তখন তাহার পিঠের ও মুখে 
অনেক স্থান কাটিয়৷ রক্ত পড়িতেছে এবং একটা কাত 
চীৎকারে পচ্চ।ৎ ফিরিয়া! দেখিলেন যে অতগুলি নরপণ্ড; 
মাঝখানে নীরদাকে আনিয়া তাহার মাথার চুলগুঘি 
কাটিয়া দেওয়। হইতেছে । 

ইহার পর সামাজিক দণ্ড বা একঘরে হুওয়! তাহা 
কাছে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হুইতে লাগিল ৷ সেই রান্রিতে। 
ত্রিলোচন তাহার কুপ্ত সংসার ভাঙ্গিয়া চিরদিনের মং 
পাতকপাটী পরিত্যাগ করিলেন। 

এই হুতভাগ্য পরিবারের কোন সন্ধানই বহুকাল যাঁব' 
কেহই রাখে নাই, কিন্তু ১৫ বৎসর পরে-_খুকুদ্দ চৌধুর 
যখন জীবনের অপরাহ্-বেলয় 'প1 দিয়াছেন, তখন শুনিতে: 
যে, নদীর ওপারের পাঁচপোতাঁ গ্রামখানির ধিনি দু 
জমীদার হইয়াছেন, তিনি এক জন বিলাতপ্রত্যাগৎ 
ডাক্তার, পাঁচপোতা গ্রাষথানিকে একখানি আদর্শ গ্রা: 
করিবার সংকল্প লইয়াই ন! কি তিনি উক্ত জঙমীদারীটি খরি 
কারয়াছেন। পু 


/ ৯ম বর্ষ--আবাট, ১৩৩৭ ] 
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৬৩৬০৬জর্িপপরিলরগরিজর্িত 
পরিচা লইয়! যখন তিনি জানিলেন যে, সে.ব্যক্তি তাঁহারই 
ভূতপূর্বব গোস্ত ভ্রিলোচন ঘোষের পুর সতীশ, তখন 
ষাহার আর বিন্ময়ের সীমা রহিল না। ভাগ্য যে এমন 
নিষ্ঠুরভাবে তাহাকে পরিহাস করিবে, তাহা তিনি কখনও 
স্বপেও ভাবিতে পারেন নাই। 

এই নবাগত যুবকটিকে প্রতিপদে অপদস্থ করিবার জন্য 
তিনি যতগুলি চেষ্টা করিয়াছেন সবগুলিতেই সাহাকে 
পরাজয় শ্বীকার করিতে হইয়াছে। এক দিন বাহার পিতার 
মাথায় অপষানের গুরুভার চাপাইয়া গ্রাফ হইতে তাড়াইয়া- 
ছিলেন, আজ তাহারই সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কল্পনা 
করিতেও মুকুন্দ চৌধুরীর সমস্ত রক্ত যেন ক্রোধে ও দ্বণায় 
ফুলিয়। উঠিতেছিল। 


খ্ঠ 


ছর্গোৎসবের সমারোহে পাঁচপোত৷ যে পাঁতকপাটীর কাছে 
শ্লান হইয়া গিয়াছে, এ কথা পরষ নিন্দুকরাও স্বীকার করিল। 
কলিকাতা হইতে “ইগিয়! থিয়েটার” নায় তাহাদের শ্রেষ্ঠা 
অভিনেত্রী “আখরোটবাল” আসিয়া! তিন দিন অভিনয় 
করিল। 

বিজয়ার দিন প্রভাতে মুকুন্দ বাঁবু স্থবোধকে একটু 
নিভৃতে ডাকিয়া! বলিলেন, “ওহে ন্বোধ, একটা কাঁধ কর নাঃ 
তোষাদের ওঁ যে বাদাষ না পেস্তা--কি হে-_” 

“আখরোট-- ” 

শ্ট্যা, হ্যা, আখথরোট ! খাস! গায় কিস্তা। ওকে 
২।৪ দিন এখানে থাকতে বল না। থিয়েটারের দল কল- 
কাতায় ফিরে যাক, ওকে দিয়ে একটু কীর্ডন-টীর্তন__এই, 
পাঁচটা ঠাকুরের নাঁম আর কি, _বুঝেছো। ত-_» 

সুবোধ বলিল, “তা আর বুঝি নি? কিন্তু থাকৃতে 
পকি "চুইবে? ওই হ'ল" ওদের-কি বলে__লাধু, ভাষায় 
বুকে গিয়ে বলে “বের” 1” 

মুকুনদ বলিলেন, "আহাঃ মৈরুদণ্ডটিকে বলেই দেখ ন! হে। 
টাকার জন্তে তুমি তেব না হুবোধ। সেকালে দাশু রায়ের 
গান শুনে কুত. লোক পরিবারের গায়ের. গয়না! খুলে এনে 
"দিয়েছে, জান ত? তার! যদি এই-_কি নামটা হে?” * 

“আথরোট ।” 


প্বড় বিদখুটে নাষ। এই আখরোটের গান যদি তাঁরা 
সব শুনতোঃ তা হ'লে কি করতে ভাব দেখি ?” 

স্থবোধ বলিল, “উঃ! তা আর বলতে ৷ ধেন কাণে 
এখনও লেগে রয়েছে। আবার ইংরাজী কবিতা যদি গর 
মুখে শোনেন, তা হ'লে একেবারে অবাু হয়ে যাবেন। এ 
বয়সে বিলাতী এক্ট্রেদদের মুখ থেকে ত কতই গুনেছি, ওর 
নাষ কি-_সেক্সগীয়রের ষিপ্টনও শুনেছি, স্কটের ই্সলসনও, 
গুনেছি, কিন্ত এর মুখে যা পোঁন। গিয়েছে--যাই হোক, আমি 
এখনই গিয়ে বলছি, আপনি কিছু ভাববেন না ।” 

স্থবোধকে বাহাঁছুর ছেলে বলিতে হইবে বৈ কি? ঘণ্টা 
খানেক পরেই সে আসিয়া জানাইল যে আথরোট তিন দিন 
এখানে থাকিতে রাজী হইয়াছে । মুকুন্দ বাবু আননে 
লাফাইয়া উঠিলেন। সে দিন বিজয়া-দশমীর উৎসব খুব ঘটা 
করিয়াই সম্পন্ন হইল। 

ছুই দিন আসরে কীর্তন-গাঁন হইল, সবাই ধন্ত ধন্ত 
করিল। দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, শীতকাল না! হইলেও 
মুকুন্দ বাবু একখানি বনুমূল্য শাল গায়ে দিয়া আসরে বসিয়া 
ছেন এবং খানিক পরেই সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল যে, 
সেই শালের যোড়া তিনি আখরোটবালার স্ন্ধে ফেলিয়! 
দিলেন। 

তৃতীয় দিনে আর গান হইল না। শোঁদা গেল যে, 
ঠান্৷ লাগিয়া বাইজীর জর হইয়াছে । 

ম্যালেরিয়ার ছুর্ভোগে যাহার! অভ্যস্ত নহে, এই 'জর 
মহজে তাহাদের নিষ্কৃতি দেয় না। কাষেই এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল, বাইজীর রোগের ফোন উপশম হুইল না। কেহ কেহ 
পরামর্শ দিল যে, পাঁচপোতা৷ হইতে সতীশ বাবুকে আনাই 
একবার দেখান যাক, কিন্ত মকুন্দ বাবু তাহাতে তীব্র আপত্তি 
জানাইলেন। পু | 

পরদিন মুকুন্দ বলিলেন যে, বেচারী যখন তাহার আশ্রয়ে 
আগিয়াই এই ভাঁবে পীড়িত হইয়! পড়িয়াছে, তখন তাহার 
ধথাযোগ্য চিকিৎসাদির ব্যবস্থা ত শীহাকেই করিতে হু 
নহিলে হাজার হুউক ধর্ম বলিয়৷ একটা জিনিষ ত-_ 

অনেকেই মুখ টিপিয়৷ হাসিল, এবং প্রক্লাশ্যে বলিল যে, 
নিশ্ই। 

সেই দিনই পীঘ্বিঃতা আথরো'্টকে লয় মুকুন্দ কলিকাতায় 
রওনা হুইলেন। 


৪০ 


মাচ্দিক্ক সবন্যন্দেত্ডী 


" - (১5 খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ভর্তি টিভি পিওিভািতািজািগািজাত্িজারিগািতাডিারডিিত্িিতািিরিভািিার্িও 


গু 

আখরোটের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাতকপাটার লোক যে বড় বেশী 
॥ উদ্বিশ্ন ছিল, তাহা! নহে, কিন্ত মুকুন বাবু তিন বাসের বধ্যে 
দেশে ফিরিলেন না, ইহাতে তাহার হিতৈষীর! স্বভাবতঃই 
উদ্ধি্ন হইয়া উঠিলেন। 

মুকুদ্দর সঙ্গে একবার দেখা করিবার অছিলায় শিরোদদি 
.মহাশর গঙ্গাঙ্গানট। সারিয় আসিবেন মনে করিতেছিলেন, 
এমন সঙগয়ে মুকুন্দ বাবুর নায়েবের নান যে পত্র আসিল, 
তাহাতে জানা গেল যে, তিনি বায়ু-পরিবর্তন করিতে পশ্চিষ 
রওনা হইতেছেন। হাঁজার পাঁচেক টাক! যেন নায়েব মহাশয় 
'অতি শীঘ্র পাঠাইয়! দেন। 

নায়েব 'হাশর প্রত্[ত্তরে জানাইলেন যে, তহবিলে আর 
এক পয়সাঁও নাই, টাকা-কড়ি যাহা'নভুত ছিল, সবই ছুর্গোৎ- 
সবে খরচ হইয়াছে, এখন পাঁচ হাজ।র টাকার প্রয়োজন 
. হইলে সম্পত্তি বন্ধক দেওয়! ছাড়! আর উপায় নাই। 

. হুকুম আপিল, তাহাই কর। যে কোন উপায়ে টাকা 
চাই-ই। 

পল্লীগ্রথষের জসীদারী. বলিবামাত্রই কেহ বন্ধক রাখিয়া 
টাক! দেয় না । কাষেই পাচপোতার শরণাপন্ন হইতে হইল। 
মুকুন্দ চৌধুরীর বিষয়সম্পন্তি বন্ধক রাখিয়া সতীশ ঘোষ 
টাকা ধিল। 


€ 


ুকুম্দ চৌধুরী দেশে ফিরিলেন প্রায় ৫ বৎসর পরে। 


বাড়ীখানিতে, তখন জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। শিরৌষণি 
মহাশয় খানিকক্ষণ তাহার গল! ধরিয়া কীদিয়া অবশেষে 
জানাইলেন যে, পাতকপাটা দেনার দায়ে সতীশ ঘোষ কিনি 
লইয়াছেন। শিরোষণি ষহাঁশর. এখন তাহারই গ্রা্গের 
গোষন্তাগিরি করিতেছেন ৷ 
. মুকুন্দ চৌধুরী স্থাগুর মত বসিয়া রহিলেন। 

সে দিন হাটবার। সকালে ভাক-পিয়ন গ্রাঙে পত্র বিলি 
করিতে আসে। 

বাহিরের চণ্তীমণ্ুপের সি'ড়ির রীনা সে একখান! 
খাষে ভরাট! পত্র বাছির করিয়া শিরোষণির প্রসারিত হাতে 
অর্পণ করিল। 

শিরোনাষায় মুকুন্দ চৌধুরীর নাষ। 

কম্পিত হস্তে পত্রখানি হাতে লইয়া চৌধুরী সহাশয় 
বলিলেন, "শন! জোড়া কাছে নেই। সুবোধ, পড় ত চিঠি- 
খান! কে লিখলে ।” 

 স্থবোধ পড়িল,- 

“জীবনের এক সঙ্য়ে আপনিই সর্বনাশ করিয়া আমাকে 
পথে বসাইয়াছিলেন, দে কথা তুলিবার নয়। আজ আপ- 
নাকে সর্বস্বাস্ত করিয়৷ নিজে চিরদিনের মত পথে বাহির 
হইলাম, এ আনন্দ আর রাখিতে পারিতেছি না। 

নীরদা 1” 
.. মুকুন্দ চৌধুরীর দেহ ঈষৎ চলিয়া পড়িল। তীহার বিবর্ণ 
দেহ আরও বিবর্ণ হুইয়া গেল । 

শিরোষণি চক্ষুত্বপপ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “ত্যা, 
হারাধজাদী বেটী, আলেরা! |! আলেয়া! আমি তখনই 


তাহার চেহার! দেখিয়া অনেকেই হঠাৎ চিনিতে পারিল না, বলেছিলাম ।” | 
এমনই একটা বিশ্রী! পরিবর্তন সাহার সর্ববদেহে ঘটিয়া গিয়াছে। শ্রীঅপুর্ববষণি দত। 
দয়িত-বিরহে 
শত বাধা গ্জতিক্রুমি' ছেড়ে শত দেশ-দেশাস্তর -  ররু-ত্ষা লয়ে বুকে আকুলিত চাতক-হদয় 
সাগরেরপ্পানে নদী ধায়, . খুঁজে কোথা ষেখ-বরিষণঃ 
লাশ পর্ণতেজে ছাড়ি! প্রান্তর তেতি নিলন-বযগ্র বিরহিধী-্রাণ সদা রন. 
" -, * -আকাঙ্গণর দিকে সদা যাঁয়। দয়িতের দিকে অনুক্ষপ। 


শ্রীরহেশচন্জ দত্ত । 


প্রাচীন কাহিনী 
(পূর্বা্গবৃততি) 


(১৮) রিগ্কাসাগর মহাশয়ের কৃতজ্ঞত। 


ঈশ্বরচন্জ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধায় 
মহাক্জয়, কলিকাতা-বড়বাজারে দয়েহাটায় ভাগবতচন্্র সিংহ ও 
তৎপুত্র জগন্,ভ সিংহের বাটীতে মাসিক ১*২ টাক! বেতনে 
কর্মী করিতেন। বিস্তাসাগর মহাশয় স্বয়ং ও তাহার ছুইটি 
সহোদর পিতার সহিত এ বাটীতে থাকিয়া সংস্কত-কলেজে 
পড়িতে যাইতেন। তখন তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় 
ছিল। জগদ,পঁভ সিংহের মৃত্যু হইলে কৃতজ্ঞ বিশ্যাসাগর 
মহাশয়, জগন্দ,পরভের বিধবা! পুজরবধূ মোক্ষদায়িনীকে ১০৬ 
টাকা এবং ভীহার কল্টাকেও ১০২ টাকা করিয়া ১৯ বৎসর 
মাসহার! দিয়াছিলেন। বিগ্ভাসাগর মহাশয়, ধন্ত আপনার 
কৃতজ্ঞতা 172. 0.:52%%72/5 ০7222 26%) 42274 2, 
£. এ 
(১৯) রাজ। গীতাম্বর মিত্র 


পর্ব্ণে এইরূপ নিয়ম ছিল যেঃ য্দি কোন দেশীয় রাজা কলি- 
কাতান আনিতেন এবং এই স্থানের লোকেদের নিকটে 
কোনরূপে দেনাদার হইতেন, তাহা হইলে যাইবার পূর্বে 
তাহাকে এই নর্খে বিজ্ঞাপন দিতে হইত যে, “তিনি কলিকাতা! 
ত্যাথথ করিয়া যাইতেছেন। হুতরাং তাহার পাওনাদারেরা 
ধেন লীস্ত আসিয়া! আপনাদের প্রাপ্য টাকা লইয়! ধান * স্থপ্র- 


শিদ্ধ প্রত্থতত্ববিৎ পণ্ডিত রাজ! রাজেজ্্লাল হিত্র ষহাঁশয়ের পিতা- 


মহ রাজ! পীতার মিত্র মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে কর্ম করিতেন । 
তিনি এফবার কলিকাতায় আসিয়! কিছুদিন অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতা ত্যাগ করিয়! যাইবার পূর্ব্বে তিনি এই 
বর্থ্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াছিলেন :--প্রাঁজা৷ পীতান্বর 
হিত্র কলিকাত। ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। যদি তাহার 
নিকটে কাহারও কিছু এর থাকে, তবে তিনি আসিয়া ইহা 
লয় ধাঁন। নচেৎ তিনি আর ইহ! পাইবেন না 
981%6 02562246, 7876. 


. (২০) বুলবুলির লড়াই 
১৮১০ খৃষ্টাব্ব হইতে ১৮৬* খৃ্াব পর্যন্ত কলিকাতার 
ববুলিপপক্ষীর লড়াইএর কথ শুনিতে পাওয়া যার়। ধনাচ্য 
খ্যভিগণ' এইরপ লড়াই দেখিয়া অতুল আনন্দ অঙ্গতব ও 


বছ অর্থ ব্যন্ম করিতেন। লড়াই দেখিবার জন্ত সহরের . 
যাবতীয় লোক আদিয়া উপস্থিত হইত। প্রাতংঃল্মরণীয় মহা! 
রাষ্ছুলাল সরকার মহাশয়ের বাটীর দক্ষিণ দিকে একখণড 
বিস্তৃত জমী পড়িয়া থাকিত। লোকে ইহাকে “ছাঁতুবাবুর ষাঠ” 
বলিত। পরে এই স্থানে 86051 01)690 বসিম্নাছিল। 
এখন এই স্থানে একটি বাজার ও ডাকঘর বৃসিয়াছে। 
ছাতুবাবুর মাঠেই সাধারণতঃ "বুলবুলির লড়াই” হইত । 

১৮৫৫ খৃষ্টান “সম্বাদ-তাম্বর” পত্রের সম্পাদক গোৌরী- 
শঙ্কর তর্কবগিশ ( গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য ) মহাশয় স্ীয় সংবাদ- 
পত্রে “বুলবুলির লড়াই”এর একটি বিবরণ দিয়াছেন। নিয়ে 
ইহা উদ্ধৃত হইল ;-_ 

“এ বদর ( ১৮৫৫ খৃষ্টান ) ভীযুক্ত রাগ নৃসিংহচজ্জ রায় 
এবং শ্রীযুক্ত বাবু দয়ালটাদ মির একপক্ষ এবং শ্রীযুক্ত 
শ্ুনাথ মল্লিক, বাবু প্রাণকুষ্ণ সেন, বাবু কাঁলীচরণ দত্ত প্রভৃতি 
কতিপয় ব্যক্তি পক্ষাস্তর হইয়৷ পক্গিযুদধার্থ পাথুরিয়াঘারটাস্থ 
১৬৯ নং বাঁটাতে গত রবিবারে সভা! করিয়াছিলেন, পরে 
১* ঘণ্টা সময়ে যুদ্ধারস্ত হইয়! ছুই প্রহর তিন ঘটিকাকালে 
সমাধা হয় তাহাতে শ্ীযুত বাবু প্রফখনাথ দেব প্রীধুক্ত 
পঞ্চানন বশাখ উভরে ষধ্যস্থ ছিলেন, এ বৎসর যেরূপ পক্ষির 
যুদ্ধ হয় এমত আশ্চর্য্য যুদ্ধ কখন দেখা গুন! যায় নাই, রাজ- 
মিত্র পক্ষীয় একজন পক্ষিশিক্ষক অর্থাৎ খলিপার বিপক্ষ পক্ষীয় 
২৫ পক্ষিকে জয় করেঃ বিপক্ষ পক্ষের কেবল ৩টি পক্ষী জয়ী 
হইয়াছিল, কিন্ত দে জয়কে পরাজয় বলিলেও বলা যায়, কেননা 
একটা পক্ষী মৃতবৎ হইয়া হৃঙ্িতলে পতিত থাকিয়া জয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহ! হউক, রাজা! নরসিংহচ্জ রায় ধিনি 
ইউনিয়ন ব্যক্কের ভয়ে ব্যাকুল ছিলেন ভিনিও এই জয়ে 
আহ্লাদিত হইরা খলিপাকে অন্যান ২** তঙ্কা মুল্যোপযুক্ত' 
এক জোড়া শাল পারিতোধিক দিয়াছেন, এততিক্ন & খলিগ! 
বাজার ও হিত্রবাবুর নিকট হইতে প্রায় ১**২ টাকা প্রাণ” 
হই্গাছে।”-_সম্ধাদ-ভা্র, ১৮৫৫ ধৃ্ঠাব । /১) 


১) শস্বান-ভাস্কর” যে স্থান হইতে থে বে যানে প্রকাশিত হইত, 
তাহাও নিয়ে লিখিত হইল £-- 

“এই সন্থা্ ভাদ্র গজ সহর কলিকাতা *শোঁভীবাজার বালাখানার 
বাগানে প্রীগোরীশস্কর ভর্টাচাধ্য নিজ ভিবনে প্রতি মঙ্গল এবং শুভ্র" 
বাসরীয় প্রার্ঃকালে প্রকাশ হুয়।* 











৪৯৯ 


আস্িম্ক ব্কুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য 


শ৬টিিতর্ডিতর্িতার্ডিভািারিার্ডিতারিতার্িতারিতিভারডিভাডিভাডিিতরিা্িতারিতার্ডিতিতারড শিতডিতডিতর্ডিহািউিতিিরডিরিতিতিিতরত 


(২১) দীনবন্ধু মিত্রের বাল্য-কবিত 


দীনবন্ধু মির মহাশয় ম্থরসিক, স্তুপণ্ডিত ও ম্ুকবি ছিলেন। 
তিনি যৌবনে যে ষধুমাথা কবিতা রচন! করিয়া! গরিরাছেন, 
তাহার আভাস তীহার বাঁল্কালেই জানিতে পারা গিয়া- 
ছিল। তাঁহার কবিতা যেরূপ সরস ও সরল, সেইরূপ আধার 
ভাব-বাঞ্জক। তাহার বাল্যকালের কবিতায় রসের কিরূপ 
“ফোয়ারা ছটিয়াছে, তাহ! একবার পাঠকগণ দেখুন । “জামাই- 
যী” সম্বন্ধে তিনি এই কবিতা লিখিয়াছিলেন ৫-- 


“তাপ বাড়ে, কষে যত তপনের তাপ। 

রবি অস্ত দেরি দেখে বাড়িছে বিলাপ 1 

মনের আধার যায় দেখিয়া! আধার । 

নিশিতে প্রণয়-নীরে দিবেন সীতার ॥ 

মেয়ের মায়ের ষন রসে টলমল । 

ভূষণে ভূষিত। করে তনয়! কমল ॥ 

জানাই-সোহাগি টিপ. ভালে ফেটে দিল। 

বিষল কমলে যেন ভ্রমর বসিল ॥ 

নির্জনে নলিনী সনে কর প্রেষালাপ । 

আমরা থাকিলে হেথ। বাঁড়িবে বিলাপ ॥ 

কি ভাবে ভাবন! প্রিয়ে ভাবিয়া না পাই। 

পরিণত বিধুমুখ তাহে কথ নাই | 

রূপের গৌরবে বুঝি হ'য়ে গরবিণী। 

প্রেমাধীন জনে ছখ দেও আদরিণী | 

তর সনে প্রণয়িনী এই দরশন ৷ 

বল দেখি আমি তব হই কোন্‌ জন ॥ 

রূসিক! বালিকা করে সরস উত্তর । 

তব পরিচয় দিব শুন প্রাণেশ্বর ॥ 

জানিয়াছি জিজ্ঞাসিয়ে ঠাকুরঝির ঠই। 

তু প্রাণ হও মোর ঠাকুর-জানাই ॥ 

উত্তরেতে নিরুত্তর মাধব হইল । 

বাঁছিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥* (১) 
সংবাদ প্রভাকরঃ ১৮৫৩ খৃষ্টাব । 





০) এই সথদীক্ কবিতাটি “সংবাদ প্রশক্করের” উপব্ঠাপরি ছই 
সংখ্যায় বান্ধির হইয়াছিল। 4 স্থলে কিনুদ্শমাত্র উদ্ধৃত হইজ। 
- লেখক , 





(২২) নেকালের কাটোয়া 


“যখন বাঙ্গাল! দেশ মু্ূশেদাবাদের নবাবের অধীন ছিল তখন 
কাটোয়াতে নবাবের দৌলতখান! ছিল এবং বাঙ্লালার খাজ- 
নার টাকা সেইখানেই জমা হইত এই হেতুক নবাব এ 
মোকাষে একট! মৃত্তিকার গড় করিয়াছিলেন এখন সে. গড় 
অনেক লুণ্ত হইয়াছে কিন্ত তাহার গড়ের দক্ষিণ দিকে কিঞ্চিং 
অনুভব হয় এবং একটা পোল অস্তাপি অবশিষ্ট আছে ।”-_- 


সষাচারন্দর্পণ, ৯ জানুয়ারি, ১৮১৯ 
(২৩) কাশীপুরে রতন বাবুর ঘাট 
স্তার ডব্লিউ ম্যাক্ন্তাটন সাহেবের স্বৃতি-রক্ষার্থ কলিকাঁতার বড় 
বড় লোক চাদ। করিয়া! গঙ্গাতীরে ্লানের ঘাট নির্মাণ করিয়া 
দিবার কল্পনা! করেন। নড়ালের মুপ্রসিদ্ধ জমীদার রাষরতন 
রায় মহাশয় কাশীপুরে বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়! তথ" 
কালে এই স্থানে বাস করিতেন। সে সময় কাশীপুরে 
স্ত্রীলোক ও পুরুষিগের ল্লান করিবার জন্য বাধা ঘাট ন! 
থাকায় তাহাদিগের বিশেষ কষ্ট হইত। মহাত্মা রায় মহাশয় 
এই কষ্ট দূর করিবার নিষিত্ব ২৬৭*৭২ ( ছাষিবশ হাজার ) 
টীকা ব্যয় করি্পা একটি ঘাট নির্মাণ করিয়! দেন। ১৮৪৫ 
থু্টাবে মার্চ মাদের প্রথমে এই ঘাট নির্মিত হইয়াছিল 
2%2 27162 27192, 13 72768, 7645) ঠ, 784, 


(২৪) ধীরাজের গান 


মহারাজ যতীন্রমোহন ঠাকুর বাহাছুরের [2)1810 73০%/৩এ 
ধীরাঞ্গ এই গানটি গাহিতেন +-- 
আমায় হের হর-অঙগনা, 
আমি ফলার করর না । 
তুমি কালশশী শ্বশানবাসী 
ঘরে চাল বাড়ন্ত গে না। 
গেল ভজার মার কাথ! 
ম'লো রাজা নান্ধাতা, ৃ 
ইচ্ছের আরম্দ হবে ওষুদ পাই কোথা? 
আবার নদের রাজার রাজ্য গেল, 
আমার আইবুড় না ঘুচল না, 
আমি কলার করব না। 


। ১ বর্ষ__আবাঁঢ়, ১৩৩৭ ] 


শ্রীলীন্ন ্ষণহিন্নী 


৪৯৩ 


৬তরিতার্ডিতারিিিউিতসিতারিতারির্ডিতার্ডিতার্ডিার্িতািার্ডিও উতার্ডিতার্িতার্িিতার্ডিতা ভিভার্ডিতার্ডিতিািতার্ডিভািতাাতাািতিতিিািতারহিনত 


কাকে নিয়ে গেল কাণ, 
তোষায় দিব খয়েন ধাঁন, 
আউটে ক্ষীর করে! 
ন! হয় পেতে শুয়ো প্রাণ । 
আবার শিবে শু"ড়ি কাটা গেল, 
আঁঙার খেউরী হওয়া হলো না । 
আমি ফলার করবো না। (১) 
পুরাতন-প্রসঙ্গ, ১৬০ পৃষ্ঠ ৷ 


(২৫) সোণাগাছীর ইতিহ।স 


সোণাগাছীর প্রকৃত নাম “সোণাঁগাজী |” সে।ণাগাছী একটি 
গ্রপিদ্ধ স্থান ৷ ইহা মহা্মা ছুর্গাচরণ সিত্রের সময়ে যেরূপ 
মহাপুণ্যভূষি ছিল, এক্ষণে ইহা সেইরূপ মহাপাপ-পদ্ধিল 
স্থান হইয়াছে । এই স্থানেই দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটাতে 
থাকিয়। সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাঁদ সেন মহাশয় এক দিন গাহিয়া- 
ছিলেন, 
“দে মা আমায় তপিলদারী 
আমি নেমোক-হাঁরাম নই শঙ্করি ।” 

আজ আর সেই “সোণাগাছী” নাই। ক্রষে ক্রষে সেই 
সোণাগাছী যহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে। কত শত ধনাঢ্য 
বাক্তির যে ধন ও মাঁন এই স্থানে নিলীন হইয়া রহিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্। নাই । “সোণাগাছী* এরূপ নাম হইল কেন, 
তাহাই এ স্থলে বর্ণিত হইতেছে । 

এখন আমর! যে স্থানকে সোনাগাছী বলি, সেই স্থানে 
সোণাউল্লা! নামক এক জন ছর্দাত্ত মুসলমান বাল করিত | লাঠা- 
পাঠি, হ্বারাঁনারী, দাঙ্গা-হাঙ্গামা তাঁহার নিত্যকপ্মা ছিল। 
সংসারে এক বৃদ্ধা জননী ভিন্ন তাহার আর কেহই ছিল না। 
বাণ্যকালে আমর! বৃদ্ধাদিগের মুখে সোণাউল্লার কত অস্ভুত 
গল্প গুনিতাষ এবং ভয়ে শিহরিয়া উঠিতাঁম। যতটুকু মনে 
আছছে, অহা এইদপ-_“সৌপীউল্া মরিয়! যাইধার পরে তাহার 
মাতৃ একদিন উচৈঃস্বরে কীদিতেছিল, কিন্তু পর্ণ-কুটারের 
ভিতর হইতে সোণাউল্লার কধ্বসি শুনিয়া বৃদ্।! রোদন করিতে 
ক্ষান্ত হইল, এবং" গুনিতে পাইল, “মাঃ ই আর কীদিস না, 





*(১) আমি ত ইহার র্ গা বা। পাঠকগণ অস্;হ-পূব্বক 
মর্ম করিয়া লইবেন ।-_লেখক 


০ ৫৩৬ 


আমি ষরিয়া গাজী হইয়াছি। যত দিন বাচিয়াছিলাষ, তত 
দিন অনেক লোককে ারিয়াছি, অনেকের মালপত লুঠ 
করিয়াছি এবং অনেকের অনেক ক্ষতি করিয়াছি। এখন 
আমি ওষধ দিয়া লোকের প্রাণান করিব। আর ঘে আমার 
সি্লি দিবে, তাহার খুব ভাল করিব। ইহাতেই তোর 
খোরাক, পোঁধাক চলিবে ৮” এই কথ! চতুর্দিকে প্রকাশ 


পাইতে লাগিল। হাজার হাজার নরনারী সোণাউল্লারু বাটার. 


সন্মুথে আলিয়া জনতা করিতে লাঁগিল। জীর্ণ-শীর্ণ, চির-রু, 
অন্ধ; খঞ্জ 'ও কুষ্ঠরোগী দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত আবাল-বুদ্ধ-বনিত। 
এবং বন্ধ্যা, মৃতবৎসা প্রভৃতি ইতর ভঙ্র নর-নারী, মকদ্দন! 
প্রস্থৃতি বিপদগ্রস্ত সন্তরান্ত, ধনী, নির্ধন, সকল শ্রেণীর লোকের 
জনতায় রাস্তা, ঘাট, মাঠ, বাগান পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । 
টাকা, পয়সা ও বাতাসার* পর্বত হইয়া! উঠিল। সকলেই 
ব্যাকুল-হৃদয়ে সোণাগাঁজী সাহেবের দোহাই দিতেছে । এক 
এক জন সম্মুখে আসিয়। ক্ষম্তানুসারে লিল্লি দিয়া নিজ রোগের 
বা ছঃখের কথ। বলিলে তাহার বুদ্ধা মাত! “বাবা সোণাঃ 
“বাবা সোণাউল্লা' বলিয়া! ডাকিত, অমনি ঘরের ভিতর হইতে 
নাকী স্থুরে “কি মা” বলিয়। মৃত সোণাউল্লা গাজী উত্তর দিত। 
বৃদ্ধা মাত আগনস্তকের কথ। বলিবানাত্র আবার নাকী সুরে 
উত্তর আপিত, “পুকুরে কঙ্গাপাত-মোড়া৷ বধ তাসিতেছে $ 
প্রদাহ সকালে উঠে একটু জলে ধুয়ে খেতে বন্ধ, আরাম 
হইবে ৮ রোগী আহলাদে পু্করিণীতে গিয়া! দেখে যে) কলাপাত 
জড়ান কি ভাঁসিতেছে ৷ সে তাহা তুলিয়৷ লইল এবং খুলিয়! 
দেখিল যে, একটি শিকড় । সে তাহা আনন্দে লই! বাড়ীতে 
গ্রেল, এবং প্রত্যহ ব্যবস্থান্থুদারে দেবন করিয়া দেখিতে 
দেখিতে আরোগ্য লাভ করিল। 


এইব্পে কাহারও ওঁধধ পুকুরে ভাসিত, কাহারও উঁধধ' 


কুটারের ছাঁদ হইতে পড়িত, কাহার 9 ওঁধধ অন্ত কোন 
নির্দিষ্ট স্থান হইতে লইয়! যাইতে আদেশ পাইত। মকদমায় 
বিপ্গ্রস্ত লোকেরা মৌখিক আশ্বাস ও উপদেশ পাইত। 
আবার কোন কোন লোকের উপর গাজী সাচেব ভয়ানক 
কুদ্ধ হয় উঠিত। তাহার ধাত-কিড়মিড়ি ও তর্জন-গঞ্জন, 
চালের বড়নড়ানী ও,আস্কালন দেখিয়! উপস্থিত লোকের! ভয়ে 
কাপিতে কীপিতে্পলায়ন করিত। বিকটি নাী স্থরে মহৎ 
আস্ফালন করিয়া সোশুউ্লা বলিতু। “এ+ লৌকটা আমাকে 
ঠীন্্া করিতে আসিয়াছে । এর সিল্লি রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 


৪৬৬ 


বিিভিটারির 


| ১৪ খও, ৬ সংখ্যা । 


পাতা ঠরিভার্িতাতিনতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্তার্িনি 2 লতার্ডিতারিািজািার্ডিতার্িতার্ডিতা্তডিতার্ডিভার্ডিত শ্ঠিভার্ডিতার্িতািণস্িহ সা ভিত 


দে, আমি এর সপুরী একগার করিব। দেখি, এ কেমন করে 
ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করে,»_ইত্যাদি ভয় দেখাইত। 
কয়েক নাস পরেই সোণাউল্লার মাত একটি মসজিদ 
নির্শাণ করাইল। নসজিদূটি যেরূপ বৃহৎ, সেইরূপ হুন্দর। 
বৃদ্ধার আর কেহই নাই বিশেষতঃ তাহার হাতে বথেট 
টাকাও রহিয়াছে । এই হেতু, সে অকাতরে মন্দির-নিম্মাণে 
অর্থ ব্যয় করিয়াছিল। ইহা! সোণাগাজীর মন্দির বলিয়। 
বিখ্যাত হুইয়। উঠিল। এই মসজিদের নামানুসারে “মপজিদ- 
বাড়ী স্্রীট” হইয়াছে । ১৭৫৬ খৃষ্টান্ে অর্মির ম্যাপে এই 
রাস্তার কিছু কিছু অংশ দেখ! যায় / তাহাতে রাস্তার উত্তর 
পার্খে খানিকটা খালি জঙ্গীবু পরে একটি বৃহৎ মসজিদের চিত্র 
অক্কিত আছে। বিজ্ঞ ওধার্দিক মুসলফানগণ প্রেতাত্মা ও 
যুজরুধী এই উভয়েরই ঘোর বিরোধী, এই হেতু কোন বিজ্ঞ 
মুসলমান সোগাউল্লার গাজীত্বে বিশ্বাস করেন নাই, এবং 
অসছপায়ে সংগৃহীত অর্থে মসজিদ্‌ নিশ্মিত হুইতে পারে ন!। 
স্থতরাং সোপাগাজীর মসজিদে তাহার মাতা, বা তাহার 
কোন পরিচিত লোক, কিংবা কোন আগন্তক ওবধপ্রার্থা 
ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত কোন মুসলমান প্রবেশ করিতেন ন!। 
সোণাউল্লার ষাতার মৃত্যুর পরেই বুজরুকী বন্ধ হুইয়া গেল, 
এবং হসজিদও বন-জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল । সোণাউল্লার 
ঝাটার সম্থুখস্থ পু্করিণীর পাড়ে তাহার কবর হুইয়াছিল। 
এই পুষ্করিনীটি চিৎপুর রোডে বটতলার সন্ধুখে ছুর্গীচরণ শ্রিত্রের 
ইটের মোড়ে ১৮১৭ খৃষ্টান্বের পরে নবভাবে গঠিত হুইয়াছিল। 
প্টারি-কমিটা” সেই পুক্ষরিণীর পক্ষোদ্ধার ও সংস্কার করিয়! 
স্থানীয় লোকের পানীয় জলের বিশেষ নুবিধ৷ করিয়া দিয়া 
ছিলেন । পুফরিণীর দক্ষিণ পার্থে সোণাগাজীর কবর ইষ্টক- 
দিশ্মিত গ্রাচীরে বেহ্টিত কর! হয় । এক গন ফকীর থাকিতেন, 
এবং লোকের প্রদত্ত সিঙ্নি ও পয়সা সেই ব্যক্তিই লইতেন। 
_.. সম্প্রতি সেই কবরটি একট ক্ষুদ্র সুন্দর ও সজ্জিত ঘরে 
আচ্ছাদিত হইয়াছে ৷ পুক্করিণীটি ভরাট করিয়৷ তাহার 
« উপর খোড়ার গাড়ীর আস্তাবল হইয়াছে । এই সোপাউল্লা 
গানীর নাম হইতেই “মোণ।গাজী* নাম হইয়াছিল। এক্ষণে 
লোকে ইহাকে সোণাগাহী বলে ।”- নবূভারত। বিংশ খণ্ড, 
১৩০৯ বঙগাব+.৩৭৮-৩৮০ পৃ 
১২৬৪ বঙ্গাবে (২৮৫৭ খৃষটাব্বে) টেকঠাদ ঠাকুর 
(প্যারীচাদ ফি) মহাশর স্বীয় “আলালের ঘরের হুলাল” 


রস্থের প্রথম সংস্করণে সোশাগাছীর থে অবস্থ! বর্ণন 'করিয়া 
গির়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধত হইল £__ 

“মভিলাল দলবল সমেত সোগাগাঁজীতে আইসেন। দেখান 
হইতে এক জন গুরুহাশয়কে তাড়ান। বাবুয়ান৷ বাড়াবাড়ি 
হয়, পরে সৌদাগরি করিয়। দেনার ভন প্রস্থান করেন। 

*সোপাগাজী দরগায় কুনী যুনী বাসা করিয়াছিল। 
চারিদিক ছেদলা! শেওলা ও বোনাজে পরিপূর্ণ_স্থানে স্থানে 
কাকের ও সালিকের বাসা-_ধাড়ীতে আহার আনিয়া 
দিতেছে-__পিলে টি চি করিতেছে-_ কোনখানেই এক ফোটা 
চুখ পড়ে নাই__রাত্রি হইলে কেবল শেয়াল-কুকুরের ভাক 
শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কিনা সন্দেহ । নিকটে 
এক জন গুরুমহাশয় কণ্তকগুলি ফরগুল গলায় বাঁধা ছেলে 
লইয়া পড়াইতেন-_-ছেলেদিগের লেখাপড়া বত হউক বান! 
হউক, বেতের শবে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত 
-বদ্দি কোন ছেলে একবার ঘাড় তুলিত অথবা! কৌচড় থেকে 
একগাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিটে চট ২ 
চাপড় পড়িত। নানবস্বতাব এই যেকোন বিষয়ে কর্তৃত্ব 
থাকিলে মে কর্তৃত্বট নানারূপে প্রকাশ চাই তাহা না হইলে 
আপন গৌরবের লাঘব হয়-_-এইঞন্ত গুরুমহাশয় আপন 
প্রতৃত্ব ব্যক্ত করণার্থ রাস্তার লোক জড় করিতেন--লোক 
দেখিলে সেই দিগে দেখিয়া আপন পঞ্চম ম্বরকে নিখাদ 
করিতেন ও লোক জড় হইলে সাহার সরদারি অশেষ বিশেং 
রকষে বৃদ্ধি পাইত এ কারণ বালকদ্দিগের যে লঘুপাপে গুরু 
দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য কি? গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালাটি 
প্রায় যসালযের ায়--সব্বদাই চটাচট পটাপট, গেলুম্রে 
মলুমূরে ও “গুরুমহাশয় ২ তোমার পড়ে! হাজির” এই শব্দই 
হইত আর কাহার নাকখত--কাহার কাননলাঁ-কেহ ইটে 
খাড়।-_কাহার হাত-ছড়ি-_কাহাকেও কপিকলে লটকান-_ 
কাহার জলবিচাটি, একটা না একট। প্রকার দণ্ড অনবরতঃ 
হইত। | . 
“সোণাগাছির গুষর কেবল উক্ত গুরুমহাশয়ের দ্বারাই 
হইপ্নাছিল। কিঞ্চিৎ প্রাস্তভগগে ছুই এক জন বাউল থাকিত-_ 
তাহার! সমত্ত দিন ভিক্ষা করিত। সন্ধ্যার পর পরিশ্রমে 
আক্রান্ত হইয়। শুয়ে শুয়ে মৃহত্বরে গান করিত। 

, *সোগাগাছির এইরূপ অবস্থা ছিল। মতিলালের গুলা" 
গ্নাবধি সোনাগাছির কপাল ফিরিয়া গেল। একবারে 


সান্তা ব্বসত্ঃ সিক্সে ই একক 2 জেন ল্লার্ডি ্েল্াঁ 


, ঈম বর্ষ--আযাঢ়, ১৩৩৭ ] 


৪৯৫ 
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“ঘোড়ার ষি টি, তবলার টি, লুচি পুরির খঢ়াখচ.” উল্লাসের 
কড়াংধুষ রাতদিন হইতে লাগিল আর, মগডাষিঠাই গোলাপ 
ফুলের ও আতর, উরস গাঁজ| মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই 
গড়াগড়ি দিতে আরস্ভ করিল। কলিকাতার লোক চেনা 
তার__অনেকেই বর্টচোরা আঁব। তাহাঁদিগের প্রথমে এক 
রকম মৃষ্তি দেখা যায় পরে আর এক রকম মূর্তি গ্রকাঁশ হয়। 
ইহার মূল ট।কা--টাকার খাতিরেই অনেক ফেরফার হয়। 
সত্যের দুর্বল ন্বভাব হেতুই ধনকে অদাধারপরূপে পুজ্য 
করে। যদি লোকে শুনে ষে অমুকের এত টাক! আছে তবে 
কি প্রকারে তাহার অন্থগ্রহের পাত্র হইবে এই চেষ্টা কায়মনো- 
বাক্যে করে ও তজ্জন্ত যাহ! বলিতে হয় ব! করিতে হয় তাঁহাতে 


কিছুমাত্র ক্রাট করে না। এই কারণে মতিলালের নিকট 
নানারকঙ্ লোক আসিতে আরম্ত করিল। কেহ কেহ উলার 
ব্রাহ্মণের স্তায় মুখপোড়ারকষে আপনার অভিপ্রায় একেধারে 
ব্যক্ত করে-_কেহ ব৷ কঞ্চনগরীয়দিগের ন্যায় ঝাড় বুট1 কাটিয়। 
মুনপি আন! খরচ করে-_আসল কথা অনেক বিলম্বে অতি 
সুল্পুরূপে প্রকাশ হয়-_কেহ বা পূর্ব্বদেশীয় ব্তায়াদিগের দত 
কেনিয়ে কেনিয়ে চলেন- প্রথম প্রথঙ আপনাকে নিশ্প্রয়ান 
ও নির্লোত দেখেন-আসল মখলব তৎকালে দৈপায়ন-হুদে 
ডুবাইয়া রাখেন-_দীর্ঘকালে সময়বিশেষে প্রকাশ হইলে, 
বোধ হয়, তাহার গমন গষনের তাৎপর্যা কেবল বংকিঞ্চিং 
কাঞ্চনমূল্য |” [ক্রষশঃ ৷ 
ভীপচি দে ( কবিভূষণ, কাব্য, উনভটসাগর, ধি-এ )। 


“মার বন্ত দিয়ে মেই এক চৈত্রের রাঁতি ঘেরা__৮ 


বিদায় দিয়েছি তোমারে প্রেয়সী চৈত্র-রাতের শেষে 
রছ্রনী-শেষের চন্ত্রেরি মত পাওুর হাসি হেসে! 
জানিতাষ আি একদ! সহসা ভাঙিবে ফুলের মেলা, 
ফাগুন আসিয়া! বিদায় মান্তিবে সে দিন ভোরের বেল।! 
কাল-বৈশাখী বারে যাবে ডাকি' উঠিবে বঞ্চা-রোল, 
ঝরিবে মুকুল, ঝরিবে বকুল, ফুরা'বে ফুলের দোল ! 
মে দিন তখনে! ওঠেনি তপন, বছেনি বোশেখী বায়ুঃ 
রয়েছে জ্যোণম্না, উধার আলোক হরেনি তাহার আমু! 
বলয় তখনে! লুকাঁয়ে ফিরিছে, কাটাতে পারে নি ষায়া__ 
বন্ধ! ব্যাপিয়া বসস্ত-সধু ; ফাগুন ত্যজিছে কাযা ! 
কোকিল তাহার বিদা়-কৃজন বিলাইছে অবিরল, 
ফুল-মালঞ্চে ফোটা-ফুল বত ফেলিছে চোখের জল ! 
চৈত্র তখন শেষ হয়ে যায়) চলে যায় সধু-খাতু 
রুদ্র নুতন অতিথির ভয়ে প্রকৃতির রাণী ভীতু! 
তোমারে সে দিন ঝরা বকুলের সাথে সাথে জাখিজলে 
বিদায় দিয়েছি হে প্রিয়! আমার; মৌন কানন-্তলে ! 


তুমি চলে গেছ সকরণ চোখে চাহিয়া! আমার সুখে, 
' তোর নিবিড় বিদায় পরশপ্রাখিয়! ভূষিত বুকেঃ 
প্বতবার চাই ততবার তুঁি আিয়াছ ফিরে ফিরে, 
"ছ'জনার বুক ভরিয়! গিয়াছে, ছ'জনার আধি-নীরে ! 
সে দিন সকলি লাগিছে ঝধুর, সবি ক্রন্মনজয়-- 
শর্তের আলো! বরষার জলে লাগিলে যেষন হয়! 
মান অতিমান সে দিন সকলি কোথায় হয়েছে দুর ! 
নিদয়ে, সে দিন তোষারে হৃদয়ে গুধুই প্রেমের স্কুর ! 


আহা সে সে-দিন !' সেই এক দিন! সকল দিনের সেরা_ 
সার! বসম্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ঘেরা ! 


বিদায় দিয়েছি কেঁদে কেদে সই, তুমিও গিয়াছ কাদি* 
রাড! আখি ছ'টি মুছিতে মুছিতে শিথিল কবরী বাঁধি, ! 
তারি সাথে সাথে ডুবে গেছে শশী, জ্যো”্ব! গিয়াছে.চ*লে, 
শেষ বসম্ত-রাতি চলিয়াছে বোশেখী প্রভাত-কোলে! 

তুমি চলে গেছ সাথে নিয়ে গেছ কোকিলের কলতান 
নিশীথ-মলয় গাহিয়া গিয়াছে ফাগুন-শেষের গান ! 

আমি আঙ্জি হায় পণের ধুলায় পড়িয়া রয়েছি একা! 
জানি না কো আর পাবে! কি পাবো! না৷ কখনে! তোমার দেখা ! 
ম্বোর পথপরে আর নাহি ঝরে শিথিল বকুলরাশি, 
গাছে ন! কোকিল, ক্ষরে না কো৷ আর জ্যো্ার মধু হাসি, 
কাল-বৈশাখী আজি চলে ডাকি” মাথায় উপরে মোর, 
উড়ে চারিদিকে মরু-বালুরাশি, নয়নে শ্রাস্তি-ঘোর ! 
আঙষার জীবনে হেরি বৈশাখ মেলিছে আপন রূপ, 

তম্ম শুধুই উড়িয়া বেড়ায় পড়িয়া গিয়াছে ধূপ ! 

হায় আজি আর মাধবী-নিশার কিছু মাই অবশেষ, 
মরীচিকা পানে চাহিয়। রয়েছি, নয়ন নিনিষেষ ! 


আমে আর যায় যাহারা, তাদের কে পারে রাখিতে ধরি” 

তুষি চলে গেছ পারি নি রাখিতে, _স্থৃতিরে তোর স্মারি' 

যাবে বলেছিলে? দিয়েছি বিদার়, চলিয়া গিয়াছ তুষি, 

কে জার্নে তখন্ু 'ধরধী এমন হয়ে যাকে মরন ! 

হয় তসে দিন গ্রীবনের শেষ হাসিটি নিয়েচ্িহেসে, 

যে দিন তোমায় দিরেছি বিদার $$তর'নিশীথ-শেষে ! 
জীরাঙেনু দত্ত । 





উড়ে ঘেঘ 


নিদাধকাস্তি তাহার পা্টনানিবানী বন্ধু হুর্য্যকে লিখিল, 
'প্রফেদার সাহেব, সাত দিনের ছুঁটী, পাটনায় ব'সে বসে কি 
করবে? এখানে চ'লে এস, দু'জনে বায়ক্কে।প-থিয়েটার দেখ| 
যাবে। তা ছাড়! আরও একটি জিনিষ তোমাকে দেখাব । 
তুি ব্রহ্মচারী মান্য, কাঙ্গিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করেছ, অতএব 
তোমার কোঁনও ভয় নেই।” | 

নিদাঘর! চার পুরুষে টালার বাসিন্দ।। নিদাতের প্রপিতা- 
মহ পশ্চিমের কোনও এক সহরে তিসির আড়তে নায়েব- 
গোন্তার কায করিতেন। তখনও এ দেশে রেল আসে 
নাই। ১৫ বৎমর গৃহত্যাগী থাকিবার পর হঠাৎ এক দিন 
তিনি নৌকাপথে দেশে ফিরিয়! আসিলেন এবং টালাঁয় জমী 
রিনিয়। মস্ত এক চকুমিলানে! অট্টালিক| নির্মাণ করিয়! নানা 
প্রকার ব্যবসায় ফাঁদিয়া বসিলেন। নিজের পিতৃদত বাসদের 
নামট। ধোধ করি তেমন পছন্দদই মনে না হওয়ায় উহা 
.বদলাইগা গোবর্ধন মিত্র নাষে পরিচিত হুইলেন। ব্যবসায়ে 
অচিরাৎ উন্নতি দেখা গেল। তার পর মৃত্যুকালে ম৷ কমলার 
গাঁয়ে একটি মোনার শিকল পরাইয়া শিকলটি একমাত্র পুক্রের 
হস্তে দিয়! গেলেন। লেই অবধি চঞ্চল! লক্মী শিকল পায়ে 
দিয়া কাকাতুয়ার মত মিত্র-পরিবারে বিরাজ করিতেছেন। 

নিদাধকাস্তি এই বংশের একমাত্র সম্তান। দেখিতে 
বেশ সুপ, বলবাম্‌, দীর্ঘদেহ। প্রথম বিভাগে আই, এ 
পাশ করিয়া বি, এ+ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ এক দিন পড়ান্তুনা 
ছাড়িয়া দিয়া, নিদাঘ ঘরে আসিয়া বদিল। পিতা হরিধন 
মিত্র বুদ্ধিবান্‌ লোক। "লেখাপড়া... না শিখিয়াও পৈতৃক 
সম্পত্তি ঘথে্ট পরিষাণে বর্ধিত করিয়াছিলেন । ছেলের 


মতিগতি দেখিয়া! বৌধ করি; মনে নে খুমী হইলেন, কিন্তু মুখে 
একটু বিরাক্তুর ভাব দেখাইয়। চুপ করিয়া গেলেন। নিদা- 
ঘের ম| কিন্তু সত্যই অন্খী হইলেন। যে বংশে কেহ কখনও 
প্রবেশিকাঁর গিংহদ্বার উত্তীর্ণ হয় নাই, সেই বংশে তাহার 
ছেলে বিশ্ববিস্ভালয়ের সমস্ত উপাধি অনায়াসে দখল করিয়া 
বসিবে, তাহার মনে এই উচ্চাশা অহরহ জাগিয়। থাকিত। 
তাই নিদাঁধ যখন স্তাহার সমস্ত আশা নিম্মুল করিয়া দিয়া 
আপিয়৷ বলিল, “মা, দেখলুম সব ফাকি । কলেজে পড়। 
আমার হ'ল না। এখন থেকে বাড়ীতে পড়ব, তখন 
জননী বড়ই মর্মাহত হইলেন, কিন্ত কোনও কথ! কছিলেন 
না। নিদাঘের স্বেচ্ছাচারে কেহ কখনও বাঁধা দেয় না, 
আজও সকলে তাহ! নিঃশবে শ্বীকার করিয়া লইল 

কিন্ত এই যে নিদাঘ নিজের ইচ্ছাটাকে নির্বিরোধে 
অব্যাহত রাখিতে সমর্থ হইত, তাহার প্রধান কারণ, তাহার 
সকল কার্ধ্য এবং চিন্তার মধ্যে এমন একট! নির্ভীক আত্ম- 
বিশ্বাস ছিল যে, সেষে ভূল করিয়াছে বা অন্তায় করিয়াছে, 
এ কথা কাহারও মনে উদর হইত ন, এবং তর্ক-যুক্তির দ্বারা 
তাহাকে পরাস্ত করিবার বাসনাও আজ পর্য্যস্ত কাহারও হয় 
নাই। কারণ, স্পষ্ট কথাকে এত কব করিয়া! বলিবার 
ক্ষমতাও বোধ করি ভগবান্‌ আর কাহাকেও দেন নাই। , 

হুর্ধ্, কলিকাতায় আয়! পৌছিবার পর প্রথষ চারি পাচ 
দিন ছুই জনে বায়স্কোপ-ধিক্েটার দেখিয়া পুরাতন ' বন্ধ 
বান্ধবের সহিত দেখাসাক্ষাৎ প্রায় উ্ধশ্বাসে পেষ করিয়া 
ফেলিল। শেষে যখন স্ুধ্যর ছুটী ফুরাইবার আর'ছই দিন" 
মাত্র বাকী আছে, তখন সে বলিল,_“কৈ হে, কি দেখাবে 
বলে লি: !” 


৯ম বর্ষ--আষা়, ১৩৩৭ ] 


শক্ড়ো এছ 


৪৯৮৭ 


শিভািভািািিতার্িতারিতর্ডিতািতা্উিািি্ডিতার্িতা শভািজািতািতারডিতার্ডিতািিতার্িার্ডিিতাডিত শিারডিতারডিতার্ডির্ডিতারডিার্ির্ির্ডিজাশি 


ঈনিদাঘের হঠাৎ ষনে পড়িয়া গেল যে আজ কর দিন সতী- 
কুমার বাবুর বাড়ীর কোনও খোঁজই সে রাখে নাই-_ অথচ 
শুনিয়াছিল যে, কয়েক দিন যাবৎ সর্তীকুঙ্গার বাবুর স্ত্রী অন্থুখে 
ভূশগিতেছেন । নিদাঘ ভীহাকে মাসীম! বলিয়! ডাকিত। সে 
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল? বলিল,_-”তাঁই ত, একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলুষ । একটু বসে! ভাই, আছি চট ক'রে আস্ছি।» 
বলিয়া সে বাহির হুইয়! গেল। 

সতীকুষ্ার বাবু শিক্ষা-বিভাগে খুব বড় চাকরী করিতেন । 
নিদাঘদের প্রকাণ্ড বাড়ীখানীর পাশেই সাহার ক্ষুদ্র অথচ 
পরিপাঁটা বাড়ীখানি মানোয়ারী জাহীজের পাশে ক্ষুদ্র মোটর- 
লঞ্চএর হত শোভা! পাইত। নিদাঘ চটি ফট্‌-ফট কবিয়া 
তাহার অন্দরষহলে প্রবেশ করিয়া ইাকিল,_-মাসী্া কেমন 
আছেন ?” 

সৌদামিনী রুগ্ন ছিলেন । প্রায় জরে পড়িতেন -_সারিয়া 
উঠিতেন, আঁবাঁর পড়িতেন। এক্ন্য তাহার ফেজাজ সর্বদা 
খুব প্রফুল্ল থাকিত না । কা'ল রাত্রিতে জবর ছাড়ার পর আঁজ 
সকালে গুটিকত খৈ খাইয়! তিনি বিছানায় বলিয়া একখান 
উপন্তাম পড়িতেছিলেন। নিদাঘকে দেখিয়া জিজ্ঞাপ! 
করিলেন, “এ ক*দিন কোথায় ছিলে ? 

নিদাঘ বলিল, ণছিলুম এখানেই । একটি বন্ধু পাটনা 
থেকে এসেছেন, শ্াকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম 1” 

* সৌদানিনী কৈফিয়তের কোনও জবাব দিলেন না । তখন 
নিদাঘ একটু হাসিয়া! বলিল, “আপনার অস্থখ আঙাদের এতই 
গা-সওয়! হয়ে গেছে, মাঁসীমা, ঘে, সামান্ত জরটআসটাতে 
আর আমাদের বেশী ভাবিত করতে পাঁরে ন। 1” 

স্তাহার অন্নখের ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া দেখিলে 
সৌদাঙ্গিনী অত্যন্ত কুন্ধ হইতেন। তিনি শুদ্ধ “হা, তাত 
বটেই”* বলিয়া মুখখান। টিপিয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । 
এষন সয় উপর-তলার রেলিঙ্গের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
একটি দশ এগার বছরের যেয়ে ডাকিল, “নিদাঘদা, একবারটি 
ওপরে এস না, তোমাকে ভারী একট! মজার জিনিষ দেখাব ।” 
” নিদাৎ উঠান হইতে উপরদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, 
“কে? তঙ্1-- 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তন্থুর তনিঙ্গা 
.ঝিলোকের হৃদি-রক্তে আক] তব চরণ-শোণিস্ত- ”, 
“তবে যাও” বলিয়া তথ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


কবিতা সে আদৌ সহ করিতে পারিত লা এবং সেই জক্গ 
নিদাঘ তাহাকে দেখিবামাত্র যাহা মুখে আসিত, একটা কবিতা! 
আবৃত্তি করিয়া দিত। তাহার ফলে তম্তর সঙ্গে তাহার 
ভাব রাখা অত্যত্ত চুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। কিন্ত নিতান্ত 
জালাতন হুইয়াও তম্থ বেচারী তাঁহার সহিত শাশ্বতভাবে 
আড়ি করিতেও পারিত না। ভাব এবং আড়ির ষধ্যবর্তী 
একটা স্থানে তাহাদের সম্বন্ধটা সর্বদা ত্রিশঙ্কুর মত আন্দো- 
লিত হইতে থাকিত। ্ " 

উপস্থিত ক্ষেত্রে তন্গ ক্যারম্-খেলায় কিরূপ অসাধারণ 
নৈপুণা লাভ করিয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন্য নিদাঘকে 
অত উৎদাহের সহিত ডাকিয়াছিল। দিদিকে সে ষে কিন 
অবলীলাক্রমে হারাইয় দিতে পারে, তাহ! নিদাঘ ন! দেখিলে 
সহসাই বুথ। ! 

ক্ষুপ্রযনে তন্থু ফিরিয়। আসিয়া থেলিতে বসিল ৷ তাহার. 
দিদি অণু এতক্ষণ খেলিতেছিল, এবার যেঝের উপর শুইয়া 
পড়িয়া! বলিল,__প্থাক ভাই, আর খেলব ন! 1” 

তনু অনুনয় করিয়া বলিল,--”খেল না৷ দিদি, এই ত 
আর একটু বাকী আছে ।” বলিয়া! বোর্ডের উপর ঘটি 
সাজাইতে লাগিল। তাহার মনে তখনও ক্ষীণ একটু আশা 
ছিল যে, হয় ত নিদাঘদা হঠাৎ আসিয়া 'পড়িতেও 
পারেন । 

খেলা আবার আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে নিদা 
নিঃশব্দে আদিয়৷ অণুর পশ্চাতে দীড়াইল। খেলায় উন্মত্ত 
তন্থ সম্মুখে থাকিরাও তাহ।কে দেখিতে পাইল না। 

নিদাঘ বলিল,_“ষে রকম খেলোয়াড় হচ্ছে উঠেছ, শীগ.- 
গির তোমাদের হকি এবং ফুটবল ক্লাবে ভর্তি না ক'রে দিলে 
চল্ছে ন। !” ৃ 

তন্থ উচ্ৈংস্বরে হাসিয়। উঠিল। কথাগুলার মধ্যে যে 
্রচ্ছন্ন গ্লেংটুকু ছিল, তাহা! কিন্তু অুকে গিয়া বিধিল। সে 
খেল! ছাড়িয়া উঠিয়া! দী।ড়াইল এবং কিছুক্ষণ : দীড়াইয়া 
থাকিয়া পাশের ঘরে চলিয়। গেল । রি 

নিদাঘ চেঁচাইয়। জিজ্ঞাস! করিল,--“রাগ হ'ল ন| কি?” 

পাশের ঘত্তে সম্পূর্ণ নীরবত। ভিন্ন আর কিছুরই নিদর্শন 
পাওয়া গেল লা। নিদাঘ তখন গস্তীন্রকণ্ঠে ডাকিল। _“অগু$ 
আমি ভাক্ছি, গুনে ফাও। কা আছে [৪ 

অথু ক্রতপদে ঘরে চুকিয়৷ নিদাঘের সম্মুখে দাঁড়াইয়া 


৪৯৬ 


হআস্সিক্ষ অন্ম্মেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শ৬ভিভারজারিতারিতারিতার্িতারডিতারিতারডিতািতাতািত চিতাতির্ীর্িার্ডিতরিতারডিার্ি সিতািতার্রিআার্িার্িযার্ডিার্ডি্ডার্িচািতার্িতাডিতডিত 


বলিল,শকি ?” মিদীঘ বলিল,-পআজ বিকালবেলা 
তোঁষার ফটো! তোল! হবে--ভাল কাপড়-চোপড় পরে তৈরী 
হয়ে থেকো |” 

*বেশ* বলিয়া অণু পূর্বববৎ ভ্রুতপদে নীচে নাষিয়। গেল। 

নিদাঘ কিরৎক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া তনুকে জিজ্ঞাস! 
করিলঃ__প্হয়েছে কি?” 

তন্থ বলিলঃ পবা, মনে নেই ? সেই সে দিন তুমি যে 
ছপুরলেল! ঘুষোনোর জন্ত বকেছিলে-_” 
. পঞ্চ মুখখানা খুব গম্ভীর করিয়া নিদাঘ পিড়ি দিয়] 
মীচে নামিয়া গেল। 

নীচে বাহিরের বার পর্য্যস্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসিল। 
সৌদাষিনীর ঘরে গিয়। দেখিল, অণু মায়ের পায়ের কাছে মুখ 
গল্ভীর করিয়! বসিয়া আছে। নিদ!ঘ তাহার দিকে দৃক্টিপাত 
না করিয়া সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “অপুর বয়স 
কত হ'ল, ষাসীম! ?” 

নিজের রোগের ভাবনার অবকাশে যতটুকু সময় পাইভেন, 
মে সময়টা সৌদামিনী মেয়ের বিধাহের কথা ভাবিতেন। 
তিনি বলিলেন,_“এই ত গেল মাসে তের পেরিয়ে চোদ্দয় 
পড়েছে। তাঙুর কি সে দিকে নজর আছে? মেয়ে 
ধুবড়ো হয়ে খাকৃল ত ওঁর কি বল না! আমিই শুধু ভেবে 
রি |” 

নিদাধ বিরজির স্বরে বলিল” কি আশ্চর্য, মাসীষ! ) 
অণু তআমার চেয়ে মোটে আট বছরের ছোট, আর 
আমার বয়স হ'ল-_চবিবশ ” বলিয়া! উত্তরের প্রতীক্ষ। না 
করিয়াই ঘর হইতে নিষ্রান্ত হইয়া গেল। 

অপুর মুখখানা পলকের বধ্যে কর্ণমূল পর্যযস্ত রাজ 
হই! উঠিল। দে তাহার ষবায়ের মুখের দিকে তাঁকাইতে 
পারিল না/ ক্রুত উঠিয়া ঘর ছাড়ি! চলিয়া! গেল। 


চি 


বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া! নিদাঘ হৃর্ধ্কে বলিলঃ “ওহে, 
তোমাকে আজ একটা ফটে! তুলতে হবে 1”. 

ুর্ঘ্য একট! আরাম-কেদারায় শুইদা কাগঞ্জ পড়িতেছিল, 
কাগজখানি মুড়ি রাখিরা'বুলিল,_-“সে কি রকম, কার ফটে। 
তুলতে হবে?” 


নিদাঘ বজিলঃ_“কুঙগারী অপিম! বস্তুর,” আমার একটি 
বাল্যকালের বন্ধু 

্রীলোকের কটো “তুলিতে হুইবে শুনি গূর্য্য অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়া! উঠিল ।__”আরে ন। না, আমি যে. ফটো ভুলতে 
জানিনে।” 

নিদাঘ নিজের দাঁমী ক্যামেরা আলমারী হইতে বাহির 
করিতে করিতে বলিল; “শিখে নেবে । আজ সমস্ত দিন 
তোমাকে তালিম দেব ।” 

করুণকণ্ঠে চু্য বলিল, পকিস্ত আমি কেন? তুঙ্গি 
নিজে তুললেই ত পার।” 

“তা পারি, কিন্ত তুমি তুললেই বা ক্ষতি কি? তোমার 
ব্রঙ্গচর্যয-ব্রত ভঙ্গ হবার কোন ভয় আছে কি?” 

হুর্ধ্য লজ্দিতভাঁবে বলিল; “তা! নয়। তবে আমি একে- 
বারে অপরিচিত-_* | 

“সেই জন্তেই ত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, পরে কোনো দিন 
হয় ত-_” বলিয়। নিদাঘ মু মৃছু হাসিতে লাগিল। 

এই পরিচয় করাইয়া! দিবার আবশ্তকতা৷ যদিও সুধ্য কিছুই 
বুঝিল নাঃ তবু উপরোধে পড়িয়া শেষে কুষ্টিতভাবে রাজী 
হইল। 

সমন্ত দিন ক্যাষের! নাক যন্ত্রটির কলকন্জার জটিল তত্ব 
সূর্যকে বুঝাইয়! দিয়া বৈকালে যথাসঙ্গয়ে উভয়ে সতীকুষার 
বাবুর বাড়ী উপস্থিত হুইল । বৈঠকথানায় গিয়া সতীকুমার 
বাবুর সহিত সুর্যের পরিচয় করাইয়া দিয়! নিদাঘ বলিল, 
“আজ অগুর ফটে! তোলানে। হবে। ইনি তুলবেন।” 

সতীকুষার বাবু লোকটি বড়ই ভালষান্ছষয এবং সংসার 
সম্বন্ধে ইহার অভিজ্ঞত! অতিশয় সন্কীর্ণ। তাহাকে কোনও 
বিষয়ে রাজী করাইতে কাহাকেও বেগ পাইতে হয় নাই। 
তিনি খুব খুনী হইয়া বলিলেন। “ঠিক ঠিক। আমিও 
কদিন ধরে এই কথাই ভাবছিলুষ। ফটো! তোলানো 
দরকার । আর কি, বয়স ত.কম হ'ল না, এবার বিয়ে! 
দিতে হবে ত।” ডা 2 

কয়দিন ধরিয়! ভাবা দূরে থাকুক, এক মুহূর্ত পূর্বে পথ্যস্ত 
এ সম্ভাবনা তাহার কল্পনার ত্রিদীষাযর আসে নাই। অন্ত 
কেহ হইলে নিদাখ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিত$ “কিন্ত 
সতীকুষার বাবুর সম্বন্ধে তাঁহার কেমন একটা! হুবলত! ছিল।, 
সে ভাহার এই অমায়িক মিথ্যা কথাগুলার কিছুতেই প্রতিবাদ 


৯৭ বর্ধ-- আধা, ১৩৬৭ ] 
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৯৪৯ 


শ৬ভিিভার্ডিিনিপারিতািজার্ডিারিতাডতারিতার্িতা্ডিত ভা্পিরপ্উিজির্প্উর্িভির্্ির্িউার্পিভারদিড শর্ডিতারিিডিতািার্ডতার্ডিতািওাার্ডিতানি্িও 


করিতৈ পারিত না । সে মনে বনে হাসির বলিল,_হা, 
সেই কথাই ত আজ মাদীমাকে বললুষু ৷ ঘিয়ে যখন দিতেই 
হবে, তখন উদ্মোগ কর! ঢাই ত।” বলিয়! হুরধ্যকে গাহার 
কাছে বসাইয় বাড়ীর ভিতর তন্বাবধান করিতে গেল। 

ফটো! তোল! শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিবার মুখে নিদাঘ 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল,_স্টকমন দেখলে ?” 

সুর্য একটু অন্তষনম্ক হুইয়! পড়িয়াছিল, চমকাইয়। উঠিল । 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া কাজ্জিত-সুখে বলিল, “বেশ, ভারী 
চন্ৎকার !» শেবাংশট। মে এক রকম ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করিয়াই বলিয়া ফেলিল। 

নিদাঘ জানিতঃ নূর্ধ্য অত্যস্ত লাুক স্বভাবের লোক। 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সেকোন কথাই বলিতে পারে ন!। 
তাই তাহাকে আর বেশী প্রশ্ন করিল না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
প্রশংসাটুকু সে ঘে খুব অকপটভাবেই করিরাছে, তাহা! 
বুবিয়া! নিদাঘ হাসিতে লাগিল । 

পরদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে সৃুর্ধ্য পাটনা ফিরিয়া গেল। 
তাহাকে হাওড়া পর্যযস্ত পৌছাইয়! দিয়া নিনাঘ ফিরিবার 
পথে সতীকুমার বাবুর বাড়ীতে গিরা বসিল। এ ছুই দিন 
যে কথাটা তাহার মনের মধ্যে দুরিতেছিল, তাহারই 
উপক্রম্ণিকাম্বূপ বলিল, -হুধ্যকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে 
এলুষ ।” 

*লৌদাষিনী মাহুর পাতির়। বসিয়া বালিসের ওয়াড় শেলাই 
করিতেছিলেন, মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন,_“ছেলেটি চলে 
গেল বুঝি? দ্রিবিব দেখতে কিন্তু। এই ত কশ্দন ছিল। 
কি করে ও, নিদাঘ ? ষ্টাহার মনটা! আজ ভাল ছিল। 

“পাটনায় প্রফেসারী করে ।” 

“কি জাত? 

শকারস্থ। দত ।” 

সৌদাবিনীর শেলাই বদ্ধ হুইল। দুখ তুলিয়া বলিলেন, 

“কায়েত? পড়াশুনোর কৈষন ?” 

“এগ এতে ফাষ্ট” ক্লাশ কার্ট হয়েছিল ৷» 

সৌদামিনী চক্ষু বিস্কারিত - করিয়া বলিলেনঃ *ও মা, এত 
হই মিহির তি 
চবিতে লাগিলেন। 

জু ত্বরে প্রবেশ করি বলিল, “নিমাৎদা» দিদির ছবি 
কমন হয়েছে, দেখাও ন|।” 


নিদাঘ হাপিয়া বলিল, “ছাই হয়েছে! “চিত্রে 
নিবেস্ত পরিকলিতসত্ববোগা রূপোচ্চর়েন ষনসা বিধিন। 
ককতান্ঘ-__” ্ 

সৌদাষিনী ষাঝখান হইতে প্রশ্ন করিলেন,_-*বিরে 
হয়েছে? 

“কার ? ও:--না, সে বিয়ে করবে না ।--বার ফটো, 
তাকে ডেকে আন, তার পর দেখাচ্ছি * 

কবিত! বলার আরডারনি নন 
অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি পড়ছে, এখন 
জাসতে পারিবে না।” 

“আচ্ছা, চল তবে আঙষিই যাচ্ছি” 

নিদাঁঘ অণুর পড়িবার ত্বরে উপস্থিত হুইল । 

অথু, গম্ভীরভাবে পড়া মুখস্থ করিতেছিল। নিদাধ 
ফটোখান। বুক-পকেট হুইতে বাহির করিয়া! টেবলের উপর 
ফেলিয়া দিয়! বলিল” "এই নাও ।” 

আগ ফটোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, পড়া মুখগ্থ করিতে 
লাগিল। 

“এখনও রাগ পড়েনি দেখছি” বলির! নিদাধখ অগুর সম্থুথস্থ 
চেয়ারটায় বসিল। তন্গু উৎম্ৃকভাবে দিদির অনাদৃত 
ছবিটার পানে হাত বাড়াইতেছিল। নিদ্দাঘ তাহাকে 
প্র্থ করিল, “তোর দিদি আজকাল হুপুরবেল! ঘুষোয় রে, 
তঙ্‌ ?” 

না, ঘুষোয় না । তুমি বকে অবধি--” 
জকুটি দেখিয়া! তন্থু সহস! থাষিয়া গেল। 

নিদাথ খুদী হুইয়! বলিল; “কথাটা যখন শোনাই হয়েছে, 
তখন আর রাগ কেন? এস--ভাব।” বলিয়া! যেন শেক- 
স্া্ড করিবার জন্ত ডান হাতথান৷ বাড়াইকা দিল। 

অপু হাসিয়।. ফেলিল। ভাব হুইয়! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে নিদাঘ বলিল, “ধুব ত লেখা-পড়। হচ্ছে! 
কিস্ত এ রকমটা! আর বেশী দিন চলবে না ।* - 

“কেন ?” ঞি 

নিদাঘ ফটোখান। তুলির! লইয়৷ নিবিষ্টজনে দেখিতে 
দেখিতে বলিল,* “কেন 1--অন্নি।” বলিয়া 'একটু একটু 


দিদির চোখে 


হাসিতে লাগিল 


“ছাসছ কেন? 
“অদ্নি। 
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“যাও” বলিয়া অণু আরজিম মুখখানা নীচু করিয়া 
ফেলিল। নিদাঘ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া 
“কছিল,_“বুঝতে পেরেছে ত? তবে “যাও, কেন! ভাবতে 
দোষ নেই, বল্লেই বুঝি দোষ ?” 
মুখ নীচু করিয়াই অণু বলিল “আমি বুঝি ভাবি ?” 
- “ভাবো না?” 
* শ্যাঞ্ড।” 
তন্থ বলিল,-দিদি আজকাল খুব ভাবে, নিদাঘদ। | 
পড়তে পড়তে ভবে, খেলতে খেলতে ভাবে-_” 
অথু তাহাকে ধষক দিয়া বলিল, “তুই থাম্‌। ভারী, 
গিন্নী হয়েছেন । নিদাঘদা, আমার তজ্জমার খাঁতাট! দেখে 
দাঁও না ।* বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানা খাতা আগাইয়া 
দিল। 
_. হাশ্ত-মুখে খাতাটা তুলিয়া! লইগ্লা নিদাঘ দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহা'র মহজ ক্ঠম্বর উত্তরোত্তর এক এক 
পর্দা চড়িতে লাগিল__“এর নাম ইংরিজী লেখা !_কি লিখেছ 
মাথামুণড 1 লেখবার সময় মন কোধাক্জ , ' বা নিজের 
ব্যাকরণ তৈরী করা হয়েছে দেখছি যে--এ কথাটি কি? কি 
চন্ৎকার হাতের লেখাই হচ্ছে দিন দিন--পীজন্‌ বানান্‌ 
এই__” অপরাধী শব্দটাকে পেন্সিলের একটা নিষ্ঠুর খোচ! 
দিয়া নিদাঘ 'ক্র দ্ধ হন্ত-দঞ্চালনে খাতাটা টান মাগিয়! দুরে 
ফেলিয়! দিয়! উঠি ধড়াইল। 
প্রকার নেই তোষার পড়াশ্ডনো ক'রে। ফেলে দাও 
বইগুলে।। যার পড়াশুনো। করবার ইচ্ছে নেই, তাকে মিছি- 
খিছি পড়িয়ে লাভ কি?” 
* বকিতে বকিতে নিদাঘ চলিয়! গেল। 
অপু এতক্ষণ নীরবে তিরস্কার শুনিতেছিল। নিদাঘ 
চলিয়। গেলে সে হঠাৎ টেবলের উপর একথান! বইয়ের পাতার 
মধ্যে মুখ গু জিয়। মনের আবেগ চাপিতে লাগিল । 
তন্থ বেচারী এই ধৃস্তের সাক্ষিম্বরপ দীড়াইয়। দিদির উপর 
এই তিরস্কার শুনিতেছিল। দে অগুর পাশে আনিয়া দাড়াইল। 
শ্লান-ুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
“দিদি, কাছ?” : . 
.অধু দুখ তু্িশ ॥ তখন ' তন্থ অবাক হয়৷ দেখিলঃ 
হাসির আব্য উদাস চাপিবীর চেষ্টায'দিদির গৌরবর্ণ সুন্দর 
মুখখানি একেবারে রান! হুইয়! উঠিয়াছে। 


খ্ঠ 
এই ঘটনার প্রায় দিন পাচেক পরে নিদাঘ অথুদের বাড়ী 
মাঁথ। গলাইবানাত্র সৌদামনী তাহাকে কাছে ডাকিয়। 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা নিদাঘ, তোমার 
সঙ্গে ত তোমার এ বদ্ধুটির অনেক দিনের জানাশোনা-_” 
“হ্যা, প্রায় ১০ বছরের । স্কুল থেকেই একসঙ্গে পড়েছি'।” 
“তা হ'লে ওর বিষয় তুমি সমস্তই জানো-_ 


“পমন্তই। ওর স্বভাব-চরিত্র খুবই ভাল-__ত৷ ল৷ হ'লে 
আমার বন্ধু হ'তে পারত না। লেপাপড়ার কথা ত 
বলেইছি।” 

“বাপন্ম৷ আছেন ?” 

“না” 

“তা হ'লে ওষা উপাঞ্জন করে, তাতেই ওর বেশ চলে 
যায় ?” ও 

“ন্বচ্ছন্দে। প্রফেলারী করে ও সখের জন্তে। ওর 


বাপ ঘ| রেখে গেছেনঃ তাতে ওর তিন পুরুষের আরামে কেটে 
যাবে ।” 

সৌদাষিনী উত্তেজনা! দমন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“তা হ'লে অণুর জন্তে ওকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় 
ন1 ? ছেলেটি সব বিষয়েই খন নুপাত্র_তোষার বদ্ধু-_* 

নিদ।থ শান্ত স্বরে বলিল,_-“হুধ্য বিয়ে করবে না» 
মাসীনা |” ক 

সৌদামিনী ঈষৎ রুক্ষ স্বরে কহিলেন,_-“ছেলেমানুষ, 
টাকার অভাব নেই» বিয়ে কর্বে নাঃ এ কি আবার একটা 
কথা হ'ল! চিরকাল আইবুড় থাকৃতে গেলই বা কোন্‌ 
দুঃখে? এমন নক যে, স্ত্রীকে খেতে দিতে পার্বে না। 
আর তোমরাও ত বন্ধুবান্ধব আছ? বুঝিয়ে বল্লে কি 
বোঝে ন। ?” 

সাহার বাঁজ দেখিয়৷ নিদাধ একটু হাসিয়া বলিল, 
"বোঝাতে আষি ত্রুটি করিনি মাঁদীমা বন্ধ ত আমারই.” , 

সৌদাঙিনী নরম হইয়া বলিলেন,“তবু আর "একবার 
চেষ্টা ব”রে দেখ না, বাঁবা। এ ত তোমারই কর! উচিত, 
নিদাঘ। এক দিকে অণু আর এক দিকে তোমার বন্ধু। 
ছু জনের বিয়ে হলে কি চষৎকারই হবে,. একবার 'তৈবে 
দেখ 1৮, . ৃঁ 

কল্পনাট। কতদুর প্রীতি প্র হইল, তাহা। নিাথের মুখের 
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দিকে ভাঁল করিয়া তাঁকাইলেই সৌদাষিনী হয় ত দেখিতে 
পাইতেন ? কিন্ত সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল'ন!। নিদাঘ 
উঠিয়া! ঈড়াইল ঃ বলিল, «বেশ, আপনি যখন বল্ছেন, তখন 
আহি আঁর একবার চেষ্টা ক'রে দেখব ।” 
বলিয়! ধীরে ধীরে নিক্রাস্ত হইয়৷ গেল । 
হরিধন মিত্রের পরিবারের সহিত সতীকুষার বাবুদের 
পরিচয় আজিকার নহে । ১৫ বৎসর পূর্ব্বে সতীকুমার 
যখন হরিধন বাবুর বাটার পাশে জরনী ক্রয় করিয়! বাসস্থান 
প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হন, তখন ধনী প্রতিবেশীর নিকট 
অনেক সাহায্য পাইফ্লাছিলেন। এই সহায়তার ফলে সতী” 
কুমার হরিধন বাবুর নিকট গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন। 
ক্রমে এই কৃতজ্ঞতা উভয় পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্বে পরিণত 
হইয়াছিল |. 
সৌদামিনীর সহিত নিদাঁঘের হাতার মনের খিল কিন্ত 
ততটা হইতে পায় নাই__-ফতটা৷ উভয় পরিরারের কর্ত[দিগের 
মধ্যে হইয়াছিল । বোধ হয়, সৌদাষিনী অপরার অতুল 
রশ্বর্যের জন্য মনে মনে তাহাকে একটু ঈর্ধ্যা করিতেন । 
তা ছাড়া বিত্র-পরিবারের বংশান্থগত মূর্খতার জন্য তিনি 
'াহাঁদিগকে অবজ্ঞার দৃ্টিতে যে না দেখিতেনঃ এমন বলা! 
যায় না। শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারীর গৃহিণীর হনে 
শিক্ষার অন্ভিনান একটু বেণী পরিষাণেই থাকিবার কথা । 
অণুর সহিত নিদাঁঘের বিবাহ হুইতে পারে, এ সম্ভাবনার 
কথ! সৌদাষিনী কখনও ভাবেন নাই, এক্গন নহে, কিন্ত এ 
বিষয়ে সাহার হনে ছুই একটি ক্ষুদ্র বাধা ছিল। প্রথতঃ 
নিদাঘ স্তাহার মতে তেষন শিক্ষিত নহে । বাড়ীতে বসিয়! 
পড়া এবং বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন করা৷ এক 
ভিনিধ নহে । অতএব বিশ্ববিগ্ভালয় যাহাকে উচ্চ উপাধি দেয় 
নাই, এমন পাত্রের হাতে কন্া সম্প্রদান করিতে কাহার 
। মানহদয় যে ব্যথিত হইয়। উঠিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? 
জ অথুকে নিদাথের মা'র পুত্রবধূ হইতে হইবে, এটাও 
* *জার্নিকেন তীহাঁর" কাছে বিশেষ প্রীতিগ্রদ বোঁধ 
ই্না। 
কিন্তু নেয়ের ১৬ বছর বস পরত কেন যে তিনি তাহার 
ববাহ লক্বন্থে বিশেষ কোনও উতৎকঞ্। প্রকাঁশ করেন নাই, 
গহাও বল! কঠিন। বোধ করি, তিনি অগুর বিবাছ্ছের 
মরটা ভগবানের হাতেই ছাঁড়িয়। দিক়্াছিলেন ? ধনে হনে 
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ভাবিয়াছিলেন যে, অপুর অদৃষ্টে যদি নিদাঘই থাকে, তবে 
কেহুই তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না। এরূপ ভাবার 
একটি সুক্পম কারণ এই যে, নিদাঘদের বার্ধিক আয় যে 
আশী হাজার টাকার এক পয়সা কষ নহে, তাহাও সৌদা- 
মিনীর অবিদ্দিত ছিল ন1। 

এমন সঙ্গয় হুর্ধ্য আসিয়া দেখা! দিল। হৃর্য্য দেখিতে 
শুনিতে খুবই সুন্দর, বিদ্বান, আর্থিক অবস্থাও তাল। 
সৌদাষিনী সেই দিকে রু'কিয়া পড়িলেন ৷ ভগবানের হাত 
ছাড়াহিয়া নিজের হাতে হাল ধরিলেন। ইহাঁতে ভগবান্‌ . 
স্বস্তি বোধ করিলেন কি বিমর্ষ হইলেন, মানুষের সসীষ দৃষ্টিতে 
তাহ! ধরা পড়িল না এবং পরিক্ষার আকাশের বাঝখানে 
কোথা হইতে যে একথশুড কালো মেঘ আপগিয়া! পড়িল, 
তাহাও এক অন্তর্ধ্যামী ছাড়া; সকলের অগোচরে রহিয়! গেল । 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়! নিদাঁঘ অনেকক্ষণ নিজের ঘরে 
চুপ করিয়! বসিয়া রছিল। শেষে হৃর্্যকে এইরূপ পত্র 
লিখিল,-_ 
বু 

তোমার ব্রহ্মচর্য্রূপ কঠোর তপস্তায় স্বর্গে দেবতার! 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছেন। শীঘ্রই তোষার বিরুদ্ধে 
এক ঝণাক অপ্সরা হ্বর্গ থেকে রওন৷ হবে। অতএব. আমার 
উপদেশ, এখনও তোমার এ বিষয়ে একটু সতর্ক হওয়! 
দরকার। দেবতাদের বেশী চটানো ভাল নয়। নম্মীর্থ £_ 
শীত্ব বিয়ে ক'রে ফেল। তোমার জন্ত একটি খুব ভাল পাত্রী 
পাওয়া গেছে। আমার অনেক দিনের বন্ধু-_নাষ অণিফা । 
তুমি যার ফটো! তুলেছিলে। 

তোমার অভিমত অবিলম্বে জানাইবে। ইতি ।”» 

চিঠিখান৷ নিদাঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও আর বড় করিতে 
পারিল না। যে সকল যুক্তিতর্কের দ্বারা পুর্বে সে অনেক- 
বার হুর্ধযকে পরান্ত করিয়াছে, তাহার একটাও চিঠির মধ্যে 
স্থান পাইল না। 

৮ দিন পরে সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধের নীরব ক্ষতচিক বক্ষে 
লই চিঠির জবাব আসিল। চিঠিখান! 'আস্তোপাস্ত পড়িয়া 
নিদাঘ গুৰ, হুইয়া,বসিয়া রহিল। অনেকখানি ভণিত! 
করিয়া শেষে হুর্্য*লিখিয়াছে__মান্ছবের জীবন, বেশীর ভাগই 
ছুখময়, তাহার মধ্যে যুভটুকু হুখ গাওয়া যার, মাহষের বরণ 
করিয়! লক কর্তবয,-_ন্মবিবাহিত জীবন এক হিসাবে ভাল, 
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হআস্নিক্ আস্সুমভি 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 
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কিন্তু পরিপূর্ণ নয়/--লে এত দিন নিজের ভূল বুঝিতে পারে 
নাই, অতএব-_। 

পত্রে শেষে পুনশ্চ করিয়। লেখ! ছিল যে, নিদাঘ কেন 
তাহাকে এক অপরিচিত! কুমারীর ফটে। তুলিবার জন্ত লইয়া 
গিক্লাছিল. তাহা! এখন পে বুঝিতে পারিয়াছে । 

নিদাধঘ ভাবিতে লাগিল, ভণ্ড ! মিথ্যাবাদী ! আজী- 
বন ব্রঙ্গচরধ্য পালন করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া--উঃ, এজন 
লোকের সহিত সে বন্ধুত্ব করিয়াছিল। এই দুর্বল স্ত্রীলুন্ধ 
. লোকটাকে সে এত দিন পরমাত্মীপ্ মনে করিতেছিল ৷ 
ধিক! 

নিদাঘ অণুকে ভালবাসিত। ছেলেষানুধী ভালবাস! 
নহে, নিজের সহচরীর মত- প্রেকসীর যত ভালবাসিত । কবে 
যে অণুর প্রতি এই ভাবটা প্রথম জাগিয্লাছিল তাহাও তাহার 
বেশ মনে আছে। বছর তিনেক আগে ঠাণ্ড লাগাইয়া অণু 
এক দিন অন্খ করিয়া বসে। সেই অন্থখের খবর প্রথম 
গুনিয়। নিদাধ বুঝিয়াছিল, অণু তাঁহার জীবনের কতখানি 
সেই দিন হইতে সে স্থির জানিয়াছিল যে, অগু না হইলে 
তাহার চলিবে না৷ এবং একান্ত আত্মবিশ্বীমে সে একবার 
ভাবিতেও পারে নাই যে, কোনও কারণেই অণু ভাহার হুশ্রাপ্য 
হইতে পারে। এই ভাবে ৩ বৎদর কাটিয়৷ গিয়াছে। 
নিদাথ হনে ভাবি্নাছে--আর ফিছু দিন বাক, আর একটু 
বড় হোক-_লেখাপড়। শিখুক /__কিস্ত নের কথা ইচ্গিতেও 
কাহাকে জানিতে দেয় নাই। 

কিন্তু শেষে কি সত্যই তাহাকে আশ। ছাড়িতে হইবে? 
নিদাধ কল্পনানেত্রে অগু-হীন ভবিষাৎ জীবনট। দেখিতে চেষ্টা 
করিল। বার্থ! ব্যর্থ! কোথাও একটু রস নাই, স্বাদ নাই, 
গন্ধ মাই। আগাগোড়া একটা বন্ধাহত বিদীর্ণ-বক্ষ বৃক্ষের 
হত নিশ্রাণ-_অভিশগু। 

কতক্ষণ যে এইভাবে বন্ধুর চিঠি মুঠার মধ্যে লইয়! চেয়ারে 
বসিয়। কাটিয়! গিয়াছিল, তাহা নি্দাথ কিছুই জানিতে পারে 
নাই। সন্ধ্যার পর ন! খরে ঢুকিয়। তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন, _+সথ্যা রে, ঘরে চুপাট ক'রে ঝ'সে আছিস যে, 
বেড়াতে.বাসনি ?* 
| “পর বলিয়া নি চেয়ার ছাড়িয়া দঁড়াইল। তাইত! 
এ বে রাজি হইয়গিয়াছে। ডা 

-ন্। ইলেটিংক বাতি জালিয়. ছেলের মুখ দেখিয়া! শঙ্কিত 


কণ্ঠে কহিলেন, _-"অন্থুখ করেছে, ন! কিঃ নিদাঘ ! দুখ ভারি 
শুকনে। দেখাচ্ছে ।» 

“মনটা ভাল নেই” বলিয়। নিদাধ তাড়াতার্ডি অন্থত্ 
ঢলিয়! গেল। ৃ 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়! সে কথাটা অপেক্ষাকৃত ধীরভাবে 
ভাবিতে চেষ্টা করিল। সে অণুকে ভালবাসে । ৃর্ধ্যও 
বোধ হয় তাহাকে দেখিয়া_-হা, বোধ হয় কেন-নিশ্চয়। 
তাহ! ছাড়! আর কি হইতে পারে? ্ু্য তাহার বাল্য- 
কালের বন্ধু--তাহার আপনার বলিবার পৃথিবীতে কেহ 
নাই। নিদাঘের ম! আছেন, বাপ আছেন। এ ক্ষেত্রে-_ 
কিন্তু তবু. অন্তায় ! অন্তায় ! ছেলেবেলা! হইতে অণু তাহারই-_ 
আর কাহারও অণুর উপর দাবী নাই। আবার সুর্য সকল 
বিষয়ে স্ুপাত্র-_নিদাঘের তুলনায় নুপাত্র ঃ- তাহার রূপ 
আছে, বিষ্ভ। আছে, অর্থ আছেঃ কন্তার এবং কন্থার পিতা” 
ষাতার যাহা কিছু প্রার্থনীয়, সমস্তই তাহার আছে। অণু 
বদি তাহার হাতে পড়িয়া স্থখী হয়, তাহা হইলে নিদাধের কি 
কর্তব্য নহে 

স্বার্থত্যাগ ? হ1, যাহাকে ভালবাসে, তাহার জন্ত এই 
স্বর্থত্যাগ সে করিতে পারিবে না? যদি না পারে, 
তবে তাঁহার ভালবাপার মূল্য কি? এবং কেইব! 
সে মূল্য দিবে? 

সৌদামিনী ঠিকই বলিয়াছিলেন, এক দিকে অনু আর 
এক দিকে হুরধ্য-_ইছাঁদের মিলনের অপেক্ষা! সুখের আর কি 
হইতে পারে? কিন্ত-_নিদাঘ চিন্ত। করিতে লাগিল। 

মে কি নিজের পারে নিজে কুঠারাঘাত করে নাই? কি 
দরকার ছিল অণুকে হুর্যের সম্মুখে বাহির করিবার? শুর্ধ্য 
যদি ইহাকে ঘট্‌্কালীর চেষ্ট! বলিয়া ভাবিয়া থাকে ত তাহাঁকেই 
বা! দোষ দেওয়া! যায় কিরূপে ? দোষ ত মম্পূর্ণ তাহার নিজের । 


কেন সে নির্বোধের হত নিজের হূর্ভাগাকে এষন ভাবে টানিয়া 


আনিল? এখন নির্ব,দ্ধিতাঁর . দ্ডভোগ তাহাকে করিতেই 
হইবে । 

জিন বসিয়া নি ষনে 
মনে বলিল,--“দগডভোগ আমাকে করিতেই হইবে । মৃতরাং 
আর ভাবনার কিছু নাই বলিয়া শুই! পড়িয়া প্ুমাইবার 
চেষ্টা করিল) কিন্ত নিপ্রা সে রাত্রিতে তাহাকে গ্সেহক্রোড়ে 
স্থান দিল না। 


৯ বর্ধ-আবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


শুত্ডো। এহন 


৬২৩ 
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প্র গ্ঃ 
পরদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রজনীর সমস্ত গ্লানি মুখে চোখে 
বহন করিয়া নিদাঁঘ চিঠি হাতে সৌদাঁষিনীর নিকট উপস্থিত 
হইল হানিয় বলিল, *াসীমা, আপনিই ঠিক বুঝেছিলেন। 
১০ বৎসরের বন্ধুত্বের ওপর নির্ভর করেও আজকাল আর 
কোনও কথা বল! চলে না। এই নিন” বলিয়া! চিঠিখান! 
তাহার হাতে দিল। 

চিঠি পড়িল সৌদামিনী সগর্কধে একমুখ হাসিয়া বলিলেন, 
“বলেছিলুম কি ন! আমি? আযৰর! যেমন মান্থষের মন বুঝতে 
পারি, তোমর! কি তা পার? হাজার হোক, আমরা মেয়ে 
মানুষ আর তোমরা পুরুষমান্্য ! 

এ কথ নিদাঘ অস্বীকার করিতে পারিল ন।। তাহার 
মন বুঝিবাঁর শক্তি যে অসাধারণ, ইহা সে বারবার ঘাড় 
নাড়িয় প্রকাশ করিতে করিতে গমনোগ্ভত হইল। 

তহ্থ উপরতলা হইতে নিদাঘের গল। শুনিতে পাইয়াছিল, 
নীচে আসিয়া বলিল/--“নিদাঘদা, একবার ওপরে এসো না, 
দিদি ডাক্ছে।” 

পদদিদদি ডাকছে!” নিদাঘ স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিহ্বাতের 
শিখার মত তাহার পা হইতে মাথ! পধ্যস্ত রাগে জলিয়া 
উঠিল । অণুর যে এই অসম্ভব স্পর্ধা হইতে পাঁরে, তাহা যেন 
সে কল্পনা করিতেই পারিল না। অত্যন্ত রুক্ষস্বরে কছিল,_ 
*বল গিয়ে, আমি যেতে পারব না, আমার অন্ত কা আছে।” 
তার পর দৌদামিনীর দিকে ফিক্রিয়া বলিল, “এখন থেকে বোধ 
হয়, আমার মধ্যস্থতা আর দরকার হবে না, ভালও দেখাবে 
না। হুধ্যর ঠিকানা মেসোমশায়কে দিয়ে যাচ্ছি, বাকীটা 
আপনারাই ক'রে নেবেন।” বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

নিদাঘের এই অপ্রত্যাশিত বঢ়তায় তন প্রায় কাদিয় 
ফেলিয়াছিল। কিছুক্ষণ দীড়াইর়া থাকিয়া, নিদাঘ যে পথে 
বাহির হইয়! গেল, দেই দ্দিকে একটা। কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষে করিয়া 
ছুপভুপ রুরিয়া সে উপরে চলিয়া. গেল। 

কা ও ৮ 
দ্বিবাহের সম্বন্ধ যে এত লীস্ত স্থির হইয়া পারে, তাহা 
নিদাঘের জান! ছিল না । উল্লিখিত ঘটনার দিনদশেক পরে 
নিদাঘ গুর্য্যের একখান! পত্র পাইল। চিঠিখানা আগাগোড়া 
ক্ৃতজ্ঞতাপুর্ণ | নূর্ধ্য লিখিয়াছে যে, বিবাহ স্থির হুইল 
পিল়্াছে। "দিন এখনও ঠিক হয় নাই-শীত্্ই হুইবে। 


দ্াম্পত্যজীবনের অপরিসীষ সুখ যাহ] সে শী্বই লাভ করিবে, 
তাহার জন্ত সমস্ত প্রশংসা! নিদাত্রই প্রাপ্য । নিদাঘই যে 
তাঁহার একমাত্র প্রকৃত বন্ধু, তাহ! সে চিরদিনই জানিত, সে 
বন্ধুত্ব যে এতখানি অমৃতষয় হইয়! উঠিবে, তাহা সে কল্পনাও 
করে নাই। কিন্ত বন্ধুর চরন মুখের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াই 
নিদাঘের ক্ষান্ত হওয়া উচিত নহে, সে নিজেও যাহাতে এ 
সুখ অচিরাৎ লাভ করে, তাহার উপায় কর] বর্তব্য। , সুর্ধ্য 
নিজেও এ বিষয়ে নিশ্েষ্ট নাই। দানের পরিবর্তে প্রতিদান 
সে যেষন করিয়া হউক শীঘ্রই দিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নিদাঘ চিঠিখানা একপাশে সরাইয়। রাখিল। তাহার 
ওষটপ্রান্তে স্তিনিত রেখার বত যে হাস্ত বিকশিত হুইল; 
তাহাতে হখিত হুদয়ের ক্রন্দন চাঁপা পড়িয়াছিল কি? 

হঠাৎ তাহার ষনে হুইল যে, এই বিবাহ উপলক্ষে অগুকে 
তাহার অভিনন্দন জানানো সঙ্গত বুকে আগুন জালিয়া 
থাকিলে চলিবে না। ক্রুর আত্মপরিহাসের তিক্ত রসটা! বিন্দু 
বিন্দু করিয়া পান করিয়া সে ষেন তখন উন্মত্ত হুইয়! উঠিয়া- 
ছিল। সেষে কত খুনী হইয়াছে, তাহ! দেখাইবার জঙ্ত কি 
কি রসিকতা করিবে, তাহারই একট চিত্র মনে উদিত হওয়ায় 
সে আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল। ভাষিল, মান্য কি 
নির্ষ্বৌধ, ছুঃখকে উপভোগ করিতে জানে না। 

কয়দিন যাবৎ শরীরের বিশেষ য় লওয়া হয় নাই। আজ 
বেশ ভাল করিয়া ক্লান করিয়া, চুল আচড়াইয়া, একটা 
চাদর লইয়৷ নিদাঘ সতীকুষার বাবুর বাড়ী গেল এবং নীচে 
অপেক্ষা না করিয়া একবারে উপরে উঠিয়া গেল। উপরে 
উঠিয়া “তন্থ অণু করিয়৷ ছইবার ডাকিল? কিন্ত তর 
সাড়া পাওয়া গেল না । তঙ্ছ উপরে নাই মনে করিয়া, 
সে প্রথমে একটু ইতস্তত; করিয়া অনুর ঘরে প্রবেশ 
করিল। ূ নি 

অণু বিছানার উপর চোখ বুজিয়া গুইয়৷ ছিল। তাহার 
চুলগুল! রক্ষ এবং মুখখানা অত্যন্ত নিপ্রভ | মাথার কাছে 
টুলের উপর একট। অডিকলোনের শিশি ও একট! কাচের 
পেয়াল।। 8 

নিদাঘ দ্লোরগোক়্াতেই দাড়াইয়। পড়িয়লাছিল। «এ কি! 
অগুর অন্থখ করিয়াছে ! মা 

ভুতার শবে চোখ স্িয়া, নিল্লাঘকে দেখিয়া অণু বিছা- 
নার উপর উঠিয়! বসিল। 


০৪ 


হাঙ্িজ্ক ম্বল্জ্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্ভন্ঠিভ্তারিতারভারিভারিতরিভনিজিভরিজরিতার্ডিজারভারিারিজনিজনিতার্তার্িতারিতাতারিতারির্িিতিভন্উিজিনিার্িতার্ড ভরিতািরিািতাপি 


নিতান্ত কুষ্টিতভাবে নিদাঘ বলিল, “তোঁষার অসুখ 
করেছে, কৈ, আমি ত কিছু জান্তুম না।” 

ভতসনার দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকা ইয়া অণু বলিল, 
“সে দিন আমি তোমাকে ডেকে পাঠালু, তুমি এলে না 
কেন?” 

নিদা আরক্তমুখে বলিল,_-“তোমার যে অন্থথ, তাত 
আমি বড্ড জর হয়েছে না কি?” বলিয়! তাহার কপালের 
দিকে হাত বাড়াইয়াই সে উহা! টানিয়া লইল। 

অথু বলিল,-_“জর হয়নি, বড্ড মাথা ধরেছে। কর্দিন 
থেকে সঙগানে যন্ত্রণা হচ্ছে-_” 

নিদাঘ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল।-_“যাঁক, কিন্তু ওষুধ 
বিষুধ খাওনি কেন? শুধু অডিকলোনে কি মাথা-ধর! যায়? 
ফেসোমহাশয়কে একবার বল্লেই ভ--” 

অণু বিরক্ত হইয়া বলিল, _“বাব। আবার কবে আমাদের 
ওষুধ দেন, নিদাঘদ1? তুমিই ত চিরকাল দাও।» 

অপরাধের ভারে নিগাঘ যেন 'ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। 
হোমিওপ্যাথিক বাক্সটার জন্য সে একবার ঘরময় ওলট্‌-পালট্‌ 
করিয়া বেড়াইল, কিন্তু বাক্সটা কোথাও পাওয়া গেল না। 
অবশেষে হতাশ হুইয়া ফিরিয়। আসিয়া হাসিবাঁর একটা 
অসম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়া বলিল; “ওষুধের বাক্সটা খুঁজে 
পাচ্ছি না । যাক গে, ও ওষুধে আর কি হবে? শীগ্‌্গির 
তোমার নাথ! ধরার একট! খুব ভাঁল ওষুধ আসছে।” 

অধু কিছুই বুঝে নাই, এমনই ভাবে বলিল, “কোথা 
থেকে? কি ওষুধ?” 

নিদাঘ গম্ভীরভাবে বলিল, _“পা্টন! থেকে, শ্রীষান্‌ 
ুর্যকাস্ত।» 

অণু চুপ করিয়া রহিল। নিদীঘ বলিল,_“চুপ কর্‌লে 
কৈন? ভাল ওষুধ নয়?” 


শ্রাস্তকণ্ঠে অণু বলিল,“তোমার কাছে কি অপরাধ 


করেছি? নিদাঘদা, যে, তুষি আমার সঙ্গে শত্রুতা করছ?” 

নিদাঘ সহসা! চকিয়। উঠিল । এ কি কথ! অথুর মুখে? 
সে তাহার প্রতি শত্রুতা করিতেছে ! 

কয়েক দুহর্ত নিদাঘ বিশ্মযস্তত্ভিতভাবে যোড়শী তরুণীর 
স্নান গুখেয় দিকে চীহিয়! রহিল। চট 

বিবাঁছের গ্রদ্গ লই সকলেই "অগ্রসর হইয়াছে; কিন্ত 
একপক্ষের যে প্রধান উপলক্ষ, সেই অণুর *বিবাহ্‌বিষরে 


কোনও মতামত থাকিতে পারে, এ চিন্তা ত তাহাদের কাহারও 
মনে উদিত হয় নাই! অণু এখন জ্ঞানহীন বালিকা নহে। 
সে প্রাপণ্তযৌবন! $ শিক্ষাপ্রাপ্তা নারী । তাহার হৃদয় লইয়া__ 
ভবিষ্যৎ লইয়। ছিনিঙিনি খেলিবার অধিকার কাহারও 
আছে কি? 

কুব্কণ্ঠে নিদাঁঘ বলিল, “আমি তোঁমার শক্র,' অণু? 
তোষার মঙ্গলের ভহ্যা-_” 

তাহার স্থগৌর বাছলতা আন্দোলিত করিয়া ষধ্যপথে 
বাধ। দিয়! অণু বলিলঃ “তোমায় পায় পড়ি, নিদাঘদা, ও কথ! 
আর তুলো! না।” 

তার পর সহসা দীপগ্তকঠে সে বলিয়া উঠিল, “হিন্দুর 
ঝেয়ের কখনে! ছু'বার বিয়ে হয়, দেখেছ?” 

বজ্কাহুতভাঁবে নিদাঘ দীড়াইয়া৷ রহিল। তাহার চটুল 
রসন৷ নির্বাাক্‌ হইয়। গেল। ৃ 

শয্যার উপর উপুড় হুইয় পড়িয়। এ যে তরুণী উদ্ৃসিত 
হ্বদয়বেগকে সংবরণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, 
উহার আন্দোলিত দেহের অস্তরালে- হৃদয়ের মধ্যে 
কি ছূর্ভেদ্য রহস্ত বিরাজিত, তাহা নির্ণয় করিবার মত শক্তি 
মুড় নিদাঘের আছে কি? 

স্বলিত-কঠে নিদাঁঘ বলিল, ”কি বল্ছ, অণু? বিষে 
ছ'বার--” 

অণু শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া মিনতিপুর্ণকণ্ঠে * বলিল, 
“আমার জন্ত তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না । আঙি মাকেও 
বলেছি, তোষাকেও বল্লাম । আষাকে একাই থাক্‌তে দাও ।” 

বিমুড় নিদাঁঘ কোন কথাই খুপজিয়া পাইল না। বিচিত্র 
এই নারী--বিধাতার স্থষ্ট জগতে নারীর হৃদয় বুঝিবার চেষ্টা 
কর! পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার! . 

এ পর্য্যন্ত অণুর ব্যবহারে সে কোনও ইঙ্গিত পায় নাই। 
আজ যেন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে হুম্পষ্ট হইয়া গেল: 
বিশ্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপুল আনন্দের শিহরণ তাহার 
সর্বদেহে লীলারিত হুইয়৷ উঠিল।* 

“নিদাঘদাঃ মা তোমায় ডাক্ছেন।” বলিয়া* আনন 
নির্বরের সায় তন্গ বক্ষমধ্যে ঝাঁপাইয় পূড়িল। তার পর 
দিদির দিকে চাহিয়। দ্বাদশবর্যান্া। বালিকা কি বুধিল, সেই 
স্কানে। সে প্রচ দৃষ্টিতে তাহার নিদাঘদার মুখের দিকে 
তাঁকাহিয়া রছিল। 


নম বর্ধ--আধাঁচ়, ১৩৩৭ ] 


বিদ্াক্স-আম্গী্দাদ 


৪২৫ 


প৬তনিতরিজি্উতারতার্িতার্তাতাি শভতিজরিতারিািতািতিিতারিভািভািভানঠির্ডিত শিততরিভনতারিতািতান্িতার্ডতাতার্িতার্ডতরিতািতা 


'নিদাঘ কম্পিতকঞ্জে বলিল, "অণু! আজ একটা 
মন্ত ভুলের হাঁত থেকে আমরা ছ'জনেই বেঁচে গেছি। 
এর জন্ত তোমার কাছেই আমাকে চিরখণী থাকৃতে 
হবে ।” | 

, তন্থু সহসা উচ্চহান্ত তা, তার পর হাসির 
বিরাস্থলে বলিয়া! উঠিল, “দিদি, তোমার বাখা-ধর! ছেড়ে 
গেছে? এই জন্তে বুঝি রোজ জানালায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদতে আর বল্তে, মাথার যন্ত্রণা--” 

অণু নিদাঘের স্মিত-সন্গেহ দৃষ্টির সন্মুখে দীড়াইয়া 
থাকিতে পাঁরিল না, ঘর ছাঁড়িয়৷ পলাইয়া গেল। 


বুদ্ধিতে ছোট নহে। তার পর নিদাঘের হাত ধরিয়। বলিল, 
“্চলঃ মা তোমাকে এখুনি ভাকৃছে 1” * 

নিদাঘ নীচে নাষিয়া আসিয়! সৌদাঙ্গিনীর ঘরে প্রবেশ * 
করিয়। বলিয়। উঠিল+ _ৰাসীমা, ভেবে দেগলুষ, অণুর এ 
সম্বস্ত ভেঙ্গে দেওয়! ছাঁড়া উপায় নেই ।* 

মাসীনা বলিলেন, “সেই কথা৷ বল্ব ব'লে তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি। তোমার বাবার কাছ থেকে উনি, এইসাত্র 
অনুমতি নিয়ে ফিরে এসেছেন। ভিন িতাহে। 
এখন বাবা, তুমি অণুকে গ্রহণ না করলে-_” 

নত হইয়! নিদাঘ তাড়াতাড়ি তাহার পদধূলি লইয়। বলিল, 


তনুর হাসি সহজে থানিল না। সে ছেলেনানুষ হইলেও "আশীর্বাদ করুন, মাসীম! |” 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বিদায়-আশীর্াদ 
শুধু কষমা-_শুধু আশীর্বাদ 
ক'রে যাই বিদায়ের বেলা, 
নিজ়্ে যাই-_পাঁথের-স্বরূপ-_ 
প্রিয়তম তব অবহেলা । 
দিয়ে যাই আর কিব! দিব যাই তবে যাই আহি, তর 
নয়নের এক বিন্দু নীর, নয়নের পথ হ'তে দূরে, 
অন্তরের অন্তস্তল হ'তে লক্ষ্যহারা উষ্ণ বায়ু সঙ্গ 
দীর্ঘশ্বাস একটি গভীর । মরুপথে ষিছে নরি খুরে। 
নিয়ে যাই দাহ্য স্থৃতি যাই তবে বুকে ক'রে লয়ে 
রেখে যাই চির-বিস্মরণ, স্থৃতিটুকু পথের সগ্ঘল, 
বধু তু্ি রবে বধু মোর জীবনের জাগ্রত স্বপন, 
যত দিন না আসে বরণ । একাধারে মধু ও গরল। 
বধু তব বধির শ্রবণে নিশীথের দুঃস্বপন সম * 
গাহিয়াছি প্রেষপূর্ণ গীতি ভুলে যাবে তুমি মোর কথাঃ 
কৃপণের ছম্ারে আসিয়। দুরে থেকে স্থখী হব আমি 
ফিরে গেছি বুতুক্ষু অতিথি । শুনে তব সুখের বারত।। 
সিশ্ধু-কুলে শৈলপাদ-মূলে হয় হোক মান মুখ মোর 
তরঙ্গের বুথ! গতায়াত, হাসি-মুখ হউক তোমার, 
ব্র্থকাঁম ফিন্ে যাই আজি যায় যাক্‌ ফেটে মোর বুক 
হৃদে লয়ে নির্ঘদ আঘাত। সুখ তব হউক অপার । 
বুক ফাঁটে রুদ্ধ অভিযানে জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি ব, 
ভাখি ভাসে উত্তপ্ত ধারায় প্রিয়তম তব অবহেলা, 
তবু ক্ষমা_ তবু আশীর্বাদ শুধু ক্ষষা- শুধু আশীর্বাদ * * ». 
আজি এই বিদীয়শবেলায়। ক'রে ঘই বিদায়ের বেলা । 


শ্রীন্মঘ্রীরচন্দ বাহ! 


সিংভূম 


, চৈত্র মাসের মাঝামাঝি নিদারণ শ্রীষ্মে আমি ঘাটশিলায় গিয়া. পর্বতমালায় পূর্ণ উল্লিখিত প্রদেশ কিওজর ও মযূরভঙ্ 
উপস্থিত হই । রাজ্যের দক্ষিপদিকে অবস্থিত। তথাকার শৈলশ্রেনী সুনীল 

তাত্র ও লৌহ প্রভৃতি যে দমুদনয় খনিজ পদার্থ এ অঞ্চলের গগনপটে চিত্রিত মেঘমালার স্তা় দুর হইতে অনুভূত হয়। 
ভূগর্ভে নিহিত আছে-_এমন কি, সবর্ণও আছে বলিয়া অন্থমিত শুনিলাঁষ, বর্ধাকালে কোন কোন শৈলশৃ্গ হইতে স্তরে স্তরে 
জলধারা পতিত হইয়া সেই মনোহর পর্বতের 
সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধিকরে। এী সমস্ত পর্বত 
নিরাপদ নছে। নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত 
তাহাদের কন্দরে ও শিখরে হস্তী, ব্যাদ্র ও 
ভত্ুক প্রভ্তি বনচর হিং জন্ত সর্বদা বিচরণ 
করে এবং প্রায়ই গভীর রজনীতে পর্বত" 
পাদদেশস্থ লোকালয়ে আদিয়৷ পালিত পণ্ড 
হনন পূর্বক আহারার্থে লইয়া! যায়। সেই 
সমমুদয় বিপৎসন্কুল শৈলরাজিতে কেবল যে 
হিংস্রজস্ত বাস করে, এমন নহে) কখনও 
কখনও হরিণ, শশক প্রভৃতি নিরীহ পশুও 
বিচরণ করিতে দৃষ্ট হইয়া থাকে। 

দেশটি অসমতল-_কোনখানে উচু, কোন- 
খানে নীচু। নানাবিধ শিলারাশি বক্ষে ধারণ 
পূর্বক “নুবর্ণরেখা” ও “থরআোতী” প্রভৃতি 
তথাকার নদীগুলি প্রান্তর ভেদ করিয়া 
আবার কোনখানে বা! শৈলশ্রেণীর পাদ বিধৌত 
করিয়। আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। এ সব 
নদীর তলদেশ এরপ প্রস্তরময় যে? তাহাতে 
নৌকা চলা ছুফর। কেবল বর্ধাকালেই নাকি 
ছোট ছোট খেয়া-নৌকাঁর দ্বারা লোক নদী 
পার হুইয়! থাকে । ত্র সমস্ত নদীতে নানা" 
গ্রকার জলচর পক্ষীকে বিচরণ করিতে সচরাচর 

জবররেখ। নদী দেখিতে পাও যায়। এইরূপ ন়নরঞজক 

হয়, তাহা রী করিয়া ভাঁগাপরীক্ষা' করা আমার উদদে্ঠ আ্রোডগ্বতীতে ও শৈনমালার হুশোভিত এই অঞ্চলের 
ছিল নাঁ। কযেকথানি আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়া সিংতৃষের প্রান্কৃতিক দৃহা ভাবুক চিত্রকরের দ্বারা আং্কত হইবার 
একটা! মোটামুটি বিবরণ-প্রদানই মূল উদ্দেস্তধছিল। , উগযুক্ত। 

লা সিংভূঙ্গের অন্তর্বর্তী ধলভূমে অবস্থিত বে ঘটিশিলার 
নহে এবং ইছা আমার হত লোকেরু,সাধ্যাতীত বলিয্াই কিছুদিনের জন্ত আবি ছিলাৰ। তাহাতেই প্ধ্ল” বা! ধবল*-* 
নে হয়। বংনীয় রাজগণের পূর্বপুরুষর! আপিয়া রাঙ্গধানী" স্থাপন : 








মুবর্ণরেখ। নদী _-অপর দৃগ্ঠ 





৬৯২৬৮ 


আাস্িক্ক ম্প্ুস্েত্ঞখ 


[ ১ব খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


শিিভরিতার্িতারিারডিভািভাতারিাডতাডভািভািজারিভািজডিভনিতারিজাতািভডিভার্িভাডিভিভিভনিতার্িতিভিওনিভিতিভিভিকারিকা্িযি 


করেন 2 এবং ক্ষমতা বিস্তার পূর্বক বহুদিন পথ্যস্ত এ প্রদেশে 
স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কালের কুটিলচক্রে 
তাহাদিগের পূর্বব-অঞ্জিত গৌরব ও ক্ষমত| যদিও এখন বিলুপ্ত 
হইয়াছে, তথাপি এই পুরাতন রাজধানী আজ পধ্যস্ত বর্তষান 
থাকিয়া ধবল-বংশীয় অধিপগণের পূর্বের মেই যশোস্াগ্যের 
কথা জনসাধারণের শ্বৃতিতে জাগাইয়া রাখিয়াছে। 

, কথিতি আছে, ধবলবংশীয় রাজগণ স্বনামধন্ত নৃপাল 
বিক্রমাদিত্যের বংশসন্ৃত এবং উজ্জরয়িনী হইতে আগমন 
পূর্ব্বক ধলভূমে রাজত্ব স্থাপন করেন। এজন্ত তাহার! “্ধল” 


কছেন-_প্রাগৈতিহাপিক যুগেও যে উক্ত অঞ্চলে লোক বাস 
করিত, তাহা &ঁ ছুই একটি ভরবয প্রতিপ্ন করে। . 

সেই থু প্রাচীনকালের ও অঞ্চলনিবাসী ব্যক্তিগণ কোন্‌ 
জাতীয় ছিল, এ কথা অবগত হওয়| যাঁয় না। “সশাওতাল” 
“কোল” ও “ভূষিজ” প্রভৃতি যে সমুদয় পার্কত্যজাতীয় লোক 
অধুনা! উক্ত অঞ্চলে বাঁ করিতেছে, সম্ভবতঃ তাহাদের পর্্ব- 
পুরুষরাই সেই সময়ে তথায় বাস করিত। এতত্্যতীত বণিত 
প্রদেশের নাষ কি পূর্ববাবধি সিংভূমই ছিল কিংবা অপর কোঁন 
আখ্য। ছিল, ইহাঁও বলিতে পারি ন!। 





নরসিংগড়ের রাজবাড়ী 


» বা “ধবল” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু ধবলশ্বংশীয়র। এ 
স্থানে আসিয়া! রাঁজত্ব করার দরুণই এই অঞ্চলের নাম ধলভূষ 
হওয়া অগস্তব নহে । ধবলবংণীয় রাজগণের' এক শাখা ঘাটশিল! 
শরিত্যাগ পূর্বক কিছু দিন হইতে নরসিংগড়ে বাস করিতেছেন । 


সিংভূঙ ষে নু প্রাচীনকাল অবধিই লোকের বাসভূষি ছিল, 


এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু কোন্‌ নময় হইতে তথায় 
লোক বাস করিত, ইহা সুনিশ্চিত জ্ঞাত হওয়া যায় ন। 
যাহা হউক,“ প্রদেশের অক্পাতী ফোন কোন স্থান হইতে 
উদ্ভূত কয়েকটি জ্বয পর্য্যবেক্ষণ করিয়। প্রন্থতত্ববিৎ*পঞ্তিতগণ 


১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কিওজর রাজ্যের আদিষ নিবাপী “হো”- 
গণ বিক্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদিগকে দন করিধার 
উদ্দেস্তে কাণ্ডেন বীচিং (0804510 7358০%220 ) সসৈন্তে 
রাঁচি হইতে এই প্রদেশে আগমন করেন । সেই সময়ে তিনি 
চক্রধরপুর ও টাইবাদার সমীপে,প্রবাহিত নদীতীরে যে কতি- 
পর় প্রস্তর-নির্িত ভ্রব্য প্রাপ্ত হন, তৎসমুদয় আদিপ্রস্তর- 
যুগের বলিয়া অনুষ্ত হুয়। 

ফ্রাহার”পর ১৮৭৪-খৃষ্টাে আরও কতকগুলি গ্রস্তরের 
ব্য. ও অঞ্চল হইতে উদ্ধত হুইয়াছে। তন্মধ্যে অতি দৃঢ় 


নম বর্ধ-খসষাড়, ১৩৩৭ ] 


ম্নিহভ্ভু 


৪২৬ 


শিলানির্দিত ঘে একখানি বৃহৎ কুঠার এবং কক্প্রস্তর-নির্িত 
আর একখানি ক্ষুদ্র কুঠার ছিল, এ ছুইটিই' ব্রহ্ম (বরম।)- 
দেশীয় অস্ত্রের অন্রূপ বলিয়। জ্ঞাত হওয়া যায় । এই কারণ 
বশতঃ উক্ত ছুইটি কুঠার দেশাস্তর হইতে আসিয়াছে, এইরূপ 
মনে হইতে পারে ? কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এ ছুইটিই এ অঞ্চলের 
প্রস্তরে নির্মিত । 


বেগুসাগরে অবস্থিত গণেশশুর্ি 


-*সার্‌ আর্থার ফেয়ার (917 সিরা ডা বলেন-_ 
বন্ধদেশের যে ইরাবতী উ প্রন্তরনির্শিত নানা- 
বিধ ব্য উদ্ধৃত, হইয়াছে, তথা শন ধ্নামক. জাতিবিশেষ 
€লোক বাস করে। তাহাদদিগের জী এখং সিংভৃষনিকাসী 
ধুগাপ্গপের ভাষাতে অনেক সৌসারদ্ত পীলক্ষিত হয়। ইহাতে 


৫৫৮ 





অনুমিত হুয় যে, স্বদুরদেশনিবানী উক্ত ছুই বিভিন্ন জাতীয় 
ব্যক্তিগণের ষধ্যে একদা কোনরূপ সংস্রব ছিল। অথবা এক 
ধারা হইতেই এই দুই পৃথক্‌ জাতি উৎপন্ন হুইয়া থাকিবে । 

সিংভূমের সুপ্রাচীন বিষয় যাহা! উল্লেখ কর! হইয়াছে, 
তাহা ছাড়। নূতন কোনও বিষয় অবগত নহি । তবে কাল- 
ক্রষে উহা যে প্রস্তরযুগের তিষিরাবরণ অপসারিত করিয়া 
সভ্যতার আলোতে আলোকিত এবং 
নানা সভ্যদেশের বাণিজা-বাবসায়ে 
লিগু হইয়াছিল; এ বিষয় উক্ত অঞ্চ্য 
হইতে উদ্ধৃত বিভিন্ন প্রদেশের দুদ 
প্রতিপন্ন করে। কিন্তু কোন্‌ সময়ে 
কিরূপে তাহা সংঘটিত হুইয়াছিলঃ ইহ 
অবগন্চ হওয়া যায় ন|। 

বর্ণিত প্রদেশের সংলগ ময়ুরভঞ্জের 
অস্তঃপাতী “বাফনহাটী” নাষে যে 
পুরাতন গঞ্চগ্রাম অবস্থিত, জ্ঞাত হওয়। 
ঘাঁয় যে, সেখান হইতে “কনষ্টেপ্টাইন” 
(0017518100৩) ও “গর্ডিয়েন” 
(0০1217 ) প্রত্থৃতি স্গ্রসিত্ধ রোমীয় 
সম্রাট্গণের প্রচলিত বহু স্বর্মুদ্রা আবি- 
সত হইয়াছে । এতত্থযতীত. ঠাইবাসার 
দক্ষিণদিকের একটি গ্রাষ হইতে তাত্ব- 
মুদ্রাপূর্ণ একখানি পাত্র পাওয়া 
গিয়াছে । তন্মধ্যে একটি "ইন্দো- 
সাইথিয়েন” (17100-5551199) মুদ্রা 
বলিয়া সম্ভাবিত হয়। ইহাতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে, সুদুর দেশনিচয় ও 
এই প্রদেশের মধ্যে কোন এক "কালে 
বাণিজ্য-ব্যবস! প্রচলিত ছিণ এবং 
তছপলক্ষেই মুদ্রাগুলি মেদিনীপুরের 
অস্তভূতি রূপনারায়ণ নদের তীরবর্তা 
প্রাচীন নগর প্তীভ্রলিণ্ত হইতে উক্ত প্রদেশে আসিয়া 
থাকিবে এইরূপ এসম্ুমিত হয়। 

উল্লিখিত বাণিজ্য-ব্যবসায়ের নিদর্শন ব্যতিরেকে নিমে 
যাহা বিবৃত হইতেছে, হার দান এই" এদেশের গরাচীন 
গৌরবের বিষয়ও জ্ঞাত হওয়া যায়। 


০২ কা লিল 


৪৩৩ 


গাপিন্ক অস্ক্সেভী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


প৬ররিতারিতার্ডিউন্উিতিতিতািিজািতারিত্ডিত সিারিলাতিতািারিতিিতার্ডিজািিডিিউরিিভািটিতার্ডিভডিিতর্ি 


সিংভূষের দক্ষিণ প্রান্তে “বেগুসাগর” নাসে খ্যাত যে 
প্রাচীন জনপদ আছেঃ একদা তথায় কতিপয় মন্দির ও 
নিকেতনাদির ভগ্ৰাবশেষ বিদ্যমান ছিল- এইন্ধপ জানিতে 
পার যায়। অধুনা! সেই সমুদয় সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া 
স্তগীরুত ইইকরাশিতে পরিণত হইয়াছে । এতত্ধযতীত যে 
সমুদয় প্রন্তরমূত্তি ছিল, ইহার কতকগুলি এখনও বর্তমান 
. আছে--সেই সমুদয় পর্যবেক্ষণ করিয়। প্রন্তত্ববিৎ পঞ্জিতগণ 
কছেন_ ও সমুদয় মূর্তির শিল্পচাতুরধয 
থৃষ্ীয় নবম শতাব্ধীর কারুকার্ধ। হইতে 
কোন অংশেই হীন নহে, বরং উৎকষ্ট। 
বরদিত জনপদ হুইতে প্রায় ৬ 'ক 

৭ মাইল দূরে অরবাস্থিত মযুরতঞ্জের 
অন্তর্বর্তী “খিচিং নামে প্রসিদ্ধ "স্থানে 
যে সমুদন্ব মূর্তি আছে, উল্লিখিত মূর্তি- 
নিচয় তাদনুরূপ বলিয়া কথিত হুয়। 
জ্ঞাত হওয়া যায় যে, এক কাগে 
“বেণুসাগর” ময়ুরভঞ্জের অন্তডতি ছিল। 
তাহাতে মনে হন্_“থিচিংং ও “বেণুং 


দ্বারা “খিচিং"এর মুর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়াছিল। তিনি খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়৷ অনুমিত 
হ্‌য়। 
চীনদেশীয় পরিব্রাজক “হিউএন্‌- 
তসৈংগএর লিখিত তদীয় ত্রষণবৃত্তাত্ত 
. হইতে অবগত হওয়। যায় যে, উল্লিখিত 
হপাল' “বর্ণস্বর্ণপুর” নাঁধক একটি 
প্রখ্যাত নগরীতে রাজত্ব করিতেন। 
সেই জনপদ কোথার ছিল এবং তাহার কোন নিদশম 
বর্তমান লাছে কি না, তাহা! বলিতে পারা,যায় ন। 
্রশ্নতবৃবিখজেমারল কমিংহাধ (35511 0910717- 
১০1) অদ্ছমান করেন, . সিংতৃষ ফিংব! বরাত প্রদেশের 
জন্ব্গত স্ুবর্ণরেখ! নদীর তীরবর্তী কোন শ্রক স্থানে নৃপাল 





শশ।ক্কের রাজধানী “কণন্বর্ণপুর” অবস্থিত ছিল? কিন্ত 
এ কথ! অনেকেই স্বীকার করেন ন1। 
দেবনাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপিবিশিই্ খৃ্টীয় দ্বাদশ 
শতাবীর যে ছইটি তাত্রশাসন মনুরভঞ্জের অন্তর্গত পবাষনছাটা” 
গ্রা হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছেঃ তাহাতে উৎকীর্ণ লিপি হইতেও 
এই অঞ্চলের পুর্ব-গৌরবের বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
উক্ত ছুইটি তাত্রশাসনে উল্লেখ আছে যেঃ তঙ্জবংশীয় 


বৃপালগণ এনেক ব্যক্তিকে অনেক জনপদ দাম করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে, এই বংশ হুইতেই মযুরভঞ্জের রাজবংশ সন্ৃত। 
উক্ত বংশের প্রতিষ্ঠাত। স্ুপ্রসিদ্ধ নৃপাল” “বীরভর্র.বার্ণিত 
প্রচদশের অন্ততূর্তি "তপোবর্ন” নামে খ্যাত সুবিশাল অরণ্যে 
ঝাজদ্ব করিতেন, এবং সেই সময়ে তথা অগণিত সংলারত্যাি 


ঈয বর্ধ-্আবাড়। ১৩৩৭ ] 


ম্নিংক্ঞু 


৪৩ 


নভিভর্িভিভার্ডিভার্ডিভাতার্ডিতাতার্ডিতািতািতার্িভািরিতরিভাতার্ডিভাির্িতার্ডিত শিভািতারর্ডিভারিতাডিিীর্িতার্ডিজিতডিতীর্ডিতিার্ঠ 


সাধু যোগদাঁধনে রত থাফিতেন। কথিত আছে, অস্তাপি 
তাহাতে বু সন্ন্যাসী অবস্থান পূর্বক উীতগবানের আবাধনায় 
কালযাপন করিতেছেন । 

প্রাগুক্ত বিষয় ব্যতিরেকে এই প্রদেশের অন্তর্গত নানা 
স্থানের নিকেতনাদির ভগ্মাবশেষ এবং সু প্রাচীন কালের তাগ্র- 
থনি'প্রসৃতির চিহ্ন এই অঞ্চলের অতীত সভ্যতার অন্তত 
নিদর্শন আজ পর্্যস্তও বর্তমান রহিয়াছে । 

প্বেপুলাগর” নামে খ্যাত যে পুরাতন জনপদের বিষয় পূর্বে 


নর সা 





বর্ণিত জলাশয়ের মধ্যবর্তী একটি স্বীপোপরি যে কতক- 
গুলি তগ্মসন্দিরাদি একদা! বিস্কমান ছিল, তাহা! পর্যবেক্ষণ 
করিয়! সেই সমুদয় খুষ্ীয় সগ্ডদ শতাব্দীর নির্শিত-_বেগলার 
(819) সাহেব এইরূপ অভিষ্ত প্রকাশ করেন। 
এতদ্ব্যতীত তথায় অবস্থিত প্রন্তরমুর্তিগুলির সম্বন্ধে তিনি 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার বর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

তিনি বলেন-_-এখানে যে সমুদয় মুর্তি আছেঃ তন্মধ্যে 


কেবল ছুইটি ব্যতীত আর সমস্ত মু্তিই িন্্াদারে 


চাহ পক ৩৭ 


সজিব মহ 
বি ছিব পপ ০ 
. আসিনি 
০ মি 


বেগুসাগরে অবস্থিত কতকগুলি, ূর্কি 


উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহা সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত 
আছে__কেশ.নাগড়ের অধিপতি কেশ নার পুত্র রাজা “বেণু” 
তদীয় নাফসমস্বিত এখানকার প্রসিদ্ধ দীর্বিকা “বেণুলাগর” 
খনন ক্রামূ। কালক্রমে ইহার নাঁমানসারে জনপদটির নামও 
“বেপুষাগরত্রূপে পরিণত, হইয়াছে । উক্ত দীর্ঘিক! ব্যতীত 
তাঁহার হার! এই স্থানে একটি ছি নির্শিতি হইয়াছিল। 

উক্ত লসরোবরের অনেক অংশই মৃত্তিকারাশি ও এড়কাদি 
জলজ শগুললতাঁতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । তথাপি তাহার 
ক্িরংশ এখনও জলময় পরিলক্ষিত হয় এবং জ্ঞাত হওয়া বায় 
বে, তাহার 'কোন কোন স্থান না৷ কি অতীব গভীর ।+ 


নির্শিত। এ হুইটির 'ষধ্যে ক্ষুদ্রাকারের নগ্ন মূর্ঠিটিকে জিন 
মুর্তি বলিয়াই মনে করি। শিক্ষাপ্রদানের হত্য 'ভঙ্গীতে- উপ- 
বিষ্ট আর একখানি মৃত্তি বুদ্ধদেষের প্রতিমূর্তি বলিয়! গ্রতীয়মান 
হয়। ইহার কুঞ্চিত কেশদাম উত্তর-পশ্চিম প্রদেশসথ বুনমৃত্তির 
কেশের অন্থুরূপ | কিন্ত ইহা জিনমূর্তি হওয়াও বিচিত্র নছে। 
অপরগুলি মহাদেব, কালী, গণেশ, নহিষনর্দিনী প্রভৃতি হিন্দু 
দেবদেবীরই প্রতিমৃষ্ি। ওঁ সমস্তের মধ্যে নতজাছত যে 
একখানি হ্িমুন্তি আছে, তাহার কারুতা্ধ্য অতি প্রশংসনীয় । 
উহ! কোন মৃষ্তির পাদপীঠে অথবা,নিফেন বিশেষে ভিত্তিতে 
সংলগ্ন থাক! স্ভব। 


৪৬২ মাসি ানুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


১৮৪* খুষ্টান্বে কর্ণেল টিকেল (0০19761 710:5]) করিতেছে । সরোবরটি “বেণুসাগর»* মাছে প্রসিহ। 'কথিত 
বর্ণিত গ্রা্ ও দীর্ঘিকা পরিদর্শন পূর্বক তৎসন্বন্ধে যে অভি্ত আছে, “বেগু* নাষক জনৈক রাজার দ্বারা ইহা খনিত, এবং 


প্রকাশ. করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই £- 


বোলাগরে অবস্থিত হনযান্ ৃ 





মহারাস্ীয়গণের আক্রমণের ভয়ে তিনি এই স্থান পরিত্যাগ 


পুর্ব্বক পলায়ন করেন। সম্ভবতঃ খ্যাত- 
নাষ। মহারাষ্ীয় নায়ক *মুরারি”রাও এর 
অভ্যুতখানকাঁলেই ইহা ঘটিয়া থাকিবে । 
কারণ, এখানকার ভগ্ন নিকেতনাদিতে 
যে সমুদয় বৃক্ষ-লতা৷ জন্ষিয়াছে, তাহাতে 
প্রতীক়ঙ্গান হয় যে, প্রায় ২ শত্ত-বৎসর 
অতীত হইয়। থাকিবে, এই স্থান পরি- 
ত্যক্ত হইয়া ছল। 

সরোবরটির পরিমাণ প্রায় ১২ শত 
হস্ত আত ক্ষেত্রবর্গ হইবে। ইহার 
প্রশস্ত তীরোপরি কারুকাধ্যবিশিষ্ট বু 
্রস্তরথণ দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইছাতে 
অনুমান হয় যে, এককালে তথায় মন্দি- 
রাদি অবস্থিত ছিল এবং এ সমুদয় 
শিলাথগ তাহার বিধ্বস্ত অংশ। ইহার 
পুর্ধতীরে পাষাণনিশ্শিত সুন্দর একটি 
ঘাট আছে। পশ্চি্তীরেও তদ্রুপ আর 
একটি ঘাট থাক! সম্ভব; কিন্তু এ স্থান 
জঙ্গলাকীর্ণ বলিয়া তাহার অস্তিত্ব নির্ণয় 
করা যায় না। 

বণিত জলাশয়ের পূর্ববদঙ্গিণ কোণে 
নুদৃঢ়প্রস্তরনির্থিত প্রাকারে বেষ্টিত কু 
একটি ছূর্গের চি পরিলক্ষিত হয়। 


. তাহার মধ্যবর্তী ছই খশড নিমন-ভূমিতে 


ধু দেবদেবীর প্রতিমুণ্তি বিকীর্ণ 


“ওলাপির”এর অন্তর্গত অতি দক্ষিণে একালের আড়্র- রহিয়াছে.।. তন্মধ্যে কয়েকটি মৃষ্তি মৃত্তিকায় প্রোথিত। 


বিশিষ্ট যে জলাশয়টি আছে; তাঁহার তীরে কয়েক জন কোঁল- 
জাতীয় ব্যক্তি সাষান্তরূপের কুটার নির্মাণ পূর্বক বাস 





[ক্রহশঃ। 
াস্মরেক্জচজ দেববর্্া। 


মেদুতের উদ্ভিদাবলী 


কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বত বরষে 

বসি কোন্‌ আধাড়ের প্রথম দিবসে 

লিখেছিলে মেঘদূত, মেঘমন্ত্র লেক 

বিশ্বের প্রবাসী যত সকলের শোক 

রাখিয়াছ আপন হৃদয়ে ব্যরে স্তরে 

সন জলদ-হাঝে পুজীতৃত ক+রে। 

রবীন্দ্রনাথ । 
মেখদুতের পরিচয় অনাবহাক ? যদিও আবশ্যক হয়, তাহা 
হইলে বর্তমান যুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উপরি-উদ্ধৃত 
কয়েকটি নর্শম্পর্ণী পংক্তি হইতে তাহা! পাওয়া যাইবে। 
মহাকবি কালিদাসের অন্যতম থণুকাব্য মেঘদুতের জগৎ" 
বিমোহন সৌন্দর্য আলোচন! করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দো 
নহে। এ স্থলে কেবলমাত্র মেঘদূত কাব্যে যে সমস্ত উত্তিদের 
উল্লেখ দেখ! যাঁয়, তৎসমুদয়কে সনাক্ত করিবার (1951011% ) 
চেষ্টা করা হইয়াছে । এপ চেষ্টার পথেবিক্ষ অনেক । প্রথমতঃ, 
সাধারণ কাব্যে অথব৷ বৈগ্যকশ্ন্ত্রে যে সকল উদ্ভিদের নাম 
পাওয়া ধায়, সেগুলির সম্যক্‌ ও লঠিক বৈজ্ঞ।নিক বর্ণনা পাওয়া 
না? দ্বিতীযতঃ, অভিধানকারগণ বিশেষ বিশেষ উদ্ভিদের 

অনেক প্রতিশব দিয়াছেন বটে, কিন্ত অধিকাংশ স্থলে 
সেগুলি উত্তিদের স্বরূপ-বর্ণনা-মূলক €(055011705০ ) নছে। 
তৃতীগতঃ, নাষের সাদৃশ্ের উপর নির্ভর করিয় উত্তিদজাতি 
নির্ণয় করিতে যাওয়া সমীচীন নহে? কারণ, একই নাষে 
বিভিন্ন স্থানের লোকরা বিভিন্ন উত্তিদ বোঝে-_এরাপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে কোন নির্দিষ্ট নামে 
কি উদ্ভিদ বুঝাইত, তাহা খুব সুপরিচিত বৃক্ষা্দি ভিন্ন অন্য 
কোন উদ্ভিদ সম্বন্ধে বল! ছরুহ । যাহ! হউক, এ স্থলে শুধু 
আভিধানিক নাষের উপর নির্ভর ন! করিয়া, যেরূপ স্থলে যে 
উত্তিদের না করা হইয়াছে, সেপ স্থলে সেই প্রকারের 
কনোন্জাতীয় উদ্ভিদ জন্মান সম্ভবপর; তৎমন্বস্বীয় বিবেচনাকেই 
প্রন স্থান দেওয়া হইয়াছে। 

" বক্ষ মেঘকে যে ভার দিয়াছে, তাহা লতু নহে। অবন্ঠ 
ভৃবনবিদিত পুফর-আবর্ত-বংশজাত জলদ সে কার্ধ্য নির্বাহ 
করিজে সনর্থ, কিন্তু তাহাফে তজ্জন্ত কম পথ অতিক্রম করিতে 
হইবে না। কোথায় পুরাতন ধঙ্গ-বিহার-উড়িম্য। প্রদেশের 
পশ্চিষ-প্রান্তস্থিত রাসগিরি, আঁর কোথাক় হিনাচলের পরপারে 


অলক! এখনকার দিনে এই পথে যাইতে হইলে অন্ততঃ 
চারিটি প্রদেশ উত্তীর্ণ হইতে হুইবে। যথা-_-মধ্যপ্রদেশ, ধ্য- 
ভারত, পঞ্চনদের পূর্বভাগ ও যুজপ্রদেশ ৷ 

বক্ষ নির্বাসিত হই! বাঁস করিতেছিল রামগ্গরিতে। ইহ! 
বাস্তাররাজ্যের রাজধানী জগন্দলপুর হইতে ২২ মাইল দুরবর্তা 
চিন্কূট বলিয়া নল্লিনাথ দ্বারা অন্থষিত হইলেও। , এক্ষণে, 
সাধারণতঃ ইহ!কে রামগড় বলিয়! ধরা হয় । রাঁষগড় নধ্য- 
প্রদেশের ছত্রিশগড় বিভাগের অন্তর্গত সরগুক্গা রাজো 
অবস্থিত $ পূর্বে ইহ! ছোটনাগপুরের অন্তর্গত ছিল। এখানে 
উচ্চ ্বালভূষি বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, তাহা পার হইয়। কিছু দূর 
অগ্রসর হইলেই আস্রকুট অথবা অমরকণ্টক পর্বতে আসা 
যায়। অমরকণ্টক মৈকুল' গিরিমালার একটি শৃঙ্গ £ উহার 
উচ্চতা ৩ হাজার ৪ শত ৯৩ ফুট । প্রচুর পরিষাণে বস্ত . 
আমের গাছ থাকায় ইহার এরূপ নাষকরণ হইয়াছে । মৈকুল 
পর্বত-শ্রেণীর পাদদেশ হইতে নম্খরদা। শোশ পনি নদীর 
উৎপত্তি হইয়াছে। 

অমরকণ্টক ত্যাগ করার পর মেঘের পথ বিস্ধ্যগিরি- 
শ্রেণীর নিয়ে প্রবাহিত নর্শদা! অথবা রেবা নদী ধরিয়। পশ্চি্ 
দিকে চলিগনাছে। এই পথে মধ্য প্রদেশ হইতে আসিয়া মালব- 
দেশে ষেঘ মধ্যভাঁরতে প্রবেশ করিল। প্রাচীনকালে পুর্বব- 
মালবে দশার্ণ দেশ ছিল ; তাহার রাজধানী বিদিশা । উহা 
ভোপাঁলের উত্তরপূর্ব ২৬ সাইল দুরে অবস্থিত। এখান 
হইতে আবার কিছু দূর দক্ষিণপশ্চিষে গিয়া মহা কবির প্রিয় 
মহানগরী উজ্জর্বিনীতে মেঘ উপনীত হইল । মেঘদূতে এই 
অঞ্চলের কয়েকটি নদীর বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, 
যখ|-_বিদিশার নিকট দিয়! প্রবাহিত বেত্রবতী, উজ্জনিনীতল- 
বাহিনী শিপ্র। ও উহার শাখ'-নমী গন্ধবতী ও গম্ভীরা, “বলিন- 
সলিল সিদ্ধ বেত্রবততী ও সিদ্ধুনদের মধ্যবর্তী নির্বিন্ধা এবং 
অধানরা দ্রপুতানার অন্যতম নদী চর্মথতী অথব। চম্বল। চন্বল 
ব্যতীত অন্ত নদীগুলি ক্ষুদ্র ও বর্ষাকাল ভিন্ন অন্য সময় জলও, 
অধিক থাকে ন৷। নদীগুলির জলজ্ঞোত যে প্রথর নহে, তাহা 
শানুক ও পুল্পের গ্যাচুধ্য হইতেই সহজে বুঝিতে পার যায় 
এই নদীগুলির সহিত উত্ভিদ-সংস্থানের * নি সম্বন্ধ আছে। 
মধ প্রদেশ ও বধ্য "তা রুভের নদী-িছীন স্থানঈমূহে*উদ্রিদাদির 
সংখ) সামা এবং. বৃক্ষ অপেক্ষা খর্বকার় গুনের প্রীধান্ত 


শু ৩৩ 


আঙ্পিক্ক ম্বপুম্সত্ভী 


[ ১ম খ, ওর সংখ্যা 


শ৬াভরিজাতািভািতাতারিতারিততািতারিতারিত শতিতািতারিতিরিিিিিত শউিতার্িতারিতািভিতার্িজািারডিতাি 


অধিক। নদীতট-সমূহেই পাদপাদির প্রাচ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ স্থলে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, কবি এক দিফে যেমন 
পার্বত্য বনমালার শাল ব্যতীত অন্তান্ত প্রধান উদ্ভিদের 
উল্লেখ করিয়াছেন, অন্ত দিকে তেমনই উদ্ভানজাঁত উদ্ভিদের 
উল্লেখ করিতেও বিস্থত হন নাই। বেত্রবতী-তীরবর্তী 
কুঞজাদি ও দশার্ণ দেশের বাগান-সমূহ ইহার পরিচায়ক । 
যাওড়া রাজ্যের অন্তর্গত দশপুর, বর্তমান সান্দাশের অঞ্চল, 
"এখনও ' পধ্যস্ত মালব দেশের প্রকট উর্বরাংশ বলিয়া 
পরিগণিত হয়। 

মধ্যভারত পরিভ্রষগ করিয়! মেঘ উত্তরদিকে চলিল এবং 
বরঙ্গাবর্তে উপস্থিত হইল। এইখান হইতেই পঞ্চনদ প্রদেশ 
আর ৷ কুরুক্ষেত্র আস্বাল৷ জিলার দক্ষিণে । এই জিলায় 
প্রবাহিত সরম্থতী বৈদিক কালে “ঘন অরণ্যের মধ্য দিয়া 
বিস্তীর্ণ ছিল; এখন উহ! মজিয়া গিয়াছে । কবির সহয়েও 
এই অঞ্চল যে প্রায় পাদপশূন্ত হুইয়াছিল, তাঁহা মেঘকে 
্রহ্ধাবর্তে ছায়াদান করিবার অনুরোধ হইতেই বুঝা যায়। 
পাণিপথ ও থানেশ্বরের বিশাল প্রাস্তর-সমূহ বর্ধভোর বর্ষার 
বারিপাতের প্রতীক্ষায় থাকে। এই উত্তপ্ত ও অর্থমর 
অঞ্চলের কোন উত্তিদ কবি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করেন 
নাই। 

ধাবর্ত ছাড়িয়! মেঘ পূর্বদিকে গিয়া যখন হরিঘবারের 
নিকটস্থ কনখলে আসিল, তখন সে যুক্তপ্রদেশে প্রবেশ 
করিয়াছে । তৎপরে গড়বাঁল অঞ্চলে গঙ্গোত্রী ও বদরীনাথের 
পথে গিল্া। মেধ ক্রমশঃ হিমালয়ের উচ্চ হইতে উচ্চতর 
শৃঙ্গে আরোহণ করিতে ফরিভে নৈনিত্ালের উর্ধে গরলা- 
মান্ধাতা নামক হিমাজ্রিপূঙ্গের সম্মুখীন হুইল। এই শৃ 
২৫ হাজার ৩ শত ৫* ফুট উচ্চ? ইহাকে উল্লজ্ঘন কর! 
সহজ-্সহে। সেই জন্ত ধক্ষ মেঘকে বলিতেছে যে, তুমি 
জৌধরঙ্ধ অর্থাৎ নীতি-নামক সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট দিয়া 
হিমালয়ের অপর পারে গন কর। উক্ত গিরিসম্কট উত্তীর্ণ 
, হইলেই মানস-সরোধর এবং কিছু দুরেই ২+ হাজার ৩ শত 
ফুট উচ্চ কৈলাস পর্বত। বযক্ষের গৃহ কৈলাসক্রোড়ে 
অবস্থিত অলকা, নগরীতে ৷ এ স্থানে কন্মেকটি সমৃদ্ধ জনপদ 
গ্রথন ও দেখ। যার বটে ফিন্ধ বিপুল উধ্যশালিনী অলক যে 
কোথার ছিল, তাই! এ প্াড় ঠিক নির্ারিত হয় নাই। 
.. মেঘের গবন-পথের এই সংক্ষিপ্ত 'বিবরণ হইচে দেখিতে 


পাওয়! বাইতেছে বে, মেধকে তিনটি উদ্ভিদ-তাস্বিক মলের 
(8০0871051 152107 ) মধ্য দিয়! যাইতে হইয়াছিল, বখা- 
দাক্ষিপাত্যের উর্ধভাগ ও সি্ধু-প্রাস্তর এবং পশ্টিম-হিষালয়ের 
পুর্বভাঁগ। তিনটি মণ্ডলের মধ্যে উত্তিদ-সষাবেশের যথেষ্ট 
পার্থক্য আছে । কবি প্রত্যেক ষণুলেরই ছুই চাঁরিটি বিশিষ্ট 
গাছের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি বিভিন্ন স্থানের 
প্রান্কৃতিক দৃ্তের অনবস্বরূপ। ইহা হইতে আরও প্রতীয়মান 
হয় যে, কবি এ সকল স্থান একাধিকবার হ্বয়ং দর্শন করিয়া- 
ছিলেন, এবং তীহার উত্তিদবিধয়ক জ্ঞানও সাষান্ত ছিল 
না। এমন কি, উপম! হিসাবে যেখানে কোন উদ্ভিদের নাষ 
কর! হুইর।ছে, সেখানেও তাহার শ্রূপ সম্বন্ধে এজন এক 
একটি কথ! বল! হইয়াছে যে, তীক্ষ পর্ধ্যবেক্ষগ-শক্তি ভিন্ন 
তাহ! সম্ভবে না। 

সেবদুতকাব্যে উল্লিখিত উত্ভিদরান্ির উত্ভিত-তত্বের দিক্‌ 
হইতে আলোচন! করিলে দেখিতে পাঁওয়! যায় বে, কবি 
সর্বনমেত ৩৬ট উদ্ভিদের নাষ করিয়াছেন। সেগুলি ২১টি 
প্রাকৃতিক বর্গের অন্তভূক্তি। ১৩টি বর্গের মাত্র এক একটি 
করিয়! উত্ভিদ্বের নান আছে ও ৬টি বর্গের ছুইটি করিয়া উদ্ভিদ 
উল্লিখিত হইয়াছে ; তত্তিন শিশ্বী-বর্গের ৪টি ও পক্বর্গের ৭টি 
উত্তিদ এই অবর কাব্যে স্থান পাইয়াছে। এই সমুদয় উত্তিদের 
মধ্যে ১৩টি বৃক্ষ, ৮টি গুল, :৪টি লতা, ২টি কন্দ, ৭টি জলজ 
উদ্ভিদ, ১টি কোত্তুল কাঁুবিশিষ্ট গাছ এবং ১টি বৃহৎ ভূণ 
অর্থাৎ বাশ । আরও দ্রষ্টব্য এই যে এগুলির হধ্যে কেবল €টি 
পার্বত্য প্রদেশে অ।বন্ধঃ বথা-_দেবদাক, সরল, মন্দার, কনক- 
কদলী ও লোএ$ অবশিষ্ট উত্ভিদ-সমুহের অধিকাংশই সমতল 
প্রদেশ হইতে হিমালয়ের অল্লোচ্চ স্থান পর্য্যস্ত জন্মাইয়া 
থাকে। ভারতের বাহির হইতে কোন অতীতকালে এতদ্দেশে 
আসিয়াছে, এরূপ গাছের বধ্যে কেবল জব! ও স্থলপল্প। 
জন ও বনডুমুর সিদ্ধ প্াস্তরের, এবং দেবদারু ও সর পশ্চিজ- 
হিমালয়ের বিশিষ্ট বৃক্ষ বলিয়া ধরিতে পারা বায়। ছুই 
একটি গাছের অনথষ্নেখ একটু আশ্চর্যজনক বলির! মনে হয় 
যেমন শাল ও মহুয়া । মেষকে অনেক স্থলেই ইহাদের জঙ্গল 
অতিক্রম করিয়। আলিতে হইয়াছে এবং আাড়ই ইহাদের 
ফলনের সময় । কিন্ত এ সম্বন্ধে কোন অন্থ্মান বৃখ!--কবিনু 
উপর কোন জাবী-দাওয়! চলে দা । 


*ন বর্ধ--আধাড়, ১৩৩৭:] 


০দ্বপুততন্ল শ্উভ্তি্তান্বতলী 


৬ 


নিতিিিউনিতিতিতারডিতার্ডিতারডিতার্ডিভািীরিতারিারডিতার্ডিতার্িতার্ডিতািতার্িতািিতারিার্ডিতারিিওন্উিতার্ডিভািতারিতরিিা্ডিতি 


সৈঘদূতে যে সকল উদ্ভিদের নাস পাওষু| যার, এ স্থলে 
তন্বপ প্রত্যেক উত্তিদসন্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সংক্ষিগ্তভাবে বলা 
হইয়াছে; কেবল কল্পতরুবিষরক কোন কথ! বল! হয় নাই । 
উহ্থা কাল্পনিক উত্তিদ। প্রত্যেক উত্ভিদের নামের সঙ্গে যে 
অন্ক দেওয়া! হইয়াছে, তাহার প্রথমটি পূর্ব (১) অথবা উত্তর 
(২ মেখ এবং দ্বিতীয়টি প্লোকসংখ্যাস্থচক। 

স্টিভ &--( ১1৪)? মধ্যগ্রদেশ ও নধ্য-ভারতের 
পর্ববতসমূহে কুরচির (17019171)6719. 97)01079577001108 
৪11) আগ্ুপত্রপতনশীল ক্ষুদ্র বৃক্ষ খুবই নুলভ | গিরিগাত্রে 
প্রচুর পরিষাণে কুটি! থাকে বলিয়া ইহার অন্ত নাঁষ গিরি- 
মল্লিকা । বনৌবধিদর্পণে ছই প্রকার কুরচির (সিত ও 
অসিত ) উল্লেখ ফর! হইয়াছে । কিন্ত প্রকৃত কুরচির আর 
কোন বর্ণতেদ নাই। কেবলমাত্র দাক্ষিণাত্যের কুরচির 
গর্ভতন্ধ (90515) কিছু অধিক লম্বা । এইরূশ ভ্র্ হওয়ার 
কারণ এই যে, পূর্বে কুরচি ৬/71£16 গণের অন্তভূর্তি ছিল 
এবং ছুই জাতীয় ড/7121709র (৬. 070০0075 ও ডি. 
€9776170092. ) কুরচির সহিত কতকটা! সাদৃশ্য থাকায় উহা- 
দিগকে কুরচির অন্ত জাতি ধলিক্া৷ গণ্য করা হইত। এখন 
কুরচিকে স্বতন্ত্র গণে স্থাপিত কর! হইয়াছে । কুরচিপুষ্প 


ঈষৎ গপীতাঁত শ্বেতবর্ণ ও গন্ধহীন। কুরচি-ফুল আবাড়ে 
ফুটিয়া থাকে। 
হহস্ফৃতনী ৪৫১২১) 5 কবির বর্ণনা হইতে 


অনুবান কর! যায় যে, ইহা! কন্দজ গাছ? ইহার ফুল অথব 
পত্র-পৃম্প মৃত্তিকা ভেদ করিয়া প্রতি বদর বর্ধারস্তে বহির্গত 
হয় এবং ইহা উক্, আর্ স্থানের গাছ । কবি এ স্থানে 
রাষগড়ের কথ! বলিতেছেন । এখানে উদ্তরূপ লক্ষণযুক্ত 
উদ্ভিদের মধ্যে ভূঙ্ি-চল্পকই অন্ততম। ভূষিচম্পক 
(18577165112 100009 [, ) কাণগহীন ? ছাক্সাধুক্ত অথবা 
সরস মাটীতে জন্মায় এবং বর্ষার প্রথমে ইহার পুষ্প ও পরে পত্র 
নির্গত হয় এপ্রক্কৃতি' পত্রে “কালিদাসের বৃক্ষলতা+ প্রবন্ধ" 
ল্ধেক ই্থাকে বেঙ্গের ছাতা! বলিয়্াছেন। কিন্তু তাহা 
হইতৈ পারে না, কারণ, বেঙ্গের-ছাত। অপুষ্পক উত্তিদ, উহা 
গলিত উদ্ভিজ্জ পুণার্থের উপর জগ্ায় এবং তাহা! হইতে খান 
সংগ্রহ ধরে (5801017/0 )। ইহ! নাটা ফুড়িয়। উঠে না । 
াবিভু ভিপ্রথমনূকুলা৮-রাপ লঙ্গণ বেজের ছাতার পক্ষে 
গবুজ্য নছে। 


নিক ৪-(১1১৪,৪১); ইহার অন্ত নাষ বেতস, 
বানীর। বেত প্রায়ই সিক্ত মৃত্তিকা জন্মিয়া থাকে? সেই 
জন্তই “সরপনিচুলা% বল! হইয়াছে । বেতের বহুবিধ জাতি 
আছে এবং সেগুলির অধিকাংশই পূর্ববঙ্গ, আসাম প্রভৃতি 
আর্ দেশের গাছ। মধ্য-ভারতে ছই প্রকার বেত দৃষ্ট হয়। 
কবি সম্ভবতঃ সেইগুলিরই উল্লেখ করিয়াছেন 
১1. 05187050000 1 দাক্ষিণাত্য ও মধচপ্রদেশে . 
ইহা! সুলভ $ নদীতীরে ও সরস, সারবান্‌ মৃত্তিকায় বর্ধায় ইহার 
বৃদ্ধি ও পরিপুর্টি সসধিক | বঙ্গদেশে ইহা! ছ্াচিবেত নাছে 
পরিচিত । বেত ম্াটার উপর লতাইয়৷ যায় অথবা সম্লিকটে 
তরুগুগ্জাদি পাইলে 'তাহার উপর উঠিয়া ধায়। নধা-ভারতে 
কষ ক্ষুদ্র নদীর তীরে ইছা প্রচুর জন্মায় $ সম্ভবতঃ বেত্রবতী 
নদীর নাষ পদীতটে বেতের প্রাধান্তের জন্ত হইয়াছে। 
২। 058190709 (50015 ছ২০%০-_উত্তর-ভারত ও বঙজগদেশে 
ইহাই সাধারণ বেত অথবা বান্ধারি বেত। বনুকাল হইতে 
ইহা! নানাবিধ গৃহসজ্জার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । 

স্রাম্ম্াাজ 20১১৮) আত্কৃট (১/১৭)-- 
আঘ্রের প্রায় ৩*টি জাতি আছে? অধিকাংশই বালয়- 
দেশবাসী । ভারতে বস্ত আম গ্রীন্মমণ্ডলস্থ হিমালয়, খাসিয়া 
পর্বত» বিহার, দাক্ষিণাত্য ও মধ্যগ্রদেশের গিরিশ্রেবীতে 
দৃষ্ট হয়। কবি এ স্থলে শেষোক্ত স্থানের আর্রপাদপন্ডিত 
একটি গিরিশৃঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন ৷ জঙ্গলী আমের ফল 
ক্র এবং ্যৈষ্টমাসেই 'পাকিতে আরম্ভ করে। ব্সধাড়ের 
প্রথমে রক্ত ও পীতবর্ণ পঙ্ক-কলযুক্ত আন্র-কানন এ সকল 
স্থানের অন্ততষ দৃশ্ত ৷ রর 

জম্ ৪-(১/২০৪ ২৩) এ স্থলে জু অর্থে প্রায় 
পকল টীকাকারই কালজাম বলিয়া! ধরিয়া! লইয়াছেন। কাঁল- 
জাম অবন্ত বরুস্থল ভিন্ন ভারতের সর্বত্রই সুলভ ; কিন্ধ 
এ স্থলে কবি সম্ভবতঃ 150£৩012 [15908909 1000716 
নামক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন? নর্শদাতীরস্থ জাঁষের 
কথ! বিশেষ করিয়! বল। হইয়াছে । মধ্য ও পশ্চিষ-ভারতে ' 
নদীতীরে এই জাতীয় জামই প্রধানতঃ জন্মির। থাকে। 
ইহার পত্র ,ও ফল, সাধারণ কালজাম (16. ]81101272 
[4000 ) অপেক্ষী কিছু ছোট.) কিন্ত অন ,সমত্ত বিষয়ে 
ইহা প্রস্কত কাণজাম সুঘ্ুশ ও অনেকে ইহাকে প্রকৃত কাল- 
জামই মদেনকরেন। 


ভি ৩৬ 


ঞ্বাতিনম্ত অন্ক্ঘ্ভী . 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্য| 


নবী ৪-( ১২১২৫, ২২); 'কালিদাসের বৃক্ষলতা” 
প্রবন্ধাবেখক নীপ ও কাদস্বকে একই বৃক্ষ বলিতে চান। 
মল্লিনাথ এই হইটিকে ন্বতন্তর বৃক্ষ বিবেচনা কয়েন এবং তাহার 
মতই সমীচীন বলিয়! ভাষিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কদশ্ব 
(470395201/9155 0548775, [110 ) ভারতের সর্বত্র 
দৃষ্ট হইলেও অধিকাংশ স্থলে ইহা প্রায় রোপিত অবস্থায় 
দেখা যুর। বর্ষাকালে কর্মের ফুলকে প্রৌড় বলার কারণ 
এই যে, উহ শ্রীন্মের শেষভাগে ফুটিয়া৷ থাকে | পক্ষান্তরে, 
নীপের (4475. 0০:010০11থ [1-) ছল বর্ধাকালেই 
প্রথম বিকসিত হয়। মধ্য ও উত্তর-ভারতে ইহা! প্রচুর 
পরিষাণে জন্মায় এবং গাছও খুব বড় হয়। ইহার অন্ত নাম 
কেলিকদন্ব, মহাকদণ্থ, ধারাবদস্ব ইত্যাদি এবং সাধারণ নাম 
হলছু। লেবু পাঁকিলে যেরূপ হরিতাভ পীতবর্ণ হয়, ইহার 
ফুলের, রং অনেকট। তন্রপ। হিমালয়ের পাদদেশে গ্রাম- 
সমূহে বর্ষাকালে কাঞজরী উৎসবের নয় নুন্দরীগণকে মাথায় 
নীপফুল পরিয়া৷ গাছে দোল খাইতে" এখনও দেখা যায় 
হুলছু গাছের জঙ্গলের ন্যায় কদস্ব-জঙ্গল সাধারণ নহে । . 
স্বল্ুভ্ভ ৪0১২২) ; ইহার সাধারণ নাম অর্জুন 
(51771709115 18009, 73০04) 1  নধ্য-ভারতের 
অরণ্যে ইহা. সুলভ ৷ বর্ষার কিছু পুর্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প,্জরী 


বহ্গ্গত হয়; ফুলের এক প্রকার গন্ধ আছে। 
অনবধানতা বশতঃ কোন কোন স্থানে ককুভকে কুরচি 
বা হইয়াছে। 


০ ভক্কী ৪0১২৩); কেয়াগাছ (16979917015 
09018095117703 ],) বন্য” অবস্থায় উপকূল-অরণ্যসমুছেই 
সমধিক সংখ্যার জন্মায়। হুপ্দরবন ও পুর্বব এবং পশ্চি্ উপ- 
কুলে ইহার হম, নিবিড় জঙ্গল দাধারগ। দশার্ণ গ্রাম পূর্ব 
মালবের কোন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। উক্ত স্থলে কেতকী বন্য 
অপেক্ষ। রোপিত অবস্থায় থাকাই অধিক সন্ভবপর। পুর্ব 
ফালের, ভ্তার এখনও বেড়! তৈয়ারীর জন্ত কেয়াগাছ নানা 
স্থানে, ব্যবহৃত হুয়। পত্রপ্রান্তে তীক্ষ কণ্টকের প্রাচুর্ধ্ের 
জন্ত ইহার অন্ত নাষ হুচীপুষ্প। সাধারণ কেয়া একই 
জাতির অব্য্গত $ তবে ইহার পুং ও লক্ষ প্বতন্ঃ সেই 
জন্য অনেকের ধাঁরপা আছে যে, ইহান্স জাতি ছইটি। 
প্রধানতঃপদুং-বৃক্ষের গ্বঁত,ও কোনল-পপৌম্পিক পত্সেই কেতকীর 
ধনোরম গন্ধ অবস্থিতি করে। কেতকীগণ-হুক্ত কমার একটি 


জাতি 12977091005 8০990005 [২০%০ | কলিকাতার নিকট- 
বর্তী স্থান সমূহে ইহ! বন্ত অবস্থায় দেখ! যায়। ইহাকে 
কেক্সাকাটা বলে ; ধীতকালে ফুল হুয়। ইহার পুংওনত্রী- 
পুষ্প উভয়ই ছূ্গনধযুক্ত। প্রক্কত কেনার ফুল বর্ধাকালেই 
ফোটে। 

হ্যুহ্বিক্ষা £_-( ১1২৬)? যুখিকার অপর না ষাগধী, 
গণিকা, অ্থষ্ট ইত্যাদি। ইহা. কতকটা! লতানিরা! ধরণের, 
গুল (1957017002 20150190027 [1 বেত্রবতী-তীরে অর্ধ- 
বন্ত অবস্থায় ইহা জন্মান শ্বাভাবিক। পুষ্প কিছু ক্ষুদ্র হইলেও 
সুগন্ধযুক্ত |. সামান্ত বন্ধ করিলেই এই জাতীয় যুই প্রচুর 
পরিমাণে পুম্প প্রসব করে। বর্ধ-সমাগমে ইহার ফুল হয়। 

স্পল্স ও স্পান্যুক্ত :__ঞই ছুই জাতীয় উদ্ভিদের 
নান যেধদুতের নান! স্থানে আছে £-- 


কর্ণোৎপল--১।২৬ কুবলয় দল--১৪৪ 
শ্চুটিত কমল--১1৩১ হেমান্তোজ-_১।৬২ 
কুব্লয় রজঃ_-১1৩৩ লীলা-ক্ল-_২।২ 
নফিনী_-১৩৯ কনক-কমল--২। ১. 
কুমুদ বিশদ--১1৪*,৫৮ পল্মিনী--২।২২ 


পুর্বে গ্রকৃত পঞ্ম (13610771187) শালুকের 

( ব5171010558) মধ্যে কৌন পার্থক্য পরিগণিত হইত ন|। 

উত্তিদ-শান্ত্র হিসাবে এই ছুইটি গণ (৪:9 ) কিন্তু পৃথকৃ। 

নানা প্রকার পদ্ম ও শালুকের জাতি-ভেদ বুঝিতে হুইল ইহা- 

দিগের কিছু বিশেষ বিবরণ জান! আবশ্বক। নিয়ে তাহা 

দেওয়া হইতেছে £__. | 

1/215%87%% ১-_ এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের 

কিছু উর্ধে উঠিরা থাকে। বীজ অন্তরাল-বিরহিত 

(9891001080005 ) 1 ইত 5050109087 ৮/1110 

প্রক্কত পঞ্স$ বৈশাখ জ্যৈেঠ নাসে ফুল ফোটে, 

ফুলের ব্যাস ৪ হইতে ১ ইঞ্চ। বর্ণের তারতম্য 

পয্পের বিভিন্ন নান, আছে, বথা-_ স্বেতিস্পুপরীক 9 
গোলাপী-্রক্ত পল্প) গীতস্প্হ্মাক্তোজ | 

1//72266 এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের 

উপরেই ভাসমান থাকে) বীজ অস্তরালযুক্ত 

(81507712085 01 বৈ 0০৬5 [শইহাকে 

পুর্বে প্রকৃত পন্স বলিয়। ধর! হইভ) কিন্ত স্থানে 

স্থানে ইা উৎপল ও কুসুদ নাষে. অভিহি্ 


ঈম বর্ধ-_-আফাঢ়, ১৩৩৭] 


০মছ্বদুত্ল্ ভভ্ভিদ্কান্যক্লী 


চি] 


শ৬তিজাাডজারতর্িতািতািার্ডিজারিতার্ডিতার্ডি্িডিড ভিভার্ডিতার্ডিতার্িারিািিজা্জউতার্ডিতািডিতারিতার্ডিতিত শির 


: হুইয়াছে। বর্ষা ফুল হয়, ফুলের ব্যাস ২ হইতে 
১০ ইঞ্চি বর্ণ শ্বেত রক্ত ও পাটল। স্থুদি 
শালুক .এই জাতির অন্তর্গত। সমতল প্রদেশের 

* জলাশয়ে ইহা দাধারণ ৷ ইহার উপজাতি_ 

৬21. [00199506195 701-আন্তান্ত লক্ষণাদি 

পূর্বোক্তবৎ ; কেবল ফুল ছোট, ব্যাস ৩ হইতে 

৪ ইঞ্চ। 

7. 5/12//242. 2/£//4 £__ ইহা উষ্ণ মগডলস্থ ভার- 
তের অধিকাংশ স্থানেই দৃষ্ট হয় ; ফুলের ব্যাস ১০ 
ইঞ্চ পর্যন্ত হয় ঠ বর্ণ শ্বেত, লাল, গোলাপী অথবা 
বেগুনি; ঈষৎ গন্ধযুক্ত ; ইহার উপজাতি_ 
৬, 0902 [76 7- পুষ্প মধাষাকৃতি 
নীলবর্ণ ; ইহাকে কহুলাঁর, ইন্দীবর, নীলপদ্ম 
ইত্যাদি বলা হইয়াছে । ড৪/. 1১510015 
চা & 1 ফুল পূর্বোক্ত ভেদ অপেক্ষ। ছোট, 
বর্ণ নীল, নাষ কুবলয়। ৬০1. 
111 & কুল বৃহত্তর, বর্ণ শ্বেত, নীল, বেগুনি 
অথব! উহাদের সংমিশ্রণ $ বর্ষায় ফুল হয়। 

27, 27702 474 2 ইহা সর্বাপেক্ষা ছোট 
শালুক ; ইহা! কিন্ত সাধারণ নয়? প্রধানতঃ 
আসামের খাসিয়। পাহাড়েই জন্মাইতে দেখা যায়। 

পদ্ম" ও শালুক নির্বিবশেষে গাছের বিভিন্নাংশের সংস্কৃত" 
সাহিত্যে নাম নিম্নরূপ £- 


৬০151009101 


সমস্ত গাছ-স্পদ্মিনীঃ কমলিনী ।  কেশরদও--কিগ্রক। 
পত্রবৃস্ত--মৃণাল। পুষ্পৰধু--ষকরন্দ ৷ 
কন্দ-ুকিদলয় । বীজাধার-কর্নিকার। 


সাধারণতঃ সফ্তলপ্রদেশে পদ্ম ও শালুক অধিক পরিমাণে 
দৃষ্ট হইলেও হিমালয়ের উর্ধাংশের জলাশয়ে, বিশেষতঃ হুদ- 
সমূহে এই ছই জাতি এবং ইহাদের ভেদসমূহ প্রচুর পরিনাণে 
জন্মায। “কাঁশ্রীরের ডাল, মানসবল্‌ ইত্যাদি হুদ যাহারা 
দেখছেন” সাহারা ইহ্ট অবগত আছেন। পল্ম ও 
শালুকের এ সকল দেশে ব্যবহারিক" মূল্য কম নহে ; ইহাঁদের 
নুল» বীজ ও পরাগ খাগ্ার্থ ব্যবহৃত হয়। 

জ্াপ্ুত্ষ ৪_(১৩৩) / সাধারণ জবা! (1311১1505 


[২০৪58670589 [,)% ইহা! চীনদেশের আদিম .অধি- 


ঝাসী। বহুকাণ পূর্বে ভারতে প্রবর্তিত হ্ইয়াছিল। 


মহাকবি কালিদাসের সয় উহার প্রচার যে যথেষ্ট হইয়া ছিল, 

তাহা এই পংক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায় 1 

হম্বন্য উদ্ভুম্ক্ ৪--(১1৪+)% ইহাকে অনেকেই 
যজ্তডুমুর বলিয়। ধরিয়াছেন ৷ যজ্ঞডুমুর প্রায়ই গ্রাম ও গ্রাষ- 
সন্নিহিত স্থানে জন্মায়; এখানে দেবগিরির কথা হইতেছে । 
উহ্থা দশপুরের (বসান মাঙ্গালোর ) নিকটবর্তী এবং যাঁওড়া 
রাজ্যের অন্তর্গত । এব্সপ স্থলে গিরি-অরণ্যে বরং 18000 
09117 1300) 1121) অধিক সংখ্যায় দেখা যার ৷ কবি সম্ভ- 
বতঃ ইহাকেই বনডুমুর বলিয়াছেন । ইহার গাছ অপেক্ষাকৃত " 
ছোট এবং কাঁও-গাত্র-নিশ্াস্ত নগ্ন শাখা হইতে বহির্গত হয়। 

ক্ল্ক 0১৪৭) ইহার বৈজ্ঞানিক নাম 14517 
71171) ইহ! কতকট। লতানিয়। 
প্রকৃতির গুণ । * স্মগন্ধযুক্ত, শ্বেতবর্ণ, গুচ্ছবদ্ধ ফুল-সমূহ 
পৌষ হইতে চৈত্র মাস পধ্যস্ত ফোটে ; বর্যাকালে'ও কতক 
পরিমাণে ফুল হয়। ভারতের সমতল প্রদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া হিমাচলের ৩ হাজার ফুট উচ্চ স্থান পর্যন্ত 
কুন্দ দেখিতে পাওয়া! যায়৷ বর্যাকালের দ্রুল অপেক্ষারুত 
ছোট হয় বলিম্লা উহাকে বালকুন্দ বল! হুইয়াছে। কুন্দ-ফুল 
রাত্রিতেই বিকশিত হয়, হুয্যতাঁপ প্রথর হইতে আরম্ভ হইলেই 
ঝরিয়। পড়ে। প্রাতঃকুন্দ সম্বন্ধে কবির মন্তব্য ০ গভীর 
পর্য্যবেক্ষণশক্তির পরিচারক । 

শক্সরল £&- (১7৫৩) ইহার সাধারণ নাম চির্‌ অথব! 
চিড়। আমুর্কেদে ইহাকে সরল (1১705 10770100118 
7২০১) ও ইহার নিধ্যানকে সরলদ্রাধ বলা হইয়াছে । 
সরলদ্রাব বাজারে গন্ধবিরোজ। নামে পরিচিত । ইছা হইতে 
আজকাল প্রভূত পরিমাণে ভাপিণ ও' রজন প্রস্তুত হইতেছে । 
সরল কাষ্ঠে যথেষ্ট সহজদাহ্‌ নির্যাস আছে বলিয়া ইহ! মশৃল- 
রূপে ব্যবহ্ৃত হয়। ঘনসন্সিবিষ্ট সরলকাণ্ড ও শাখার পরস্পর 
ঘর্ষণজনিত দাবানলের কথ! কবি এ স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন ।" 
এখন বনভূ্বিসমূহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংরক্ষিত হয় 
বলিয়া অরণ্যায়ির তত আধিক্য নাই; তবুও চির্ জঙ্গলে 
মাঝে মাঝে আগুন লাগে । পূর্বে সেরূপ ব্যবস্থা না থাকায় 
অশ্থিদাহে বন *ষে প্রার্থই নষ্ট হইত, তাহা! বলা বাহুল্য । 
দেবদারু ও সরল বিডিত় বৃক্ষ চির গাছ তি -িশমালয়ের 
পাদদেশ হইতে ৭ হাঁজার*$ শত. ফুট উচ্চতা পর্যন্ত সচরাচর 
জন্গিয়া থাকে।' 


1১00১050015 ৮৮111, 


৩৬ 


আম্সিক অন্মসভী 


[১ম খখ, ৩য় সংখ্যা 


প৬তারিরিতার্িজািতাািতারিজডিতাতাতাতার্ডিত শতািতার্িিতািতডিতািতার্ির্ডিতডিতিতডিত লিভার 


হীচল্ক ৪ (১৫৬ $ সংস্থত অভিধানকারগণের মতে 
যে বাশে বাতাস প্রবেশ করিয়া শব উৎপাদিত হুয়, তাহার 
না কীচক। ইছা কোন বিশেষজাতীয় বাশ নহে। কবি 
এ স্থলে যে স্থানের কথ! বলিতেছেন? তাহা! কুষাযুন । এখানে 
সর্বাপেক্ষা সাধারণ বাঁশ 16701008192705 50008 
৩০9 । শু স্থানে ইহা! প্রায়ই নীরেট হয় এবং অন্তস্থানে 
' কাণ্ডে ভিতর, রন্ব-পরিসর কমই থাকে । কাণ্ডের ব্যাদ ১ 
হইতে ৩ইঞ্চ মাত্র। কা কীটদষ্ট হইলে কিন্বা। কোনরূপ 
"আঘাত প্রাপ্ত হুয়া ফাটিয়া গেলে বাছু প্রবেশ করিতে 
পারে। সেই জন্ত কীচক বাশ খুব সাধারণ নহে। এ স্থলে 
বল! দরকার যে, বাঁশ-জঙ্গলে বেপুরব যত শুনিতে পাওয়া 
যাউক্‌ আর না যাউক্‌, বাশে বাঁশে ঘর্ষশজনিত যে কর্কশ শব্দ 
সময় সময় শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ভবের সঞ্চার হয়। 
পাও £--(২২)) পার্বত্য লোধের বৈজ্ঞানিক 
নাষ-_5510010005  00805927091099 [39072] 1 
বর্ষাকাঁলেই ইহার পরাগ-বহুল শ্বেত পুণপ প্রন্মুটিত হয়। ইহা 
অধ্যমাকৃতি বৃক্ষ ) সমতল দেশের লোধ ইহাপেক্ষা আকারে 
ছোট ও পুষ্প পীতবর্ণ। 
নুতন ৪-(২1২); সাধারণ ঝাঁটি-ফুলের সংস্কৃত 
নাম কুরণ্টক, কুরুবক ইত্যাদি । হিমালয়-গাত্রে ৬।৭ হাজার 
ফুট উচ্চ স্থানে যে ঞরুবক জন্মায়, তাঁহী 732116112 
0792 [51 ইহার ফুল শ্বেত অথবা বেগুণি আভাযুক্ত 
মীল। আষাঢ় হইতে কার্তিক ম্বাস পধ্যস্ত ফুল হয়। অলকায় 
্ভাবতঃ কুরুবক জন্মান সম্ভব নহে। বর্তমান শ্লোকে কিন্ত 
কবি কেবলমাত্র বন্ত ফুলাদির উল্লেখ করেন নাই ? অলকার 
উদ্ভানরাজিতে হয় ত বিশেষ প্রথায় গ্রীষ্ম ও সমমগ্ুলের 
উদ্ভিদের চাষ হইত ও অসময়ে ফুল ফোটানর কৌশলও 
অবিদিত ছিল না। 
শ্শিলপীষ্ম ৪0২২); ইহা অপেক্ষাকৃত নিয়াফলের 
গাছ--4১1085216 14009601301005 8 এই বৃক্ষ সম্বন্ধেও 
পূর্বোক্ত নস্তব্য প্রযুজ্য। 
হম্্ণান্ল ঠ-(২।৬ ১১১ ১৪); মাদার অর্থে সাধারণতঃ 
পালতে মাদার (127/077172 10122 1078") ধরা হয়। 
কিন্ত উচ্চ পরববাত্য দেশে ইহা কচি দৃষ্ হয় এবং তাহাঁও 
উন্ভানে রোগিত অবস্থায়। পক্ষান্তমে, চে 581051098, 1২০%) 
ডা, 18515565709 01810. পশ্চিজ-হ্মালয়ের উফ 


উপত্যকায় যথ্ণেে পরিমাণে জন্মায়। ইহার গাছ ৫* ফুট 
পর্য্যন্ত উচ্চ ও প্রশস্ত শীর্ষ-বিশিষ্ট। সিষলা-পাহাড়, বুসা়র 
প্রভৃতি স্থানে পার্বত্য নদী ও ঝরণার ধারে ইহ! বিরল 
নছে। ইহাই সম্ভবতঃ মন্মাফিনী-তীরের মন্দার ৷ বাঁল-সন্দার 
সম্বন্ধেও বোধ হয় যে, উহ! [ :55121779/9 জাতীয় ছোট 
সন্দার। এই গাছের একটু বিশেষত্ব আছে। অন্তর্ভৌম 
কাণ্ড হইতে পাত! বাহির হওয়ায় পূর্বেই ঘন পুন্পগুচ্ছ লইয়া 
পুষ্পদণ্ড দেখা দেয়, তৎপরে যে সুত্র অর্ধহস্ত-পরিষিত কাণ্ড 
নির্গত হুর, তাহাও খুব কোল ও সৃষ্ট । বর্ষার শেষে সমস্ত 
গত্র-পুষ্প মরিয়া যায়। ফুল উজ্জল রক্তর্ণ। হস্তপ্রাপ্য 
স্তবক-নষিত এরূপ বাল-মন্দীর বিলাসিনী যক্গ-বনিত। যে 
সখ করিয়া চাষ করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে। 

স্ষলক্ক-্রাদতনী (২1১৩) % কবির বর্ণনা হইতে 
বোধ হয় যে, এই জাতীয় কদলী বাগানের শোভা-ব্ধনার্থ 
রোপিত হুইত। পুর্ব-হিমালয় অপেক্ষা! পশ্চিম-হিমালয়ে 
কদলীজাতি কম। কিন্ত গড়বাল ও কুমায়ুনে, [. 7218" 
9151908. [, ৬৪1. 551555075 1১1217 দেরাছুনের উত্তরে 
দেখিতে পাওয়া যায় £ জলাশয়ের নিকটবর্তী স্থানে ইহা জন্মায় 
এবং দেখিতে ন্ৃশ্ত ৷ কবি সম্ভবতঃ ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। 

লভগাশ্পোক্ষ ৪01১৭) 7321805001০ [৮ 
স্থপরিচিত গাছ । বৈশাখ মাসে ফুল ফোটে ঃ ফুলের বর্ণ 
প্রথষে গীত, পরে রক্জবর্ণ হয়। 

, ০ক্ষক্স ৪-(২1১৭)) বকুলকেই কেসর বলা হয় 
(017705025 চ01610615 [,)।  আঅলকার উদ্ভানে ইছা! 
রোপিত বৃক্ষ । 

শ্রী (২1১৭ )7 [710065 019017991008 
09610--নুকোনল পল্পব ও চাকচিক্যময় সুবাসিত পুণ্পে 
জন্ত লতামগুগ তৈয়ারী করিতে ইহা বিশেষ উপযোগী। 

নিল্ ১(২1২১)১ ইহার সাধারণ নাম 'তেলাকুচ 
((061551217015 100105 210 )$ পাফিলে ফলের রঃ 
উজ্জল রক্তবর্ণ হয়। 

দুছুতশন্কচহক্শিলী__( ২1২৯) স্থলপন্স (78১150%1 
2001851115 [) চীনদেশীয় পুষ্প ? বহু শতান্ধী পুর্বে ভারত 
ধর্ষে আসিয়াছে । বাগানেই ইহা দৃষ্ট হয়। প্রভাতে ফুটিবা; 
সমর ইহার ফুল প্রায় সাদ! থাকে, রাতিতে লাল হুইয়। যায় 


৯ম বর্ধ-আবাঢঃ ১৩৩৭ ] 


হ্বীন্ল-জ্ম্মন্নী 


৪১৩৬ 


চিতর্িউর্িিরিতিজতিতািতািভারিতারিতারিিতািভার্িতারিতিভার্ডিিভরডিতিত শজরিজািিতিডভািিির্িিিরিতারিত 


্যানোক অভাবে ইহা পূর্ণ বিকসিত হয় ন1 | কবি এ স্থলে 
তাহাঁরই উল্লেখ করিয়াছেন। 

শমাকুনভ্ভ £₹_ (২৩৭) মালভীঙজালক অর্থাৎ বালতী 
লতা, (1:001055 ০815 0101751125, 2২০০) পার্বত্য 
প্রদ্দেশীয় বৃহৎ লতা । বাগানে লতাকুঞ্জ প্রস্তুত করিবার 
জন্ত ইহা? রোপিত হয়। লবঙ্গের ন্তায় গন্বযুক্ত, শুভ্র পুষ্প- 
গচ্ছ-সমূহ বর্ধাকালেই ফুটিয়া৷ থাকে । 

স্2াচ্া £-(২।৪৩); ইহার অন্ত নাম নন্দিনী, প্রিয় 
ইত্যার্দি হইতে বুঝিতে পারা বায় যে, সু্শ্ত অবয্বের জন্য 
ই! পর্বে বিশেষ আদৃত হইত। ইহার বৈজ্ঞানিক নাষেও 
(821515 7২০1০012110015 0110) তদ্রুপ আভাদ পাওয়। 
যা, 4£01819র অর্থ দীশ্তিমতী। শ্রাম! বৃহ্দাকার 
তরুঃ নিমের ভার পল্পবধুক্ত। পত্রগুলি কোল ও ঈবৎ 
বিলদ্বিত; পুষ্প পীতবর্ণ ও সুগন্ধযুক্ত । বীজেও অন্নবিস্তর 


পাওয়া যায় । 


সদগন্ধ আছে। ইহা! দক্ষিপভারত ও সিংহলে ম্বভাবতঃ 
জন্মায় । 

েক্ম্খান্কা ব্রত £-( ২1৪৬ )3 দেবদারু গাছ (0611৯ 
[1097)1 138715]) ৪৫. 105০0518110 হিষালয়ের উচ্চ 
প্রদেশে ৩ হাজার ৫ শত ফুট হইতে ১২ হাজার ফুটের যধ্যে 
জন্মিয়া থাকে । ইহা! হিমালয়ের অন্ততষ মূল্যবান্‌ কাষ্ঠ। চির- 
হরিৎ পল্লবযুক্ত খান কা ২ শত ৫০ ফুট পর্যন্তও উচ্চ হয়। 
ইহার কাষ্ঠ হইতেও এক প্রকার নির্যাস পাওয়া যায় এবং 
স্থানীয় লোক উহ! নানাবিধ কার্যে প্রয়োগ করে। দেব". 
দারুর বাসস্থান পশ্চিম-হ্ষালয়ের উচ্চশূ-সমুহ-হিন্দু দেব- 
দেবীগণের আলয় ; সুতরাং ইহাঁও দেবক্রম । দেবদাককাষ্ঠ 
এত দীর্ঘস্থায়ী যে, কাশ্মীরের মন্দির প্রসৃতিতে ৮ শত বৎসরের 
পুরাতন কা্ঠ আজ পধ্যস্ত অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে দেখিতে 


শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 


বীর-জননী 


মরবার তরে দরবার করে হাজার রাঠোর বীর'। 
“আমিও মরিব স্থির,” 
আসি কয় এক বিধবার পুত হুন্বর অদ্ভুত । 
“তুষি মা'র এক পুত”_” 
“আইন কড়াঃ তোমার সরা হতে ধে পারে না তাই, 
পফিরে যাও ঘরে ভাই ।” 


"্বায়ের পু হায়ের কাঁধ্য*-_ বিধব! রুখিয়! কয়,_ 
“*করিতে পাবে না তাও কি কখনো! হয ? 
মা-হার! যা যদি পায়, 
প্রীজার রাজার তাই যদি বিধি হায়। 
'তাই 'হোঁক তবে, তাই তবে হোঁক*-_এত বলি সেই নারী, 
, লুটাইল ভূমে বক্ষে হাঁনিয়! তীক্ষ সে তরবারি । 


পুজ কাদিয়৷ কয়,_- 
চক্ষে অশ্রু দর দর ধারা বয়» 
“জননি, তোরও বক্ষঃন্তন্তে বাচায়েছিলি এ প্রাণ, 
“এ নব জীবনে! সেই বক্ষেরি রক্তে করিলি দান ।” 
মুমূষু্ কয়,_পকাদিতে কি বাছা, হুয়? 


প্মহাজননীর মহাপুত্রের ছঃখ শোভন নয় ৷ 
প্চলিলাম আমি, মহামায়া তোর জননী রহিল আজ, 
“সাধ, রে পুত্র, সাধ, রে গাহারি কাজ। 
“এক মা গেল এ, ঘরে ঘরে তোর রহিল হাজার সাঃ 
“কিসের ছংখ ঝুল্‌ দেখি তবে, ফিসেরি হুতাশ হাঃ?” 
নীরব ক, আর ন] কুটিল বাণী, 
“লননীর জয়*-পর্জি উঠি, হাজার কঠখানি । 
শ্ীসাহাজী । 


কৈলাস-াত্রী . 


( পূুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


১২ই আষট, ইং ২৬শে জুন, বুধবার 


বেরীনাগে ডাকঘর থাকায় আমরা পূর্বদিন নিজ নিজ বাঁটাতে 
এক একথানি পত্র লিখিয়! দিয়াছিলাস। অগ্ প্রভাতেই 
যাত্রার পথে বাহ্রি হইলাষ। এবারের পথ ক্রমশঃ উতরাই এ 
নামিয়াছে । ছুই ষাইল চাঁরি মাইল করিক্কা প্রাক্ম সাত 
মাইল পথ পর্যন্ত নীচে নাহিয়া আসিতে হইল। মুখের 
বিষয়, এ উতরাইএ নামিতে ঘোড়াকে ততদুর ক্রেশ 
পাইতে হয় নাই। উত্তরাইএর স্থানে স্থানে পাহাড়ের 
কোলে ধানের ক্ষেতের উপরে দৃষ্টি পড়িল । করুচিৎ ছুই একটি 
পাহাড়ী চাধী আপন মনে নিকটস্থ ঝরণ। হইতে জল ধরিয়া, 
কিন্ধপে এই ধানের ক্ষেতে জল আনিতে পার! যায়, তাহারই 
উপায় চিস্ত। করিতেছিল। এক স্থানে একটি বৃহৎ পেয়ারা- 
বাগান দেখ। গেল। এইভাবে উত্তরাই ছাড়িয়া আরও ৩ 
মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া! আসিয়া! বেল! প্রায় সাড়ে ১০টার 
সময়ে আমাদের ঘোড়া “থলে” আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

এই গ্রামে ৮।১* ঘর লোকের বসবাস ও তিনটি দৌকান 
আছে দেখিলাম । দোকানে নুতন চাউল, মন্থর ভাল, 
পেঁয়াজ, চিনিঃ দ্বত, আট। ও কিছু কিছু মনল! পাওয়া যায়। 
ফলের বধ্যে স্তাসপাতি এখানে প্রচুর । খুচর! খরিদ করিলে 
এক পয়লা চারিটি হিসাবে উহা! পাওয়! যায়। একটি 
প্রাচীন শিবমন্দির জরাজীর্ণাবস্থায় এখনও অতীতের ধর্মযুগের 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। নীচেই "্রামগঞ্জা” নদী কুলুকুলু 
নিনাদে বহিয়া যাইতেছে । ইহার গতি খুবই বেগবতী। 
এই নদীর উপরের দৌছুলামান লৌহ-সেতু পার হয়৷ ড!ক- 
ঘরের পারের স্কুল-প্রাঙ্গণে আসিয়া! আমাদের উভয়ের ঘোড়। 
যখন উপস্থিত হইলঃ তখন ডাীওয়ালাগণ দিদিদের লইয়া 
এখানেই অপেক্ষা করিতেছিল। যত শীঘ্র সম্ভব আহারাদি 
শেষ করিয়া এখান হুইতে পুনরায় রওনা! হইবার কথা ছিল। 
কারণ, এখনও প্রায় ১* মাইল পথ অভিক্রষ করিতে পারিলে 
তবে আজিকার মতু' আশ্রয়স্থান পাওয়া! “যাইবে । তদদু- 
সারে আমি ও শ্রীমান্‌ নিস্তানারায়ণ' 'নৈকটস্থ একটি ঝারণার 
ধারায় স্গীন করিতে গিয়া! তৎপার্থের একটি জলশোতে চালিত 


জ"তার কলের নীচের োতোধারায় রীতিমত অবগাহন 
স্নানাদি সত্বর শেষ করিলাম। পরে তৈয্নারী অন্ন উভয়েই 
ছইচারি গ্রাস মুখে দিয়া! বেলা ১২টার মধ্যে পুনরায় যাত্রার 
জন্ত প্রস্তুত হইলাম । ডাণ্তীওয়ালার! নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার 
জন্ত সর্বদাই শশব্যস্ত, কারণ, তাহারা যত শ্ীপ্র ধারচুলায় 
পৌছিতে পারিবে, তত শীত্র আলমোড়ায় ফিরিয়। আসিবে। 
মজুরী আলষোড়ার তহুশীলদারী হইতে অগ্রিম লইয়াই 
তবে রওন। হুইয়াছে। সুতরাং আহারাদির পরক্ষণে তাহারা 
বিন! বিশ্রীমেই দিদিদের লইয়! আগে চলিল। বন্দুক হস্তে 
ভূপ সিং তাহাদের পম্চাৎ পম্চাৎৎ টলিতে বাধ্য হুইল,। 
আমাদের ঘোড়াওয়ালারা কিন্তু এ সফরে যাইতে আদৌ 
প্রস্তুত হইতে চাহিল না। কারণ ১* মাইল পথ চলিয়। 
আপিয়।৷ পরিশ্রীস্ত ঘোড়াকে, পুনরায় সন্পুখের ৩ নাইল 
সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই পথ এই দিব! দ্িপ্রহরে লইয়! 
যাওয়া কত দুর কষ্টকর, তাহাই তাহারা এক্ষণে আলোচন! 
করিতেছিল। এত অবস্থায় আমাদের অনেক কাকুতি- 
ধিনতির পরে অনিচ্ছায় তাহার! ঘোড়াকে যাত্রার জন্ত তৈয়ার 
করিল। ভারবাহী ঘোড়াগুলিও অগ্ত এখানে বিশ্রাম করি- 
বার অবসর পাইল না। কারণ, বোঝা লইয়া সন্ধ্যার পূর্বে 
তাহা দিগকেও নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে হুইবে। এইরূপে 
আমরা আপন আপন ঘোড়ায় উঠিয়। চলিতে বাঁধা হইলাম । 
এ কয় দিন ঘোড়ার পৃষ্ঠে আসিয়া আমাদের উভয়ের 
শরীর বেদনায় আড়ষ্ট হুইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু সে দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে গেলে পাহাড়ের চড়াই উঠা চলে না। এ 
সঙ্গয়ে সকলেরই শুধু একই সাধনা-_”আগে চল, আগে চল 
ভাই!” সকলেরই মনে শুধু “কৈরাস” পৌছিবার দুরাকাজ্ফা 
প্রতি মুহূর্তে জাগি! উঠিতেছিল। ঘোড়া চড়াইরের পরথে 
হাফাইতে হ্বাফাইতে উঠিতেছে। তাহার পৃষ্ঠদ্েশে আমর 
উভয়ে ঘর্খা-কলেবরে নিঃশব্দ বল্গা ধরিয়! বসিয়া রহি- 
যাছি। ৩ বা সাড়ে ৩ মাইল খাড়া .চড়াই অতিক্রম 
শেষ হইল। কিন্তু যখন আমর! চড়াইএর উপরে 'উঠিলাম, 
তখন ছুই দিকের ঘন জঙ্গলে আমাদের রাস্তা একবাঁংর 
আচ্ছন্ন হুইয়া গেল। ক্রমশ: সারা পথ ঘোর অন্ধকারমন 
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হন” উঠিল। আমাদের অবদ্ন শরীর এই জঙ্গলের 
ছায়ায় প্রথমে একটু শীতল হ্ইয়াছিল; কিন্তু এইভাবে 
প্রায় সমন্ত অপরাহ্ুকাল যখন এই জনমানবশৃন্ত জঙ্গলের 
মার্বধানেই অতিবাহিত হইতে চলিল, তখন আমরা দুই 
জনেই (এমন কি, ঘোড়াওয়ালা পর্যন্ত) ভীত-সন্ত্স্ 
চিত্তে কতক্ষণে গন্তব্যস্থানে গিয়া পৌঁছিব, ভাহারই চিন্তায় 
ক্রুতগতি অশ্বচালনার দিকে অবহিত হুইলাম। কোন 
দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, শুধুই সম্মুখে চলিয়াছি। নুষ্য বা কোন 
প্রকার পশু-পক্ষীর সাড়া-শবন্দ পাইলে হয় ত মনে তখন একটু 
সাহসের সঞ্চার হইত। দিনের ঝেল। এই জঙ্গলের রাস্তা 
দিয়া যাইতে বাস্তবিকই এষন একটা আতঙ্ক হইতেছিল। 
মাথার উপরের গাছ হইতে একটি পাতা ঝরিয়া পড়িলেই 
মনে হইতেছিল, বুঝি ব! কোন হিংস্র জন্ত আমাদিগের পম্চাদ- 
নুনরণ করিতেছে। 
এইবূপে কতক্ষণে প্রায় ৪ মাইল জঙ্গল পশ্চাতে রাখিয়া 
আরও আড়াই নাইল আন্দাজ পথ উতারে নান্িয়! অবশেষে 
একটি শ্তা্তৃণশোভিত ময়দানে আদিয়! পড়িলাম। সে পণে 
কিয়র অগ্রসর হইতেই আমাদের ঘোড়া “ডাপ্তির হাটে” 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । তখন সন্ধ।| সমাগত । দুরে উত্তর- 
পুর্ব কোণে তুষারময় পর্বত-প্রাসাদের চুড়ার উপরে অপরাহ্থের 
শেষ হূর্ধযরশ্মিগুলি আপন আপন মায়াজাঁল বিস্তার করিয়া 
ক্রীড়ী করিতেছিল। উজ্জল তুষার-রাশির উপরে তাহাদের 
লাল আভ দূর হইতে খুবই সুন্দর দেখাইতেছিল। দেখিলাম, 
আমাদের পূর্ববপরিচিত যাত্রীর দলসহ স্বামীজীরা! সকলেই তখন 
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। স্াহাদের দৃষ্টি সেই সধুর দৃষ্ট- 
গুলির উপরে নিবদ্ধ রহিয়াছে । দুর্বীণ হস্তে বৃদ্ধ গঙ্গাধর ঘোষ 
বুঝি বা তন্ময় হইয়াই বিধাতার সেই বিচিত্র দৃশ্ব নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। ডাণ্তীওয়ালারা ভান্তী নাঙাইয়া একধারে 
বনিয়! বিআসনুখ উপভোগ করিতেছিল। আমরাও ধীরে 
প্লীরেঅশ্ব হুইতে নীচে অবতরণ করিলাম। 
» স্বামীজী মহারাজ ' অন্ুভবানন্দজী ) আষাদের কুশলারদি 
প্রশ্ন করিলে আমর! রাস্তায় 'ভয়াবহ দৃহ্ের কথার উল্লেখ 
করিলাম। তিনি বলিলেনঃ ধখন “কৈলাস” যাইতে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন, তখন এ প্রকার রান্ত খুবই সুগম বলিয়৷ আপনা- 
'দের হনে রাখ! উচিত। যাহা হউক, পরিশ্রান্ত শরীর, তখন 
* ভয়ের রীস্তা পশ্চাতে ফেলিয়া! আগিয়াছি। চোঁখের উপরে 


সম্তৃথের দৃশ্ঠগুলি নবরাগ-রঞজিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়! 
উঠিতেছিল। নুতরাং অতি অক্পক্ষণের মধ্যেই সকল ক্লেশ ও 
ভয় কোথায় দূর হইয়৷ গেল। এই ডাণ্ডির হাট আলমৌড়া . 
হইতে ৬২ মাইল দূরে । এ স্থানটিতে মাত্র চারি পাচ ঘর 
লোকের বসবাদ আছে, তাহ! ছাড়া একটি ধর্মশাল। বিস্তষান। 
তাহার অবস্থা দেখিলে তাহাকে গোশালা বলিয়াই মনে 
সাধারণতঃ ভ্র্গ উপস্থিত হয়। সে ঘরটিও তখন একটি, 
বেদিনী নর্তকী ও তাহার ছুই জন সারঙ্গ ওয়ালা ছুই তিন দিন 
হুইতে অধিকার করিয়া! রাখিয়াছিল। স্বামীজী ও অন্তান্ঠ 
যাত্রিগণ এখানকার একটি ঘরের সম্মুথস্থ খোল! বারান্দায় 
আশ্রয়লাঁভ করিয়াছেন দেখিস! আমাদের কোথায়ও স্থান 
পাওয়া যাইবে কি না, এ বিষয়ে কিছুক্ষণ অনুসন্ধান চলিল। 
অবশেষে স্থানীক্স দৌকানদারের নিকট তাহার একটিষাত্র 
দোকানের উপরের ইন্ধন-মবর্জনা-পরিপুর্ণ একটি কুঠারীর 
একধারে রাত্রিষাপনের অন্মতি পাইয়া সেদিনকার মত 
আপনাদিগকে ধন্য বনে করিলাম । আসবাবাদি প্রায় সমস্তই 
ঘোড়াওয়ালাদের নিকট বাহিরে পড়িয়া! রহিল । এই দোকাঁনে 
ডরব্যাদি কি কি পাওয়! যায়, সন্ধান করিতে গিয়া জানিতে 
পারিলাম যে, এখানকার ঘ্বত উৎকৃষ্ট, অথচ অপেক্ষাকৃত 
সুলভ শুনিয়। কিছু ঘ্বত আমর! (টাকায় ১৪ ছটাক হিসাবে ) 
সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। স্বামীজীরাও এখান হইতে কিছু দ্বৃত 
খরিদ করিয়া! লইয়াছেন শুনিলাষ। রাহিকালে ট্রোভ জালিয়। 
কয়েকখানি লুচি ও কিছু হালুয়! তৈয়ার করিয়া জলযোগ.কর! 
গেল। ছুঃখের বিষয়, এখানে জলকষ্ট খুবই বেশী । বহুকষ্টে 
লোকের দ্বারা প্রায় আধ মাইল দূরের একটি ঝরণ! হইতে জল 
আনাইয়৷ তবে সেদিনকার তৃষা নিবারণ করিতে হটয়াছিল। 


১৩ই আষাঢ়, ইং ২৭শে জুন, বৃহস্পতিবার . 


অস্ত প্রভাতেই আমরা আপন আপন আসবাবপত্রাদি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া সকলেই একে একে 'আদকোট 
উদ্দেশে রওনা হইলাম । পাহাড়ের পর পাহাড় অতিত্রম 
করিয়া যাইতে মধ্যে ধ্যে এবারে তৃণ-গুল্সে পরিপূর্ণ সমতল 
স্থান পড়িলেও এ পথে ঝরণার ধার! খুব রুমই দেখিতে 
পাইয়াছিলাম? এই সকল, সমতল, স্থান হইতে চতুদ্দিকে 
নিরীক্ষণ করিলে পাহুন়িগুলি উচ্চ প্রাচীরের ষত আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া মনে হুট । আগে মাইতে 


৪5২ শালিক শন্দুসন্ডী 
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গেলে কোন্‌ পথ দিয় যাইতে হইবে, তাহা নিয় করা! ছুঃাধ্য 
ব্যাপার । তবে সম্মুখের পথের অস্পষ্ট রেখাই আমাদিগকে 
গন্তব্য স্থানে ধীরে ধীরে লনা! চলিয়াছে। এইরূপে প্রায় 
৭ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেল! মটা আন্দা্ধ সময়ে 
আমরা "আসকোট্‌* পৌছিলাম। 
দুর হইতে এই আদকোটের দৃশ্ত বেশ হন্দর দেখাইতে- 
ছিল। আলঙ্োড়া হইতে ধারচুল৷ পর্যন্ত ৯* মাইল পথ 
: যাইতে গেলে তিনটি বড় গ্রাম পড়ে, ইহা পূর্বেই শুনিয়া- 
ছিলাম। প্রথম বেরীনাগ, দ্বিতীয় আঁসকোট, তৃতীয় 
ধারচুলা। প্রথমটির বিষয় ইতিপূর্বে পাঠকবর্গ জানিতে 
গারিয়াছেন। এখানে দ্বিতীয়টি এই আসকোট-_ আল- 
ষোড়! হইতে ৬৯ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামখানি বেশ 
ঝকৃঝকে ও পরিষ্কার । চারিদিকেই দূরে দুরে সারি সারি 
পাহাড়গুলি শ্রেণীবন্ধভাঁবে দড়াইয়া থাকায়, অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ পাহাঁড়ের কোলের এই গ্রাম বেশ প্রশন্ত বলিয় ষনে 
হুইতেছিল। গ্রামের মধ্য দিয়! রাস্তা. গিয়াছে। রাস্তার 
ধারে ধারে চারি পাঁচখানি দোকান দেখিতে পাইলাষ। 
কোনটিতে মনোহারী দ্রব্য, কোনটিতে ব! চাউল, ডাল, হশল। 
প্রভৃতি এবং কোনটিতে বা কাপড়, জাম! ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ 
সাজান রহিয়াছে ' এখানে নুযুনকল্পে ২৫৩৭ ঘর 
লোকের বসবাদ আছে বনে হুইল। 

আমাদের ঘোড়া ক্রমশঃ গ্রামবাসীদের কৌতৃহলপূর্ণ 
দৃষ্টির মাঝখানে চলিতে চলিতে এক ধর্ণশালায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এত দিন পরে এই পার্বত্যপ্রদেশের 
একমাত্র ধর্মশালাটি দেখিয় বাগ্তবিকই দে সময়ে ইহা! কৈলাঁস- 
যাত্রীদিগের আশ্রয় লইবার মত স্থান বলিয়া! আমাদের ধারণ! 
জন্মিল। ধর্মশাঁলাটি নূতন নিপ্সিত হইয়াছে। নীচে ওখানি 
,এঘর ও ভৎমংলগন বারান্দা; উপরেও সেইরূপ ৪খানি ঘর ও 
“বারান্দা রহিষ্নাছে। তবে তাঁহার শিশ্াণকাধ্য তখনও 
শেষ হয়, নাই। ধর্মশীরার উত্তরাংশে খানিক দুরেঃ 
পাহাড়ের গায় ছুইটি প্রাসাদ ছবির মত শোভা পাইতে- 
ছিল। তাহা দেখিলে তাহার অধিকারিগণকে সাধারণ 
অশিক্ষিত পাহাড়ী বলিয়া কখনই মনে হয় না। বাটা 
হুইখানির সন্মুখের সঙ্িত বারান্নাগুলি পুরাতন এবং 
কতকটা! আঞঁকালকীর' নুতন ,এই উভয় “ফ্যাসানে” নিশ্মিত 
বলিয়া এ প্রদেশে তাহা দেখিতে বেশ আঁভিনব ও কুচিসঙ্গত 


বলিয়াই মনে হইতেছিল। ভিজ্ঞাসায় জানিলাম, এই 
বাটার মালিক এখানকার রাঁজওয়ারা সাহেব মহোদয় । 
ভীহারই ধর্মশালায় 'আঁজ আষরা আশ্রয় লইয়াছি। ধর্ম 
শালার দিদি ও ভীহার সহ্যাত্রিণী স্ত্রীলোৌকটি ও দরোল্লান 
ভৃপসিং ইতিপূর্বে আলিয়া! পৌছিয়াছেন। আমাদিগকে 
আসিতে দেখিয়া হার! এইখানেই বিশ্রাম ও আহারাদি শেষ 
করিয়া! যাইবার কথা তুলিলেন। দোকান হইতে চাউল, 
বত প্রত্থতি খরিদ করিয়া আনা হইল। ধর্্শালা হইতে 
খানিক দূরে একটি আমবাগানের মধ্য দিয়! গিয়া এক স্থানে 
একটি ঝরণার ধারায় আমরা সকলে একে একে গ্গানাদি 
শেষ করিয়া আসিলাম। ন্তাসপাঁতি ও কাচা আম এখানেও 
প্রচুর দেখিতে পাওয়া গেল। 

আহারাদি তৈয়ারী হইলে আমর! ভোঁজনে বসিবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সঙয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এক জন 
চাপরাশী একটি বড় থালায় করিয়! চাউল, দাল, দ্বত, ষশলা, 
আটা, চিনি ও নানারকষের আচারব্রব্য প্রভৃতি ভেট 
লইয়! আমাদিগের দম্মুখে হাঁজির হইল। এ ব্যাপারে তখন 
আমর! সকলেই যুগপৎ বিশ্মিত হইয়া পড়ায়, সেই অপরিচিত 
লোকর্টি এখানকার রাজওয়ারা সাহেবের, প্রতি বৎসরেই 
প্রত্যেক কৈলাসযাত্রীদের প্রতি এইরূপে তীর্ঘপথ-ক্রেশ দুর 
করিবার নিয়ম জ্ঞাত করাইল। শুধু তাহাই নহে, কোন 
বিষয়ে আমাদের অনুবিধা হইতেছে কি না, লোকটি. সে 
সম্বন্ধেও পুনঃ পুনঃ রিজ্ঞাস। করিতে লাগিল । এই হুর্গম 
অপরিচিত পার্বত্য প্রদেশে চিরপরিচিতের মত আত্মীয় রাজ- 
ওয়ারা সাহেব মহোদয়কে তখনই দেখিয়া আদিবার যথেই্ট 
আগ্রহ থাঁকিলেও তীহাঁর ভূত্য এ সময়ে রাজওয়ারা সাহে- 
বের সহিত দেখা করার সময় নহে, এ কথ! জানাইতে, 
আষর! নিরস্ত হইলাম। কৈলাস হইতে প্রত্যাবর্তনের 
সময়ে তাহার সহিত দেখ! করিয়া! যাইব, এ কথ| ভূত্যটিকে 
জানাইয়া কিছু বধশিস দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া! দেওয়] 
হইল. এইরূপে আহারাস্তে বেল।' খাটা আন্দার্জ সময়ে 
আসকোট পরিত্যাগের জন্ত উদ্ভোগী হইলাম । আসকোটের 
এই রাজওয়ারা৷ সাহেবের পরিচয় সম্বন্ধে অল্প-বিত্তর সংবাদ 
জানিয়াছিলাম। ইহার! রা! গজেন্ত্রসিংহ পাল বাহাছরের 
বংশধর, '“কুতুর” রাজবংশ বলিয়া ইহাদের খ্যাতি চলিয়! « 
আসিতেছে আবার কেহ কেহ বলিরা থাকেন, ' টাক! * 


৯ম বর্ধ-আবাড়, ১৩৩৭ ] 
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বিক্রমপুরের পালবংশী রাজগণ মুনলমান বাদশাহ বখতিয়ার 
খিলিদীর আমলে বিতাড়িত হইয়া! এইধানে আপিয়া বাস 
করিয়াছিলেন; এই রাজওয়ার। সাহেব এক্ষণে ভাঁহাদেরই 
বংশধর। এ সংবাদ কতদূর সত্য, তাহা শ্রতিহাসিকগণই 
বলিতে পাঁরেন। বর্তষানে কুষার বিক্রনসিংহ পাল বাহাছুর 
রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাহারা উপস্থিত চারি ভাই 


বর্তমান রহিয়াছেন। তাহার 886858888 


পিংহ পাল বাহাঁছর পিথোড়া" 
গড়ের পলিটিক্যাল ডেপুটী 
স্যাজিষ্টরেট ছিলেন । ইহাদের 
জঙীদারীর আগনতন সামান্ত 
নহে মনে হইল। কারণ, 
ধারচুলায় পূর্ব বর্তা খেলা 
পর্ধান্ত প্রায় সমস্ত স্থানই 
ইহাদের জমীদারীর অস্ত- 
ভূক্তি, ইহ! সে সময়ে শুনিয়া 





ধীরে ধীরে তাহাদিগকে লইয়া আদিতেছিল। তাঁহাদের 
পশ্চান্তে পশ্চাতে আমাদের নাঁষিয়। আসিবার সময়ে, 
সত্য কথ৷ বলিতে কিঃ আমি নিঞ্জে একবার টাল সাম- 
লাইতে পারি নাই$ ঢালু পথে সন্বখপানে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিলাম। স্থখের বিষয়, ডাণ্ডীবাহকের মধ্যে এক 
জন আমাকে ধরিয়া ফেলায় আমি সে যাত্রা আঘাত 
হইতে রক্ষা পাই। এইরূপে নীচে নাঙিয়া বেল! ২ট! 
আন্দাঞ্গ সময়ে 'গৌরীগঙ্গ 
নদীর পুল সম্মুখে পড়িল । 
এই নদী উত্তর হইতে দক্ষিণে 
প্রবাহিতা। এইখানে আসিয়া 
আমরা সকলেই কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে ডাশ্তীওয়ালাগণ দিদি-- 
দের ডান্তী হইতে নামাইয়। 
দিয় নদীতে হস্ত-মুখ প্রঙ্ষা- 


আসিয়াছিলাষ। লনের জন্য অগ্রসর হইল । 
আসকোট পরিত্যাগ এই নদীর বিস্তুতি ২৫।৩০ 
করিয়া অগ্রসর হইতেই প্রথমে হাতের বেশী হুইবে না। 
উত্তরাই পড়িল। এ উতরাঁই তীরে ছুই দিকেই আরা শস্পর্শা 
ক্রমশ: এতই নিয়মুখী হইয়া পাহাড় খাড়া হইয়া দীড়াইয়! 
নানিরাছে যে, অশ্বপৃষ্ঠে যাওয়া আছে। পাহাড়ের অঙ্গ 
আষার পক্ষে অতীব কঠিন নানাজাতীয় গাছ-জঙ্গলে পরি- 
বলিয়াই বোধহইতে লাগিল। পূর্ণ। ভাহারই মধ্য দিয়া 
শ্রীমান্‌ মিত্যনারারণ অগ্রে চিত নদীর তীরে তীরে একটি" 
অগ্রে যাইতেছিলেন। দেশে মাত্র সন্ধীর্ণ রাস্তা গিয়াছে। 


তিনি অভ্যন্ত অশ্বারোহী হইলেও এ ক্ষেত্রে তাহার দে 
অভ্যাস বোধ করি অসহা বোধ হইতেছিল। তাই 
তিনি মধ্যে মধ্যে এই অনভ্যন্ত ঘোড়দওয়ারের দুর্দশা! 
শ্রক" একবার আড়নয়নে দেখিয়৷ লইতেছিলেন। আমাদের 
অক্ষমত| প্রকাশ হইবার পূর্বেই ঘোড়াওয়ালা নিজেই 
আমাদিগের উভয়কে ঘো়্|ী হইতে নামিবার পরারর্শ 
দিতে আমরা' হাঁফ ছাড়ি বাঁচিলাঁম। এইবার পদব্রজে 


প্রায় ৩ কি সাড়ে ৩ মাইল নীচে চলিয়া আসিতে 


(পথিমধ্যে, ডাততীওয়ালা! ও দিদিদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইল। এন্সপ কঠিন: উতরাইএ বাহকগণ খুবই সাবধানে 


অনুয্াদমাগমহীন সে রাস্তা দিনের বেলা অতি ভয়ানক 
বলিয়। মনে হইতেছিল। এইরূপ জঙ্গলের মাঝখানে নদীর" 

ধারের সন্ধীর্ণ পথ ধরিয়া একাকী যাওয়া চলে কি না, 
আমাদের মধ্যে একটু জঙ্সনা-কল্পনা চলিলে, 
দিদি ও আমি নিজ নিজ যানবাহুনাদি ও বাহকগণবেো 
গম্চাতে ফেলিয়া রাখিয়! পদব্রজে কিয়দ,র অগ্রসর হই! 
চলিলান। সন্গে' উভয়েরই হন্তে পাহাড়ে উঠিবার সেই 
হান্ধা অথচ লা হষ্টি। এইভাবে কির অগ্রসর হইতে 
মনে কতই না নবি্তাত্রোত “চলিতে লাগিল। কোথার 
“কৈলাস”, কোথায় 'ঙানদ', -কত দিনে পৌছিব, পৌঁছিতে 





গৌরী নদার পুল 


পারিব কি না, এছুগগম পথে শারীরিক সকলে কুশলে 
থাকিবে ত1 ন! থাকিলে কি ছুর্দশাই না ভোগ হুইবে 
ইত্যাদি অনেক প্রকার ভাঁবনায় সে সময়ে অভিহৃত হইয়! 
পড়িয়াছিলাঁষ। নদীর ধারে ধারে এইভাবে এক মাইল 
আন্দাজ চলিয়া আদিলে পশ্চাৎ হইতে শ্রীষান্‌ নিত্যনারায়ণ, 
ডূপসিং এবং ভান্তী ও ঘোড়া লইয়া বাহকগণ একে একে 
উপস্থিত হইল । বল! বাহুলা, আমরাও নিজ নিজ যান- 
বাহনে আবার উঠিয়! বমিলাষ। এই নদীর ধারে ধারে 
অব্রসম্ভূত কেবল ভাঙ্গের জঙ্গল রান্তাকে একপ্রকার 
টাকিয়া! রাখিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিতে চলিতে একটি 
চড়াইএর মুখে নদীর ভীষণ গর্জন কাঁণে পৌছিতে 
সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলাষ, 
প্াস্তার পুর্বদিক হইতে একটি নদী আসিয়া এই 
গোৌরীগঙ্গা নদীর সহ্তি ঝিলিত হওয়ায় উভয়ের 
সঙ্গস্থল হইতে এই গর্জজনের উৎপত্তি হইয়াছে। 
এই নদীর নাম পকালী”। এই কালী নদী যে স্থলে 
গৌরীগঞ্গীর সহিত মিলিত হইন্লাছে, তাহারই পারে 
“জোলিজুবী নামে একটি ছোট গ্রাম দেখিতে, 
পাওয়া গেল। এখানে ১০১২ ঘর তুটিগার 
বসতবাটী রহিয়ছে। তাঁহ ছাড়! 'এই উতয় 
নদীর মিলিত কোণে, তীরের উপরেই এক জন 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


্রহ্মচারীর একটি মুন্দর আশ্রষ 
_ আছে গুনিতে পাইলাম। কিন্তু সে 
সময়ে পাছে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে 
সন্ধ্যা ভ্ইয়া! পড়ে, এই ভয়ে আশ্রৰ 
দেখা স্থগিত রাখিয়া জোলভুবী 
পরিত্যাগ করিলাম। এই জোল- 
জুবীতে কারন্তিকনাসে ভুটিয়াদিগের 
একটি বিশেষ মেল! বসিয়া থাকে। 
এইবার আমর! এই কালী নদীর 
তীরে তীরে চলিতে আরম্ভ করি- 
লাম। এই নদী প্রচগ্-বিক্রমে ছইটি 
পাহাড়ের মাঝখানে বিয়া চলি- 
য়াছে। ইহার ওপারে নেপালরাজ্য, 
এপারে বুটিশ রাজত্ব । মধ্যে এই - 
নদীই একষাত্র ব্যবধান, এপারে হইতে ওপারে নেপাল-রাজ্যের 
কিছুই দেখা যায় না। সন্থুখে শুধু প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী পাহাড় 
রাজ্ধাটিকে হৃর্গ-প্রাচীরের ঈ্ত বেষ্টন করিয়! রাখিয়াছে দেখা 
যাঁয়। এপারে ওঁ নদীর তীরে তীরে পাহাড়ের কোল দিয়া 
আমাদের রাস্তা আকাবীকাঁভাবে চলিয়া গিয়াছে । কখনও 
বা কিছু চড়াই অতিক্রম করিয়া পরক্ষণেই উতরাইএ নাঙিলাম, 
আবার উতরাই হইতে কচিৎ বা! চড়াইএর পথ উঠিয়াছে। এই 
পথে কালী নদীর গর্জন শুনিতে গুনিতে প্রায় ৬ নাইল 
অগ্রসর হইয়া সন্ধ্যা ৭টা আন্দাজ সময়ে আমরা প্বালুয়া- 
কোটে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 





জোললবী গরাম--গৌরী ও নদীর সঙ্গসন্থলে 


৯ বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৬ ] 


ইককজ্লাম্-আজ্ী ৰ 


প৬৬৬িতিার্উিতািতারিতারিতাডিারিভারডিতারিতার্ডিত ভিতািতার্িতািার্িতারিতারিতািিিিার্ডিতার্ডিত শিল্ড 


এই বানুয়াকোট আলমোড়া হইতে ৮৯ বাইল দুরে 
অবস্থিত। ইহার তলদেশে কালী নদীর, জলই গ্রামবাসীদের 
অবলম্বনম্বরূপ বহিয়া চলিয়াছে। গ্রামে একটি স্কুলবাড়ী 
আছে। ম্বামীজীরা অন্তান্ত যাত্রিগণ সহ পূর্বেই এখানে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখানে জনৈক মুসলসানের একটি- 
মাত্র দোকান আছে। গ্রামে ভুটিয়াদিগের অনেকগুলি বাড়ী 
চাবিবন্ধ অবস্থায় শৃন্ত পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়! প্রথমে 
আমাদের হনে খুবই ভয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । বুঝি বা গ্রামে 
মহাঙারীর উৎপাত * আরম্ভ হইয়াছে, তাই গ্রা্বাসিগণ 
এ স্থান ছাড়িয়! অন্তত্র আশ্রয় লইয়৷ থাকিবে । কিন্তু প্রত 


০ ্ 


বালুয়াকোটের নীচে কালী নদী 


কারণ তাহা নহে জানিয়া পরে গে আশঙ্কা দূর হুইল । 
গুনিলান, ভূটিয়াবাসীরা এ সময়ে প্রতি বৎদরেই ব্যবসায় 
উদ্দেশে উপরে অর্থাৎ গার্ধিয়ং ও তিব্বত অঞ্চলে বাহির হইয়া 
থাকে । গরষকালটা প্রায় ৫৬ মানকাল ইহাদের উপরে 
যারসায় ,টলে। কার্তিক মাস হইতে সমন্ত শীতকাল তরিয় 
মীচ্চই থাফিয়া এখানে বসবাস করে । যাহা! হউক, অন্ত কোন 
স্থানে আমাদের আশ্রয় খু'জিয়া * পাইলাম ন1। গ্বামীজীরা 
অল্তান্ত যাত্রিগপের সহিত পূর্বেই আসিয়া এখানকার ছুল- 
ধাড়ীর” ঘর ছুইখানি অধিকার করিয়া রাখিয়াছিলেন 
চিন উনি শশা 
». & গ্রামের লোক “হৈজা! কী বিমারী” বাদি থাকে । 
.. ৫৭--১৯ 


»্পীপপসপপপাপাপাপাসীপিপ-িশীশ্পীপী। শি 





আমাদের অন্য ঘর ন! পাওয়ায় অগত্য। দোকানের পার্থে একটি 
দরজা-জানালা-বিসবীন অস্ব-িষ্টা-পরিপুর্ণ ঘরে রাত্রিষাপনের 
সংকল্প করিতে বাধ্য হইলাষ। ইহাই হুইল যাত্রীদিগের 
সেখানকার ধর্্শীলা । উৎকট ছূর্গন্ধে প্রথমে ইহাতে 
প্রবেশ করিতে সকলেরই নাসিকা! সম্কুচিত হইতেছিল। বাহি- 
রেই কম্বল মুড়ি দিয়! রাত্রিযাপনের ইচ্ছা থাকিলেও আকাশে 


সে দিন বিলক্ষণ মেঘের উৎপাত আরস্ত হওয়ায়, বাধ্য হইয়া. 


সেই ঘরই পরিষ্কৃত করিয়৷ লওয়৷ হুইল। ঘরটির এক 
পার্থের দিকে সমস্ত আসবাব রাথিয়া আর্ নাটারর 
মেঝের উপরে পাতিবার জন্ত একটি বড় নূতন “চাই” 
(পাটার আকারে ) দোকানদারের নিকট 
পাওয়া গিয়াছিল। তাহার উপরে আপন 
আপন. বিছানাপত্রাদি যথাসম্ভব বিছা- 
ইয়া রাব্রিষাঁপনের ব্যবস্থা! কর! গেল। 
দোকান হইতে আটা, ম্বত প্রভৃতি 
খরিদ করিয়। বাহিরের চৌতারায় 
আহারাদির ব্যবস্থা কর! হুইয়াছিল। 
দোকানে এখান হুইতে কেরোসিন 
তৈলের মূল্য মহা্ধ্য হইতে আরম্ভ হইল । 
প্রাতি বোল ॥* আনা হিসারে খরিদ 
করিতে হইয়াছিল। 

সমস্ত দিনের অত্যধিক পরিশ্রীষে 
রাত্রিতে আহারাদির পরে খন সকলেই 
বিশ্রামের অবসর খুঁজিতেছিলাম, তখন 
আকাশে মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ছই এক 
ফোটা করিয়া ক্রশঃ প্রবল বৃষ্টিপাত হইতে আরগ্ত হইল। 
সেই বৃষ্টির জল আমাদের তথাকথিত ধর্্শালার শতচ্ছিদ্রময় 


ছাদ ভেদ করিয়া বিছীনাপত্র সহ সমন্ত.. আসবাবাঁদি ' 


একবারে তাসাইয়! দিল। সেরাত্রি আমাদিগের সকলকেই 
বসিয়৷ কাটাইতে হইয়াছিল। অন্ধকার রাঁজিতে জনমাঁমব- 
হীন পাহাড়-জঙগলের মাঝখানে হর্গন্ধময় ঘরে বসিয়া বর্ষার 
দিনে রাত্রিজাগরণ সেই দিনই আমাদের প্রথম। এ দিলের 
ছু্দশার কথা! বখনই মনে হয়, শরীর পিহরিয়া উঠ। এই 
দার হ্যোগের' দিনে আদাদের বিহারী,দরোয়ান ভূপসিংএর 
সেই খরের একটি ,ফষোণে বনিয়া বসিরা নাসিকাগঞ্জন 
সে সঙয়ে কেবল জাশ্চর্য্যরূপে শ্রুতি-মখকর মনে হইয়াছিল। 


৪৬ 


সাম্সিক্র হগ্সুসভী 


[ ১ম খও, ৩য় সংখ্য। 


নভগিস্ডিতারিতাডিজািভারিতানিিভারিতারিতািতিতাগী িভািতারিত্ডিািার্ডিতািািা শিিতাডিভারিতারডিািভারডিভািতাডিজারি প্রি 


পরদিন প্রভাতে পুনরায় অস্বপৃষ্ঠে উঠা গেল। সারারাত্রি 
বৃষ্টি হইয়া তখনও আকাশ মেখমুক্ত হয় নাঁই। বর্ষার দিনে 
বৃষ্টি হইবে না, এ ব্যবস্থায় বিধাতা কেন সন্তষ্ট রহিবেন ? 
আমাদের কয়জনের ছুর্দশায় সারাজগতের কিছুমাত্র আসে যায় 
না। ঘোড়ার সাজের দ্রব্য বলিতে যেটুকু আমাদের বসিবার 
কম্বল-আসন, তাহাও ভিজিয়া গিয়াছে । রাত্রিকালে ঘোড়া- 
ওয়ালা বু! ডাণ্তীবাহক কেহই গাছতল! ভিন্ন অন্ঠত্র আশ্রয় 
পায় নাই। এমত অবস্থায় ঘোড়ার পৃষ্ঠের ভিজ কম্বল-মাসনে 
বসিয়। এক হন্তে নিজ নিজ ষম্তকোপরি ছাতা এবং অন্ত হস্তে 
ঘোড়ার মুখের ভিজা দড়ি ধরিয়া! বর্ধাপিচ্ছিল পথে, বাধ্য 
হইয়! আমাদের রওন। কইতে হইল। দিদি ও তাহার সহ্যাত্রিণী 
ডাত্তীর উপরে ছিলেন। তাই ছাতা ধরিয়া যাইতে তাহাদের 
সেরূপ কষ্ট না হইলেও আমি ও প্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ বড়ই 
বিব্রত বোধ করিতেছিলাম। বৃষ্টিপাতে ঘোড়ার গা পিচ্ছিল 
হওয়ায় চড়াইি উঠিবার কালে, কিনব! পিচ্ছিল পথে উততরাইএ 
না্গিবার সময়ে উভয় ক্ষেত্রেই খুব সাবধানে অশ্ব-বল্পা! সংযত 
রাখিতে হইতেছিল। তবে সুখের বিষয়, এ দিনে বেশী দুর 
ফাইবার কথা ছিল না। মাত্র ১১ নাইল দুরে গেলেই ধারচুলা 
--প্তপোবন”। 

স্বামীজীরা অতি প্রত্যুষেই বর্ষ। মাথায় করিয়া পদত্রজে 


রওনা হইয়াছেন । তাহাদের নিজেদের আশ্রমে পৌছিতে, 
পার্সিলেই এ কয় দিনের সব ক্লেশ দূর হুইয়া যায়| ষনের 


মধ্যে আশ। রহিয়াছে, আজই ঘে কোন উপায়ে" সেখানে 
পৌছিতে পারিব। এ দিনে তেষন উচ্চ পাহাড় পথে পড়িল 
না। ৩1৪ মাইল পথ অতিক্রম করিলে আকাশ কিছু পরিষ্কার 
হুইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পথ প্রায় সম্তল ক্ষেত্রের 
উপরে আসিয়া পড়িল। এইকূপে ৮ মাইল আন্দাজ আসি- 
-বার পরে “গোপালগাও* নামক গ্রামে আমর! প্রবেশ 
করিলাম। এ গ্রামে-রাস্তার ধারে ধারে যথে্ কলাবাগান, 
আষ, পেয়ার! ও গৌঁড়ানেবুর গাছ রহিয়াছে দেখিয়া আনন্দ" 
নকৌতৃহল-ৃষ্টিতে টারিদিকে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে 
জাগিলাম। গ্রামের লোক সকলেই উৎনুকশ্নয়নে আনা" 
দিগের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে। কেহু £কহু “কহ! জাতে 
যায়, কৈলাস 1” ইত্যাি প্রশ্নে, হর্ষনিশ্রিত' উৎসাহ জ্ঞাপন 
করিতেছিল. ৷ গ্রামের হুই।ধারে কোথাও ইক্ুক্ষেত্র, আবার 
€কাথাও ঝ ভুষ্টার. ক্ষেত দেখ! যাইতেছিল। তবে গ্রামের 


অধিকাংশ ঘরই , তালাবদ্ধ রহিয়াছে দেখিলাম। এখানকার 
অধিবাসিগণও ব্যবসায় উদ্দেশে উপরে গিয়াছে । উপরে 
যাইবার সময়ে সাধারণতঃ ইহারা কাপড়, গম, চাউল, আটা! 
প্রভৃতি এখান হইতে লইয়া যায় এবং সেখান হইতে তৎপরি- 
বর্তে উল, লবণ, সোহাগ গ্রতৃতি আনয়ন করে। এইরূপে 
তাহাদের ব্যবসায় বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে । 
আমরা বেলা ২টা আন্দাজ সয়ে “্ধারচুলা” গ্রাষে পৌছি- 
লাষ। এ গ্রামধানিতে অনেক লোকেরই বসবাস রহিয়াছে । 
পঞ্জাব হইতে জনৈক দৌঁকানদার ব্যবসায় উদ্দেশে এখানে 
আসিয়৷ একবারে বসতবাড়ী করিয়া! স্্রী-পুত্র-কন্ত! সমভিব্যা- 
হারে বাদ করিতেছে দেখিলাম । একটি পাত্রীর আভ্ডাও দৃষ্টি- 
গোচর হইল। আলমোড়। হইতে ৯৯ মাইল দূরে পার্বত্য 
প্রদেশে আদিয়! তাহাদের হাঁত হইতে নিষ্কৃতিলাভের উপায় 
নাই! সে সময়ে এই আড্ডায় এক জন ইশাহী খৃষ্ট-সঙ্গীত 
গাহিতেছিল। গ্রামে ৩৪ খানি দোকান । একটি দোকান 
ও তৎদংলগ্র পোষ্ট-আফিসের সম্মুখে আসি! ভান্তীওয়ালার! 
ভাী নাষাইয়! বিশ্রাম লইল, এ গ্রাম ছাড়িয়া! তখন আর 
আগে যাইতে চাহিল না। এখান হইতে আরও ২ মাইল 
দুরে ম্বামীজীদের "তপোবন” । এই তপোবন পর্যন্তই ভাড়া 
দেওয়া! ছিল। তহশীলদারী কাছারীর এজেন্সিতে টাক! 
জমা দেওয়ার রসীদপত্র দেখাইয়া, কিছুক্ষণ বাগ.ংবিতগুর পরে 
স্কানীয় গ্রামবাসীদের তিরঙ্কারে অগত্যা কুলীরা পুনগ্রায় 
অগ্রসর হইল। মনে হয়, কিছু বখ.শিশ পাইবার অদ্ধুহাত 
দেখাইয়। তাহারা এইরূপে আমাদিগকে গ্রাঙ্গে রাখিবার মতলব 
করিয়াছিল। যাহ! হুউক, বেলা ২॥*ট1 আন্দাজ সয়ে আমর! 
নকলেই তপোবনে প্রবেশ করিলাম । পথিমধ্যে কালী 
নদীর উপরে ওপার হইতে এপারে আসিবার একটি দড়ির 
পুল দেখিয়াছিলাম। নেপাল-রাজ্যের লোক এই দড়ির পুল 
দিয়! এপারে অর্থাৎ বৃটিশ রাজত্বে আসা-যাওয়া! করিয়া! থাকে। 

এখানে পৌছিতেই তগোবনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অস্ুভবা” 
ননাজী নহারাঁজ বিশেষ আদর-আপ্যারন সহযোগে আঙা- 
দিগকে তাহাদের আশ্রমে স্থান দিলেন । একসঙ্গে বুগগপৎ 
অনেকগুলি মুদ্তি আমাদিগের আগমনে হর্যধ্বনি প্রকাশ করি- 
লেন। পূর্বর-পরিচিত, যাত্রীর দল ব্যতীত আরও তিন জন 
বাঙ্গালী সে সময়ে এখানে উপস্থিত দেখিয়! াহাদের পরিচয় 
জানিতে ইচ্ছা হইল। গুনিলাষ, ভাহারাও ফৈলাসবাত্রী 
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এক সপ্তাহ পূর্বে এখানে আপিয়া এ যাবৎ আমাদেরই অপে- 
ক্ষায় বসিয়৷ রহিয়াছেন । আনন্দের মাত্রা দ্বিগুণ বর্ধিত 
হইল। কিছুক্ষণ পরে ভারবাহী ঘোড়াত্ডিলি আমাদের বোঝ! 
প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইল। ভাভীওয়ালা, ঘোড়াওয়ালা 
সকলেই প্রসন্ন-চিতে বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, স্বামী-জী 
মহারাজের কথামত তাহাঁদিগের আপন আপন প্রাপ্য নজুরী 
চুকাইয় দিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । 

সওয়ার ঘোড়াওয়াল! ছুই জনের প্রাপ্য মজুরী ৫২ টাকার 
মধ্যে ছুই টাক অগ্রিম দেওয়া! হইয়াছিল, তাহ! বাদে ৫* 
পঞ্চাশ টাকা এবং ছুই জনের ॥* আট আন! হিসাবে ১ টাকা 
বখশিশ দেওয়া হইল। ভারবাহী ৩টি ঘোড়ার প্রতি ঘোড়। 
২ মগ হিসাবে যোট ৬ বণ লগেজ আনার ব্ধুরী ৪২ টাক 
চূকাইিয়। দিলাম । ডা্তীওয়ালার! প্রথমেই সভুরী লইয়া! তবে 
ডান্তী মাথায় তুলিয়াছিল। তাহার! এক্ষণে বখশিশ চাহিল। 
দিদির ইচ্ছামত তাঁহাদের বারো জন প্রত্যেককে ।* আন 
হিসাবে ফোট ৩ টাকা বখ.শিশ দিলাম । এই তীর্থ- 
পথে যাহ কিছু খরচপত্র হইবে, তাহার হিসাব রাখিবার ভার 
আমার উপরেই ্যন্ত ছিল। শ্রীষান্‌ নিত্যনারায়ণকে টাকা- 
কড়ি রাখিবার জন্য প্রথমটা পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল? 
কিন্ত তিনি এ বিষয়ে বিশেষ ওস্তাদের মত জবাব দিয়াছিলেন 
যে, টাকা-কড়ি দিলে তিনি আনন্দের সহিত রাখিবেন, পরস্ত 
খরচের হিপাব স্ঠাহার নিকট কেহই লইতে পারিবেন না। 
ছঃখের বিষয়, এ প্রস্তাবে কাহার মাতাঠাকুরাণী আদৌ সম্মত 
হয়েন নাই। কাষেই সে বোঝ। আমাকেই আগাগোড়। বহন 
করিতে হইয়াছিল। 

এই স্থানে একটি কথা আনার বলিবার আছে। পাঠক- 
বর্গের স্বরণ আছে, পথিমধ্যে দিদির ডাণ্ডীথানি ভাঙ্গিয়! 
যাওয়ায় নূতন একখানি ডাণ্ী বারিছিন! হইতে প্রত্যহ ॥০ 
হিসাবে ভাড়ায় চুক্তি করিয়৷ আনা হয়। ধারচুল৷ পর্য্যস্ত 
তুহারু খৃভুরী ৫ দিনে ২/* টাক! এবং এখান হইতে পুরা 
বারিছিনী। পর্যাস্ত তাহাকে লই! যাওয়ায় ৫ দিনের সভুরী 
২"টাকা ৮ আন! মোট ৫ টান! কুলীদিগের হস্তেই দেওয়া 
হুইয়াচিল। আর এই ভাণ্তীখানি বারিছিনায় পৌছিয়া দিতে 
এবং গেখান হইতে ভাঙ্গ। ভাতী লইয়া আলোড়ার দোকানে 
লইয়। যাইতে স্বতত্্র স্ধুরী ৮ টাক! ৫ আনা .আমাদের 
*অতিরিজ্ঞ * লাগিয়াছিল। খরিদ-কর! ডাততীখার্নি দোকানে 


.উক্ত কলেজেই এখনও শিক্ষা করিতেছেন। 


ফেরত দিবার কারণ এই, যদি দোকানদার ইহার ভঙ্গীবন্থা 
দেখিয়া কিছু মূল্য ফেরৎ দিতে শ্বীকৃত হন। এ সকল 
বিষয়ের যাহা কিছু বন্দোবস্ত করিার আবশ্বাক, সঙস্তই 
আমাদের তপোঁবনের অধ্যক্ষ শ্রী অন্ুতবানন্দ মহারাজ 
স্বেচ্ছায় ভার লইয়াছিলেন। আমাদের ষত গৃহী ব্যক্তি 
স্বামীজীর নিকট হুইতে শুধুই উপকারই গ্রহণ করিয়া 
আসিল? এজন্ত ভাহার নিকট চিরদিনের জন্ট খণী হইয়াই 
রহিয়া গেলাম । |] 
সকলের প্রাপ্য ষভুরী শেষ করিয়া দিয়া আষি ও শ্রীযান্‌ 
নিত্যনারায়ণ পূর্ব্ব হইতেই আগত তিন জন কৈলাসযাত্রীর 
সহিত আলাপে প্রবৃত্ব হইলাম। ইহাদের না, শ্রীযুক্ত 
নারায়ণচন্্র রায়, শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত শীতাহশু 
সরকার। প্রথমোক্ত ছুইজ্নের কলিকাতায় নিবাস । বয়সে 
নবীন হইলেও, ইহারা! ষেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষো্বীর 
ডাক্তার এবং শেষোক্ত ভদ্রলৌকটিও এই ভাক্তারী বিস্তা 
ইছার নিবাস 
উলুবেড়িয়ায়। বিদেশে, বিশেষতঃ কৈলাসের বত হূর্গষ 
পার্বত্য পথে, হিমালয়ের তুধারসঞ্ডিত ভিমের রাজ্যে এক- 
সঙ্গে এই আড়াই জন ডাক্তার আমাদের সহযাত্রী হইবেন, এ 
সংবাদে সমতলবাসী আঙষরা একে বাঙ্গালী, তাস স্ত্রীলোক 
সমভিব্যাহারে “কৈলাস” দর্শনোৎসাহী হইয়্াছি, এ ক্ষেত্র 
সে সফয়ে মনে কিরূপ সাহস লাভ করিয়াছিলাষ, তাহা! ভাষায় 
ব্যক্ত করিবার নছে। 
রুষ! দেবী এইখানেই আছেন শুনিয়। তাহার দর্শনা- 
ভিলা হন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমর! পাহাড়ের 
কোলে সরকারী রাস্তার অতি নিকটেই, তপোবনের চারিখানি 
ঘর-সংলগ্-বারান্দায় উপস্থিত ছিলাম । ঘরগুলির ছুইখানিতে 
ওঁধধপত্রাদি ও ডাক্তারের রোগী দেখার ব্যবস্থা ছিল? এবং 
অপর ছুইখানিতে শ্বামীজী ও আষাদিগের বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। এখান হইতে প্রায় দেড় বিঘা জমী 'আন্নাজ-. 
দুরে, একটু নীচে আসিয়া! আশ্রমের ষন্দির দেখিতে পাইলাম ? 
জন্দিরে শিব প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহারই নিকটে ররাক্নাঘরের 
সহিত আবিও ৩ খানি ছোট ছোট ঘর গংলগ্ন, রহিয়াছে । 
তাঁহারই একট ঘরে দিদি ও ভতাহার * সহযাক্রিণী ভ্্রীলোকটির 
থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে ॥ কুমাঁদেবী তখন সেইখানে 
উপস্থিত ছিলেন । “ঘলাসধা্ীদিগের মধ্যে এই কমাদেবী 


৪৬৮ 


হস্নিক্ক স্ুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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চিরদিন প্রাতঃস্মরণীয়! হইয়া রহিয়াছেন । উড স্্াট-নিবাসী 
জীযুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় ষহাশয় যে সময়ে "কাশ্তীপের” 
সহিত “কৈলাস” প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির হুইয়াছিলেন, তখন এই 
রুমাদেবীর ইতিবৃত্ত “ঝডার্ণ রিভিউ"এ প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
আঙগি নিজে এই যাত্রায় বাহির হইবার পূর্ব্রে কলিকাতায় 
উক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। 
তাহার পরমুখাৎ এই কুমাদেবীর ও কৈলাসযাত্রার আবস্থক 
রব্যার্দি কি কি লাগে, তাহার ইতিবৃত্ত শুনিয়া আসিয়াছি। 
তাঁর পর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় ষ্টাহাঁর “কৈলাঁপধাত্রা” 
. এবং অধুন। শ্রীযুজ প্রমোদকুষার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গাহার 
“হিষালয়পারে কৈলাস ও বানসরোবরের ভ্রণ-কাহিনী”তে 
এই রুমাদ্েবীর সহিত সতীহার৷ কিরূপ পরিচিত ছিলেন, তাহার 
যথেষ্ট আলোচন! করিয্লাছিলেন।* ন্ত্তরাং এই আশ্রষ- 
বাসিনীর দর্শনলাভের আশায় ব্যগ্র হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
আমর! বখন ষ্াহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, দিদি ও 
সহ্যাত্রিণী স্রীলোকটিকে লইয়া তিনি তখন আশ্রমের সমস্ত 
"ধু টিনাটা” অর্থাৎ কোথায় কোন্‌ খর, কোন্থান দিয় কালী- 
নদীতে মানে যাইবার পথ, কোন্থানে বা! রান্না করিবার স্থান 
ইত্যাদি দেখাইতে ব্যস্ত ছিলেন। 

আমর! তাহাদের নিকটে উপস্থিত হইলে এই “আমাদের 
রুম! দেবী” বলিয়া! দিদি তাঁহার সহিত পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। আমাদের দেখিয়া রুমাদেবী যেন চির-পরিচিতের 
মৃত কত বি স্বরে “আইয়ে, বৈঠিয়েঃ আপলৌগ কৈলাসযাত্রী 
ভাগযবান্‌ স্থায়" ইত্যাদি নানাগ্রকার আদর-মাপ্যাঁয়নে 
পরিভৃপ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে নন্দিরাদি দেখিয়! 
সেখান হইতে উপরে ফিরিবার কালে তিনি “দেখিয়ে, আপ- 
লেগ নয়৷ আদমী,*্পকুছ তকলীফ ন হোয়,” “আপলেশাগোকে 
দেব! বে হুম্‌ হাজির হ্যার” ইত্যাদি বিনয়-মধুর বাক্যে 
অক্লক্ষণমধ্যে আমাদিগকে আপন করিক্স! লইলেন। 

স্বামীজীদের মধ্যে এ সময়ে কালিকানন্দজী বহারাজ 
এখানে যাত্রী্িগের সুখ-মৃবিধার যাহাতে কোন প্রকার ক্রটি 
ন1 হয়, তজ্ন্ত বিশেষ তৎপর ছিলেন । এখানে যে কয় দিন 
আমাদের প্লাকিতে হইয়াছিল, আমরা বেশঃগাননোই দিনযাপন 
করিতে পারিয়ান্ছি। 'কালিকানন্দজী মহারাজ আশ্রমের জন্ত 
প্রত্যহ গ্রাঙ্ের মধ্য ভুইতে হাট:বাজার-ব্যাদি খরিদ 
করিয়া আনিতেন। সে সময়ে আলু ও কাচকলার যথেষ্ট 


আমদানী ছিল' আমাদের মত নিরামিষাশীর পক্ষে তাহা! 
অতীষ উপাদে বলিয়াই হনে হইত। যাত্রীদিগের মধ্যে পাবনা- 
নিবাসী শ্রীধুত অবিনাশচন্্র রায় মহাশয়ের নাষ এ ক্ষেত্র 
বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য । তিনি এক জন সদাচারসম্পরর, 
প্রকৃত নিষ্ঠাবান: ধাশ্মিক ব্যক্তি। আসিয়া অবধি মন্দির- 
ঘরের বারান্নার এক পারে এক স্থান লইয়া, প্রত্যহই এক- 
বারষাত্র শ্বপাক নিরাষিষ আহারে দিনযাপন করিতেন । 
শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ চিরদিনই আমিপ্রিয়, এ জন্ত সেখানে 
তিনি প্রায়ই আহারকালে স্বামীজী ও ডাক্তারদের দলে যোগ" 
দান করিতেন । 

চারিধারে পাহাড় থাকিলেও অন্তান্ত স্থানের তুলনায় 
এখানে শীত অপেক্ষাকৃত কম। কারণ, এখানকার উচ্চতা 
৩ হাঁজার ফুটের বেশী হইবে না। আশ্রমে ৩1৪টি গরু 
আছে, বধ্যে ষধ্যে রুমাদেবী আমাদিগকে তীহার খাঁটি হ্ধ 
দিয়া পরিতৃপ্তি প্রদান করিতেন। এ দিকের পাহাড়ীরা 
অপেক্ষা কত সুলভ মূল্যে খাঁটি ত্বৃত বিক্রয় করিয়া! থাকে। 
স্বামীজীর কথামত আমরা এখান হইতে কিছু ত্বত, আটা ও 
চিনি খরিদ করিয়। সংযোগে একপ্রকার িঠাই প্রস্তত 
করিয়া কৈলাসের পথে ব্যবহারের জন্য সঙ্গে রাখিলাষ। 
এখানে এই তপোবনের একটু ইতিবৃত্ব পাঠকবর্গকে জানানে। 
আবশ্তক ঘনে করিতেছি । পুর্ব্বেই বলিয়াছিঃ এই তপোবনটি 
ধারচুল! হইতে প্রীয় ২ মাইল দুরে, সরকারী রাস্তার 
নিকেই অবস্থিত। আশ্রন্নের নীচে অর্ধচন্রের আকারে 
কালীনদী বিপুলবেগে প্রবাহিত হইতেছে। চারিদিকেই 
উন্নত পাহাড় । লে সকল পাহাড়ের উপরে প্রায়ই মৃগাদি 
দেখিতে পাওয়! যায়। মধ্যে কতকট! সমতল ক্ষেত্রের 
উপরে আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে । নিকটেই গরম জলের 
একটি ঝরণা আছে। আশ্রমের এই জমী, আমাদের পর্ব 
পরিচিত আসকোটের রাজওয়ার! সাহেবের জমীদারীর 
অন্তভূক্তি। শ্রী অন্থভবানন্দজী মহারাজ ইহার .প্রর়ো- 
জনীয়ত। 'বুধাইয়া দিয়া, বনু কণ্ঠে আশ্রমের নাঁষে উক্ত 
রাজওয়ারা সাহেবের নিকট ছইতে এই জমীর দানপত্র লিখিয়া 
লইয়াছেন। ইং সন ১৯২৭ খৃষ্টাবে প্রী্রীরামকৃফ মিশনের 
উক্ত অগ্থুভবানন্দ দী মহারাজ ও স্বামী বীরেশানন্দজী 
প্রীকৈলাস ও মানস দর্শনের আশায় যখন এই অঞ্চলে আসেন, 
তখন এখানকার ভূটিয়াবাসীদিগের এঁকাস্তিক আগ্রহ দেখিয়া 
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ভোরের আলো! 





। শিল্পী ্ সহখখচিন্দ সিন ॥ 


ঈদ বর্₹-জাবাড়, ১৩৩৭ ] 


ভাক্কেন্জ ভিডি 


গুশি রং 


শ৬িআিডারডিতিতার্ডিতািভ্ডিতারিভারিতডিতা্দ উতিারিতিিি পিরিতি করিত 


ইহাদের বন্ধে ও সাহায্যে এতদঞ্চলবাসী ও কৈলাপ-যাত্রীদিগের ' 


সেবার্থে তপোধন-প্রতিষ্ঠার প্রথম আরোজন হয়। এই শুত 
আয়োজনে আমাদের এই রুমাদেবী ও প্রীদতী হিষতী পাধানী 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন ৷ ইহাদের এঁকাস্তিক যত ও 
সাহাব্য না পাইলে ইছারা এত শীঘ্র এ আশ্রম প্রতিষ্ঠ! করিয়! 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেন কি না সন্দেছ। এই 
আশ্রমে ই'সন ১৯২৬ ধৃষ্ঠাবে শিবপ্রতিষ্ঠা করা হয়। সে 
সময়ে দ্বিতীয়! মহল! হিষতী পাঁধানী একখানি পাকাঁঘর ও 
বন্দিরের নির্াপজন্ত সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। 
ভূটিয়াবাসিগণের চেষ্টায় এইরূপে আরও একখানি পাকা 
বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে । আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অন্থভবা- 
মন্দজী মহারাজ অনস্য উৎসাহ ও পরিশ্রমে এই আশ্রষে 
বর্তমান সময়ে একটি দাতব্য চিকিৎসাঁলয় গড়িয়া তুলিতে 
গমর্থ হইয়াছেন। আজ ৪ বৎসর যাবৎ এই হাসপাতালের 
কার্য সুচারুরূগে চলিয়া! আসিতেছে । এতদঞ্চলে প্রায় আড়াই 
শ্রত তিন শত মাইল পথ অর্থাৎ তিব্বত পধ্যত্ত আর কোন 
চিকিৎসালয় নাই। ম্থতরাং ইহার উপকারিত| ও প্রয়ো- 
ব্নীয়তার বিষয় পাহাড়ীরা ও কৈলাস-যাত্ীরা খুবই 
উপলব্ধি করিয়া থাকেন। এই চিকিৎসালয়ের ডাক্তার 


এফ জন উদীয়মান বাঙ্গালী যুবক নাম পীযুক্ত হন্মথনাথ 
পালধি এল্‌, অর, এফ মহাশয়। ইনি হুগলী জেলার 
ঠাকুরামিচক গ্রামের প্রসিদ্ধ ডাজার শ্রীযুক্ত অধরচন্্র পালধি 
মহাশয়ের জোষ্ঠ পুজ। ইং লন ১৯২৭৯ খৃষ্টাব হুঈতে ইনি 
এই হাসপাতালে ষেভিকেল অফিসার হুইয়া আসিয়াছেন! 
ইনি আসা পর্য্স্ত তপোবনটির শী আরও বর্ধিত হইতেছে । 
যাহাতে এই আশ্রম ও হাসপাতালের কাধ্য সর্বাজ্গন্ন্দর হয়, 
রোগীদিগের সেবা-শুশ্রষা ও থাকিবার জন্ত বথোচিত সুব্যবস্থা" 
হয়, তজ্জন্ত স্বামীজী মহারাজ এ সময়ে ভিক্ষাঝুলি হত্ডে দ্বারে 
ঘারে প্রার্থা হইয়া! তুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার এই শুভ 
উদ্দেস্টে সকলেরই শক্তি অনুসারে সাহাব্য করা উচিত। 
আশ্রমের রিপোর্ট দৃষ্টে জান। যায়, ওষধপত্রাদি খরিদ করিবার 
জন্ত আলষোড়ার ডিট্রীক্ট বোর্ড প্রতি বৎসরে ৩ শত ৬* 
টাক! এবং যুক্তপ্রদেশ গভর্ণষেপ্ট, মেডিকেল বোর্ড বার্ষিক ৪ 
শত টাকা ডাক্তারের বেতনের জন্ত সাহায্য করিয়। আসিতে" 
ছেন। আঁলষোড়া হইতে এত দুরে পাহাড় ও জঙ্গলের 
মাঝখানে মিশনের এই সেবাব্রতের' আয়োজন বাস্তবিকই 
বিশেষ প্রশংসার্হ। 
[ ক্রহশঃ। 
শ্রীন্বুশীলচজ্জ ভ্টরাচার্ধয ৷ 


ডাকের চিঠি 


সারাষাস থেটে আজিকে বিকালে বেতন পেয়েছি সবে, 
টাক! কুড়ি আজ পাঠাই তোষাকে-_এতেই চালাতে হুবে। 


ত আমার অবুঝ নহ গে, তোমারে ত ভাল চিনি, 
সগা হািনুখ নাহি কোন ছুংখ-_ন্বদ়ে অনত-খনি। 
নিরাশায় ববে ফেটেছিল ছিন, ফেলেছি নয়ন-জল, 
হাসিমুক্নে তুমি দিয়েছ অভয়, পেয়েছিস্ছ বুকে বল। 


তব অন্তরের গুভ ইচ্ছায় হয়েছি কাজের লোক, 

অন্ন-বস্ত্র হবে ত জোগাড়-__বিলাস তাতে না হ'ক। 

প্রতি হুগ্ডায় একখানি ক'রে হৃদয়ের কথা-নালা 

পাঠাব তোষারে। _দ্দিলাম এ কথাঃ হবে নাকো! অবহেলা 


. ভাক-টিকিটের মূল্য ভূষ্টেছে__আর কোন খেদ নাই, 

এত দিন ধ'রে চিঠি যে লিখিনি, তার ক্ষমা যেন পৃইি। 
উত্তর দিও সকাল সকাল, পাঠানু ষাণুল তার, , 

আজ হ'তে শ্রিয়ে নেবে গেল যেন জীবনের গুরুভারু | 


শ্ীরবীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বি-এল)। 





বিহার অঞ্চলে হোসেনাবাদ সবডিভিজনে সম্প্রতি একটি 
“সোশাল ক্লাব” স্থাপিত হইয়াছিল । ছুই চারি জন সরকারী 
কর্দচারী, ছই এক জন উকীল, ব্যা্কের জ্যানেজার ইত্যাদি 
জন কয়েক লোক এখানে নিত্য আসিয়! বসেন, নিজ্জের নিজ্জের 
পকেট হইতে বাহির করিয়া! সিগার প্রভৃতি দগ্ধ করেন ও পর- 
চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন তাস পিটেন ৷ একট! টেনিস্‌্কোর্ট 
তৈয়ারী হইতেছে, কলিকাতায় সাহেববাড়ী টেনিস্‌, র্যাকেট 
ও বল ইত্যাদির অর্ডার গিয়াছে । পৌছিতে বিলম্ব হনে 
হওয়ায় একটা৷ তাগিদ পথ্যস্ত দেওয়া হুইয়াছে। 

কার্তিকের সন্ধা! । বিহার বলিয়া ইহারই মধ্যে বেশ 
একটু শীত বলিয়া মনে হইতেছে ; কিন্ত সে শীতটুকু বেশ 
শ্্রীতিপ্রদ। আজিও অন্ত দিনের মত জন কয়েক আসিয়া 
সোশাল ক্লাবে আসর জমাইতেছেন। ব্যাক্কের স্যানেজারের 
নাম জওয়ালাগ্রসাদ। হাইকোর্টের বিখ্যাত জজের নামের 
সঙ্গে নিজের নামের শ্নিল হওয়ায় তিনি একটু গৌরবান্িত । 

জওয়ালা প্রসাদ একটা সিগার ধরাইক্স! বলিলেন, “ভাক্তা- 
রের ছঃখ এখানে ঘুচল না ।” 

সবডেপুটীর নাম নহম্মদ সলীম বাঙ্গালাভাষী । তিনি 
বলিলেন, “কেনঃ ডাক্তার ব্যানার্জি ত বেশ চিকিৎস! 
করেন ।” | 

ব্যানেজার' একটু ক্ষু্ভাবে বলিলেন, “বেশ আর কি? 
তবে চ'লে যায় এই পর্যস্ত। কিন্ত চিকিৎসা! যাই হোক, 
ব্যবহার বড় অভদ্র ।” 

রেভিনিউ অফিসারের নান দীনবন্ধু সমস্ত । আদি- 
নিবাদ উড়িষ্যায়। তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, 
“লোকট| বেজায় মাল ।” 

সলীম ।_-ও ক্থা ছেড়ে দিন । * শরে বাসে একটুন্মাটু 
অনেকেরই চলে । 


জওয়ালা গ্রসাদের উহা নিত্যকার অভ্যাস $+ তবে ঘরের 
ভিতর, বাছিরে নহে । সলীষের কথায় তিনি একটু “দুখ- 
ছোঁপ” খাইয়া! গেলেন। স্থচতুর লোক তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
দন করিয়া! বলিলেন, “ঘরের ভিতর কে কি করছে, ত৷ ম 
হয় ছেড়েই দিলাম ? কিন্ত ভদ্রতা ত সকলেরই কাছে আশা 
করা যায়।” 

সলীষ।- নিশ্চয়ই । কিন্তু ডাক্তার বাবুকে ত বেশ 
ভদ্র বলেই ষনে হুয় আমার । 

দীনবদ্ধ সামন্ত ।-_হাজার হোক বাঙ্গালী ত, অহঙ্কার 
যাবে কোথায়? 

জওয়ালা তবু বদি একে একে সবাইকে .বেছার 
উড়িষ্যা থেকে সঃরে পড়তে না হ'ত । 

“কি হে, কার মুণ্ুপাত করছ, ম্যানেজার 1” বলিতে 
বলিতে শাস্তশরণ বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

শাস্তশরণ ডাক্তার । জেলায় ডাক্তারী করেন। পসারও 
বেশ হুইয়াছে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অন্থথের সংবাদ পাইয়া 
বাড়ী আগিয়াছেন। 

ম্যানেজার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। 
বলিলেন, *্মুগুপাত আর কার কর্ব বলুন? এই বলছিলাষ, 
ডাক্তারের বড় অন্ুবিধা এখানে । আপনি ত আর দেশে 
রইলেন না, কিছু দেখবেনও না! ।” 

শাস্তশরণ ।-য1! বলবে, ভূষিকা ছেড়ে, একটু প্রকাশ 
করেই বল ন!। ডাক্তার কি করেছে? 

জওয়ালা ৷ সেই কথাই ও বল্তে যাচ্ছিল, এমন 
সফর আপনি এলেন। : সে দিন দীনবন্ধু বাবুর বাড়ীতে 
অন্ুখ । ডাক্তার ছপুরে এসে দেখে গেল। কিন্ত চাপরাসী 
ঘখন ওষুধ আনতে গ্রেল, তখন ওষুধ ত পেলই না, উপরস্ধ 
ডাক্তারের কাছে অনেকগুলো কথ শুন্লে। 

শাস্তশরণ।--কথার কারণ? 
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জওয়ালা।-__চীপরাসীত্ব যেতে একটু দেরী হয়েছিল, 
স্তাই। -. 

শান্ত ।_ত] চাঁপরাসীকে ডাক্তার যদি একটা কথ! ব'লে 
থার্কে, তাতে আর বহা'ভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নি। 

জওয়ালা 1--মজা! ত এখানেই । চাপরাসীকে একটা 
কথাও সে বলে নি। চাঁপরাসী যখন যায়, বাবু তখন পড়. 
ছিণেন। যেন চাপরাসী গিয়ে বল্পে, বাবু, দাওয়াই । বাবু 
একবারমাত্র তার পানে চেয়ে বই হাতেই উঠে পড়লেন। 
চাপরাসী ভাবলে, ডাক্তার বুঝি ব৷ তাকে নিজেই ওষুধ দেবার 
অন্তে উঠলেন। সেও পিছু পিছু চল্ল। ডাক্তার হাস- 
পাতাল ন! গিয়ে বরাবর এল দীনবন্ধু বাবুর বাসায় । এসে 
যা! ইচ্ছে তাই বলে অপমান কর্লে। 

শাস্তশরণ ।--অপমান ক'রে থাকেন ত অন্তায় বৈ কি। 
কিন্ত তিনি কি বলেছিলেন? 

জওয়াল! ।--সে কত কথ! । বলে, আমর কি মানুষ 
নই মনে করেন? জানেন, পীচটায় হাসপাতাল বন্ধ, আপনি 
লোক পাঠালেন ৬্টায়। কম্পাউণ্ডার সমস্ত দিন খেটে একটু 
বাইরে গেছে, আবার আপনার এই ফিবার-মিক্শ্চারটুকু দেবার 
জন্ত তাকে ডেকে পাঠাতে হবে। শক্ত অন্খবিসখে ত 
আমা! সর্বক্ষণ কাষের জন্ঠ প্রস্তত আছি, কিন্ত এই নামুলী 
জর, মাথাব্যথার জন্ট যদি সমস্ত সময়ে" হাতযোড় ক'রে থাকৃতে 
হয়, তা হ'লে ত আর প্রাণ বাচে না। আরও কত কি 
বল্লে। তার বলার ধরণই এক আলাদ।। 

শান্ত ।-_কথাট। ডাক্তার বড় হঃখেই বলেছিল, মাপ 
করবেন দীনবন্ধু বাবু আমি সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে বল্ছি। 
সকাল-বিকাল অবিশ্রান্ত রোগী দেখা, তার ওপর জেল 
দেখা, ড়! কাঁটা আছে। এ দ্দিকে ফোটরের কল্যাণে 
দুর্ঘটনার অভাব নেই। সে-ও ডাক্তারের দেখতে হবে। 
এ ছাড়া গভর্ণমেপ্ট অফিস্ায়ের বাড়ীতে অন্ুখ হলেই গিয়ে 
দঞ্তে-ছবে | নিয়ন বাই হোক্‌, তাদের বাড়ীতে টিকটিকিটির 
পর্যন্ত অন্ধ হ'লে দেখা" চাই-নইলে অনর্থহবে। এ সব 
“রে সফল সময়ে দেজাজ ঠিক রাখা খুবই শক্ত । 

: জওয়ালা ।--বদি এদের মত লোকের সঙ্গে ভাক্তারের 
খাবহার' এইক্সপ হয়, সামান্ড লোফেদের সঙ্গে সেযে ফি 
ক্টিবহায় করে। ত। সহজেই বোবা যার। 

শান্ত ।--নাঃ সেট! ঠিক বোধ! ধায় মা, ফারণ। এ 


ডাক্তারের বিশেষত্ব এই যে, ইনি গরীবের বন্ধু। গুধু রোগ দুর 
ফরবার জন্ত নয়, রোগীর কষ্ট কমাবার জন্তও এঁর অগাধ 
পরিশ্রম আমর! লক্ষ্য করেছি তবে হাঁকিমি যেজাজ সহ 
কর্তে পারে না, এই লৌকটির প্রধান দৌষ। 

জওয়াল! ।_ আপনি বল্ছেনঃ তার কি বল্ব। যত দিন 
বিহারে বিহারী ডাক্তার আমর! না পার্ব, তত দিন আসাদের 
এ সব অন্গবিধা থাকৃবেই। লোকটা বাঙ্গালা, একটু পরিফকার-. 
পরিচ্ছন্ন থাকে । তাই বিহারীদের ত্বণার চোখে দেখে । 

শান্ত ।--ও কথ! বল্বেন না। আমি নিজে প্রত্যক্ষ 
করেছি, শুর সকলের প্রতি সমান ব্যবহার । উপদেশমত 
ওধধ, পথ্য বা শুশ্রাধার ব্যবস্থা না হ'লে উনি সকলের উপরেই 
রেগে যান-+তা কে জানে হাকিম, কে জানে কৃষক । সে দিন 
বড় সাহেব (5. 13. ০.) 'বল্ছিলেন, বশায়, ডাক্তার বড় 
কঠিন লোক। আমার ছেলের জন্ত একটা ওষুধ গয়! থেকে 
আন্তে বলেন? সেটা আন্তে একটু দেরী হয়। অপরাধের 
মধ্যে কা"ল তীকে বলেছিলাম, ডাক্তার, ওষুধটা ত আজও 
আসেনি, তা ওর ধায়গার় আর একট! ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে 
দাও না! এখানে পাওয়। যায় । ডাক্তার অঞনি রেগে 
গেল। হাতযোড় ক'রে বল্লে, “মাপ কর্বেন। আঙগি সাষান্ত 
নেটিভ ডাক্তার, বেশী বিস্তে নেই। অন্ত ওষুধ দেবার মত 
জ্ঞানও নেই। আপনি সবভিভিজনের দণ্ডমণ্ডের কর্তা $ কিন্ত 
সেজন্ত যদি চিকিৎসা-শাঙ্জরের উপরেও প্রভাব বিস্তার করেন, 
তা হ'লে আমরা যাই কোথায়? কলকাতা থেকে আপনার 
প্রতি সপ্তাহে ফলের টুকুরি আসছে, আর ওধুধটা এই সদর 
থেকেও আসে না? মনে বনে চট্্লাম খুবই, কিন্ত কিছু 
বল্‌তে পারলাম না। ওষুধটা! সেই দিনই আনিযে নিলাম 
এক দিনেই অন্ভুত ফল হ'ল। তখন রাগ ধার । 

বাঙ্গালী তাই এ রক্--এভাব আপনাদের.মনে কেন হয় 
জানিনে। 

জওয়াল! ।--আপনি বাঙ্গালাদেশে অনেক দিন ছিলেন, 
কল্কাত1 মেডিকেল কলেজের ছাত্র-_তাঁই আপনার বাঙ্গালীর 
উপর এত টান্‌। নইলে 

শান্ত /নইলে এতে কিছু নেই। এ'র' আগে প্ত 
বিদ্ধ্বরীলাল ছিলেন। তিসি ত এ, প্রেশেরই লোক-_ 
হ্বজাতি। এ'র যা! গুখ,আীছে, তা সিকির সিকিও বিস্কো্থরী- 
লালের ছিল না, ত| ত সবাই আমর! জানি। বেছারের 


৪৫২ 


গবাচ্নি্ক অপ্যন্সেত্তী 


/ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্য। 


চিতিভিভরিভারিতািজািািতারিতািতরডিভার্ডিউিতািতডিত চিিিিার্িতউিতিার্িত্িতার্ডিডিজািিরডিতািতার্ডিত্িরিরিভার্ডিভ 


লোক হলেই যে সব ভাল হবে ও সব ছঃখ দুর হবে, 
এ ভাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। আমার এটি ভারি 
আশ্চর্য লাঁগে, সাহেবদের বড় ঝড় পোষ্টে দেখলে আষাদের 
ক্ষোভ হয় না, আর বাঙ্গালীদের ওই সব পোষ্টে বা ওর 
নীচের পোষ্টে দেখলেই কেন আনামের অন্তদ্ণাহ হয়! 
ইহা বলিয়। শাস্তশরণ উঠিলেন। জওয়ালা প্রসাদ 
. একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- “উঠলেন ?” 
শ্থ্যা যাই, তোষাদের আর একটু সদালাপ চলুক্‌” বলিয়া 
শাস্তশরণ বাহির হুইয়া গেলেন। 
তখন কয়জনে ষিলিয়! গভীর পরাবর্শে নিম হইল । 
পরদিনই ডাক্তারের বিরুদ্ধে কয়েকখানি দরখাস্ত প্রেরিত 
হইল । 


ু 
অগ্রহায়ণের শেষ। রাত্রি ২টা আন্দাজ হাসপাতালে 
একটা কোলাহুলের স্থপ্টি হুইল। খাঁটুলি (পাল্কী-জাতীয় 


একপ্রকার যান) করিয়া এক কাবুলীওয়াল। আসিয়া 
চীৎকারের চোটে সকলকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। চৌকীদার 
কম্পাউগ্ডারকে ডাকিয়া! আনিল। 

কম্পাউন্ডার আসিয়। দেখিল, খাটুলির বধ্যে এক প্রকাণ্ড 
কাবুলীওয়াল! জান্ুদ্বয় বুকের কাছে আনিয়া যথাসম্ভব 
গোলাকার হুইয়! শুইয়া আর্তনাদ করিতেছে । 

. কম্পাউগ্ডারকে দেখিবাঙাত্র কাবুলীওয়াল! তাহার স্বদেশী 
ভাষায় “হাউমাউ, করিয়া কাদিয়। উঠিল। কম্পাউগ্তার যত 
জিজ্ঞাসা করে, কি হইয়াছে, সে ততই কীদিয়! বলে, তাহার 
জান্‌ গেল, একবারে গেল। বহুবার জিজ্ঞাসা! করিয়! এইটুকু- 
যা সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিল যে, সন্ধ্যা হইতে তাহার 
পেটে অসহ যন্ত্র হইয়াছে ? হদনপুরে সে ব্যবস। উপলক্ষে 
আসিয়াছিল। সেখান হইতে ২* টাক! দিয়! ' খাটুলি ও 
কাহার ( পার্ীবাহুক ) সংগ্রহ করিয়া! আসিয়াছে। 

বাহকরা! বলিল, বিঞা! বাজারের মাঝখানে চীৎকার 
ফরিতেছিল দেখিক্স! এক দৌফানী তাহাদের ভাকিগগা গেঁয়। 
সেই হইতে এই পর্য্যন্ত কাবুলী সমান কাভ্রাইয়াছে। 

কম্পাউগার, বূলিল, “হাসপাতালে *বিছানা আছে, 
সেখানে গিয়া শোও। খ্যধ দিতেছি, খাইলে এখনি বন্তণ! 
কষিবে।” 


কাবুলী জার্তনাদের সঙ্গে কেবল এই কথা কয্সটি বলিল, 
“বেশ, আঙায় শোয়াইয়। দাও । কিন্ত আমাকে মারিয়া 
ফেলিও না--বীাচাইও ৷” 

ধরাধরি করিয়া তাহাকে একটি শব্যায় শোয়াইয়া দেওয়া 
হইল। কম্পাউগ্ডার ডিস্পেন্দারী-ঘর খুলিল ও একটা বধ 
তৈয়ার করিয়া আনিয়। বলিল, “সাহেব, মুখ খোল।” 

“সাহেব” মুখের বদলে চোখ খুলিলঃ কম্পাউণ্ডারের 
হাতে ওবধ দেখিয়া! বছচিল, “তুমি ত বম্পাউগ্ডার ) তোমার 
ওধধে আমার এ কঠিন রোগ সারিবে না। ডাক্তারকে 
ভাকিয়! দাও, __নহিলে জাম বাচিব না» 

কম্পাউগ্ডার বলিল, “ভোমার এ রোগ এমন অদ্ভুত কিছু 
নয় যে, আষর! বুঝিতে পারিব না । এই ওষধে তুমি আরাম 
পাইবে ; তোষার ঘুষও হইবে |” 

কাবুলী তাহার বিশাল দাড়ি নাড়ির! বলিল *না এট 
ওধধ আম্মি খাইব না-যদি ইহাতে বিষ থাকে? তুমি 
ডাক্তারকে ডাকিয়৷ দাও ।” 

কম্পাউও্ডার চটিয়! বলিল, “কে বাবু তুমি কাবুলের আমীর 
আসিলে যেঃ তোঙগাকে বিষ দিয়া আমি আমীরি কাড়িয়া 
লইব?” 

কাবুলীওয়াল! ইহার কোন প্রতিবাদ করিল না। তাহার 
দুখে সেই একই কথা লাগিয়! রছিল-__“আমার জান্‌ গেল।” 
ইহার উপর একট! কথ বাড়িল, "ডাক্তারকে ডাকিয়। দাও।” 

কম্পাউণ্ডার বিরক্ত হইয়া পাত্রস্থিত বধ ফেলিয়া দিয়া 
ডাক্তারকে খবর দিতে গেল। 

ডাক্তারের পড়িবার ঘরে তখনও আলে! জলিতেছিল। 
বামদিকে টূলের উপর আলোক রাখিয়া আরাষ-কেদারায় 
হেলান দিয়! বসিয়া ডাক্তার [79850এর ইংরাজী অন্গবাদ 
পড়িতেছিলেন আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল, 
এক অপার্ধিব আনন্দে তাহার সারাচিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিণ। 
এমন সমক্স বাহির হইতে কম্পাউগ্ারের আহ্বান জামিল | 

ডাক্তার এতই তন্ময় হইয়া পড়িতেছিলেন যে, প্রথম ,ছং 
ডাক তিনি শুমিতে পাইলেননা | তৃতীয় ভাফ তিনি শুনিতে 
পাইলেন । শুনিধাঙ্গা তিনি কম্পাউগারের গল! বুবিতে 
পারিলেম ও ছুয়ার খুলিয়! বলিলেন, “ভিতরে এস ।”” 

কম্পাউগডার ভিতরে আসিয়া ফাঁরুলীওয়ালার উপদ্* 
ফখ! নিবেদন করিয়া! বলিল, “সে তে দীত. চাপিয়া আছে) 


.ঈয বধ"আবাড়, ১৩৩৭] 


পাছে তাহাকে ওষধ খাওয়াইয়া দিই। আপনি ন! গেলে 
দে বধ খাইবে না, চেচাইতেও ছাড়িবে না 1 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়৷ উঠিলেন।* এক দিকে আনন্দ, 
অপর দিকে কর্তব্য । সকল কাষেরই প্রায় একট! সময় 
নির্দিষ্ট আছেঃ একটা সীষাও আছে; কিস্তু ডাক্তারের-_ 
ধ্দি তিনি ধর্ম ভাবিয়। কাঁষ করেন-_-তাহা নাই। নিদ্রা, 
ভোজন, বিশ্রা্, বিশ্রস্তালাপ সবই তিনি কর্তব্যের পদে 
বিনাক্ষোভে বলি দিয়াছেন, পারেন নাই কেবল এই অধ্যয়ন- 
স্পৃহাকে । 

পাশের ঘরেই শুত্র গড শধ্যায় স্তাহার স্ত্রী অঘোরে 
বু্নাইতেছেন। পাশেই কনিষ্ঠ পুত্রট নিদ্রিত। অপর একটি 
বরে তাহার কন্তা ছুইটি ঘুমে অচেতন। ভূৃত্যরাও পৃথক্‌ 
ধরে শুইয়া কাহারও কোন সাড়া নাই। 

একবার জ্ীর গায়ে হাত দিয় মৃহ্ম্রে ডাকিলেন। স্ত্রী 
ক্কু মেলিয়! চাছিতে বলিলেন, “হাঁপপাতালে এখনই একটি 
রাগী এসেছে; ভারি চীৎকার করছে, আমি যাচ্ছি। 
শইরে চাবি দিয়ে চল্লাম 1” 

স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা! 1” বলিয়া চক্ষু মুদিয়। আবার 
বাই পড়িলেন। ইহা ত স্বামীর পক্ষে নূতন কিছু নহে। 

ডাক্তার ভাবুক। তাহার মনে পড়িল, প্রথম প্রথষ 
ধিক রাত্রিতে শধ্যাত্যাগ করিয়। গেলে স্ত্রীর মনে কতই 
[াঘাত লাগিত। কতবার স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছিলেন, “আচ্ছাঃ 
নে রাতে একটা সময় কি তোমার থাকতে নেই, যখন মনে 
নব, এখন আর তোমার কোথাও যেতে হুবে না ?” ছুজনেই 
ছার প্রন্ত কত ছুঃখ, কত আঘাত পাইয়াছেন। আহা, স্ত্রী 
হ দিনে দে ছঃখ অন্তর হইতে দুর করিতে পারিয়াছেন। 
আজ শীত বড়ই তীব্র । একখানি 'রাগ+ লইয়! ডাক্তার 
র গায়ে জড়ান! লেপের উপর বিছাইয়৷ দিলেন। তার 
? ঘরের বাহিরে আসিয়। ছয়ারে ভালা দিয়া হাসপাতালের 
কে চলিলেন। 

হাসপাতালে রোগী, তখনও সমান -কাতরাইিতেছে। 
ঈক্টারা বারান্দার উপরেই শুয়নের ব্যবস্থা করিতেছে। 
কার কাছে আমিতে কাবুলীওয়াল! শব্যা হইতে উঠিতে 
শ নিন্ পারিল না। আর্তকষ্ঠে বলিল, “ভাংগদার বাবু, 
সাঃ জান্‌ বার। আমায় ধাচান।” 

ডাক্তার তাহাকে স্থির থাকিতে বলির! সযত্বে ও * বিশেষ 
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বনোবোগের সহিত তাহাকে পরীক্ষা করিলেন । রোগ সন্বন্ধে 
ধীরে ধীরে ছুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। আবার 
পরীক্ষা করিলেন। তার পর কম্পাপ্তারকে একটা! ওঁধধের 
কথ! বলিলেন ও ্টোভ জালিয়! জল গরম করিতে আদেশ 
করিলেন । 

এবার ওবধ আনিবানাত্র রোগী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়! 
কম্পাউিগারের নিকট হুইতে ওবধের মাস লইয়া মুখে তুলিল। 

কম্পাউণ্ডার ফিরিয়৷ গেল ও ড্রেদারের ঘরে গিয়া ট্টোভ " 
জালিয়া জল চড়াইয়৷ দিল। ডাক্তার গরম জলের অপেক্ষায় 
বারান্দায় পাইচারী করিতে লাগিলেন। 

কম্পাউগ্ডার গরম জল, ফ্লানেল ও শুত্র বন্তরধণ্ড লইয়া 
আসিলে ডাক্তার আবার গৃহষধ্যে প্রবেশ করিলেন। রোগীর 
কাছে বসিয়! কম্পাউগ্ডারকে বলিলেন, *তুজি তৈর়ারী করিস 
দাও, আমি ফোষেন্ট দিই ।” কম্পাউণ্ডার ফ্লানেলখগডটুকু . 
গরম জলে ভিজাইয় শুল্র বসত্রথণ্ডে নিংড়াইয়া! ডাক্তারের হাতে 
দিতে লাগিল । 

ফোমেন্ট করিবার সঙ্গে সঙ্গে কাবুলীর আর্তনাদ কমিতে 
লাগিল এবং কয়েকবারের পরেই কাবুলী কৃতজ্ঞভাবে ডাক্তা- 
রের হাত ছুইটি জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, “ডাংদার বাবু, আমার 
বসরা দুর হুইয়াছেঃ আষায় আপনি বাচাইলেন +” 

তার পর আপনার কোমর হইতে একটা মুদ্রার খলি 
বাহির করিয়! ডাত্তারের হাতে তাহ! গু'জিয়া দিতে গেল। 

ডাক্তারের মুখখানি মুহূর্তের জন্ত একবার কঠিন হইয়া 
আসিল । তৎক্ষণাৎ সে ভাব দমন করিয়া! তিনি কাবুলীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ছেলে-মেয়ে আছে 1” - 

কাবুলী বলিল, “হয বাবু আছে। আমার একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে। তাহারা দেশেই আছে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “এই টাকায় তাহাদের জন্ত কোন . 
উপহার লই! যাইও । এখন শাস্ত হইয়া ঘুষাও।” 

রর হয না পরিত্যাগ 
করিলেন। 

খ্ঠ 

পৌধ শেষ হইতে, চলিয়াছে। প্রচণ্ড লীত। “নতিয়া 
বিন্দু অর্থাৎ চোখের ছানি কাটাইবার, ভিড় খুবা বেশী। 
ডাক্তারের উপর লোকেরু অসীষ বিশ্বাস; তাই অতিরন্ধরাও 
ছানি কাটাইতে আসিয়াছে । 


শুঞ্ন 


হাসিন শপুমেভ্ভী 


[ ১৭ খণ, ৩য় সংখা! 


শ৬িভািভািতারিতারিতরিতিারিভারিজািতািতার্িত শিভািিািরডিভার্ডিজারিতািািিরিভারিতরঠিত সিরিজা 


হাসপাতালের সব সিটু ভরিয়া! গিয়াছে। ইহার উপরেও 
ছুইটি রোগীকে ডাক্তার নিজের বাসায় স্থান দিয়াছেন । ছুই 
দিন আগে আবার এক বুদ্ধ আসিয়া! হাত যোড় করিয়া বলিয়- 
ছিল যে, এবার তাহার চোখে অস্ত্র না করিলে আবার একটি 
বৎসর অন্ধকারে থাকিতে হইবে ৷ হৃতভাগ্যের দুইটি চক্ষুতেই 
ছানি পড়িয়! অন্ধকারাচ্ছন্ন হুইয়। আছে। 

বারান্দ৷ ঘিরিয়া তাহার জন্ত একটি পৃথক্‌ শয্যা রচিত 
হইয়াছে । কা*ল হইতে তাহাকে সেখনে রাখা হইয়াছে । 
আজ অস্ত্রোপচারকক্ষে তাহাকে সর্বপ্রথমে আন! হইল। 
নিপুণ হান্তে ডাক্তার তাহার ছইটি চোখেই অস্ত্রোপচার করি- 
লেন। বৃদ্ধের বুক ছুরু ছরু করিতেছিল। ভয়ে তাহার মুখ 
শুকাইয়। গিয়াছিল। ডাক্তার তাহার চোখের উপর ব্যান্ডেজ 
বাধিয়। দিয় বলিলেন, প্ভয় নাই, তোষার চোখ হুইবে। 
তুষি আবার দেখিতে পাইবে । কিন্ত কয় দিন চুপ করিয়া 
শুইয়! থাকিবে । নড়া-চড়া একেবারে বন্ধ ।” 

তার পর এক এক করিয়া আরও কয়েকটি রোগীর চোখে 
অস্ত্রোপচার কর! হইল । সর্বশেষে একটি পৃষ্ঠ-ব্রপের রোগীকে 
আন! হুইল। 

কম্পাউগ্ডার ছুই জন ক্লোরোফরম্‌ প্রস্তুত করিয়া! লইল। 
এক জন নাসিকার নিকটি ওধধ ধরিলঃ অপরে নাড়ী ধরিয়া 
রহিল। ডাক্তারের নির্দেশষত রোগী গণিতে লাগিল, এক 
ছুই, তিন ইত্যাদি। ৩*এর পর হইতে গণনা! জড়াইয়! 
আসিতে লাগিল। ৪*এর কাছে আসিবার পূর্বেই তাহা বন্ধ 
হইয়।৷ গেল। ডাক্তার অন্ত্াদি পূর্বেই পরিশুদ্ধ করিয়! লইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে অস্ত্রোপচারের জন্ত প্রস্তুত হইলেন! 
ইহার কিছু পূর্রণে একখানি নুতৃত্ত বৃহৎ “কার” হাসপাতালের 
মধ্যে আপিয়! দীড়াইয়াছিল। এক জন দীর্থাকার ইংরাঁজ 
গাড়ী হইতে নিঃশব্দে অবতরণ করিয়! ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। তিনি টেবলের উপরকার প্রকাঞ্ড খাতাখানা 
খুলিয়।  নিবিষ্টচিত্তে কিয়ৎক্ষণ দেখিলেন ৷ কম্পাউণ্ডারের 
ঘরের দিকে একবার উ”কি নারিলেন। লক্ষ্য করিলেন, সব 
বেশ নুসজ্জিত। বাহিরের (০৪: ০০০:) রোগী এক এক 
করিয়া পুশের ঘরে সমবেত হইতেছে ॥ আগন্তক এবার 
হাসপাতালের ভিতরকার রোগীরের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
চৌকীর্দার এতক্গণ সাহেবকে দেখিয়া *ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
সেলাম করিয়া গীঁড়াইল। সাহেব কৈ, ভাহা সে জানিত 


না, কিন্ত সাহেব দেখিলেই সেলাম করিতে হয়, এ তথ্য 
সে অবগত ছিল। 

সাহেব সেলাম ফেরৎ দিয়া জিজ্ঞালা করিলেন, “ডাক্তার 
কোথায় ?” 

চৌকীদার আবার সেলাম করিয়া বলিল, না সাহেব 
অস্ত্র করিতেছেন ।” 

সাহেব বলিলেন, 
আসিয়াছেন 

চৌকীদার উর্ধস্বানে ছুটিল। অস্ত্রোপঢারের কক্ষের 
ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া বলিল, “বাবু, সিভিল সার্জেন 
আসিয়াছেন।” 

ঠিক সেই সময়ে ডাক্তার ছুরি উঠাইয়াছেন। মুখ না 
ফিরাইয়াই তিনি বলিলেন, “বল, আমি অস্ত্র করিতেছি । . 
স্তাহাকে বসিবার যায়গা দাও; আর যদি এখানে আলিতে 
চান, লইয়া এস ৮” 

চৌকীদার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে সেই 
কথ৷ বলিল। 

লাহেব খুসী হইলেন কি রাগ করিলেন, বুঝ! গেল ন!। 
অক্ত্রোপচার-গৃছের দিকে যাইতে চাহিলেন। চৌকীদ্বার পথ 
দেখাইয়া লইয়। চলিল। 

সাহেব নিঃশবে ডাক্তারের পাশে আসিয়। দলাড়াইলেন। 
ডাক্তার তখন অস্ত্রোপচারে ব্াস্ত। নিপুণ ও দৃঢ় হন্যে অস্ত্র 
প্রয়োগের পর ক্ষিপ্রহন্তে ডাক্তার বৃহথ পৃষ্ঠরণের ভিতরকার 
সমন্ত প্লেদ বাহির করিয়! দিয়া গরম জল ও ওঁষধের দ্বারা ধুইয়া 
ফেলিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়৷ দিলেন । 

সাহেব মৃদুস্বরে বলিলেন, “91157010 ! | 00810 701 
19৮5 0015 ০৪৩৫1 (চমৎকার । আমি ইহার চেয়ে 
তাল করিয়৷ পারিতাষ না ।) 

ডাক্তার মুখ তুলিয়া সাহেবের পানে চাহিয়া ধন্তবাদ ? 
জ্ঞান করিলেন ও শিরোনমনের দ্বারা ভি 
করিলেন। * 

রোগীকে স্রেটারে করিম] তাহার শব্যায় লইয়া যায ৰ 
হইল। ভাক্তার হাত ধুইয়া অস্ত্র করিবার পরিচ্ছদ ত/গ | 
করিয়। মাহেবের সঙ্গে বাহিরে আলিলেন। ৪ 

চিকিৎসা! ও অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে ছুই জনে কিছুক্ষণ কথাবার্চা । 
হইল। 'তাছাঁর পর হাসপাতালের বিষয় সাহেব একে একে 


শখবর দাও, বল, সিভিল সার্জেন 


৯ বর্ষআবাঁঢ়, ১৩৩৭ | 


জম্মহ্ষ্পন্রস্প 
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পরিদর্শন করিলেন $ সব দেখিয়া! অতিাত্রায, প্রীত হইলেন। 
সাহেব লক্ষ্য করিলেন যে, ইহারই মধ্যে ডাক্তার কম্পাউপ্তারকে 
বলিয়! দিলেন, “সাদাসিদা রোগীকে তুমি ওবধ রিপীট করিয়া 
দীও"। শক্ত কেসগুলি আঁষার জন্ত বসাইয়। রাথিও ।” 

সাধারণ ডাক্তার হইলে বলিতেন, “আজ সাহেব আসিয়া- 
ছেনঃ আজ সবাইকে যাঁইতে বলিয়া দাও ।” 

পরিদর্শনকাধ্য শেষ হইলে সাহেব মস্তব্য লিখিতে বসি- 
লেন। ডাক্তার ততক্ষণে শক্ত কেসগুলি দেখিয়! ফেলিলেন। 

মন্তব্য লেখা শেষ হুইলে সাহেব ডাক্তারের সম্মুখে তাহা! 
রাঁখিয়৷ বলিলেন, “পড়িয়া! দেখ ।” 

ডাক্তার যনে বনে পড়িতে লাগিলেন, “আমি কোন সংবাদ 
না দিয়াই এই হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলাঁষ। 
হাসপাতাল যে অবস্থায় পাইলাম, সংবাদ দিয়৷ গেলেও এত 
সুন্দর অবস্থায় এ প্যস্ত কোন হাসপাতাল পাই নাই। 

চিকিৎসাশাস্ত্রে ডান্তারের গভীর জ্ঞান, স্বীহার নিপুণ 
অন্ত্রচিকিৎসা ও সর্বোপরি তাহার অপূর্ব কর্তব্যজ্ঞান 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হুইয়াছি। ভারতবর্ষে আসিয়া এরূপ 
ডাক্তার আঙ্ি খুব অল্পই দেখিয়াছি । 

অথচ এই ডাক্তারের বিরুদ্ধে অনেকগুলি অভিযোগ 
ষিনিষ্টার হইতে আমার কাছ পধ্যস্ত আসিয়াছে । অভিষে'গ 
এই যে, ডাক্তার অলস, উদ্ধত, কর্তব্যজ্ঞানহীন ও চিকিৎসা" 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ । সতে)র সঙ্গে এ উক্তির কোন সম্বন্ধ নাই। 

আর এক দিনের কথা বলিয়া আমি আমার নস্তব্য শেষ 


একদ! রাত্রি ২টার সময় এক কাবুলী পেটের হ্ত্রণায় ছট- 
ফট করিতে করিতে এখানে আসে । কম্পাউগ্ডার ওবধ দিলে 
সে সে ওঁধধ খায় না৷ ও বলে যে, সে ডাক্তারের হাতে ছাড়! 
আর কাহারও হাতে ওবধ থাইবে না । 

সেই গভীর রাতে ডাক্তার উঠিয়া হাঁসপাতালে আসেন 
ও পরম যত্বে রোগীটির চিকিৎসা করেন। সে স্থুস্থ হইয়া 
ডাক্তারকে তাহার মুদ্রার থলি পুরস্কার দিতে গেলে, ডাক্তার, 
অতি মহত্বের সহিত তাহা! প্রত্যাখ্যান করেন । 

ইহা একটি কাহিনী নহে, সন্ত ঘটনা; ইহাতে কাহারও 
সন্দেহ করিবার কারণও নাই-_যেহেতু এই লেখকই সেই 
রাত্রিকার কাবুলী |” 

ডাক্তার সবখানি পড়িয়৷ য্বাছেবের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, সাহেব মৃহুহান্ত করিতেছেন । 

ডাক্তার বলিলেন” 1? €০ 61750700০0৮. 90 
[900], 006] 1521]7 070511” (আমি আপনাকে 
অজত্র ধন্তবাদ দিতেছি, কিন্ত আমি সত্যই অবাক্‌ হইতেছি।) 

সাহেব হান্তমুখে বলিলেন, ৭470 ] 10811 2027115 
5০৪!” (আমি সভাই তোষার গুণে মুগ্ধ হইয়া তোমাকে 
প্রশংসা! ও সন্মানের চোখে দেখিতেছি। ) ী 

ডাক্তার দীড়াইয়। নতমন্তকে সাহেবকে অভিবাদন 
করিলেন । 

সাহেবও দীড়াইয়। উঠিরা সসম্মানে ভাক্তীরের সহিত কর- 
মর্দন করিলেন। 


করিব। প্রীমাণিক ভট্টাচার্য । 
অম্নত্পরশ 
(গান) 

আজি যনোষাবঝে দোলে তারি ছন্দ । আভূষি গগন ছেয়ে 

সে যে এসেছে ওলে। এনেছে আনন্দ! তারি বাঙগী চলে গেয়ে । 
নাহি বাথ নাহি জালা উঠ রে ঘুষন্ত জাগি 
হদয়ে অমৃত ঢাল! শুভাশিস লহ ষাঁগি, 
ফুটন্ত ফুল-বাসে এ বর জীষনে ল্ভ, 
ভরিল দিগন্ত অমৃত-মুগন্ধ 


জরেশচজ ঘোষ | 


সাইমন রিপোর্ট 


সাইমন সপ্তকের রিপোর্ট ছুই দফায় প্রকাশিত তইয়াছে। 
দেশবাসী যে এই কমিশন বর্্ভন করিয়াছিল, তাঙ্ার সার্থকতা 
এই রিপোর্টই প্রমাণ করিয়াছে। হধাঠারা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, 
তারা যে অসস্তব পরিশ্রম, বুদ্ধিমত্তা ও কৌশল-্রানের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । তারা এমন রিপোর্ট দাখিল 
করিয়াছেন, যাহাতে 'সমগ্ৰ ভারতবর্ষ জলিয়া উঠিয়াছ্ে,' পরস্থ 
“খই, সি, এস্‌* 'আই, এম্‌, এস্‌? 'আর্্িণ ও ক্কাইভ সীট উাকে 
তাদের রক্ষাকবচ বলিয়৷ সানন্দে বক্ষে ধারণ করিয়াছে ! উ্া 
কি সাধারণ ক্ষমত! ? 
বন্ততঃ রিপোর্টখানি পাঠ করিলে মনে হয়, উঠা ঈশ্বরের 
বিশেষ অনুগ্রতে অস্থগৃহীত সিবিল সার্ভিসের লোকের যে রচিত 
হইয়াছে এবং কিছু দিন পূর্ব যুরোপীয় এসোসিয়েটেড, চেম্বার 
অফ কমার্স ও তাহাদের দোসর কলিকাতার সুরোগীয়ান এসো- 
সিয়েসান যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা! তাহার প্রতিধ্বনি মাত্র ! 
আমাদের মনে হয়, এ যাবৎ যত কমিশন কমিটি বসিয়াছে, 
তানাদের মধ্যে কোনটিই এমন করিয়৷ মুক্তিকামী ক্ঞাতিকে মুক্তি 
দিবার ভানে এমন বিরাট ও নিষ্ুর প্রহসন রচনা করে নাই। 
সাইমন সপ্তকের নিকট শাস্তির সুধা চাওষা ভয়াছিল, তাহারা 
তৎপরিবর্তে যাহ! দিয়াছেন, তাহা স্ুধার বিপরীত ত বটেই, 
পরস্ত একটা জাগ্রত ক্তাতির আত্মসম্মানের পক্ষে অপমানকর । 
অবশ্ত ভারতীয়ের আশা-আকাঙ্ছার প্রতি স্রাাদের মৌখিক 
সহাহভূতি-প্রদর্শনের কোন ক্রটি নাঈ--উাহারা ভারতীয়ের 
জাতীয় আন্দোলনের আস্তরিকতা ও বিশালতার খ্যাতি প্রচারে 
পঞ্চমুখ হইয়াছেন । তাহারা বলিয়াছেন, দ্বৈতশাসন স্বায়ত- 
শাসনের নামে প্রহসন, উহা থাকিতেই পারে না। ক্ঠা্তারা 
পরামর্শ দিতেছেন, বিলাতের মত ক্যাবিনেট প্রণালীতে রাজ্য- 
“শাসন চালাইতে ভইবে, ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের (মন্ত্রীদের ) 
বিলাতের মিনিষ্টারদের মত দায়িত্ব ও ক্ষমতা থাকিবে। তারা 
বলিয়াছেন, ধাপে ধাপে (0280891 2086810097% 01 611 
৭ 00-552:000679 স্বায়ত্শাসন কোন কাষের কথা নহে, এখন 
ভইতে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে-যাাতে ত্বভাবতঃই উপ- 
নিবেশিক স্বংয়ত্তশাসন গড়িয়া! উঠিতে পারে । ঞ্দ সকল এমস্তব্য পাঠ 
করিলে দনে হয়, উদারতী| ও দৃষ্টির বিশালতা তাহাদের অসীম । 
কিন্তু যখনই দেখি, সৈল্পমপ্ডলীর ধ্বাবস্থার কথায় তাহারা 
বলিতেছেন যে, *মামরা তাবিয়! পাই না, কখন্‌ কোন স্বদূর 


ভবিষাতে ভারতের সীমাস্তরক্ষী সেনার ব্যবস্থা বুটেনের সাম্রার্্যিক 
(17067754) কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবে,” তখনই 
বুঝি, এই উদারতার অন্তরালে কি প্রবল প্রভৃত্বপ্রয়াসের আকাঙ্া 
বিরাজ করিতেছে । ষখনউ দেখি, কমিশন পরামর্শ দিতেছেন,__ 
*সহ্কটকালে (17628505) গভর্ণর ক্যাবিনেট ব্যতীত শাসন- 
দণ্ড পরিচালন! করিতে পারিবেন,” তখনই বুঝি, ক্টাহাদের আসল 
অতিসন্ধি কি? বন্ততঃ এমন অসার দলিলকে মডারেট-শিরোমণি 
সার শিবস্বামী আয়ার জঞ্জালের স্তূপে (80721987) ফেলিয়া 
দিতে বলিয়া মন্দ কার্ধ্য করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না। 


জিনিষটা কি? 


প্রথম ভাগ রিপোর্ট যখন প্রকাশিত হয়, তখনই লোকের মন 
সংশয়াকুল ভইয়াছিল। কেন না, উচাতে সৈলামগ্ডুলী সম্বন্ধে 
যে অভিমত প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেই মনে ভইয়াছিল, 
দ্বিতীয় ভাগে কমিশন যে পরামর্শ দিবেন, তাহা মুক্তিকামী 
ভারতবাসীর আশা -আকাঙ্ছার অন্থকৃল হইবে না। দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইবার পর দেখা গেল, আশার অনুকূল হওয়! ত 
দূরের কথা, উা আশার ঘোর প্রতিকূল। বন্তত: উভাতে 
ভারতের উপর বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও তথ! আই, সি, এসের নাগ- 
পাশের বন্ধন দৃঢ় হতে দৃঢ়তর করা হইয়াছে। এক রাশি কথার 
কারসাঙ্জির মধ্য হইতে যেটুকু সার খু'্িয়া পাওয়া যায়, তাহা 
হইতে বুঝা যায়, উহাতে আনন্দ করিবার হিন্দুদের ত কিছু না-ই, 
যে মুনলমানদিগকে সন্তুষ্ট করা উদ্দেশ্য ছিল, '্টাহাদেরও উচ্ভাতে 
আনন্দিত করিবার কিছু নাই। মোটের উপর কমিশনের 
রিপোর্ট যে ব্যবস্থা করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাাতে বৃটেনের 
কর্তৃত্ব-ক্ষমতা ভারদ্তের উপর অঙ্ষু্রই রঠিবার কথা । 

প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভারত-সমস্ার 
সম্পর্কে বুটেনের সাম্াজ্যিক দিকটা রিপোর্ট একবারও ভুলে নাই । 
বৃটেনের সাঞ্াজ্যিক দিকের সমশ্যার কোনকালে অবসান হঈবে বলয় 
মনে হয় না) সুতরাং মে দিকটা অক্ষ রাখিতে ভইলে' ভারতৈর 
ভাগ্যে বুটেনের পক্ষ হইতে স্বরাঁজ্যলাভ কখনও ঘটিয়া উঠিবে না, 
এই হেতু রিপোর্টকারীরা পরামর্শ দিয়াছেন ষেএখন হইতে ভারতে; 
সৈশ্তমগ্ডলীর উপর ভারত-সরকারের কোনরূপ কর্তৃত্ব থাকিবে ন'। 
অর্থাৎ ভারতে বুযুরোক্রেশীই প্রতিচ্িত থাকুক বা! গণতন্তর-শাাস 
প্রতিঠিত হউক, সেই সরকার ৈক্কমণ্ডলীর উপর কর্তৃত্ব করিতে 


৯ম বর্ষ--আধাড়, ১৩৩৭ ] 


সাইন্স ল্লিশ্পেউ 


চে 


প্তরতারডতরিতর্িনতিতিতিতারিতাডিতরিজার্িতিত শিার্িতািত্িতারডিতা্িরিতাািতি্উ্তর্ডিত শল্উিািকাভািতািঙডিওারড 


পারিবেন না। এখন হইতে ইচা (1709718] যি) অথবা 
সাম্নাজ্যের মেবায় নিযুক্ত সৈশ্মমগ্ড্ী বলিয়া পরিগণিত হৃইবে 
এবং রাজপ্রতিনিধি ( বড়লাট অর্থাৎ 03০55100৮ 03576:2] 
নচেন৭ রাজার প্রতিনিধিরূপে উহার শাসন ও ব্যবস্থার ভার গ্রহণ 
করিবেন। আর ভারত সরকার ( সপারিষদ বড়লাট ) ও ভারতীয় 
ব্যবস্থাপরিষদ উহার রক্ষণার্থ বাৎসরিক ৫৫ কোটি টাকা সরবরাহ 
করিবেন । বিলাতের 117771১8718] (০৮21শ2776কে এই টাকা 
দিতে হইবে, বিনিময়ে ভারা ভারতের শাস্তিরক্ষ! করিবেন । 


কেন্দ্রীয় সরকার 


উতা কি চমৎকার ব্যবস্থা নে ? কেন এমন ব্যবস্থা করা আবশ্যক, 
তাহাও তাহারা বুঝাউয়াছেন। উহার তিনটি কারণ আছে £-_- 
(১) সীমাস্ত-রক্ষা, (২) আত্ান্তরীণ শাস্তিরক্ষা, (৩) সেনাসংগ্রত 
(৮৩08177906) | ভারতের সীমান্তের সঠিত কোন বৃটিশ 
উপনিবেশের সীমান্তের তুলনা হইতে পারে না, কেন না, 
ভারতের সীমান্ত দুদ্ধর্য বতিঃশক্রগণের ( থা, রাসিয়ান, চীন, 
আফগান ) দ্বার! সর্বদা আক্রান্ত তবার সম্ভাবনা । সেই আক্রমণ 
প্রতিত করিবার জন্ত বৃটিশ সেনার উপস্থিতি ভারতে একান্ত 
প্রয়োজনীয়। সেই বুটিশ-সেনা বিলাতে সংগৃীত হয় এবং বৃটিশ 
সেনানী দ্বারা পরিচালিত হয়। বৃটিশ ফেনা ও সেনানী ভারত 
সরকারের ও তথা ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদের ভাড়াটিয়া সেনারূপে 
কাষ করিতে কখনও সম্মত হইবে না। এ অবস্থায় বৃটিশ 
সেনাকে ভারতরক্ষার্থ নিযুক্ত করিতে হইলে 1101967851 
01059250226 এর উপর তাহাদের কর্তত্বভার দেওয়া ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতের আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার্থ 
চিন্দু-মুসলমানের অথবা অন্তপ্রকার সাম্প্রদায়িক বা শ্রেনীগত 
বিবাদ ও সংঘর্ষ দমনার্থ বৃটিশ সৈন্য এ দেশে রাখিতেই হইবে। 
সেই বৃটিশ সেনার কর্তৃত্ব 177796718] (০৮:00 এর ভস্তে 
হাখিতেই হইবে। তৃতীয়ত:, ভারতে যে ভাবে সন্ত সংগৃহীত হয়, 
তাহাতে জাতীয় সেনাদল গঠন করা ছুরত ও সময়সাপেক্ষ। কেন 
না, সকল প্রদেশের লোকই সমরশ্রিয় নে, সকল প্রদেশ হইতেই 
সৈষ্ট সুচী তর না। বিশেষতঃ সময়প্রিয় জাতিদের 
া্্রীতিক বক্তা জাতির সঙ্তি সহাস্ভূতি নাই, তাহারা 
হাহাদের কর্তৃত্ব মানিবে না। সে ক্ষেত্রে ভারতীয় সেনাদলের 
ধ্যে হট ০1988025055 অথবা সৌন্রান্র বা বন্ধুত্ব 
ড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং বৃটিশ সেনার উপস্থিতি 
পরিহার এবং সেই মেলায় কর্ৃ্ভার বিলাতেই থাকা উচিত। 
যুক্তি কি সুন্দর! বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহের সীমান্তের সহিত 


ভারতের সীমান্তের তৃলনা হয় না, এ কথার অর্থকি? অস্ট্রেলিয়ার 
ৃ্টাস্তই প্রথমে ধরা যাউক। অষ্ট্রেলিয়া স্বীপ, সততরাং জলপথে 
তাহার বহিঃশক্রর অভাব নাউ । স্বয়ং জাপান ত তাহার প্রধান 
শক্ররপে গড়াতে পারেন। দেই হেতু বৃটিশ নৌশক্কি 
অস্ট্রেলিয়াকে রক্ষা করিতেছে । কিন্তু তাভা বলিয়া কি বৃটেন 
হতে সৈঙ্ক ধার করার তাহার প্রয়োজন তয়? বৃটেন সার্কা- 
ভৌম শক্তি__তাহার আশ্রয়ে অষ্ট্রেলিয়ার উপমিবেশ রঠিয়াছে, 
এই কথা ভাবিয়াই ন। জাপান ও অস্টান্ম প্রবল শক্তি ইচ্ছা! সত্বেও * 
এই দেশ আক্রমণে নিরস্ত রচিয়াছে ? নতুবা অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব 
যে স্থল ও নৌ-সেনা আছে, তাহা ত জাপান ইচ্ছা কারলেন্ট 
নিমিষে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দিতে পারে। তাহার পর 
কানাডার দৃষ্টান্ত দেখুন! কানাডার প্রতিবেশী প্রবল মার্কিণ 
যুক্তরাজ্য, সেখানেও বৃটিশ সৈচ্ের উপস্থিতির প্রয়োজন হয় না। 
অথচ মার্কিণ ইচ্ছা করিলে কানাডার মুষ্টিমেয় কানাডিয়ান সেনাকে 
বিধ্বস্ত করিয়া কানাড! অধিকার করিতে পারে, কিন্ত কেবল 
বুটিশ শক্তি কানাডার সার্বভৌম কর্তা জানিয়া মার্কিণ সেই 
সংকল্প কখনও মনে স্থান দেয় না। তাহার পর জার্মাণ-যুদ্ধকালে 
যখন বৃটিশ সৈল্য (মাত্র ১৫ ভাজার ছাড়া) ভারত তইতে 
স্থানাস্তরিত হইয়াছিল, তখন ভারতীয় সৈল্যই সীমান্ত রক্ষা 
করিয়াছিল, আত্যপ্তরীণ শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল, এবং তখন 
তাহাদের মধ্যে ৪172 ০1 0%1078094৩র অভাব তয় নাই! 
এখন যদি ভারতীয় সেনাই তারত রক্ষা করে, তাহাদের মধ্যে 
08174506519 র অভাব হইবে কেন? বরং তাহারা ভাবিবে, 
তাহার! স্বজাতি ও স্বদেশের জগ্য অস্ত্রধারণ করিতেছে, ভার জন্ম 
বরং তাহারা গৌরব অন্ভব করিবে । 

আত্যস্তরীণ শাস্তি বন্ৃকাল এ দেশে প্রতিষিত ছিল। অবস্থা 
ুদ্ধবিগ্রহকালে স্বতন্ত্র কথা । হিম্দু-মুসলমানে রাজ্য লইয়া যুদ্ধ- 
বিগ্রহ হইত বটে, কিন্তু সে জন্ত গ্রামে হিন্দু-মুসলমান প্রজা সন্ভাবে 
বাস করিতে পাইত না, এমন নহে । আর ইংরাজ চলিয়া গেলেই 
ষে উহারা গলাকাটাকাটি করিবে, এমন নহে, কেন না, দেশীয় 
রাজ্যেও হিন্দু-মুসলমান প্রজা বহুকাল হইতেই সুখে ও শান্তিতে 
বসবাস করিয়া আসিতেছে । বিরোধের মূলে অনেক ক্ষেত্র 
পরের প্ররোচনাও দেখা যায়। ্বাধীনতা পাইলে যখন হিন্দু- 
মুসলমানের দায়িত্ব-বৃদ্ধি হইবে, তখন তাহাদের সঙ্কীর্ণ স্বার্থের 
কথাও অতন্লর তলে তলাইয়া যাইবে। ্ 

সৈল্গ-সংগ্রহ ব্যাপারেই বা কেন গোলয্নগ, হবে? সকল 
প্রদেশের লোক সামরিক, ্রবৃতিসম্পর় নহে, এ কথা সত্য; কিন্ত 
তাহা বলিয়া, মুসলমান আমলে সামরিক প্রবৃতিহীন জাতির! 


2৬৮ 


রি সঃ 


| ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


শ৬ততিতার্তারডতারার্ডিতারিতারিজিরিতরচিতার্িতার্ডিত পউভারিতরডিততিতারিারিতার্ডিভনিত্ি শিভানিতারডিতারডিতাতারিউতার্ডিতর্ডিত উত্তরিত 


যে দেশে তিচিতে পারিত না, তাহার প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া 
যায় না। এমন অনেক জাতি আছে, যাহা'দিগকে ছুর্্বল ও 
কাপুরুষ করিয়া ফেলা হইয়াছে, নতুব! তাহারা পূর্ব্ধে কাপুরুষ ও 
বে-সামরিক জাতি ছিল না। বাঙ্গালী জাতির দৃষ্টাস্তই ধর! 
যাউক। বাঙ্গালী নৌ-সেনার ষাহস ও বীর্যের কথা এবং 
বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয়ের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়। 
বাঙ্গালীরাই জলপথে ভ্রমণ করিয়া তরঙ্গ, শ্যাম, মলয়, বলি, ষব 
প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। দোর্দণ্ড মোগল 
প্রতাপের আমলে বাঙ্গালী প্রতাপাদিত্য, বাঙ্গালী চাদ রায়, 
কেদার রায়, এবং সীতারাম স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিল, 
নবাব সিরাজের সৈল্গমণ্ডলীতে বাঙ্গালী সেন! ও সেনানী ছিল। 
জান্াপ-যুদ্ধকালে ইংরাজ নিরন্ত্র বাঙ্গালীকে অন্ত্র দিয়া সৈল্ত- 
শ্রেণীতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালী যে শৃঙ্খলা, সাহস, 
ধৈধ্য ও সন্থগুণ দেখাইয়াছিল, ' তাভা ইংরাজের গোরা! বা 
পাঠানরাও দেখাইতে পারে কি না সন্দেহ । 
স্ৃতরাং বে-সামরিক জাতি ও সামরিক জাতি বলিয়া লাইন 

টানিয়া এই কারচুপি করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না । ষাহাকে 
যাহাতে অভ্যস্ত করা যায়, সে তাহাতেই অভ্যস্ত হয়। কলিকাত। 
কংগ্রেসের সময় বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী ভলাট্টিয়াররা যে সুন্দর 
শৃঙ্খল! ও সেবার পরিচয় দিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের দ্বারা 
জগতে শ্রেষ্ঠ সেনাদল গঠন করা যায়, তাহ! নিঃসচ্দেহে বল! 
ষায়। সেই ভাবে শিক্ষা দিলে সামরিক ও বে-সামরিক জাতিদের 
মধ্যে ০57067806719 , দেশাত্মবোধ, জাতীয়ত] বৈ 56100811877, 
যাহাই বল, তাহাই গড়িয়। উঠিবে না কেন? 

" সুতরাং যে ছলই ধর! হউক না কেন, তাহ এ দেশে 
107051751 এয কায়েম মোকাম করার অন্থকৃলে প্রামাণ্য 
বলিয়া স্বীকার করা যায় না। ৃ 


ফেডারেল গভর্ণমেন্ট 


কেবল জাশ্বি বা সৈল্তমগ্ুলী সন্বক্ধে নহে, (১) ভারতের 
দেশীয় রাজ্যসমূচের সম্পর্কে এবং (২) বৈদেশিক ব্যাপারে, কেন্রীয 
গভর্ণমেন্ট বা ভারত সরকারের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। 
ভারত সরকারের সপারিষদ্‌ বড়লাট বা 0০56200৮ 05:061:91 
এই দুইটি বিষয়ে সৈস্থমগ্ডলীর ব্যাপারেরই মত কোন কথা 
কহিতে পারিবেন না, ব্যবস্থাপক সভাও নহে । এ বিষয়ে কথা 
কহিবেন, ব্যাবস্থ! করিবেন, ,রাজার প্রতিনিধি ড্$০9:০5. 
আুদূুর-ভবিষ্যতের কোন কলেও ভারতের ব্যবস্থাপকর! অথবা 
বডলাটরা যে এই সকল বিষয়ে আপনাদের ভাগ্যনিকনস্ত্ণ করিতে 


পারিবেন, সাইমন কমিশন তাহাদের রিপোর্টে কোথাও সে ব্যবস্থা 
করেন নাই। অথচ স্তাহাদের রিপোর্টকে বলা হইতেছে যে, 
উন ভারতবর্ষকে স্থা়ত্ত-শাসনের পথ্ধে ক্রুত অগ্রসর করাইয়া 
দিয়াছে! বিড়ম্বনা আর কি! ইহা ত ছেলের হাতের মোওয়! 
নন যে, ভারতবাসী ছুইটা কথার কারদানিতে ভূলিয়া যাইবে? 

এই তিনটি [7079:18] ৪19০৮ বড়লাট ও ভারত 
সরকারের কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করিবার পর ভারত যে অবস্থায় 
থাকিবে বলিয়া পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে, তাহাত্তে ভারত সরকার 
ও বড়লাট ঠিক পূর্যধেরই মত দায়িত্বহীন ও স্বেচ্ছাঁটারী থাকিবেন, 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাহার! কোনমতে দায়ী থাঁকিবেন না। 

ব্যবস্থা-পরিষদটিকে এমনভাবে ঢালিয়া সাজা হইছে যে, উহ 
একটি 90578] 4১88870]$তে পরিণত হ্টধে। ইভার 
রতস্ত বড় চমৎকার ! উতভার সাল্যরা [2.017696 819906102 
দ্বারা নিযুক্ত হইবেন অর্থাৎ মিণ্টো-মর্লিসংস্কারের মণ্ত উইভার 
সদস্যরা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের মারফতে নিযুক্ত 
হইবেন, অর্থাৎ গতর্ণর ও মন্ত্রিগণ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা! 
হইতে সংস্ত বাছ্ধিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রেরণ করিবেন । 
এইভাবে দেশে 50978] 0০৮62070606 প্রতিষিত তইবে। 
ফলে 01:506 6190%109. 105 ০07786196100188. অর্থাৎ সন্ধা 
সরি দেশের তোটারদের দ্বারা নির্বাচনে যে স্তবিধা ছিল, তাহাও 
উঠাউয়! দেওয়া হইবে। 

একে ত গোড়ায় এই গলদ, তাভার উপর ইহার মধ্যে দেশীয় 
রাজ্যসমৃভকে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দেওয়া ভইয়াছে। তবেই 
বুঝা যাইতেছে, প্রলয়াস্তকালের মধ্যে স্থায়ত্-শাসনলাভ ভারতের 
অদৃষ্টে হইবে না। ভারতীয় রাজন্তগণের মধ্যে অধিকাংশই 
গণতন্ত্র-শাসনের স্বপ্নও কখনও দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ। 
টম্বরাচারষ্ট তীঙ্ভাদের মধ্যে অনেকে বুঝেন ভাল। সুতরাং 
সাাদের মধ্যে অনেককে গণতন্ত্রের পরধ্যায়ে উঠাইয়া লইতে হইলে 
এখনও হাঙ্জার ছুই তিন বৎসর লাগিবে, তত দিন বৃটিশ 
ভারতীয়কে স্বরাজের জন্ত অপেক্ষা করিয়া! থাকিতে হইবে। ইছা 
কি চমৎকার ব্যবস্থা ন্চি? 

60975] কথাটা 2861028] কথার ঠিক .বিপরীণ্ত । 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা হইতে বাঁহারা ব্যবস্থা-পরিষদে জিরধবা- 
চিত হইবেন, তাহার! তাহাদের স্থ স্ব প্রদেশের স্বার্থের কথা? 
ভাবিবেন। জাতীয়তার দিক হইতে ইভা অতীব'অনিষ্টকর হইতে 
কেন না, তাহারা সনগ্র ভারতের জাতীয় স্বার্থের মুখ চাহি. 
কথা কহিবার প্রবৃত্তি পৌষণ করিবেন কি না সঙ্গেহ। সাইস্ 
সগ্তক তারতে জাতীয়তার ক্রমপু্টি কামনা! করিলে ' কখনই এ 
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ব্যবস্থা করিতেন না। তারা ইহার এক কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষ এত বৃহৎ দেশ যে, উহীর লোকসংখ্যা 
এত অধিক যে, ষদি 01906 1901081917৯ 260:9380050102 
অর্থাৎ,নাধারণভাবে সারাদেশের ভোটারদের দ্বার! ব্যবস্থা-পরিষদে 
সদস্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হইত, তাহ! হইলে ০0718860900) 
গুলি আকারে অত্যস্ত বৃহৎ হইত। কিন্তএ কথার উত্তরে 
বলা যায়, মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের আয়তন ৩৭ লক্ষ ৩৮ হাজার 
৩ শত ৭১ বর্গ-মাইল এবং ইনার লোকসংখ্যা ১১ কোটি ৭৮ লক্ষ 
২৩ ভাজার ১ শত ৬৫ জন, অথচ সেখানে ত জাতীয় মহাসভায় 
01760৮ ₹81079827650007 অর্থাৎ সরাসরি সমগ্র দেশের 
নির্বাচনমণ্ডলীর স্বারা মহাসভার সমস্যসমৃহ নির্ববাচিত হইয়া! 
থাকেন। তবে ভারতেই বা তাহা সম্ভব তইবে না কেন? 
মার্কিণ বুক্তপ্রদেশে প্রায় 00271587821] 80057885 আছে, 
কিন্তু সাইমন কমিশন এ দেশে মাত্র শতকরা ১* জনের অধিক 
লোককে ভোটাধিকার দেন নাই। 

জগতের অন্ঠান্ সভ্যদেশের সচিত ভারতের তুলনা কর! 
যাউক। মার্কিণ যুক্তপ্রদেশ, জাশ্মাণী, অস্থীয়া, ব্রাজিল ও 
মেক্সিকো দেশের 1985৮ 07081096 অর্থাং বড় ব্যবস্থাপক 
সভায় 17091:906 9190$07) এর ব্যবস্থা নাই। বৃটিশ 
সান্সাজ্যের মধ্যে কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফরিক! 
উপনিবেশে [609181 100 ০1 ৪০৪:2770576এর ব্যবস্থা 
আছে। এসকল দেশেও কোথাও বড় ব্যবস্থাপক সভায় 
110087906 61906:07) এর ব্যবস্থা নাই। কিন্ত সাইমন সপ্তক 
ভারতের বড় ব্যবস্থাপক সভায় 1508:596 81906101) এর 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । ইহার উদ্দেশ্ত কি, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
প্রায় কল সত্য দেশেরই নিয়ম এই যে, কেন্ত্রীয় বড় ব্যবস্থাপক 
সভায় জনসাধারণের নির্বাচন কেন্ত্র-সমূহ হইতে সদস্যগণ 
নির্ববাচিত হন, আর খণ্ড ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হয় 0150 না 
হয় 1503790$ 61906100 হয়। নেহেরু কমিটাতেও এই নীতির 
মার্থকত। স্বীকৃত হইয়াছে। 

5518] 45892001১15 র সন্যগ্ধে ত কমিশনের এই ব্যবস্থ। ৷ 
০৩২৭] 709098দ৩এরও সম্পর্কে তীহারা যে ব্যবস্থার 
“বাশ দিছেন, তাহার কিছু পরিচয় আমরা দিয়াছি। ইহ! 
যে 7596:81 /888100র ব্যবস্থা! হইতেও দেশের পক্ষে 

 কতিকর, তাহা। বুঝিতে বিলম্ব হয় না। [:85০০119৩ অর্থাৎ 
' [াসন-পীরযদের শিরোদেশে থাকিবেন র্বাজপ্রতিনিধি। তিনি 
পপ পার্লামেপ্টের নিকট নামমাত্র দায়ী থাকিবেন বটে, কিন্ত 
' অন্কতপক্ষে ভিনি হইবেন পূর্ণ 4০০৪৪ (দ্বেচ্ছাচারী 


শাসক )। জগতের কোন 90981 (30925011910এর 
শীর্ষস্থানীয় শাসকের, ভারতের রাজপ্রতিনিধির মত অখণ্ড অব্যয় 
ক্ষমতা থাকিবে না। এ ব্যবস্থার তুলনা জগতের কোনও নিয়ম- 
তান্ত্রিক দেশে নাই, কখনও ছিল না। শাসনপরিষদের 
শীর্ষস্থানীয় রাজপ্রতিনিধি দেশের লোকের প্রতিনিধিদের নিকট ত 
দায়ী থাকিবেনই না, বরং তাহার ক্ষমতা সর্বোচ্চ, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
অপ্রতিহত হইবে। তীহার শাসন কাউন্সিলের সদশ্যরা তাহার 
দ্বারা মনোনীত ও নিযুক্ত হইবেন। ত্বাহারা ত্তাহার নিকট 
তাহাদের কাধ্যের জন্ত ( এবং কাহার মারফতে ভারত-সচিব ও 
বৃটিশ পা্সমেপ্টের নিকটে ) দায়ী থাকিবেন। অবশ্টা এক বা" 
ততোধিক সদন্ত ব্যবস্থাপক সভা হইতে নির্বাচিত হইতে 
পারেন, কিন্তু তাহাদিগকে রাজপ্রতিনিধির মরজির উপর আপনা- 
দের সদস্তগিরির জন্য নির্ভর করিতৈ হইবে। এ ব্যবস্থায় 
স্বরাজ কিরূপ ভ্রত আমাদের হস্তগত হইবে, তাহা! সহজেই 
অন্গুমের ! 


* অটনমি 


কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে ত এই ব্যবস্থা। এইবার প্রাদেশিক 
সরকার-দমূহের বিষয়ে সাইমন সপ্তক কি পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার 
আলোচনা করা বাউক। এক কথায় বলিতে গেলে কেন্ত্রীয় 
মরকারের যম্বদ্ধে যেমন “ইম্পাতের কাঠামো, পূর্ণরূপে বজায় 
রাখা হইয়াছে, প্রাদেশিক সরকারেও তাহাই ! আই, সি, এস; 
আই, পি, এস যেমন ভারত-সচিবের কর্তৃত্বাধীনে আছে, 
তেমনই থাকিবে। লি কমিশন যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
সে সকল মানিয়! চলা হইবে। এই সিবিলিয়ানী শাসন পূর্ণরূপে 
বজায় ত থাকিবেই, কিন্তু বদি মন্ত্রিগুল ভাঙ্গিয়া যায় 
(82৪৯৪৫০্) এবং নৃতন মন্ত্িমগুল গঠন করা অসম্ভব হয়, 
তাহা হইলে গভর্ণর মন্ত্িমগুল (0801096 ব্যতীত শাসনকার্ধ্য 
পরিচালনা করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন ! 

কি চমৎকার স্বাযত্ত-শাসন ! একবারে সোনার পাখনবাটি । 
সাইমন সপ্তক কা স্বৈতশাসনের কথায় নাসিক! . কুষ্চিত 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইহা কোনমতেই টলিতে পারে না। 
ইংরাজ জাতিকে লক্ষ্য করিয়া! তাহারা গুরুগন্ভীরত্বরে বলিয়া- 
ছেন/-.“্যদি তোমরা ভারতবাসীকে বখার্থ ই দারিত্বপূর্ণ শাসন- 
ক্ষমতা দিতে“মনস্থ করিয়। থাক, তাহা। হইলে ছৈতশাসন ভাঙ্গিয়। 
দিতেই হইবে, আন্ত স্বায়ত্তশাযনেয় অর্থ,কি ?" এইটুকু পাঠ 
করিলেই মনে হইবে, সুইিমন সপ্তক কত উদার, কত মহান্‌ ! 
কিন্তু তাহার পরেই তাহার। স্ুটেনের পার্লামেন্টকে হেন আশ্বাস 


৪১৬৩ 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ন৬িতািভার্ডতার্িতার্ডিতািতিতািজািতারিভার্ডিভরিতারডিতি িভািজাভািিডিভার্ঠিভািিি্ডিতা্িত্িত ভিত্তির 


দিয়াছেন, “ভয় নাই ! গভর্ধরের হস্তে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষার 
ব্যাপারের ষে অতিরিক্ত সংরক্দিত ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, 
তাহাতে শাসন-ব্যাপারে বৃটিশ কর্তৃত্বহানির কোন আশঙ্কা! নাই, 
সংখ্যাক্প সম্প্রদায়ের স্বার্থভানির, রাজস্ব-সংক্রান্ত বা ব্যবস্থা- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে আইন-কানুন গঠন করার বিষয়ে এবং সিবিল 
সার্ভেপ্টদের বিষয়েও বৃটিশ কর্তৃত্বানির আশঙ্কার কারণ নাই। 
আর তাহা ছাড়া গোয়েন্ম! বিভাগের গঠনের দায়িত্বভার থাকিবে 
গভর্ণরের উপর ।” 

গভর্ণরের ক্ষমতার এইথানেই অবসান হবে না। তিনি 
'ভাহার মন্ত্রিমগুল মনোনীত করিবেন। এই মন্ত্রিমগ্ুলের মধ্যে 
দুষ্ট জন সরকারী কশ্মচারী থাকিবেন। মন্ত্রিমগুল বরখাস্ত 
হইতে পারেন, কিন্তু 9915109 28110786928 অর্থাৎ সরকারী 
কর্মচারিশ্রেণী হইতে নিযুক্ত এ দুইটি মন্ত্রী বরখাস্ত হইবেন না, 
তাহাদের ব্রখান্ত-ব্যাপাৰ ব্যবস্থাপক সভার হ্ৃদ্ার অন্তীত 
থাকিবে। যদি এই ছুই মন্ত্রী কার্যে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যান, 
তাহা হইলে সরকারী তশবিল হইতে তাহাদের পেন্সন বৃদ্ধি 
করিয়া দেওয়া হইবে। আইনে যত না হউক, গভর্ণরের 
বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া এ সকল বিষয়ে কাধ্য করা হইবে। 
গভর্ণর ইচ্ছা করিলে মন্ত্রিমগুলের সকলকেই নির্ববীচিতগণের মধ্য 
হইতে গ্রহণ করিতে পারিবেন । 

প্রত্যেক প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভ৷ প্রতি ১০ বৎসর অস্তর 
এমন একটি আইনান্থগ মন্তব্য গ্রহণ করিতে পারিবে, যাহার 
দ্বারা তাহার! (১) দেশবাসীর নির্ববাচনাধিকার বৃদ্ধি করিতে, (২) 
নির্বাচনমগ্ডলী গঠনের প্রণালী পরিবর্তন করিতে অথবা (৩) 
সম্প্রদায় হিসাবে নির্ব্বাচনের সংখ্যার হ্থাস-বৃদ্ধি করিতে সমর্থ 
হইবেন। ব্যবস্থাটি ভাল। কিন্তু উহার সহিত যে লেভুড়টি ক্ষুডিয়া 
দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে ব্যবস্থাটির আগ্ঘশ্রান্ধেরই ব্যবস্থা! করা 
হইয়াছে । ব্যবস্থা হইয়াছে ষে,_এমন মন্তব্য গ্রহণ করিতে 
হইলে ব্যবস্থাপক সভাকে দেখাইতে হইবে যে, সভার অন্ততঃ 
৩ ভাগের ২ ভাগ সস্তের ইহাতে মত আছে, পরস্ত ষে 
সংপ্রদায়ের সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা কর! হইতেছে, সেই সম্প্রদায়ের 
লোকের' মধ্যে ও তাগের ২ ভাগের লোকের উহ্হাতে মত 
আছে। কেবল ইহাই নহে, ইহার উপরে আর কিছু “বদি' 
আছে। গভর্ণর বদি বুঝেন যে, এই মন্তব্যে প্রদেশের লোকের 
মত আছে,, তাহা হইলে তিনি সেই মন্তব্য বড়লাটের অন্ুমতির 
জগ্ত প্রেরণ করিবেন। বর্তমানের মত প্রাদেশিক আইন গঠনে 
বড়লাটের অনুমতির জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। রাজন্ব-সংকাস্ত 
বিষন্কেও এইভাবের বেড়া দেওয়া আছে।-' 


সাক্প্রদায়িক নির্বাচন 


সাইমন সপ্তক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন এবং স্বতন্ত্র নির্ববাচনমণ্ডলীর 
ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছেন । ভারতের ৮টি প্রদেশের মধ্যে ৬টিতে 
তারা মুমলমানদের জন্ত বিশেষ নির্ববাচনাধিকার দিবার পরামর্শ 
দিয়াছেন। পঞ্জাব ও বাঙ্গালায়_ যেখানে হিন্দুর! সংখ্যায় অল্প-_. 
সেখানেও তাহারা সাংখ্যাধিক মুসলমানগণকেই তাহাদের 
ইচ্ছান্থুসারে মিশ্র নির্ববাচন গ্রহণ করা না করার অধিকার 
দিয়াছেন । ইহাকে সোজ। কথায় স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যতীত আর 
কি বলা যাইতে পারে? কমিশনের মতে এখন স্বতন্ত্র নির্ব্বাচনই 
প্রচলিত থাকা কর্তব্য । ইহ! হইতে কেমন জাতীয়ত। ও স্বরাজ 
গড়িয়। উঠিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়! ইনার ফলে প্রত্যেক 
প্রদেশে রাজনীতিক দলের পরিবর্তে কেবল সাম্প্রদায়িক দল-সমূহ 
পরম্পরের সন্কীর্ণ স্বার্থ রক্ষার জন্য দণ্ডায়মান হইবে, দেশের 
বড় স্বার্থের জন্য আদৌ যত লইবে ন|। 

সাইমন রিপোর্ট ধরিতে গেলে লক্ষ চুক্তি (28০6) খানিকেই 
অঙ্ষু্ রাখিয়াছে। রিপোর্ট ম্পষ্টাক্ষরে মুসলমানদিগকে 
বলিতেছে,“চুক্তির কোন কিছু পরিবর্তনের ইচ্ছা থাকিলে 
হিন্দুদিগের দ্বারস্থ হইতে হইবে ।” ইহার অপেক্ষা নেহর রিপোর্ট 
যে অনেক ভাল ছিল; বরং শেষে হিন্দুপক্ষ হইতে এমন কথাও 
বল! হইয়াছিল ষে, নেহরু রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া! উহার 
অদলবদল করিয়। চুক্তির চেষ্টা করা বাইতে পারে। মহাত্মা গন্ধী 
ত নেহক্ রিপোর্টকে বাতিল করিয়৷ দিয়া মুসলমানদের প্রার্থনা- 
মত অনেক দাবী মানিতে চাহিয়াছিলেন। 

শিখদিগকে কমিশন কোন আশ! দিতে পারেন নাই। 
ফেড়ারল এসেম্ব্রিতে শিখদিগের জন্ত তাহার! মাত্র শতকরা ২টি 
স্থানের ব্যবস্থা করির! দিয়াছেন, অথচ যে ফুরোপীয়দের সংখ্য। 
মুষ্টিমেয়, তাহাদিগকে এসেম্ন্লিতে শতকরা ১০টির কম স্থান 
দেওয়া হয় নাই ! 


কমিশনের ছাড় 


সাইমন সপ্তক কতকগুলি ভ্রম-প্রমাদ করিয়াছেন, তাহ]ই 
প্রদর্শিত হইল। এইবার তাহার যে কর্তব্য কাষগুলি করিতে 
ভূলিয়াছেন, তাহাই প্রদর্শন করিব। তাহার! রিপোর্টের কোধাও 
বলেন নাই, গভর্ণরকে কি ভাবে এবং কে নিযুক্ত করিবে। সুতরাং 
গতর্ণর ষে ভবিধ্যতে সিবিলিয়ান হইতে সংগৃহীত হইবেন না 
তাহ! কে বলিতে পারে ? মন্ত্রমগুলের যে ছুই জন সরকার] 
কর্শচারী ! সিবিলিয়ান ) থাকিবেন, তাহারা! ভবিষ্যতে গভর্রী, 


আধা, ১৩৩৭ ] 


শুসহহাত-স্গ্রন্তণে 


৬৯ 


চভনিউিভারডিতািতনিতািজািিরিতারিতািতারিতিজাতিভারিভারডিতািতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিতারিতাি্তাডিরঠ 


ল৬ডার্ভার্ডািরর্ডতার্িপরডিত 
পাইবার লোভ করিবেন না কেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি? 
ক্যাবিনেটের সেক্রেটারী হইবেন এক জন সির্বিলিয়ান । তিনি 
ক্যাবিনেটের কাধ্যাবলীর কথা গভর্ণরকে জানাইবেন। জানাই- 
বেন,,না গোয়েন্দাগিরি করিবেন? এই পদে সিবিলিয়ানকে 
ৰসাইবার এত আগ্রহ কেন ? 

শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথক্‌ করার কোনও আভাস এই 
রিপোর্টে নাই । স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগ সম্বদ্ষেও রিপোর্ট 
বিশেষ কিছু উল্লেখ করে নাই। 


ব্রদ্মদেশ 


কমিশন ব্রক্মদেশকে ভারত হইতে স্বতন্ত্র করিবার পরামর্শ দিয়া- 
ছেন। ইহাত্াহারা ব্রহ্মবাসীদের নির্বন্ধাতিশষ্যে করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন কি না, বুঝিবার উপায় নাই । অনেকে বলিতেছেন, 
ব্রক্মটাকে স্বতন্ত্র রাখিতে পারিলে তথান্ বৃটিশ বাণিজ্যে র ও বৃটিশ 
সিবিলিয়ান ও অন্তান্ত কশ্দচারীর অনেক ন্ুবিধা ভইবে বলিয়। 
এই্ধপ পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে বিলাতের বেকার- 
সমস্তার কতকটা সমাধান হইবে বটে, কিন্তু ব্রদ্ধের কি উপকার 
হইবে, বুঝ! যায় না। ভারতের অঙ্গীভূত হইয়! থাকিলে ব্রদ্ধও 
শীঘ্র স্বরাজ প্রাপ্ত হইত। এ সুবিধা হইতে তাহাকে বঞ্চিত কর! 
হইয়াছে। 


. ৃ শেষ 
লর্ড বার্কেণহেড যখন এই কমিশনে ভারতীয় সন্ত গ্রহণ 
করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখনই জান! গিয়াছিল, এই শ্বেত 
কমিশনের মতামত কি প্রকৃতির হইবে। ভারতবানী এই হেতু 
ইহাকে বর্জন করিয়াছিল। এখন বুঝ! যাইতেছে, তাতারা 
বর্জন করিয়া ভালই করিয়াছিল। এখন তাহাদের কর্তব্য, এই 
রিপোর্টখানিকেও কন্ধনাশার জলে ভাসাইয়! দেওয়া। 

মিঃ রামজে ম্যাক্ভোনান্ড এখন যে মুস্তিই ধারণ করুন, এ - 
যাবৎ কিন্ত বলিয়া আসিয়াছেন যে, ভারতকে স্বরাজ দেওয়! 
হইবে এবং তিনি ভবিব্যৎবানী করিয়াছিলেন যে, সাইমন কমিশন 
ভারতকে সেই পথে লইয়া যাইবে। বড়লাট লর্ড আরউইনও 
এই কমিশনের উপর অনেকটা নির্ভর করিয়াছিলেন । এখন 
তাহার! রিপোর্ট পাঠ করিয়া কি বলিতে চাহেন ? বিশ্বস্ত স্তরে 
জান! গিয়াছে যে, বড়লাট ও শিমলার কর্তারা এই রিপোর্টে 
আদৌ সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। 

তবে? এখন তাহ! হইলে তাহাদের "কর্তব্য কি? গোল 
টেবল বৈঠক হইতে এই রিপোর্টখানাকে দ্র করিয়া দিলে কি 
তাহাদের কর্তব্যপালন কর! হয় না? অবন্ঠ বদি গোল টেবল 
ঠৈঠকে যথার্থ কাষের কথা৷ হইবার আশ! থাকে আর যথার্থ 
ভারতীয় প্রতিনিধিরা তথান্স আমঙ্ত্রিত হন ! 


অম্ৃত-স্মরণে * 
ওগো, কে এলে ভুবনে হের আজ ! 
অবাক্‌ ধরণী জানে না সে কেন 
পরেছে এ হেন ঘোহন সাজ ! 


কেন রোষাঞ্চ ওঠে তৃপে ভৃণে 
কেন ফোটে ফুল নিখিল বিপিনে 
অপরাজিতারে কে নিল গে! জিনে 
কুহ্ষ-শায়কে নুকায়ে বাজ ! 
হাসিতে যাহার হাসিল বিশ্ব 
“অশ্রু ভুলিয়। হাসিল নিঃস্ব 
আফিল কত যে সরণ দুণ্ঠ 
কালির আগিকে গাকফিল ভাঁজ! 
» * অমৃতচকের উদ্যোগে স্অভুতিত রঙগরাজ জদৃস্তলালের অষ্ট- 
পুস্ততিউম জজাৎসবে "পঠিত । 
হি 


জীবন সথির়া! এলো অমৃত 
অমর হইল ছিল যারা মৃত 
দেবতা মানব পুলফিত গ্রীত 
গর্বিত যত নট-সমাজ ! 


ছোটে বানু যেন বহি আননা 
-লোটে অলিকুল কমল-গন্ধ 
. গুঞ্জরি ওঠে হদয়ে ছা. 

. মম'নদ নঙ হে রগরাজ | 


 উ্ীনরেন্রনা্থ দেব 





পঞ্চাশতল ভবনে রঙ্গালয় 
নিউইয়র্ক সহরে একটি ৫০ তল অট্রালিকা আছে। ইহার 
মর্ষ্বোচ্চতলে একটি রঙ্গালয় নিশ্মিত হইয়াছে। এই বঙ্গালয়ে 





৫৭ তল ভবনে রঙ্গালয় 


২ শত লোকের বমিবার আসন বিদ্যমান । রাজপথের প্রায় « শত 
ফুট উপরে এই রঙ্গালয়। অবশ্য সি'ড়ি ভাঙ্গিয়া এই রঙ্গালয়ে অভি- 
নয় দর্শন করা সম্ভবপর নে । বৈচ্যুতিক আরোহিণী, অবরোতিনীর 
সাহায্যে মানুষ এখানে অভিনয়াদি দর্শন করিতে আসে। 


চলমান গ্রীন্াবাঁন 
জনৈক মাকিণ 


বি মা নপোতের 
আকার বিশিষ্ট 
একটি গ্রীম্মাবাস 
নির্দাথথ করিয়া” 
« ছেন। দুর হইতে 
এই বৃহৎ ভবন» 





টিকে একটি 


যাত্রি-জ্রাতাঁজ বলিয়া ভ্রম জশ্ে। দৃঢ় চক্রের উপর এই খ্রীন্ম- 
ভবনটি অবস্থিত। প্রয়োজনমত যত্র তত্র ইচাকে লইয়া যাওয়! 
ষায়। এই গ্রীম্মাবাসের কক্ষগুলি বেশ প্রশস্ত, বাসের পক্ষে পরম 
আরামপ্রদ । 


নৃতন টর্পেডে। 


বুটিশ রণতরী বিভাগে, বায়ুর চাপের সাচাযো টপ্পেচুগ নিক্ষেপের 
ব্যবস্থ! প্রদর্শিত ভষ্টয়াছে। এইখানে যে চিত্র প্রদত্ত ইল, 








বায়র চাপে টপ্পেডে। নিক্ষেপ 


সাগাতে দেখা যাবে, বায়ুর চাঁপে টর্পেডো তাহার আধা 
হইতে নির্গত হতেছে। ধুজ্জের মত যে পদার্থ দৃষ্টিগো। 
হইতেছে, প্ররুতত্রস্তাবে তাহা ধৃতরজাল নহে-বারর চাপ 
হইতে মুক্তি পাইয়া বাম্পাকারে দেখা দিয়াছে। বর্তমানে 
সকল টর্পেডো যুদ্ধব্যপদেশে, ব্যবহৃত হইতেছে, জলের 'ন! 
তাহাদের গতি ঘণ্টায় ৩৫ মাইল। * হইতে -৮ ভাজার 
এই কল টর্পেডে। ধাবিত হইতে পারে এবং ৫ শত “পাউও 
প্রায় ৬ মণ ওক্জনের বিস্ফোরক পদার্থ বচন করিতে মমর্থ। 


৮০০০ 


৯ম বর্ধ-আবাড়, ১৩৩৭] 


ভক্ন্ন 


শস৬১5 


জোড় আতর 


ধুগ্ক কলা, বেগুন প্রস্ৃৃতি দেখিতে পাওয়া স্থায়, কিন্ত যুগ আশ্র 
দহজদর্শন নচে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জীযুক্ত হরিহর শেঠ মভাশয় 





যুগ্ম আতর 


গু আমর পাইয়াছিলেন। আমের অগ্ধাংশ কাটিয়া ফেলিয়া 
তনি উহার আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। বশ্গমতীর পাঠকবর্গের 
চন্য আমর! এই যুগ্ম আমের চিত্র প্রদ্দান করিলাম। 


শপ 


বায়ুপূর্ণ অঙ্গাবরণ 


ধীবরদিগের জগ্ বাজারে বায়পূর্ণ এক প্রকার জামা 
(সোয়েটার) 
বাতির হইয়াছে । 
এই জামা গায়ে 
দিয়া জলের উপর 
কয়েক ঘণ্টা 
নিরাপদে ভাসিয় 
থাকা যায়। 
সাধারণ সোয়ে- 
টার জামার 
সহিত ইহার 
আকৃতিগত 
বিশেষ পা ্বক্য 


পক।রী ও 





বানপূর্ণ অঙ্গাবরণ 


নাই। গুধু জামার ভিতরে রবারের নল আছে। এই নলগুলি 
বায়পূর্ধ অবস্থ।য় থাকে। প্রয়োজন হইলে রবারের নলগুলি 
খুলিয়া লওয়া; এযায়। 





৪ শত বংসর পূর্বে সম্রাট প্রথম ম্যাক্সমিলিয়ান্‌ প্রসিদ্ধ শিল্পী 
ডুরারকে অশ্বিন স্বযংচালিত একখানি রখ নির্াণের আদেশ 
দিয়াছিলেন। এই রথ প্রকৃতপ্রস্তাবে নিশ্মিত হয় নাই ॥। তবে 
শিল্পী উনার একটা নক্সা করিয়াছিলেন। সেই নল্সায় দেখ! 
যায় যে, এই রথে এমনভাবে চক্রসমাবেশ করিবার পরিকল্পনা 
হইয়াছিল যে, চালক কোন এক স্থানে চাপ দিয়া ধরিলেই 
সমাবিষ্ট চক্রগুলি পরস্পরের সাভায্যে চলিতে থাকিবে । তাঠাঁরই 
ফলে রথ আপনা হইতেই অগ্রসর হইবে । ইভা তইতে স্বযংচালিত 
মোটর-গাঁড়ীর কল্পনা পরবর্তী যুগে আসিয়াছিল কি না, কে 
ব্লিবে ? 


শ্বাসরোগে মুখো 


বার্লিন সরে যে সকল রোগী স্বারোগ বা! হাপকাসে কষ্ট পাইয়া 
থাকে, তাহাদের চিচ্ষিৎসার জন্য মুখোন ব্যবহৃত ইতেছে। 
এই মুখোসগুলি গর্যাস-মুখোসের 'অনুর্বপ।', নলের মধ্য দিয়া 
রোগীরা স্বাসপ্রস্থীস গ্রহণ, ওপত্যাগ করিয়া থাকে। একটি বাক্সের 
সঙ্গে উদ্ত নলগুলি সংগ্লি* থাকে। আধারমধ্যে প্রয়োজনীয় 


[ ১২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


€ 


, মারী-নিগ্মিত কান্ঠপদ 


মিচিগান সহরের কোনও স্ত্রীলোকের একটি ফক্সটেরিয়ার কুকুর 
ছিল। ইম্পাতের ফণাদে পড়িয়া বেচারা কুকুরের একটি চরণ 
ভাঙ্গিয়! যায়। 
অস্ত্রোপচার 
করিয়া কুকুরটির 
প্রাণ-রক্ষ! তয়। 
কুকুরের অধি- 
স্বামিনী তাহার 
প্রিয় জীবটির 
জন্ত একটি 
কাঠের চরণ 
তৈয়ার করিতে 

| থাকেন। কাষ্ঠ, 
কুকুরেন কাষ্ঠচরণ আলাল 
কে সাহায্যে মহিলাটি কুকুরের ব্যবহারোপযোগী এমন একটি 
চরণ তৈয়ার করেন যে, বর্তমানে উচ্ভার সাহায্যে 
কুকুরটি অনায়াসে দৌড়াইতে পারে । 


অত্যুচ্চ সৌধ 








সুখোস সাহায্যে হ্াপকাদের চিকিৎসা 


উধধ সঙ্মিবিষ্ট কর] হয় পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই 
উপায়ে রোগীরা শী নিরাময় হইয়া থাকে। 


অভিনব উভযান 


কালিফএর অন্তর্গত আলামেড। নামক স্থানের ছুই জন এজ্জিনীয়ার 
একখানি নূতন ধরণের যান নিশ্মাপ করিয়াছেন । ইভারা 








অভিনব উভষান নিউইয়র্কে 


সম্প্রতি একটি 
সহোদর ভ্রাতা, নাম রােগ ও মিল্টন রবার্টসন। এইট মোটর- ৬৭ তল অট্টা- 


চালিত যান জলের উপর দিয়া ক্রুতবেগে ধাবিত হইতে পারে, লিক নির্দিত 
আবার শৃন্ে উড়িয়। বাইতেও সমর্থ। জলের উপর দিয়! ভাসিয়া বার 
যাইবার সময় বখন মোটর চলিতে থাকে, তখন প্রথম ২৫ নক্সা বাহির হই- 
ফুট জলের উপরেই থাকে। ১ শত ফুট যাইবার পর যানটি ও 


শৃন্তের উপর দিয়া চলিতে খাকে। ঘণ্টায় বখন ৪* হইতে ইত 


অত্যুচ্চ ভবন-: 


৫* মাইল, বেগে উহা! চলিতে থাকে, তখন্জ ইচ্ছান্তুমে কখনও 
শৃষ্টে কখনও ব| জলের উপরু দিয়! উহা চলিতে থাকে । এই 
জীতীর উতযান পূ দেখা,যায নাই, * 


পপ 


টিকে ইহন্তরধস্থুর 
বর্ণে অন্থরজিত 
করা হুইবে। 





৯ম বর্ষ--আাবাড়, ১৩৩৭ ] ভক্সজ্ন ২৪৬৫ 
* লনজার্তরটিতরতাতার্িতিািতরিতিও তাউতডিিাারিত্িতজতিক্িওনিা্িত্ি 
পাদদেশ হইতে শীর্ঘভাগ পর্যন্ত সর্বত্ই বঙ্গের খেল! এপ শিক্ষিত যে, অস্ববয়্ার সামান্ত আকর্ষণে কোন্‌ দিকে যাই 
থাকিবে। হইবে, তাহ। বুঝিতে পারে 


জুতার নীচে ্প্রাং 
৩৬ ঘোড়া-বাহিত গাড়ী - জুতার নিম্নভাগ শ্প্রীং সংযুক্ত করিয়া দিলে দীর্ঘপথপধ্যটনে কো 
'আলবার্টা নামক স্থানের জনৈক ক্কষক ৮ খানা গাড়ী শস্ত-পূর্ণ ক্লান্তি ঘটে না। ইহাতে জুতার তলদেশ শীজক্ষয়প্রাপ্ত হয় না 


-ব্ 





করিয়া উহাতে ৩৬টি ঘোড়া জুতিয়া'দেয়। তার পর একাই সেই এই ল্প্রীং ইদানীং অনেকেই: ব্যবহার করিতেছে । উহা! অনায়াসে 
বিরাট জঙ্ববাহিনীকে চালিত করিয়া বাজারে লইয়া যায়। অশ্বগুলি ভুতায় সংলগ্ন করা যায় এবং স্বল্লায়াসেই খুলিয়া ফেলা যায়। 


মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি 
লস্‌ এঞ্জেলেসের এক জন মোটর-চালফ জনৈক 
প্রসিদ্ধ অশ্বচালকের সহিত বাজি রাখিয়া বেড়া 
ডিঙ্গাইয়াছেন। এই বিপৎসন্কুল কার্য্যে তিনি 
বিশেষ দক্ষতার সহিত সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 
শিক্ষিত ঘোড়া যেরূপ অবলীলাক্রমে বেড়া! 
অতিক্রম করিয়াছে, মোটরগাড়ীও লক্ষ দিয়! 
তেমনই অনায়াসে বেড়া পার হইয়াছে। গাড়ী 
অথবা! আরোহীর কোনও ক্ষতি হয় নাই। 





মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি 





আমার পূর্বস্থৃতি 


চা 


ব্যবস।-সমস্য। 


আজকাল প্রীকই শুনিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক লৌকই 
বলেন, ব্যবসা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই। ইহা খাঁটি 
সত্য কথা । কিন্তু ব্যবসার সম্বন্ধে আঙাদের যে সাধারণ 
ধারণ! আছে, তাহা! একবারেই ভ্রান্ত । আমাদের বিশ্বাস, 
ব্যবসা করিতে গেলে কিছু মূলধন, একটা দৌঁকানঘর বা 
আফিস, এবং কিছু মাল চাই, তাহা! হইলেই বাবসা! আরস্ত 
করা বায়) ইহার জন্ত কোন শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন নাই। 


উকীল হইতে গেলে এ, বি, সি হইন্ডে আরম্ভ করিয়া! বি-এল্‌ 


পাশ করিতে হইবে ; অনু[ন ১৬ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন । 
ডাক্তার হইতে গেলে আই-এস্-সি কি বি-এস্সি পাঁশ করিতে 
হইবে তার পর ডাক্তারী পাশ করিতে গেলে অন্যান ৬ 
বৎসর । কেরাণীগিরি করিতে হইলেও ৭1৮ বৎসর অথবা! ১০ 
বৎসর শিক্ষার প্রয়োঞ্জন। প্রত্যেক কার্যের উপযুক্ত হইতে 
হইলে অন্যুন ৭৮ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। নতুবা সানুষ 
কোন কার্যের উপযুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু ব্যবসা 
করিতে গেলে আমাদের সাধারণতঃ ধারণ!-_শিক্ষা-দীক্ষা বা 
শিক্ষানবীশি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

.আঙি এইখানে একটি ঘটনার কথা না বলিয়া থাকিতে 
পারলাম না । প্রায় ২* বৎসর পূর্বে একটি ১২ বৎসরের 
মাড়োয়ারী বালক ৫ হাজার টাকা তাগাদা আদায় করিয়! 
রাত্রি ১*টার সময় রাজপথ দিয়া আসিতেছিল। কতকগুলি 
বদসায়েস ছিলিয়া সে টাকা কাড়িয়া! লন; বালক আসিয়া 
গদীতে খবর দেয়, মালিক গিয়। থানাতে খবর দেয়ঃ এক 
জন লোককে সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হয়। নবাব সায়েদ 
আমীর €হাসেনের কাছে সেই লোককে বিচারের জন্ত আন 

*হয়। নবাৰ সাহেব যখন শুনিলেন, ১২ বৎসরের বালক রাতি 
১০টার সময় ৫ হাঞ্জার টাকা আদায় করিরা আনিতেছিল, 
তখন তিনি,আর থাকিতে পাঁরিলেন না) ওষালিককে উদ্দেশ 
ফরিয়! বলিলেন, “৬৮০৫ 08567%৩৫ 69108 £01০৮০৫)-- 
তোষার উপযুক্ত সাজাই হট্সাছে।** ডাহা শুনিয়া বাঁলিক 
বলিল, “ছুর, ছেলেবেলা হইতে না শিাইলে ইহারা কখনই 


ব্যবসা! শিখিবে না+ ব্যবসাদার করিতে হইলে, খুব অল্পখয়স 
হইতেই তাঁহাদের শিক্ষ! দেওয়া! দরকার ।* এই গুঢ় সত্যটুকু 
বুঝিতে পারিলে তবে আমাদের পরবর্তী বংশধরগণকে ব্যবসা- 
দার করিয়া তুলিতে পারিব। 

ব্যবসাদাঁর সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রবাঁদকথাটি একবারেই 
খাটে না, পবন হ'তে বেরোলো! টিয়ে, সোনার টোপর 
মাথায় দিয়ে।” এরূপ কখন হইতে পারে না। আজ- 
কালকার দিনেও ব্যবসাদারী ধারপাটি ঠিক এইরূপই | দোকান 
খুলিয়৷ বসিলেই ব্যবসাদার হইয়া বাইবে। আমি জানি, 
আমার এক নিকট-আত্মীয়ের চার পুত্র । তাহাদের মোষ- 
বাতির ব্যবসা, বিশেষ ফালাও কারবার । কিংবদস্তী আছে, 
তিন পুরুষ আগে, তাহাদের মূল কর্তা অতি বৎসাষান্ত পুজি 
লইয়া ষৌসবাঁতি প্রস্তুতের কাধ করেন। তাহাতে প্রতৃত 
অর্থাগম হয়। হুগলী জেলার অধীনস্থ চুড়ায় তাহার 
নিবাস। মোঁষবাঁতির কাঁধ করিয়া! তিনি অনেক ধনসম্পত্তি 
অর্জন করেন। তাহার নাম ছিল, শ্বর্ায় মাধবচন্ত্র সাধু । 
এ ষোষবাতির ব্যবসা! করিয়া! তিনি ধনসম্পত্তি আরও বদ্ধিত 
করেন । ভীহার মাথায় এই ধারণা হয় যে, একটি পুর্রকে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিলে মোমবাতির ব্যবসায় আরও শ্রীবৃদ্ধি 
করা হইবে । এধারপণ| পমীচীন। ওদনগস।রে তিনি তাহার 
জ্যেষ্ঠ পৌত্র শ্রীযুক্ত রাজেন্্রলাল সাধুকে কেসিস্্রীতে এস্‌-এ 
পাশ করাইলেন। কিন্তু তিনি মোষের ব্যবস! না লইয়া 
ওকালতী ব্যবদায় যোগ দিয়াছিলেন। তাহার পর মুদ্দেকও 
ক্রষে ডিষ্রীক্ট ও সেসম্দ জজ পর্যন্ত হইয়াছিলেন ৷ সত্য বটে, 
এই অধিক নান্তের কার্ধ্য করিয়৷ তিনি যশস্ী হইয়াছেন, কিন্ত 
তিনি যে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাঁহার স্ব পিতা ও 
পিতাধহ মোমবাতির ব্যবস! করিয়া অন্ততঃ তাহার দশ গুগ 
উপার্জন করিয়াছেন। 

আমার যেমোমহাশয় শ্বগী কষা ণচজ্ সাধু একই উদ্দেস্তে 
সীহার তৃতীয় পুত্রকে এজিনিয়ারিং কলেজে. ভর্তি করিয়া- 
ছিলেন। তিনি এগ্িনিয়ার হইলেন বটে, কিন্ত মোষের কার্ধ্য 
দেখিলেন না। তিনি এখন লরকারী কায লইয়া, আযমিস্‌* 


. টেষ্ট এক্সিনিয়ার হইয়া! আছেন। হার নাম রা সাহেব 


আন্মাল্ প্প্্ঘভ্ভি 


শুন 


চিািভতিতারিতার্িজর্িভরিতারিভারারিজািতারিভার্িতার্ডিতারিভারতার্িভারডিতাি্িত্উিার্ডি্উিিডিতিিরিউিতািিরিভ্তিিডিির্ডি 


মুনীজ্জনাথ সাধু । কলিকাতার সহরবিভাগেই এখন তিনি 
নিযুক্ত. আছেন। কিন্তু তাহার পৈতৃক মোমের কাব চালাইলে 
হয় ত তাহারা কোটীশ্বর হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহ! 
হই নাঃ কারণ, ব্যবস! করিতে গেলে যে শিক্ষার প্রয়োজন, 
তাহা ঠাহাদের হয় নাই। ট।না পাখার হাওয়া ব! বৈছ্যতিক 
পাখার ব্যবহার ব্যবসাদারের কাধ্যের জন্য তাহাদিগকে সম্পূর্ণ- 
রূপে অন্কুপযুক্ত করিয়! দিয়াছিল। 
আমরা প্রত্যহ বাঙ্গাল! দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীর 
সর্বজ্ই আমাদের পরমাত্মীয় ও ব্যবসাদারদিগের মুখোজ্দল- 
কারী স্বর্গীয় বটকৃ্ণ পালের নাস শুনিতে পাই, যাহা! এখন 
বি, কে, পাল এড কোম্পানীর, সিনিয়ার পার্টনার স্যার 
হরিশঙ্কর পালের নান অভিহিত । তিনি কেসি্ীতে এম্এও 
হন নাই, বি-এস্‌সিও নহেন, এবং আমরা যাহাকে বিশব- 
বিস্তালয়ের উচ্চ শিক্ষ। বলি, তাহাও ভিনি পান নাই ঠ কিন্ত 
তিনি যাহা! পাইয়াছিলেন, তাহা! অপর লোকের দৃশ্রাপ্য। 
তিনি বাল্যাবস্থা হইতেই ব্যবসাদার হইবার শিক্ষ। পাইয়া- 
ছিলেন অর্থাৎ অতি শৈশব হইতেই অন্তান্ত ব্যবসাদ্দারের 
কাছে শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন, এবং পরে ৬মাধবচন্ত্র দ 
মহাশয়ের ব্যবসাতে যোগদান করিয়া ব্যবসাদার হইবার উপ- 
যোগী হইয়াছিলেন? অর্থাৎ প্রভূত পরিশ্রমী, বেশ-ভ্ষার 
দিকে সামান্ত নজর, অল্পব্যয়ে সংসারযাত্র! নির্বাহ এবং 
প্রত্যেক গ্রাহককেই সন্তষ্ঠ করিবার মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়া” 
|ছিলেন। ষিইভাধিতা, সত্যনিষ্ঠা এই সকল গুণই তীহাতে 
ছিল, এবং এই সফল গুণ ছিল বলিয়াই 
তিনি এত বড় ব্যবসাঁদাঁর হুইতে পারিক্লাছিলেন। সকলেই 
জানেন, ভারতবর্ষে তীহার স্তায় শ্রেষ্ঠ ব্যবসাদার আর দ্বিতীব 
নাইঃ উপরন্ত এক জনের স্বারা একটা ব্যবস! খুব বড় হইতে 
পারে না। শুধু বটকৃষ্ণ পাল হইলে, “বটকৃষ্চ পাল এও 
কাম্পানী” এত বড় হইত কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ 
মাচ্ছে। .কিন্ত বটক্ুষ পাল মহাণয়ের লঙ্গে সঙ্গেই ত্ঠাহার 
তু্ঠ পুত স্বগাঁয় ভূতনাখ পাঁল ও সাহার ভাখিনের স্বীয় 
যিদাস দী! নহাশর বটকুষণ পাল মহাশয়ের দক্ষিণ ও বাম হস্তের 
য় তাহার ছই পার্থে আলিয়! দীড়ান এবং নবীন উৎসাহে, 
সষেবটকৃষ্ণ পাল এগ ফোম্পানীকে জগদ্বিখ্যাত করিয়া 
গালেন। বট পাল না খ।কিলে যেন ভূতনাথ পাল 
মাইত না, তেমনই তৃতনাখ পাল না খাকিলে বি,“কে, পাঁল 


এগ্ড কোম্পানী জগন্দিখ্যাত হইত ন1। স্বগঁয় তৃতনাথ পাল, 
ধাহাকে সকলে ভূতিবাবুঃ ভূতিবাবু বলিয়া! জানিতঃ আমি 
জীবনে তাহার মত কর্মঠ ব্যক্তি আর দেখি নাই। তিনি 
যেষন পরিশ্রমী, তেষনই নিতব্যরী ছিলেন। সত্যবাদিত! 
ধর্মনি্ঠা তাঁহার ভিতরে গ্রচুর পরিমাণে ছিল। তাহার 
বিশ্বাস ছিল) “[70:05 15 (1১ 1১96 [১০11০7”-_ সৎপথই 
ব্যবসার উন্নতির সোঁপান। তিনি বলিতেন, অতি সাষান্ত 
লাভে মাল বেচা-কেন! কর, তোমার লাভের শেষ থাকিবে ' 
না, এক টাকার ধন পাঁট টাকায় বেচিবার প্রয়োজন নাই? 
এক টাকার ধন এক টাঁকা এক আনাক্জ বেচিতে পার, ও 
সেই টাকাটি ষদি দশবার হাঁতফের হয়ঃ তবে তোষার লাভের 
সীম! থাকিবে না । 

স্বর্গীয় বটকৃষণ পাল মহাশয় ও তীহার উপযুক্ত পুত্র স্বর্গীয় 
ভূতনাঁথ পাল মহাশয় সকলের সহিতই অত্যন্ত সন্ধ্যযহার . 
করিতেন। যখন ভূতনাথ পাল মহাঁশয় হিন্দু ক্কুল ছাড়িরা 
পিতাকে সাহায্য করিধার অভিপ্রায়ে পিতার দোকানে আসিয়া 
যোগ দিলেন, তখন সেই বাবসায়ে পাঁচটঙ্াত্র কর্মচারী নিযুক্ত 
ছিল) কিন্তু ভূতনাথ পাল মহাশয় তাহার মৃত্যুর, পূর্ব 
প্রায় ছুই সহন্র কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন । তাহাদের 
বংশে খুব ধুষ করিয়! সরস্বতীপৃজা হইত। সরন্বতীপুজার 
বিসর্জনের দিন, আমি দেখিয়াছিলান, বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের 
সরম্বতীপ্রতিমা বিনর্জনের জন্ত কলিকাতার রান্ত! দিয়া 
যাইতেছে, সঙ্গে প্রায় ৫ শত লোক; বাজনা-বাজি লয়! 
মহ! আনন্দে শোভাযাত্রা চলিয়াছে। আঙ্বি নিকটে যাইয়া 
ভূতিবাবুকে খুজিলান। এইখানে বলিয়া রাখি, তিনি আমার 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন:) উভয়ে উভরকেই দাদ! বলিয়৷ ডাঁকি- 
তাম। আমি উহাকে সেই দলে ন! দেখিয়া মর্মাহত হইলাম । 
স্ঠাহার এক জন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লাষঃ তিনি বলিলেন, বন্ফিজ্ডন্‌ লেনের দোকানে আছেন। 
আমি বিশেষ কৌতুহলপরবশ হইলাম । তীহাঁর বাটার প্রতিনা 
নিরঞ্জনের জন্ত এত লৌক সঙ্গে করিয়া! প্রতিমা যাইতেছে, 
আর তিনি দোকানে বসিয়। কাধ্য করিতেছেন? দোকানে 
গিয়। দেখি; তিনি ডাক জন কর্মচারীকে লক্ষ্য করিব! বলিতে- 
চেন, তিন টাকা ছ' আনা, হঁটাক! ঈশ আনা, এক টাকা 
আধ আন! 8 এই সবগুলি জিনের দাম, তিনি সেই দানগুলি 
ফর্দে ফেলাইয়া দিতেছেন। আমি গিয়া বলিলান, “ভূত, 
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আপনি সরস্বতীর সঙ্গে যান নাই?” তিনি হাসিয়! বলিলেন, 
"সরস্বতীর সঙ্গ ত অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি, এখন দেখি, 
যদি লক্ষ্মীর সঙ্গে আলাপ করিতে পারি।” তাহার পর মৃহ 
হাসিয়! বলিলেন, “তারকদা, আমি বদি যাই সরম্থতীর সঙ্গে, 
তাহা হইলে আমার এই ৫ শো কর্দচারীদের সেই সঙ্গে 
যাইবার অন্নবিধ। হইবে ; অথচ এই ৫ শত লোককে ছুটা 
দিয়া, তাহাদের আমোদ করিতে দিবার সুবিধা দিয়াঃ আমি 
'ষদি একা কার্ধ্য করি, সেই কার্যে একটা নবীন মাদকতা 
আসেঠ সেই জন্ত তাহাদের সকলকে ছুটা দিয়া, আষি কর 
ঘণ্টার জন্ত নিজের স্বন্ধে সমন্ত কাধ্যভার লইয়াছি।” কর্ম 
বীরের ইহাই লক্ষণ। 

বাঙ্গালার ব্যবসার হিসাবে আর এক জন কর্খবীর 
আছেন, তিনি স্তার আর, এন, মুখাজ্জাঁ। যে সব গুণ 


. থাকিলে ব্যবসায়ে মানুষ উন্নতি করিতে পারে, তাহাতে সেই 


সব গুণই বর্তমান আছে । তিনি বর্নিষ্ঠ, ধর্মনিষ্ঠ, সত্য নিষ্ঠ, 
ও পরিশ্রমী । এষন সময় গিয়াছে, খন তিনি নিজ হৃন্তে 
সপ্ত কার্ধ্য করিয়াছেন, পরিশ্রমে তিনি কখনই বিমুখ হন 
নাই। যখন তিনি মেসার্স কে, এল, মুখাজ্জাঁ এগ কোম্পা- 
নীর এজিনির়ারিং ফার্মে কার্য করিতেন, এখনও অনেক লোক 
জীবিত আছেন, বাহার! তাঁহাকে আস্তীন গুটাইয়া হাতুড়ি 
ব্যবহার করিতে দেখিয়াছেন। তিনি ৪৫ টাক! মাহিয়ানার 
চাকরীতে জীবনের আরম্ভ করিয়া এখন কোটীস্বর হইয়াছেন । 
ভগ্বান্‌ ভাহাকে দীর্ঘায়ু করুন| তিনি বাঙ্গালী ব্যবসারীর 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । আরও যে সকল দেশীয় ব্যবসাদার আছেন, 
ভীহাদের অধিকাংশই উল্লিখিত গুণাবলীর দ্বারা ভূষিত ছিলেন, 


_ আর অধিকাংশ কর্পর্বীরই ভাহাদের স্ব স্ব পুত্রকে নিজ কর্নে 


দীক্ষিত ও শিক্ষিত করিয়া নিজেদের লহার করিয়া লইয়া" 
ছিলেন। ধাঁহারা নিজেদের পুত্রদিগকে ব্যবসাবিষয়ে 
উপযুক্তরূপে শিক্ষ। দিতে পারেন না, তাহাদেরই ব্যবসা 
অকালে লয়প্রাণ্ড হয়। 

এক শত বৎসর পূর্বে চোরবাগাননিবাসী হবর্গায় রাম- 
নারায়ণ সাধু বহাশয় সাহার ব্যবসায়ে বিশেষ উন্নতি করেন ? 
তিনি ভীহার পুত বগা রাধানাঁথ সাধু মনাশরকে নিজ ব্যব- 
সায়ের লহাঁয়করপে 'গড়িয়৷ লন? কিন্তু সয় রাধানাথ 
সাধু মহাশকের সে হুবিধা ছুটে নাই । “হার পুত্র তালরপ 
লেখাঁপত্ক। শিখিরাছিলেন, সঙগীতচর্তা় বিশেষ নাম ছিল। 


ভিনি সুপুরুষ ছিলেন, এবং সব সময়ে ফিটফাট থাকিতেন ; 
কিন্তু ব্যবস! শিক্ষা করেন নাই। পিতা রাঁধানাধ সাধু 
মহাশয়ের দোকানে শিক্ষানবিশীও করেন নাই। কাধেই 
রাধানাথ সাধুর হ্র্গারোহণের পর ব্যবসায় রমানাথ দাধুর 
হাঁতে আসিয়া পৌছিল; ষ্ঠাহার কর্ণচারিগণ বুঝিতে পারিল, 
ঠাহার ব্যবসা-শিক্ষ! হয় নাই, অপর কর্মচারী ও আত্মীয় কর্খ- 
চারিগণ সকলে মিলিয় তাহাকে ঠকাইতে আরম্ভ করিল ) ফলে 
কয়েক বৎমর ব্যবসার পর যখন পীড়া আসিয়া তাহাকে আশ্রয় 
করিল, তিনি এক বৎসর ধরিয়া ব্যবসা! দেখিতে পারিলেন না ; 
আত্মীয় ও অনাত্থীয় কর্ণচারিগণ তাহার চলস্ত কারবারের 
সর্বনাশসাধন করিল। নুন্মরমূরতি। শিক্ষিত, সঙ্গীতজ্জ স্বগাঁয 
রষানাথ সাধু সাহার পৈতৃক চল্তি ব্যবসা চাঁলাইতে অক্ষম 
হইলেন । ব্যবস! মন্বন্ধে কোন শিক্ষাই তাহার ছিল ন!। 
কাষেই একটি ভাল ব্যবসা! খারাপ হ্ইয়া গেল. এখন 
দেখা যাক, ভাল ব্যবদাদার হইতে গেলে কিকি শিক্ষার 
প্রয়োজন । 

শঞ্রসম £_ভাল ব্যবলাদার হইতে গেলে বিশেষ উচ্চ 
শিক্ষার প্রয়োজন নাই। এপ্টেন্দ ট্টযা্ার্ড বা তছুপযোগী 
শিক্ষা পাইলেই যথেষ্ট হইল ? সাধারপতঃ ইহা! অপেক্ষা অধিক 
শিক্ষা পাইলে ব্যবসা"বৃদ্ধির ও ব্যবসা-বুদ্ধির অন্তরায় হুইয়া 
দাড়ায়, বি-এ বা এম্‌-এ পাঁশ করিলে সে ব্যক্তি ব্যবসাঁদারের 
প্রথম জীবনটাকে কষ্টকর ও তাহার অন্থুপযোগী বলির! মনে 
করে ; সেই জন্ত যে বালককে ব্যবসাঁদারী শিক্ষ দিবার মতলব 
আছে, তাহাকে কলেজে উচ্চশিক্ষ। দিবার প্রয়োজন নাই। 
সে ব্যবসা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বদি নিজে মেধাবী হুইয়! উচ্চ 
শিক্ষা প্রাণ্ড হয়, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার উপযোগী বইগুলি পাঠ 
করে, তাহ! হক্গলঙ্গনক হইবে, ব্যবসার অন্তরায় হইবে ন1। 

ছ্িতীন্স :-_সত্যনিষ্ঠা বা ধর্ণানিষ্ঠা বাতীভ ব্যবসার 
উন্নতি হইতে পারে না। মিথ্যার উপর ব্যবসার ভিত্তি 
প্রতি করিলে, তাঁহ! বালির উপর অট্টালিকা প্রস্তুত, ফরার 
ভায় কষপতদুর হইবে। তাঁসের বাড়ীর ভা যে কৌন মুহূর্তে 

তাহা ভূষিসাৎ হইয়া! যাইবে) *17015696 19 67৩ ৮5: 
2০৫০" এ কথাটির দান অমূল্য, সৎপথে থাকিলে ব্যবসার 
উন্নতি হুইবেই হইবে । 

ভুবন :-_প্রতৃত পরিশ্রম বসার উন্নতি করে| 
হইলে প্রভূত পরিশ্রমের প্রয়োজন, বর্খঠ না! হই 


৫ আমান পুরমস্যত্ভি 
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 ব্যবসাকাধ্যে নাম! সম্পূর্ণ ভূল $ দিন-রাত পরিশ্রম করিলে 
তবে ব্যবলার উন্নতি হয়। হাহারা দশটা পাঁচটা কাঁধ্য করিয়। 
জীপনযাঁপন করিতে চাহেন, তাহারা কেরার্ণীগিরি করুন, অন্য 
চাকরী করুন বা অন্ত যাহাই করুন, স্বাধীন ব্যবস। করিতে 
আসিবেন নাঃ কারণ, স্বাধীন ব্যবসায় বোল আন! প্রাণ 
দিতে হুইবে, প্রাপপাত করিয়া পরিশ্রষ করিতে হইবে, তবেই 
ব্যবনায়ে উন্নতি। যে ব্যবস! করিবে, সে অন্ত কিছু 
করিতে পারিবে না অর্থাৎ প্রথম প্রথম অনন্তকর্শমা হইয়া 
শুধু ব্যবসায়ের উ»ত্তর জন্য কাষ করিতে হইবে। 
চক্ভুর্থ £- ব্যবসা করিতে গেলে প্রথমতঃ ব্যয়বাহুল্য 
একবারেই চলিবে না । যত কম খরচ করিবে, ততই ব্যবসার 
হুষিধ! হইবে । কেন নাঃ যে টাকাটি অন্তায়রূপে খরচ করিবে, 
সেই টাকায় মুলধন বৃদ্ধি করিতে পারিবে । এক দিন পুত্রের 
বিবাছে বা পিতৃশ্রাদ্ধে কিঞিৎ খরচ কর, তাহাতে আলিয়া 
বায় না। কিন্তু প্রত্যহ বাকুয় চাবি বন্ধ রাখিতে হইবে। 
প্যত্র আয় তত্র ব্যয়” করিতে গেলে বাবস। চলিবে না ? কখনও 
কোন দেশে চলে নাই, এখনও চলিতে পারে না, তবে জুয়্াচুরি 
বাবসার কথ! আলাদা! । আমরা অনেক সষয়ে বলিয়! থাকি, 
মাড়োয়ারী বা ভারিয়ার! ব্যবসায় উন্নতি করিতেছে, কত দুর- 
দেশ হইতে আসিয়া» টাকা! নুঠিয়। লইয়। যাইতেছে ও আমর! 
তাহাদেরই তারবাবু, ম্াষ্রীরবাঁবু, আফিসবাবুরূপে জীবনযাপন 
করিতেছি । তাহার অন্যতম কারণ, তাহাদের এক শত টাক। 
নার হইলে মাত্র কুড়ি টাকা খরচ করিয়৷ তাহারা সন্ত 
ঠাকিবে। কারণ, তাহাদের অভাব অনেফ কম। আর আনা- 
দ্র বাঙালী ভদ্রলোকের ১ শত টাকা আয় হইলে 
[কশে! কুড়ি টাক| মাসে খরচ হইবে । আমর! খালি শিখি- 
ছি-_“খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ।” যেষন করিয়াই হউক, 
; জোরে জীবনবাত্র। চালাইতে হইবে। কিছু কাল পূর্বে 
মি এক মোকদ্দম! উপলক্ষে কোন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের 
তত গিয়াছিলাস, তিনিও উত্তরকালে অতুল ধনের বালিক 
সলছিলেন। বর্তমানে * ক্রোরপতি হইয়াছেন। সাহার 
জন নাড়োয়ারী কর্মচারী ১০ হাজার টাক! তাহার লোহার 
[ক হইতে ল্ইন় গিয়াছিল। আঙি তীঁহার বাটীতে দিয়া 
পাধ, পাশাপাশি ভিনটি ঘর আছে ?__-একাট শরনঘর, 
বাব ফিতের খাট, একটি তোঁষক পড়িয়! রহিয়াছে, 
বান! ভাজ আনূসি ও একটি দশ জানা দাষের কাপড়ের 


৬৬১৩ 


ক্রাকেট আল্না। পাঁশেই আফিদঘর, তাহাতে একটা 
লোছার সিন্দুক, একটা সতরঞ্চি, একটা দৌঁয়াতকলম 
ও একট! বেঞ্চি যাহার উপর খাতাপত্র চাপানো আছেঃ 
পার্থ একট! রন্ুই-ঘর, ভাহাতে একটা! চৌকা, একটা ঘিদ্বের 
টিন, কিঞ্িং আটা ও কিছু শাকসজী। যে সময়ের কথা 
বণিতেছি, সে সঙয়ে তাহার লাখ টাকার জীবনবীম! ছিল। 
সে সষয়ও সাহার মাসিক আয় দশবারে! হাজার টাকা ; 
কিন্তু সাহার খরচ--খাওয়া-দাওয়াঃ বাটীভাড়। সব লইয়া! ১শত 
৫* টাকা মাত্র । ব্যবসায়ে হত তাহার লাভ হইতে লাগিল, 
ততই সাহার মূলধন বাড়িতে লাগিল। কারণ, সাহার 
খরচ কম। এক জন ম্াড়োয়ারী ভদ্রলোক ছলক্ষ টীকা 
খরচ করিয়া একটি বাড়ী প্রস্তত করিলেন, ছুইটি ঘর 
ব্যতীত সব ঘরই ভাড়া দিলেন ঃ বাঁটীতে ভাড়া আনিতে 
ল।গিল-_-১৪ শত, ১৫ শত টাক! ; সদরে এক সিপাহী 
রহিল 5 প্রত্যেক ভাড়াটিয়!, যে কুড়ি টাকা ভাড়। দিয়া! একটি 
শয়নঘর ও একটু রম্থই-স্থান লইয়া! বান করেঃ সে-ও পরিচয় 
দিবার সময় বলেঃ “যো বাটীমে সভীন লেকে সিপাহী খাড়া 
হায়, এ হামার রয়নেকা মোকাম” । আর, এক জন বাঙ্গালী 
যদি ছুলক্ষ টাক! খরচ করিয়া ঝাড়ী করিলেন, সব বাটাটিই 
তিনি ব্যবহার করিতে লাগিলেন ঃ অন্ততঃ কুড়িটি চাকরের 
কম সাহার বাড়ী সাফ থাকে ন!। ফলে এ ১৪।১৫শো 
টাকার আয় ত হইলই নাঃ উপরভ্ত ৫ শত টাকা খরচ 
হইতে লাগিল ) কাযেই মিতব্যর়ীর মৃলধন বাড়িতে লাগিল্‌, 
অনিতব্যরীর মূলধন কমিতে লাগিল $ সেই হেতু বলিতে- 
ছিলাম, ব্যবসায় উন্নতি করিতে হুইলে মুলধন বাড়াইতে 
হুইবে। টাকা বেণী পরিষাণে নিজ হাতে রাখিতে হইবে, 
যাহাতে প্রয়োজন হুইলে অপরের নিকট বেশী সুদে ধার 
করিতে ন! হয় $ তাহা করিলে ব্যবসায়ে সাষগ্ন্ত স্ুনিশ্চিত। 
১২ পারসেণ্ট হইতে ২৪1৩৬. পারসেন্ট স্থদ দিয়া, ব্যবসা 
বেশী দিন চলে না তবে বাহার! বাজার মারিবার 'অভি- 
প্রায়ে ব্যবস! খোলেন, তাহাদের বথ। ম্বতন্তর। 

স্ঞ্গুস ৪--কোন ব্যবসায় সাষান্ত ও নীচ বলিয়া! ঘ্বণা 
হইতে পারে,না। বে ব্যবসায়ে অর্থ উৎপাদিত হয়, সেই 
ব্যবসায়ই অবলম্বনীয় । অব্ত ধৃপ্মপথে।" প্রত্যেক ব্যবদায়ের 
আদি উৎপত্তি অতি সমানচ ও অন্বিফিৎকর ? কিন্ত সামা, 
অফিঞ্ৎকর আরম্ভ হইতে অনেক ডালপাল! বিস্তার করিয়া 


শুদ? 


হলিম্ক শপুজুহসত্জী 


1 ১ম খণ্ড ৩% সংত্য। 


/৬পরভতভিপভিপিভিতার্িতর্িতর্িতরিতািউউকরওতরিতরিভাাাাডিতি শজতাতিতিতরিতডিতর্ডিত পাতি 


ব্যবসার সাষান্ত ক্ষুদ্র গাঁছটি মহীরুহরূপে অনেকটা স্থান 
ছাইয়! থাকে এবং অনেক লোককে আশ্রয় দেয়। আঙ্গ- 
কালকার দিনে যে বংশধরদের “রোল্সরয়েস্' চড়িতে 
দেখিতেছেন, তাঁহাদের তিনপুরুষ আগের মহা প্রাণরা নিজে 
সঙ্গে করিয়া তেল আনিয়া! হাটে বেচিয়াছেন, চালের ব্যবসায়ে 
ও গমের ব্যবপায়ে পয়সা রোঞ্জগার করিয়াছেন, বর্তমান 
_ পুরুষদের পূর্ববর্তী পুরুষই তেলের, গমের ও চালের কাধের 
লভ্যাংশ মূলধন করিয়া তেজারতি কাষ সুরু বরিয়াছেন ? 
গাহাদের খরচ অতি সাষান্ত ছিল; লভ্যাংশ হইতে ক্রমান্বয়ে 
কেবল মূলধন বাড়াইয়াছেন ; তাই এখন স্তাহাদের বর্তষান 
বংশধরগণ “রোল্সরক্জেদ্ঠ চড়িতে সমর্থ হইতেছেন ; 
তাহারা এখন কোটিপতি ? কিন্ত এই প্রভূত ধনসঞ্চয় তিন 
পুরুষ পূর্ব্বে কায়িক পরিশ্রম '্বারা অর্জিত হইয়াছিল? 
প্রথম হইতেই যদ্দি তাহার! ব্যক্সবাহুল্য : করিতেন, তাহা 
হইলে শীহারা এমন কোটাশ্বর হইতে পারিতেন না; ব।য়- 
সংক্ষেপ করিয়।৷ মূলধনবৃদ্ধি ব্যবসাঁদারের উন্নতির প্রথম 
সোপান ; একমাত্র লোপান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
শতকরা ১২ হুইতে ৩৬ টাক! সদ দিয়া ব্যবসার উন্নতি 
অসম্ভব । 
সই €-ব্যবদাদার হুইভে গেলে হিষ্ভাষী হইতে 
হইবে । . আমি চাটুকার হইতে বলিতেছি না ) ব্যবসা! ছাড়া 
অন্ত দিকে তাকাইতে পারিবে না। ব্যবসাতে রক্ষচারীর 
ভার লাগিয়। থাকিতে হুইবে £ যত দিন ব্যবসার প্রতি এক- 
লক্ষ্যভাবে চাহিয়া! থাকিবে, ভত দিন তাহার উন্নতি; ছোট 
পুজের স্তায়, কিংব! ছোট গাছের ন্যায়। ইহার সেবা! করিতে 
. হইবে £ যখন ইহা ৩* বৎসরের সস্তানরূপে বা৷ ষহীরুরূপে 
ইহাদের নিজ নি স্থান অধিকার করিবে, তখন একটু আধটু 
কম দেখিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না$ কিন্তু তাহার পূর্ব 
অনন্যষন! হইয়া! ব্যবপাঁর সেবা! করিতে হইবে । ইংরাজীতে 
একটা কথ। আছে-_“1:০০[) ০1 51301 ৪0৫ 9০০] 
61) 5০০. তুমি যদি অনন্ত্নে 
তোনার ব্যবসার সাধন! কর, ব্যবসা! তোষার খাওয়া- 
পরীর *“অভাব অভিযোগ সম্স্তই « ষোচনন করিবে। 
কিন্ত বদি তোমুরি ব্যবসার প্রতি অনন্তসনা! না হও, 
ঈশা সচল অবস্থা «একবারেই, অসম্তব। আন যে 


9100 21] 


যাইবে যে» একনিষ্ঠভাবে ব্যবসার সেবা ন! :করিলেঃ ব্যবস! 
চলিতে পারে না। 
অনেক দিন পূর্বে ফকির মহণ্মদ নামে এক মুসলষান ভদ্র- 

লোক আমার কাছে একটি ষামলা' করিবার জন্তু আসেন। 
তাহার লাঙাত। জান মহন্মদ--ঠাহার ষে কার্য্যট ছিল, দেখি- 
তেন। বাবদাটি চাষড়ার ব্যবস। (11115 190151755 )। 
তিনি আড়তদারী করিতেন; মফঃম্বল হইতে লোক তীছার 
কাছে চাষড়। পাঠাইয়! দিত; তিনি সেই সব মাল বেচিয়া 
অহাজনের টাকা মহাজনকে দিতেন, লাঁতের ও আড়তদারীর 
অংশ নিজে লইতেন। দাধারণ ভাষায় যাহাকে ধনী বলে, 
তিনি তাহাই ছিলেন অর্থাং তাহার কোন অণ্ভাব ছিল 
না। তিনি প্রথষে যখন ব্যবস! স্থাপন করেনঃ তখন তিনি 
নিজেই সমস্ত কায দেখিতেন, অবশ্য কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। 
তাহারা যাহ! করিত, তিনি নিজে তাহাদের সমস্ত কার্যই 
পর্যবেক্ষণ করিতেন; সামান্ত মোরস্ত হতে ঠাহার ব্যবদার্টি 
বিশেষ বড় বাবসা হইয়া পাড়ায় । তিনটি প্রকাণ্ড প্রকাও 
গুম, ইহাতে সব সময়ে চামড়া ভর! থাকিত ? তিন চারিটি 
যাচনদার, অস্তান্ত অনেকগুলি কর্মচারী াহার আশ্রয়ে 
প্রতিপালিত হইত । ঠাছার পুন্রসন্তান ছিল না, একমাত্র 
ধন্তাই ঠাহার জীবনের অবলম্বন । তিনি কন্তার বিবাহ দিয়! 
জামাতাকে নিজ বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন, অর্থাৎ সাধারণ 
ভাষায় আমর! ধাহাকে থর জামাই বলি, হার জামাতা! সেই 
ঘর-জঞামাইরপেই শাহার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন । 
তিনি নিজেই কর্মচারীদের সমস্ত কার্যা বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ 
করিতেন । এন কোন বিসয় ছিল না, যাহ! তিনি নিতে 
দেখিতেন না । কথায় বলে-_ 

“খাটে খাটায় সোনার গাতি 

তার অর্ধেক যাথায় ছাতি, 

ঘরে ব'সে পুছে বাত 

তার কপালে হাহা ভাত।” . * 

তিনি নিজে দাষান্ত অবস্থা হতে ৩০ বংসর ধিক আল” 

উদ্যমে ও প্রভূত পরিশ্র্ষে এই ব্যবসার উন্নতি করেন৷ 
মফঃম্থলের ব্যাপারীদের কাছে তীছার বেশ নাম ও যশ 
হয়; সকলেই ভাহাকে ধার্দিক বলিয়া জানিত £ তিনি থে 
কোন অধ্শকার্ধ্য করিতে পারেন, তাহ! তাঁহাদের ধারা 


৯ম বর্ধ--আযাড়, ১৩৩৭ ] 


আসান পূর্তি এ 


শন 


৬নিতারিতািভারিনিারিভার্ডিজরিজানি ভিভারিজার্িতার্ডিতারডতারিারিতারিআারিজারিতার্ডিতার্ডিত টিভাডজারিতার্ডিভািািতরিভাডিতারিতার্ডিজািভিন্িত 


মাল পৌছাইয্»। দিলেই তাহারা নিশ্চিন্ত ? প্রকৃত বাজার-দরেই 
সেই মাল বিক্রয় হইবে ও তাহাদের টাকা নি অর্ডারে 
দেশে আসিয়া পৌছিবেই পৌছিবে। যন্দি ব্যাপারীদের এই 
আড়ত্দারের ধর্মবিশ্বাদে বিশ্বাস ন| থাঁকিত, তাহা হইলে 
চোখ বুজিয়। এই আড়তদারের আড়তে মাল পাঠাইয়া দিত 
না। ৩* বৎসর অক্লান্ত পরিশ্র্ের পর খন তিনি দেখিলেন 
ষেঃ শীহার ব্যবসা! বেশ চলিতেছে, তিনি একটু একটু অবসর 
লইতে লাগিলেন ; জাঁাতাকে সেই কার্ণ্যে বসাইয়া কথঞ্চিৎ 
নিশ্চিন্ত হইলেন; কিন্ত সেই নিশ্চিন্ততাবই সাহার ব্যবসার 
সমাধিরূপে পরিণত হইল। তিনি ব্যবসাদারী শিক্ষা! পাইয়া- 
ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই এক আড়তদারের কাছে শিক্ষা 
: করিয়াছিলেন ; তার পর সেখানে চাকরী করেন, পরে 
ভবিধাতে বখ.রাদার হন। এইরূপ করিয়া ২০ বৎদর শিক্ষা 
প্রাপ্ত হন $ ১* বৎসর বয়স হইতে শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং 
৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত খুব ভালরূপে শিক্ষা করেন। তাহার 
পর ষ্ঠাহার মহাজনের পুলের সহিত মনোনালিন্য হওয়ায় 
নিজের বাবদা আরম্ভ করেন। যখন তিনি নিঙ্ষের ব্যবসা 
করেন, তখন ষ্ঠাহার বয়স ৩০ বৎসর 7 এই ৩০ বৎমর ধরিয়া 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া নিজেকে ব্যবসা চালাইবার উপযুক্ত 
করিয়াছিলেন । তীগার নিঙ্গ ব্যবসা আরম্ভ করিবার পূর্বে 
এত দিন ধরিয়া শিক্ষা ছিল বলিয়াই ব্যবসার উন্নতি করিতে 
পারিয়াছিলেন। 
জান্‌ মহম্মদ যখন ফকির মহম্মদের কন্তা ফতেমাকে 
বিবাহ" করিলেন, তখনই তিনি বুঝিলেন, তিনি প্রভূত 
ধনের অধীশ্বর; বেশড়ষ| আর শারীরিক পারিপাট্েই 
ষ্টাহার সঙ্গয় অতিবাহিত হইয়াছিল। বাবসায়ীর 
নিকটে শিক্ষানবিশী বরেন নাই; কাষেই তিনি বাবসা 
টালাইবার সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত । কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়। 
তিনি ত কর্তীর একষার জাসাতা, সন্ত বিষয়-সম্পন্তির তবি- 
“২খঅধিকারী ; তিনিই ত মালিক । এই অনভিজ্ঞ, ব্যবসায়ে 
মরু অশিক্ষিত যুধকের হাতে ব্যবসায়ের কর্তৃত্বনতার 
পাড়ল। এ অবস্থায় ফল যাহা হস, তাহাইি হইল, ব্যবসায়ে 
মে ভাঙঈগন ধরিল্, কিন্তু ৩* বৎসরের গঠিত ব্যবসা ত ৫ 
নংলরে নষ্ট হয় না, নষ্ট হইতেও কিছু সময় লাগে। কাহেই 
বট ফকির মহমদ সহসা! নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন না। 
হার এমন অনেক কর্মচারী ছিল, ধাহারা! ব্যবসারে প্রথম 


অবস্থা হইতেই কাধ্য করিতেছিল। কিন্ত আমাদের দেশে 
কারবারে ঘে চাকর, সে ষালিক হইতে পারে না 3 কাযেই 
ফকির মহম্মদ কাহাকেও বখরাদার করেন নাই। 

আমাদের দ্েশীয়দের যে কারবার চলে না, তাহার প্রধান 
কারণ, আমর] বিশেষ নুদক্ষ কণ্মচারীদিগকে বখরাঁদার করিতে 
অনিচ্ছুক । আমরা ষনে করি যে, অশেষ পরিশ্রমের দ্বারা 
যে ব্যবসাটি গঠন করিয়াছি, তাহা এক জন অনায্মীয়ের হাতে 
দিয়া যাইব, ইহা ত হুইতে পারে না। এই কারণে আমাদের 
অনেক ব্যবসায়ীর অধঃপতন হয়। মালিকের পুক্র বা ভ্রাতুপপত্র 
ব। অপর আত্মীয় ব্যবসা-বিষয়ে অশিক্ষিত, পরিশ্রম করিতে 
অপারগ, ব্যবসাদারের যে সব গুণ থাকা উচিত, তাহার 
কিছুই নাট, তথাপি মালিকের অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক অন্থুপযুক্ত পুক্স 
বা.আম্মীয় যখনই ব্যবসায়ে যোগ দিলেন, তখনই তিনি বড়- 
বাবু হইলেন। আর &* বতমর পরিশ্রম করিয়া তাহার 
পিতা! বা আত্মীয়ের ব্যবসার বিষয়ে যে আত্মীয়টি ব্যবসাঁটির 
সমাক্‌ গঠনে সাহায্য করিয়াছেন, তিনি এখনও চল্লিশ, পঞ্চাশ 
কি একশো টাকা বেতনের কর্মচারী । মালিকের অশিক্ষিত, 
অন্থপযুক্ত পুত্র বাবসাঁয় যোগ দিয়াই বৃদ্ধ কর্মচারীর উপর 
ছুকুষ চাঁলাইতে লাগিলেন, এন কি, অসন্মানহৃচক কাধ্য করি- 
বার জন্য তাহাকে হুকুম চালাইতে লাগিলেন। এইক্বপ 
অবস্থায় এই সকল কর্মচারীর হনোভাব কিন্ধপ হয়, তাহ 
সকলেই বুঝিতে পারেন, খালি পারেন ন! কর্তার নালায়েক 
পুত্র বা আত্মীয় । আমি জানি যে, অনেক বৃদ্ধ, উপবুক্ত এব: 
ধার্মিক কর্মচারীর! মালিকের অল্পবয়স্ক অনুপযুক্ত ও ধর্জ্ঞান- 
হীন পুত্র বা আল্মীগ্নের হত্ডে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
লাঞ্ছিত হইয়া থাকে । | 

আমাদের ও ইংরাভদের মধ্যে এ বিষয়ে পার্থকা অসা- 
ধারণ। আমি জানি, কলিকাতার স্থগ্রসিদ্ধ ব্যবস্লারী ফার্মের 
স্বত্বাধিকারী “লরি” সাহেব যখন কার্ধা হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তখন তাহার পুত্র “লরি ভূনিয়ার" মালিক 
হইয়া আপিয়। বসেন নাই। তাহার পরবর্তী সিনিয়ারের 
পরবস্তী ষে কর্মচীরী ছিলেন, তীহারাই ॥সিনিয়ার বখরাঁদার 
হইলেন । আর *লকিচ্ভুনিয়ারকে” শিক্ষানবিশী করিতে হইল, 
এই রকম ৪৫ জঁম অপরাপর কর্ণাচারী 'বখরাদার ও বড়- 
সাহেব হইবার পর প্বুরি সিনিক্লারের* অবসরপ্রাপ্তির ২০ 
বৎসর পরে, তবে "লরি ভুনিয়ার" পিতার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ে, 


5৭২, 


হআম্সিম্ক অপ্রুমত্ডী 


[ ১দ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬নিরিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্িতারিতার্ডিজারিিতার্িজার্ডিত সিভরিভন্িতািারিতারডিতার্ডিজারিতর্িতাতিতার্ডিতার্ডিভারিত শিহার্িতারিভার্িজারি তারিন 


বড় কর্তা হইয়া বসিলেন। একটা ২৮ বছরের যুবক 
মালিকের আত্মীয় বলিয়াই অফিসে আসিয়াই ৬* বৎসরবয়স্ক 
কর্ধদক্ষ কর্মচারীকে অধথা লাঞ্চনা৷ করিতে আরম্ভ করেনঃ 
উদ্দেপ্ত সকলকে দেখাইস়! ও বুঝাইয়! দেওয়া, তিনিই ভবিষ্যতের 
মালিক, বৃদ্ধ কর্মচারী কেহই নহে । আমাদের দেশী ব্যবসার 
কখনও উন্নতি হইবে না যত দিন না এইরূপ মনোবৃত্তির 
পরিবর্তন হয়, বত দিন না বৃদ্ধ কম্মরদক্ষ কর্মচারীর প্রতি 
উপযুক্ত মর্ধযা্। প্রকাশ করিতে ন! শিখিব, যত দিন ন! 
আমরা আমাদের উদ্ধতম্বভাব যুবক আত্মীক্লদিগকে বৃদ্ধ 
কর্মচারীর অধীনে শিক্ষানবিশী করিতে না| দিব, যত দিন 
না আমর! আমাদের আত্মীক্তার বাধন ক্ষণকালের 
জন্ত ভুলিয়া! গিয়া প্রক্কত বর্খঠি লোককে ব্যবস! চালাইবার 
জন্ত নিযুক্ত না করি, তত দিন আমাদের ব্যবসায়ের ধারাবাহি- 
কত। উন্নতির পথে চলিবে না। মািকের মূলধন নিশ্চয়ই ? 
কিন্তু শুধু মূলধনে ত ব্যবসা চলে নাঃ কন চালাইবার লৌক 
দরকার, আর সেই লোঁক দক্ষ হইয়া উঠিতে অনেক দিনের 
শিক্ষা ও দীক্ষার প্রয়োজন। যত টাকাই ষাপিক খরচ 
করুন না! কেন, তিনি মনে করিবেন, আর বাছির হইতে ধনের 
মত কর্মচারী পাইবেন, ইহ! সম্ভবপর নছে। আর যে কর্ম 
চারীকে নিযুক্ত করিবেন, দে বদি না জানে যে, এই কর্ে 
তাহার ভবিষ্যতে মঙ্গল হুইবে, তবে মন-প্রাণ দিয়! সে কেন 
কাধ্য করিবে ? 
ফকির মহণ্মদ এই ভূল করিয়াছিলেন। তিনি তাহার 
সত্যনিষ্ঠ, কণ্মঠ, পুরাতন কর্মচারিগণকে উচ্চ পদে না বলাইয়। 
উচ্চ বেতন ও বখর! ন! দিয়া, অশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ সুন্বর- 
. মুর্তি জাঙাতাকে কার্যের মানিক করিয়া! বদাইলেন, ফলে 
স্থবিধা পাইয়৷ অধীনস্থ পুরাতন কর্মচারীরা কার্ধ্যে অবহেলে! 
করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে ধর্শজ্ঞানহীন যাহারা, 
তাহার! সুবিধামত চুরি করিতে আরম্ভ করিল। চুরি হই- 
তেছে বুঝ! যাঁর, কিন্ত কি রকম ভাবে চুরি হইতেছে, তাহ! 
প্রথম প্রথম বুঝা গেল না। তাল করিয়া কাগজ 
ঘটাধাটির পর ইহা! বেশ বুঝ! গেল যে, তাহাদের এক জন 
কন্মচারী কবিরুদদিন খালি লেজার ভ্রিখিত $.তাহার হাতে 
টাকাকড়ি আলি না, .টাকাকড়ির সঙ্গে তাহার কোন 
সম্পর্কও ছিল না, খ্মুলি ব্যাপারীদের- লেঙ্জার লিখিত, 
লেঙ্জারে দেখাইত কত টাকার মাল তাহার এই ফার্খে 


আসিয়াছে ও তাহার মধ্যে কত টাকা পাইয়াছে। 
কবিরুদ্ধিন খাতাতে দেখাইতে লাগিল? যথার্থ যত টাকার হাল 
আসিয়াছে, তাহা' অপেক্ষা বেশী; অর্থাৎ যদি তাহারা 
২৫ হাজার টাকার ষাল দিয়া! থাকেঃ জঙ! দেখাইল ৩৫ 
হাজার, এবং তাহাদের নাষে যদি খরচ থাকে ২* হাজার? 
দেখাইল ১৫ হাঁজার। কাযেই লোর পাওন! দেখাইল ২৯ 
হার । এই রকষ মাল বৃদ্ধি ও টাক! দেওয়া কম দেখাইল 
ছুইটি ব্যাপারীর হিসাবে । কবিক্ষদ্দিনের হিসাবপর্ধ্যার 
অনুযায়ী তাহাদের ধত টাকা ষথার্থ প্রাপ্য, তাহা অপেক্ষা বেশী 
টাক! বাহির করিয়৷ লইল; লইয়া! অর্ধেক তাহারা নিের! 
লইল, আ'র অর্ধেক কবিরুদ্দিনকে দিল। ইহা সম্ভব হুইল, 
কারণ, বুড়া ফকির নহম্মদ খাতাপত্র কিছুই দেখিতেন না। 
যুবক জান্‌ মহন্মদের খাত! দেখিবার সল্প ও প্রবৃত্তি 
ছিল না। পুরাতন কর্মমচারীরাই মালিকের অন্তায় ব্যবহারে 
উত্ত্যক্ত হইয়া সংপথ ছাড়িয়া! অপৎপথ ধরিল । 

খাতাপত্র দেখিয়া বাম্ল! রুত্ধু করিলাম কবিরুদ্ধিনের 
নামে, আর যে ছুটি আড়তদার কবিরুদ্দিনের মিথ্যা হিসাব্ত 
প্রাপ্যের অধিক টাকা বাছির করিয়াছিল, তাহাদের নাষে। 
মাষলা পুলিস-কোর্টে আরম্ভ হইল। আমি চার্জ খাড়! 
করিয়া দিলাম । সেসন্দে স্যাজিষ্ট্রেট কেস্‌ পাঠাইয়। দিলেন । 
এই স্থানে কিরপভাবে চার্জের ওলটপালট হয়, তৎসন্বন্ধে 
ছুএকটি কথা ন! বলিয়া! থাকিতে পারিলাষ না। সেসন্দে 
কেস যাইবার পর,এক জন এটর্ণাঁ ও ছুই জন কাউন্সেল নিযুক্ত 
হুইল ) চার্জ ঠিক হুইয়াছে কি না, এই সম্বন্ধে একটি কনসাল্টে- 
সন্‌ হুইল, তাহাতে রহিলেন একটি সে সিনিয়ার ও একটি 
ভুনির়ার কাউন্লেল। পরামর্শ সরু হুইলে কৌন্,লী ছুটি বলি- 
লেন, “মিটার সাধু, আপনার চার্জটি ঠিক হয় নাই ।” তখন হয় 
ত বাস্তবিক ইহাতে গলদ আছে, অনেক তর্ক।তর্কির পর ইহাই 
সাব্যস্ত হুইল, তাহার! ডিকৃটেটু করিবেন, আর আদি 
তাহাদের ডিকৃটেশনমত চার্জ লিখিয়৷ লইব।. তাহারা 
আরম্ত করিলেন, “ইউ ()০৪)* তাঁহার পর আনামীগণের নাম 
অন্‌ অর আযাবাউট্‌ দি ডে.(০7 ০: 2১০৪ 015 ৫৪)--এই- 
টুকু ঝলিবার পরে আর ডিকৃটেশন চলে না? .কারণ, দেখ। 
গেল, তিন.জনকে জড়াইর়। চার্জ (3878০) করার অনেকগুণি 
অন্গুবিধ। আছে। ভীঁহার। তিন চারিবার চার্জের গ্রথমাংশট ই 
লিখাইস্। কাহিল হুইয়৷ পড়েন? দ্বিতীয় আশ আর বলেন 71 
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শেষ এইরূপ ছুই ঘন্টা ধ্বস্তাধ্বস্তির পর মিটার চ্যাটাঙ্ি 
বলিলেন, “দেখুন মিষ্টার সাধুঃ এখন এই রকমই থাক্‌, তার পর 
জজ যদি এই চাঙ্জের কোন আপত্তি তোলেন, তখন বিবেচন! 
করা ধাইবে ৮ ফলে তাহাই হইল? আজি য! চার্জ খসড়া 
করিয়া দিয়াছিলাঁষ, সেই চার্জই রহিয়া গেল, জজ কোন 
আপন্তি করিলেন না, অপরপক্ষের কাউন্সেলও কোন আপত্তি 
করিলেন না ; ফলে সেই চার্জেই তিন জনের পাঁচ বৎসর 
করিয়া জেল হইয়া গেল। ফরি়াদীর পক্ষে যে ছটি কৌন্স,লী 
ছিলেন, আাহাদের মধ্যে এক জন ক্রিষিন্তাল লএর এক্সাজিনার 
(22017101) ছিলেন $ তাহাকে একটি কথ! জিজ্ঞ।স| করিবার 
লালদ। অমি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না । আমি বলিল(ম, 
“মহাশয়, আপনি ত ক্রিষিন্তাল লএর ( 07711100] 12৬) 
পরাক্ষক, আপনি এই চাঙ্জ খাড়া করিবার জন্য একটি প্রশ্ন 
দিলে কি নম্বর দিতেন? ছুঈ অথবা চার, তার বেশী নয়। 
আপনারা সকলেই অভিজ্ঞ লোক, ফৌজদারী আইন ভালই 
জানেন, আর আমিও এই কার্য কয়েক বৎসর হইতে 
মুন|মেরই সহিত করিতেছি, ছুণণ্ট। তর্কাতর্কির পর যদি আমরা 
এই চাক্জ ঠিক করিতে না পারি, তবে একট] ফাইন্যাল ল 
ষ্টডেন্টকে এই চাঙ্ ডু করিতে দিয়া কেবলমাত্র চার নথ্বর 
দেওয়ার অধিকাঁর থাকা কি ঠিক? আঙি আশা করি, আপনি 
ছেলেদের কাগজ দেখিবার সময তাহাদের সুবিধা অস্বিধার 
কথা ভুলিবেন না? কেবল দেখিবেনঃ তাহারা! প্রিন্িপ লটি 
ঠিক বুঝিয়াছে কি না।” ষ্টার চ্যাটাঙ্জি হাসিতে লাগি- 
লেন, বলিলেন, প্ভাট ইস্‌ পারফেক্টলি ট-_অবার্থ সত্য” 
. মামলার ফলে আসামীদের জেল হইল বটে, কিন্ত কারবারেরও 
বিশেষ সুবিধা হইল না। মোকদ্দমায় অনেকগুলি টাক! 
নষ্ট হইল। আমি ছিলাম, ছু'জন কাঁউন্দেল ছিলেন, 
হাইকোর্টে আর একটি সিনিয়ার কাউন্দেল দেওয়। হয় ও 
£এটণাও ছিলেন। তিন জন আদামী অনেকগুলি টাকা 
মামাত, করে) তাহার উপর দেই আসামীদিগকে সাজা 
স্বতে গিয়া আইন-বাঁবদায়ীদের হস্তে অনেকগুলি টাকা 
তে হয়ঃ ফলে রাবণের হাতেই ষরুক বা রাষের হাতেই 
ক, ফকির সহম্মদের ব্যবসা-জীবনের শেষ হইল তিনি 
বন*বেশ করিয়! বুঝিয়। সুঝিয়া দেখিলেন, কারবার গুটাইয়। 
ঠাই সর্বদিক্‌ হইতে প্রশস্তঠ কারণ, জামাইকে শ্রেষ্ঠ 


করিয়া, এই সব পুরাতন কম্মচাঁরী। যাহাঁদের প্রতি তিনি ভাল 


ব্যবহার করেন নাই, তাহাদের নিকট হইতে কৌন সাহাখ্যের 


আশ! করিতে পারেন না। অনুপযুক্ত ও ব্যবসায় অনভিজ্ঞ 
জামাইকে দিয়া কাঁধ্য চলিতেই পারে না । অন্তএব জাল 
গুটানোই প্রশস্ত । এইরূপ অবস্থায় উপযৃক্ত কর্মচারীর 
অভাবে তাহাকে কারবার উঠাইয়! দিতে হইল $ এবং কার- 
বারের মূলধনে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া তাহার গুদেই 
নিঙ্গের ও জামাতার ভরণপোধণ করিতে লাগিলেন । তাহার 
ভুলের জন্ত এত দিনের পরিশ্রমে গঠিত চল্তি কারবারটি 
উঠাইয়া দিতে হইল। 

অব্যবসায়ী, অনভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, ধশ্মজ্ঞানহীন ব্যবসায়ী, 
অপরিষিতব্যয়ী ব্যবসায়ী কখনও ব্যবসাদার হইতে পারেন 
না। তিনি ব্যবদাদার নাম ধরিতে পারেন, কিন্তু ভিনি বাব- 
সাঁয়ী নন। বাবদা-বিষয়ে রীতিমত শিক্ষা না পাইলে এক 
জন লোক ব্যবসাদার হইতে পারে না । ভাল ব্যবসাদার 
হইতে গেলে উচ্চশিক্ষার একবারেই প্রয়োজন নাই, বরং সেটি 
প্রতিবন্ধক । এক জন লোক উচ্চশিক্ষ। পাইলে ব্যবপাদারকে 
যেরূপ সাদাসিধাঁভাঁবে থাকিতে হয়, তাহা সে. পারে না। 
অস্ততঃ বর্তমান অবস্থায় পারিতেছে না। দশটা পাঁচটার 
খাটিয়া--টগ্পাবাঁজি করিয়া ধাহারা জীবনধাপন করিতে চান, 
ব্যবসা স্তাহাদের জন্ত নহে। ৃ 

আম্মি এইথাঁনে একটি কগ! ন! বলিয়! থাকিতে পারিলাম 
না। সকলেই এও, কাণিজের নাম শুনিয়াছেন। তিনি এক 
জন আমেরিকান কোটাশ্বর । তিনি প্রথঙজীবনে দোকান 
ঝাট দিবার কাধ করিতেন। তাহার পর ক্রমোন্নতির দ্বারা 
বহুকোটি টাকার অধীশ্বর হন। তাহার অগাধ দান । তিনি 
পৃথিবীতে ' সাধারণের উন্নতির জন্ত প্রভূত ধনসম্পত্তি দাঁন 
করিয়া গিয়াছেন । তাহার পুস্তক 1101)176 01190510555 
স্পষ্ট করিয়! বলিয়া গিয়াছেন, জীবনে তিনি প্রথম কাঁধ 
করিয়াছিলেন__দেকানে ঝাড়, দেওয়া । সেই সামান্ত কার্য 
হইতে আরম্ভ করিয়া কত বড় বড় কায করিয়াছেন, তাহা, 
সকলেই জ্ঞাত আছেন। ব্যবসায়ে জীবন সফল করিতে 
হইলে সকলকেই «দোকান ঝাড়, ও ধুনা-গঙ্গাজল দিয় দৌকান 
সাফ করিতে হইবে । আগে ছোট হও, তবে বড় হইবে। 
আগে দামীন্ত কাধ করিতে শেখ, তবে বড় কাষে হাত দিও । 

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর ) 





টু 
একটি ছোট বলিকা-বিদলয- প্রতিষ্ঠার মনো ভয় হ আঅনেকেন 
কাচ্ছে হিমন কিছু কি অন্রভত নং হই পাপে, কি আমার 
চর ০ চ এ রা ১ এ 

শে ভয়, এত শহ প্রাণীকে শিদাঘহতাপু ভাতে বীতিল কপিবাব 
জন্ব এ একটি বিশাল হরুন বাজ বুনে আপুনার। আক 
ড্াগী ভায়াভছেন “দিন ফলফালে শেভিতি ভয় উঠ 


পর্ণ পলিণততি ভইাবে ্ 
হু'লাতকল এত ল লপ্শ্র বাশনেডিযংপ প পশ্চাতে বিমা একটি 
হরতিহাস আছ । আজ বেখান একটি বিদ্ছালকু প্রতি 
ববিঘ। মনে মনে একছি আন্মপ্রনাদ আাইীসে, এক সময় দেখালে 
সাঞ্তহ শিক্ষার কেন ছিল, শত শা বি্ঠার্চীল পিচ্চি 
খন এ প্কান সন মুখাপত ভহীত . খুব বখী দিন নহে, শহাধিক 
বৃংসদ পুতবর শবু বাশার দুদুতিত বাবে: চাদ্দটি হল পাবৃল 
গপ্চ'-ঘমনা লবঙ্গ তা-সঙ্নে আপা পর্বত হাথ হিঃপণী 


পনের কপ উল্পেপ করশিয়াঙ্জেন । ধলে, জাগে, বাননাতসুও 
এ পূব স্তনের প্রণিদ্ধি কম ছিল ন। এ্খন আব তম দিল নাত, 
কংলপ্রহাব সপু দিম, বাতা কিছু সামাল আছে, ভাইও 
বাইত পনিয়াছে 1 ও মলয় এখানে প্রস্কাগার- প্রন্িহ', ছেলে 
সেয়েছেন কন্যা শিক্ষার, প্রতত্াপির ছানা যে পুণাকন্মের সন! 


গবাশেন পায় ভা শ্রহল প্রস্থ হউক 


মঙ্ধশভা্দী পার্বণ কথা জানি না, হখন হয় তত নেয়েছের 
অর্থাং 


জ্ঞানের প্রদীপ জধলাউয়া দেওয়া, 


শি্ষ! বলি শবু ভিাদের শিক্ষা মাহা সারলাবণ পশম 
অন্ঞান- অন্ধকার দর করিস! 


বালিকুব্ঞিলয়েন উদ্দেপন 


হু 


পলনে 


শা 
চি 
৫1 
হর 
ঙ" 
শু 
৬ 
৫] 
পৃ 
নি 


কিন্ত আজ আন শধ 
নাং সনয়েন সঙ্গে পরিবাডন্র হঠয়াছে  আ 


ভপ্খাকগী 





পুপাযপ লল্ভাব লা রুমা 


বিঃপ, সে লিধয় গলেহপ সপ্ত ২ কিছ সামাল সনে ও 
তন এক দিকে শারীত প্রানি পক ভাব শর 


হর হার কভুলু 


ে 


[পালনে আখুপিশ্বুত 5৪য়াম পক £ 


মনেভাতলর পলিলভিল, আনা লিক 


হতাতু টিপি রশিবৃজ্জিত শিকারি গাব এ পুক্ষস ₹ 
পৃপস্পানেন সাহার কপিনাহ চলিত ভঠতুল উন মত 
লঙ. ই ট-শাঢ় এঠ নবাগত তল আপনাবিহ করিত হঠাত 


হেব কম্মানত্রেণ নান পার্ক আচে, হাতা 


মুল। 


€ 


এপ কথায় শিলিভি অপনাবার অব দি 


শিক্ষাণ ছাল! 


5ঠাবে 


করিত 


আশি ন কৃশিলা- গতণ-ক লহ এ আবাঞনীয় ডান 


থাবে, তবে শিক্ষার জাবাত আহার প্রহীকার কলিতে 


কাউ দিমু যেখল কাটা! ঠলিতে ভুত মেইন শিকার 
দাম।পশোদন করিতে হইবে | 

মাঘ, লেখাপড়া ঙ্গান। 2 
মপো অনেকে বিগালয়ের লেখাপছ: শিক্ষাৰ সঙ্গে অলঙে 
কতকগুলি অবাঞ্ছনায় শিশ্গা আমুত্ত করেন-মাতা সমাজে 
সকলণকর | সেগুলির ছ্বাধা নে অশেষ ক্ষতি তয়, 


কে অন্বাকার করিবেন ? সেগুলি কোন কেন শেরে 


পাকি তু শিক্ষার 


কোন কোন ক্ষেতে দেখা 


*৯৬১ ১৩5৭ ) 


শ্্ীশ্পিক্া ক্র একটা চিক 


চরিত ভিত্তি িততরএরািিওলিড৬৩৩৫৬৩০৮৮৮৮৮৩৮৮৬৮৮, 


তইতে আইসে, উঠ] সতয। কেহ কেভ এমনও মনে কবেন, 


ঘুও 
দেশুলি এখনকাগ শিক্ষারই অঙ্গ এবং সেই জলা ইহাদের মভ- 
ন্বীশিক্গ। সমাজের পঙ্গে অনিষ্টেবউ ভেত | শিক্গা কি স্ীকি 


পুরুষ কাহারও পক্ষে কোন দিন অনিষ্টের কাবণ হাই পালে 


ন!। শিক্ষার পন্য ইহা নে, উহার দ্বারা মানব-জীবাশের 


উৎকষতাহ আনয়ন করে! মখানে বিজ্ঞালয়ে শিক্ষা প্রাপ্থ হয়া 


ছেলে-মেয়েদেন ভারতীয় হাববিপম্যয় ঘটে বা আন্ু্বিভা- 


দাকহার কটি করে। বুঝিতে হইল, সেখানে শিক্ষাৰ বাবস্থা! 


দণীয, [বজ্গান্তীয় আদশে সে শিক্ষানিপি কণুষিত | আমাদের 
"নয়েদের শিক কলে ধাহাপ। অগ্রণী হইয়াছেন, আহাদিগকে এই 


মক আদর্শের সাক্কারে সর্বপ্রথম মনোধেগী হইাতে হইবে । 
কিয় 


এ কানা 


নাবাশিক্সান পপি কামে; াহান। আম্মনিয়োগ 


ক্চনত ভীভাবাতি জানেন, এখানকাস মাত স্কানে 


কন কঠিন । বাহভানের কষ্টিনে ছোলেদেন। আর 


দাশ 


একট প্রথামিক বিছালয় স্পিন 5 পরিচালন কপাল মণো 


প্মণ কিছু কাঠিন। পলিলক্ষি্ ন' 


এময়েদেক শিক পিলান উপযোগী একটি উপযুক্ত শি্গালঘ- 
প্রচিচ 9 পরবিঢালন। করা আদ সভজ কাম নঙ্ে। কলি, 


কাতার ব কোন একটি বছ জনবনুল সঙ এ বিষয়ে শিক্ষাথী ও 


অন্রষ্কাত় ব' পরিচালক উভয় পক্ষের যে সব সযোগ-্বিধা 


আছে, এখানে তাহার অনেক কিছু নাই । নিন প্রাথমিক 


শিক্ষালয়- প্রতিষ্ট। বিষয় বরা কোন প্রকাবে সঙ্বপূব হয়, কিছ 


একট কচ্চশেণীণ ভুল একটি প্রতিচান গডিয়। ভোলা এখানকাৰ 


মহ স্থানে অভাব ছক | এখানে অপিবাগাণ সা কম এবং 


মাগবিক সভা হইছে ও এ স্থ(ল আনেক পশ্ডাছে। বভিয়াছে ও 


স্হবাণ ছায়াখ্যাও কম! কিন্তু এই ছাত্রী স্ব তইালেও 


কদিগের মধ 
কৃ বলে, সেয়ের? শুধু সামান্য একটু 


তাহাদের আভিছাৰ ক্ী-শিক্ষা-বিষযক বত প্রকার 
মভাবলক্বীর অভাব নাই । 
বাঙ্গালা ও একটু আধটু হিসাব বাখিবার উপদ্ঘাগী শস্কমা্র 
শিখিবে, না ভয় বড় ক্রোর ইতবাজীতে চিঠিপঞ্জের ঠিকানাটা 
খমাস্ত লিখিতে পাঁদ়তে পাবে, এই পথাস্ত। আবার কাহারও মত, 
মেয়ৈরা ছেলেদেরই মত উ ইংরাজী বাঙ্গালা সকল বিধমু শিখিবে 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীণা হইবে । কেহ কেহ বলেন, 
মেয়েদের বাজালা ও সাস্কৃহ ছাড় অন কিছু শিক্ষার প্রয়োজন 
নাই। কেহ উচ্ছ! করেন, যন্ত্র ও কঠ-সঙ্গীতে মেক্পেরা বেশ *5- 
দর্টিনী £ হইবে। কাহারও মতে ভ্রলোকের ঘরে মেয়েদের গান- 
কা খুব গভিত কাষ। অনেকের মত--নারী শিক্ষযিত্রী 


মেয়েদের শিক্ষালয়ে অপরের স্থান থাক! অবিধেয়। আবার 


অনেক অভিভীবককে পুরুষ-শিক্ষক-পরিটালিন বিছা'লয়ে 
বয়স্থ। মেয়েদের পাঠাইতেও কোন শ্াপত্তি দেখা মায় না 
কাণশের মনে গৃতকন্মরতা ব্রীছাবনভ! সুতিসোহাগিশা সীল 
ন্মামাদের সংসাণের লক্ষী । কাতর ও মন না 
কশলা, আ্বতা-জাম!আ 1, রিষ্ট ওয়াট তশাভিভ, অন্গানগ্ষোচ 
পার্টি-মোটরবিাবিণী মেয়েবাই বথাথ অশিক্ষিন। 

কলিকাত 


আনার 


[বর মত সে এই বত বিভিম্ন অতি মলে 


এক প্রকার মন্েরও পছ লোক আছে, ভরা: গালে 
ব্দ্ঞালয়সসত মে ভাবেই সে উদ্দেশ্বা লইয়াই শষ্টি ভটক, 


প্রায় কোন 


ঃ 


শেণা না কান শ্রণাৰ মনোমত হইবে 


হ বাজ শক 


সং 
তা 


দেওয়। হউক বা ইী্বাঙগী শিক্ষাবানস্থা বিবি 


হক, ন্তাগীত শিক্ষা দেওয়াৰ বাখগ্থ! থাক বা সঙ্গীত 
শিক্ষা বিবজ্ছিত। হউক, গান্টন-ব? পারিস) আসাত বাল 


থাক অথব! গরদ হস্র নামাবলী ভথাকার। ছারীদের বাবাও 


মলবক পলিচ্্রদ হক, কোথাও ছাল হইবে এ 


আক্াৰ 


2 এ “সই সব প্দ্লয়ের বিশিষ্ট নাণ দি, 
চন রাখ্ষি' 5৯ [বৃ পাপিটালল। আনেক সহজসাপ্য হঘু সা 


কানে নানা জাতী মাপা কোণ গাহিকে বাদি বা একা 


বিছালাদর প্রতিষ্ঠা হইল, সমেত একটির ছাবাই সকল রনী: 


“কদিগকে সন্থুষ্ট রাখিতে হইবে! অকিধিহকর সামর্থ লইয়। 
সর্বাবিসয়ে এই দায়িত্বপর্ণ শুমভান কন্তবাপালন বছ সহজ কথ! 
নভে | হাহান উপর গ্র।মবাসীদের পো স্াশিঙ্গান সম্পণ বিরোপী 
চোট স্টক, বছ় তউক, এক দল লোক থাকিবেই এবং সাহারা 
যে এহ' সকল প্রতিষ্ঠান-নিসয়ে শুধু উদাসীন থাকিবেন, ভাত। 
শতে 2 নভেল মধ্যে আবার কত কেহ যাহার মতটুকু কমত। 
আছে, আদামত উচ্গার অনিষ্টসাদনে ভাতা প্রয়োগ করিবেন 
প্রতিবন্ধক কি শ্থধু 
হাব ত আছেই, তিন ভাল শিক্ষশিতী পাওয়া আতি ঢু 
ব্যাপার | আর পাইলে জাগাদের সবাবস্থ। করিয়। থাকিতে 
দওয়া ও ভাহাদের বেতনাদিব বায়ভার বহন" কর--ইভাও 
পল্লীগ্বামেৰ পক্ষে একটা বড় কম সমস্টা নভে । স্বল্লাতা ডো 
এবং বন্তমানে কলিকাতা! করপোবেশনের অধীন বভসংখ্যক 
বালিকা-ব্ছিঠলয় স্াপিত হওয়ায় এখন অধিক বন ছিলে 
সুযোগ। শিক্ষয়িত্রী পাওয়া খুবই কঠিন বাভাকে পাওয়া যায, 
তাকেই জ্ওয়া জিন্ পে গন্ান্তর নাই, বাছাই কবিবর উপায় 
নাই, কলিকাতায় শিক্ষযিত্রীদেনু থাকিবাঁর স্থান দিবার জলা 
অনেক সময় ভাবিতে 
ককন্য ব্যয়ভার কম। 


এমন সব স্থানে ইহাই? 


ইয়*না এব তুলনায় খায় ইহাদের 
গু 


গুণ 


আসিস ক্স 


50 ১5 খক, ৩য় সংখা 


এত সব প্রতিকূল অবস্থাকে ছাড়াইয়! একটি ভাল নারী- 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তোল! কিন্ধপ ছৃরহ ব্যাপার, তাহার 
কথা বোধ হয় অধিক করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। মেয়েদের 
বিদ্ভালয় সর্ধপ্রকারে মহিলা-পরিচালিত হইলেই ভাল হয়, 


সেখানে পুরুষের সংশ্রব পধ্যস্ত ন! থাকাই শ্রেরঃ। কিন্তু তাহাও . 


কোন প্রকারেই সম্ভবপর নহে। যদিও বোর্ডিং স্কুলে কতকটা! 
সুবিধা আছে, কিন্তু শিক্ষরিত্রীদের থাকিবার স্থান ন| দিলে উপায় 
*“নাই। সুতরাং তত্বাবধানের অনেকটা ভার কন্তৃপক্ষদের উপরই 
আসিয়া পড়ে। ছোট ছেলেপুলে লইয়া শিক্ষকতা-কার্ধ্য 
অন্ুবিধা হয়, নচেৎ বিবাহিতা মহিলা ম্বামি-পুত্রসহ থাকিয়া 
শিক্ষকতা-কাধ্যের জন্ত কোন অস্থবিধা! দেখি না, বরং আমারও 
ভালই মনে তয়। কিন্তু তাহা পাওয়া! কম যায় এবং পাইলেও 
ভাহাদের নিযুক্ত করিতে হইলে ব্যয় এত অধিক হইবে যে, 
তাহা! অনেক ক্ষেত্রেই সন্কুলান হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
অনেকে একটু বেশী বয়সের পুরুষ শিক্ষকের পক্ষপাতী, আমি 
কিন্তু তাহা সমর্থন করি ন!। নারীর শিক্ষা সাধারণতঃ নারী 
ভিন্ন অপরের দ্বারা উচিত নহে । 

নারী-শিক্ষা-মশ্দিরের বিশ্তদ্ধতাই, উহার প্রাণ। উহার 
গুচিতা পবিভ্রত! বালিকার ভবিব্যৎ-জীবন গঠনের প্রধান সহায় 
হইবে। সেখানে কোন আবিলতার স্থান না খাকে। শুনিতে 
কটু হইলেও ইহা বলিতে হইবে, পুরুষ শিক্ষকের সংশ্রবে 
সর্বাক্ষেত্রে বলিতেছি না, কোন কোন ক্ষেত্রে সে আশঙ্কা থাকে । 
কর্তৃপক্ষদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, মেয়েদের শিক্ষাভার 
, লওয়া এ একটা ষখ্যে. বা খেয়ালের বিষয় নহে, তাহাদের দায়িত্ব 
অনেক। মাতৃজাতির কল্যাণের সঙ্গেই জাতির কল্যাণ বিজড়িত । 
ভাল সন্তান পাইতে হইলে ভাল মা প্রস্তত হওয়া আবশ্তীক, 
ইহা সর্ববাদিসম্মত। একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই অধিক-সংখ্যক 
ভাল মা! গঠিত হইতে পারে । 

অধুনা মেয়েদের লুশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন, 
এমন লোক "খুবই বিরল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই 
জুশিক্ষার সংজ্ঞা লইম্াই বত মতভেদ । দেশের চিন্তাশীল 
প্রধানগণ ও শিক্ষাবিষরক পরিষৎ-সকল মিলিত হইয়া আমাদের 
- মেয়েদের উপযোগী শিক্ষার বিবয় ও ব্যবস্থা নিষ্ধারিত কর! 
একান্ত দরকার । এক্ষণে তাহা যখন নাই এবং বত দিন পধ্যস্ত 
সেকপ কোন ব্যবস্থা না হয়, তত দিন অস্ুঠাতৃবর্গের বিবেচনা- 

মত ব্যবস্থাই করিতে হইবে ।. আমার বিশ্বাস, এখানে পাঠ্য- 
মিন সম্বন্ধে একট। পাঠুতালিকা এবং সুচিন্তিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রধীত হইয়াছে । আমার এ সম্বন্ধে যে 


সামান্ত একটু অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে মনে হয়, নারীর লারীত্ব 
এবং অন্তঃপুরবর্ধিতা রক্ষা হইয়! উহাদের বিবিধ জ্ঞান ও মানসিক 
উৎকর্ষ-সাধনার্থ যে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহাই সর্বাপেক্ষা 
উপযোগ্গী। নারীর শিক্ষা-মধ্যে নারীক্সীবনের উন্নতির সহিত 
যাহাতে হিন্মুসংসার শ্রীসম্পন্ন হইয়! হিন্দুর পবিত্র গৃহ ্বর্গন্ুষমায় 
উদ্ভাসিত হয়, তাহাই উদ্দেস্ঠ ; এ ছাড়া তা্চাদের জন্য শিক্ষার 
মধ্যে অন্ত স্বার্থের স্থান নাই। দেশকালের দিকে চাহিয! 
আজকাল আমাদেয নারীদের কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী 
হওয়া দরকার হইয়াছে, এ কথ সত্য, কিন্তু অর্থবিষয়ে স্বাবলঙ্বী 
হওয়ার কথ। ঠিক এখানকার নহে । তাহাদের শিক্ষা তাহাদের 
কন্ম, তাহাদের ধন পুরুষের সঙ্গে সর্বাংশে এক নহে । তাহাদের 
কর্মের ক্ষেত্র প্রধানতঃ অস্তঃপুর, আত্মীয়-পরিজন-পরিবৃত 
অন্তঃপুররাজ্য পুরুষ-শাসিত বাহিরের জগতের তুলনায় অনেক. 
ছোট, কিন্ত ইহার ন্ুমহ্ান্‌ কর্খপরিসর কম বিস্তৃত নহে এবং 
সেখানে নারীই সর্কেসর্ব্বা। নারীর নাবীত্ব-মাতৃত্বই তাহাদের 
সকলের অপেক্ষা গৌরবের জিনিষ। পাশ্চাত্য দেশের অস্থুকরণে 
এ দেশে ষে সব নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইতেছে, সেখীনে 
আর যে শিক্ষা ও যত প্রকার শিক্ষারই ব্যবস্থা থাকুক, নারীর 
এই অমূল্য গৌরবের বস্তটির ওক্ষল্য-বৃদ্ধির কোন চেষ্টা সেখানে ত 
থাকেই না, বরং তথাকার শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের আন্যঙ্গিক : 
ধারায় উহা! ্লান হইতেই দেখা! যায়। পুরুষের মুখে নারীত্বের 
গৌরবের কথা গুনিয়া কোন কোন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষিত! 
মহিলা ইহাকে পুরুষের স্বার্থরক্ষার্থ তাহাদের তুলাইবার জন্য 
স্তোকবাক্য--এক্ধপও মনে করেন। কিন্তু নারীর সেবা, তাহাদের” 
ত্যাগ ও আত্মদানসহনশীলতা, সংসারশৃঙ্খলান্থবর্তিতা সব 
ফিছুই এ নারীত্বের আবরণে সমুজ্ছঘল। নারীত্ববিহ্বীন নারীর 
নিকট হইতে মন্ব্যত্বের সমস্ত উপাদানযুক্ত দেহ-মন-সম্পর 
জুসম্তানলাভ ছুরাশা। এক কথায় নারীত্বের মধ্যেই মন্থষ্যত্বের 
বীজ প্রচ্ছন্ন আছে। 

নারীজাগরণ ও স্ত্রী-স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝার, তাা 
ঠিকমত আমি বুবিয়া উঠিতে ন! পারিলেও উভয়ের সম্পর্ক যে 
খুবই ঘনিষ্ঠ, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। জাগরণ শুতেরই লক্ষণ, 
সুতরাং সত্য বদি নারী জাগ্গিক্া! থাকেন, তবে তাহা তাহাদের 
পক্ষে কল্যাপেরই নিদান, ইহা বলিতে হুইবে ৷ বুধিতে হইবে, 
তাহারা সুযুস্তির কোলে নিমজ্জমানা থাকায় এতাবৎ, যাঃ। 
হৃটির অগ্গোচর থাকা প্রযুক্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল, এক্ষণে ' 
তাহার সব্ান পাইয়াছেন। সেই দৃষ্টির অগোচরের বন্ধটি যি 
পুর বন, ইহাই লক্ষ রানার ছাযাউরত 


হয বর্ঘ-স্আধাড়, ১৩৩৭ ] 


শী স্পিন্জলন্া গাছ স্ব 


লি্ডিওগ্চিজন্ডতিএতিওন্ডিওন্ডিতডিতািতিতারি্থিডিহরিতাপিহগডিতিািত্উির্িডিওগ্ডিওডিহডিিডবাার্ডিও সিািিিবরি 


হওয়ার নামই যদি স্বাধীনতা হয়, তৰে ইক! নিশ্চিত বলিয়াই 
মনে করিতে পারা যাব যে, মে বন্ধন বিধাতৃরাঁচিত শ্ত্রী-পুকষ- 
সংক্তান্ত বিধির হত দিন পধ্যস্ত আমূল পরিবর্তন না ভইবে, 
তত দ্রিন নারীর পক্ষে পুক্ুষের সম্পর্কমুক্ত হওয়া সম্ভবপর নঙে। 
নারীর সম্বন্বচ্ছেদ করা পুরুষেব পক্ষে যেমন অসম্ভব, নারীর 
পক্ষেও তেমনই পুকষের সাহচধ্য চাই-ই। নরনাবীব মধ্যে 
ছোট বড় করিয়! ভাবা--ইঙ্গাও এ দেশের নে । উভয়েই আপন 
জাপন গণ্তীব মধ্যে বড়। নারী মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
উপার করে না, পুকষেব উপব তাহাকে ভরণপোবণের জন্গ নির্ভর 
করিয়া! থাকিতে তয়। পুকষের সেবা, তাহাদের জন্ত আত্মদান 
এই সকলের জন্ত পুকব নিজেকে বড় মনে কবিয়া গৌববান্ধিত 
ভষ্বার অথব। নারীকে ছোট মনে করিয়! ক্ষুপ্রী হইবার কিছু নাই। 
উল অক ভেলায় শ্রদ্ধায় পাওয়। যায়, 
তাঙাব শুন করিতে পারে না বা কবিতে চাহে 
না। ভাবতেব নাবী-"ভিন্ুব নারী কোন দিন নিজেকে নিঃশেষে 
দাঁস ব্রীিক্ষধও ভয় নাই, গর্বও বোধ কবে নাই। সন্তান ও 
বায বসির দান কবিযা/স্ামীর চিন্তার জীবন উৎমর্গ কবিরা 
ৰা! সুখ্ক্োন্যাতা কিছু, তাঙ্ার সমস্ত ত্যাগ করিয়াও 
উদ্দেশে নিত্য পূজার্্য দিয়া শুধু তৃপ্তি,আঞ্রসিক্ত নয়নেও 
স্ত তৃপ্তি ব ভিন্ন কোন দিননিজেকে ছোটবা 
বড় ধলিয়! ভাবিতে পারে নাই। ত্বর-সংসার করিতে স্বামীর সঙ্গে 
কলহ-অবনিবনাও কোন দিন হিন্দু-নারীব মনে স্বামিত্যাগের 
কথ! কল্পনাও স্পর্শ করে নাই। স্বামী সকল অবস্থাতে সকল 
সময়ই স্বামী। সম্পদেও স্বামী, বিপদেও স্বামী, কলছেও স্বামী, 
কল্যাপেও স্বামী । জীবনে মরণে এ সম্বন্ধ চির-অবিচ্ছিন্ন। 
আমাদের চির-বিশিষ্তাময় জগতে অতুলনীয় হিচ্ছুব নারীত্বই 
ম্ত্শক্তির জায় তাহাদের শত শত ক্ষুত্র বৃহৎ ঝঞ্চা হইতে বক্ষা 
করিয়া! যাইতেছে। পুক্তষের সংকীর্ণতা, অত্যাচার, অবিচার শুধু 
গৌরবময় নারীদ্বের প্রভাবেই আমাদের মাতৃজাতিকে সর্বদা ভুলা- 
টয়া রাখিয়া থাকে । এই অমূল্য নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ ও সম্পদ নারীদ্বে 
বিশ্দুমান্র কলঙ্ক স্পর্শ করিতে ন1 পারে, ইহাই শিক্ষার মূলমন্ত্র 
হন্্রক।.এই,নবীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটির শিক্ষার পরিমাণের দিকে বেশী 
করিয়া দৃষ্টি না দিয় শিক্ষার গুরুত্বের দিকেই লক্ষ্য রাখা! সঙ্গত। 
“মেয়েদের বিস্ববিস্তালয়ের উনছশিক্ষা-পরাপ্তির সঙ্গে তাহাদের 
পুক্কবভাবাগন্ন বা নারীত্ববর্জিত হওয়ার জন্ত যে আশঙ্কা, তাহা 
অনেক ক্ষেত্রে অমূলক নহে। দেখ! বায়, অনেক যুবক বিশ্ব- 
বুষ্ালষের উচ্চ পরীক্ষ! সকল উত্ভী্ হুইয়! তাহাদের স্বাভাবিক 
দনোভাবের” আসন হইতে তাহারা! বিচ্যুত হুইয়াছেন। 


২১০০১ 





ইক! আমরাও যেমন দেখি, নারী-মমাজও তেমনই দেখিনা 
থাকেন। এই ভাববিচ্যুতির মূলাস্মন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে ইভাই 
প্রতীয়মান হয় যে, তাহার! লেখাপড়া শিক্ষান জন্ম সাধারণ হইতে 
আপনাদিগকে উচ্চ স্তরে দেখিয়া থাকেন এবং তজ্জ্গই ডাভাদের 
মনোসৃত্তিন্ন পৰিবর্তন ঘটিয়া থাকে । দ্বেলের৷ যদি এখনও শত 
শত যুবককে প্রতি বৎমর বি-এ, এম্‌-এ পাশ করিতে দেখিয়াও 
এই মনোভাব পায়, তবে মেয়েরা-ী্কারা পুস্তকের পৃষ্ঠায় 
সেকালেব নাবীশিক্ষাব শান্ত্রগত প্রমাণার্থ “কল্তাপ্বং পালনীয় 
শিক্ষণীয়াতিবত্বত;* বা এইমত আর ছুই একটি ক্লোক গুনিয়! 
থাকেন, আর বিছুবী নারীর উল্লেখে যেই গার্গাঁ, মৈত্রেয়ী, লীলা- 
ব্তী অথবা অপলা, লোপামুত্রা, বিশ্ববরা, পসর্পরাজ্ঞী প্রভৃতি 
নিতান্ত কতিপয়েব নামমাত্র আজন্ম শুনিয়া আসিতেছেন, আর 
এই গার্গা, লীলাবতী, ঠমত্রেয়ীর যুগের পব বহু শতাবীব মধ্যে 
ওরূপ জাব ছুই পাঁচটি নাম পান না, তাহারা এখন পুরুষদের 
সমকক্ষ বিভ্ভায় বিভ্ভাবতী ভইয়া! নিজেদের পুরুষেব সঙ্গে সমান 
মনে করিয়া একট। স্পন্ধাব বশবর্তী হইয়! নাবীত্বের সীমা হইতে 
যদি পৌকযত্বে অগ্রলর হম, তাহ বাঞ্ছনীয় কি অবাঞ্চনীয়, সে 
স্বতন্ত্র কথা। তাহাতে বিচিত্রতা আদৌ নাই। সেটা তীঙা- 
দের স্বাভাবিক ছুর্বলত! বা চরিত্রগত ক্রটি বলিয়াও অভিচিত 
করিতে পার। যায়, কিন্তু তাত। মানবেব অন্ত সাধারণ দ্র্ববলতার 
সঙ্গে সসান। আরও এক কথা, বাঞ্ছনীয় বা অবাঞ্ছনীয়, ইকা ত 
পুরুষের কথা । পুরুষের বিবিধ স্বার্থপবতামূলক ব্যবচারে সাহারা 
এ সম্বন্ধে তীহাদেব কথায় আস্থা! করিতে পারেন না। শক্রর 
ফিতকথায় ও বিপরীত প্রতীয়মান হওয়ার ভায়, তাভান্দের এ 
মন্তব্যের মধ্যেও তাহারা স্বার্থগন্জ খু'জিয়া পান। ইহাতে এক 
কলসী ছুষ্ধে এক বিশ্ব গোমৃক্রপাতের স্কায়, তাহাদের সব পরিশ্রম, 
সব শিক্ষা অনেকাংশে ব্যর্থ হইয়! বায়। তাহাদের চিরাগত 
পবিত্রতা যে জান, হইয়। যায়। এ কথা বুঝিবার আরু 
অবকাশই থাকে না। অঙ্গুরোধ করি, এ ভাব তীহাদের মধ্যে 
কোন দিন প্রবিষ্ট হইতে না পারে, শৈশব হইতেই আপনার! 
সে শিক্ষা দিবুর জন্ বত্ববান্‌ হউন । নারীর শিক্ষা, নারীর কর্খ, 
নারীর ধর সবই যেন নারীদ্বের-_মাতৃত্বের গৌরবে 'সমূজ্ছবল 
থাকে । তাহারা নারী, তাহারা মায়ের জাতি, তাদের দান জগতে 
অতুলনীয় । তাহার! যে বিশিষ্টত৷ লইবা! আসিয়াছেন, তাহা 
উপেক্ষার বন্ধ নহে তাহাদের করিবার অনেক কিছু আহ্ছে, 
এ সব কক্ধ! তাহার মনে গাখিরা দিতে হইবে । 

জীহরিহর শেঠ। 
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সিম্ক মবন 


“ [ ৯ম খগ এ সহ্য 


পপির ৃ 


সেগুলিকে বর্জন ক'রে স্বতন্ত্র অনুষ্ঠানের প্রীবর্ন করতে 
যাওয়া! মারাত্মক । গবর্ণমেট-প্রবর্তিত ইউনিভারসিটী যদি মুসল- 
মানদের সমস্ত অভাব পূরণ করতে ন। পায়ে, তা হ'লে সে উউ- 
নিভারসিটার আবশ্তাকান্ত্যারী সংস্কার কৰে নেওয়া দরকার, তা" 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া সঙ্গত নঙে। 

আমাদের মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাল্য-বিবাহ, পর্দা! প্রভৃতি 
সন্বব্ধে ইতঃপূর্বে অনেক আলোচন! হয়ে গেছে। নৃতন ক'রে 
” এ বিষয়ে বলবার কিছুই নেই ; তবুও অতি সংক্ষেপে -ছু'চারটি 
কথা বলতে হচ্ছে, কেন না, কিছু না বললে কেউ বা মনে করেন, 
বিষয়টিকে আমি ততটা গুক্তর ব'লে মনে করি না। ঠিক তার 
উপ্টো--ভারতীয় মুসলমানের অন্ত পর্দা ও স্ত্রীশিক্ষা-সমন্তা যেরূপ 
গুরুতর হয়ে উঠেছে, একপ আর দ্বিতীয়টি নেই । এ কথা আজ 
 বর্ববাদিসম্মত যে, ভ্্রী-শিক্ষা ব্যতীত জাতির উন্নতি অসভ্ভব। 
অন্ত পক্ষে পর্দ। উঠিয়ে না দিলে তাদের উপযুক্ত শিক্ষার ও স্থানের 
উন্নতির ব্যবস্থা! কর! অসম্ভব, এটাও প্রমাণিত হয়েছে। এই সব 
খেয়াল ক'রে উন্নততর মুস্লিম দেশগুলি পর্দা তুলে দিয়েছে, 'এবং 
মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থ। করেছে ।:' বাস্তবিকই মেয়েদের 
শিক্ষা না দিলে দেশের মঙ্গল কি ক'রে সপ্ভবপর হবে ? মেয়ে 
পঙ্গু হতে থাকলে সমাজের এক অর্ধেক যে কেবল পঙ্গু হয়ে 
রইল; ত। নয়--বাকী অন্ধেকও অকেযে! হয়ে পড়ে। এ পর্যন্ত 
মেয়েদের জামাদের দেশে কেবল 01010795810£ 10808705 
ক'রে রাখ! হয়েছে । কিন্তু একটা £)80035)9 এর দ্বারাও ভালো 
কাধ পাবার জন্ত তার যতটা বত্ব নেওয়া! দরকার, মেয়েদের প্রতি 
তাও আমরা নেইনি। স্ম্দর স্বাস্থ্যবান সম্ভান ধারণ করতে 
হ'লে মাকে স্বাস্থ্যবভী হতে হবে, কিন্তু কৈ, আমাদের মেয়েদের 


স্বাস্থ্য কোথায়? অস্বাস্থ্যকর গৃছে আজীবন বদ্ধ থাকার দরুণ, 


তাদের মনও যেমন দিন দিন সন্কীর্ণ হয়ে বাচ্ছে-_তাদের স্থাস্থ্যও 
'তেমনি খারাপ হচ্ছে যাচ্ছে। 7): 73261৩ প্রভৃতির 
5৪18) 2৪০০: দেখলে জানতে পার! যায় যে, কি ভয়াবহ- 
রূপে মুললমার্ন-মেয়ের। যত্মা-যোগে মারা যাচ্ছে। এর একমাত্র 
কারণ, খোলা হাওয়া ও আলোর অভাব অর্থাৎ পর্দা। এ দিকে 
এই স্থাস্্ক্ঠীন! মেয়েরা যে সব সন্তান প্রসব করছেন, তা'রা 
স্বভাবতঃই হীন স্বাস্থ্য নিয়ে এসে জাতিকে হূর্ধংল ক'রে ফেলছে। 
বাস্তবিক এঁই পর্দা ঘে কি ম্বশিত অনুষ্ঠান, তা ভাবতেই লজ্জা 
হয়। এটিনারীত্বের প্রতি এক নিদারুণ জশমান ব। 8১800508 
10891৮-স্বরপ | এ সর্বক্ষণই যেন মনেকরিয়ে- দিচ্ছে বে, 
মৌনজীবন ছাড়া অন্ত কোন জীর্ঘন. মেয়েদের নেই। এই 
পর্দা-প্রথার ফলে আমার মনে: হয়; আমাদের মেয়েদের অতি 


অল্লাব়সেই 8৩3 00001008688 এসে পড়ে । এখনও.এই সব 
কুৎসিত প্রথা বাচিয়ে রাখায় ভারতীয় মোস্লেম .সমাজকে মধ্য- 
যুগের যাছঘর বা 2818610) 'বলেই মনে হয়। 'ষদি ঘাস 
হিসাবে মেয়েদের দাবীর কথ! আলোচন! করা বায়-তা'.হ'লে 
বলতে হয়, পুরুষের কোন অধিকারই নেই মেয়েদের এক্সপ 
আটকে রাখার । যদি ধর্ছের কথা বলা হয়-_তা' হ'লে দেখতে 
পাই, ইস্লামে এমন কোন নির্দেশ নেই, যন্ধারা এইরূপ কবরোধ- ' 
প্রথা সমর্থন কর! চলে। যদি এর ভাল-মন্দের আলোচনা করা 
হয়, তা হ'লে দেখতে পাই, এর চাইতে অনিষ্ঠকর 57)861606800 
মান্যের কল্পন। কোথাও কোন দিন স্থানটি করেনি । 
মেয়েদের শিক্ষার দরকার কেন ? যদি মেয়েদের 'আর কিছুই 
না হ'তে হয়, তাদের গৃছিপী ও মাতা এ ছুটি ত নিশ্চয় হ'তে চবে। 
শিক্ষায় অভাবে তী'রা বর্তমান জগতের প্রয়োজনানুযায়ী গৃহিণী 
হ'তে পারছেন না। স্ুজননী ত নয়ই | শিক্ষা না পাওয়ায় 
ঠাদের মনের প্রশস্ততা জন্মিতে পারে না; এমন কি, স্বাস্থ্য 
প্রস্তুতি ষম্বন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের থাক। দরকার, তাও 
ঙাদের ছয় না। সে কারণে কি গৃহস্থালী, কি সম্তানপালন, 
কোনটাই তার! সুচাক্ুর্ূপে সম্পন্ন করতে পারেন না। মায়েদের 
অজ্ঞতার দরুণ অনেক শিশুই যে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, 
তা বোধ হয়, আমর! নিজ নিজ অভিজ্ঞতা হ'তে সাক্ষ্য" দিতে 
পারবো। এই গেল সাধারণ. গৃহস্থালী কাষের জন্য. শিক্ষার 
'আবঙ্ককত।। কিন্তু এ সামান্ত শিক্ষাই মেয়েদের জন্য যথেষ্ট.নছে। 
বৃহত্তর জাতীয় জীবনে যোগ দেওয়ার জন্য তাদের উচ্চ শিক্ষা 
পেতে হবে। পশ্ডিত স্বামীর শ্রী মূর্খ হ'লে সে-সংসার সুখের 
হ'তে পারে না-। মূর্থ তরী পণ্ডিতের কিন্পভাবে সহকর্দিনী হ'তে 
পারে ? বিশেষ কথা, আমাদের দৃষ্টিকে বিস্তৃত করবার সময় 
এসেছে, ক্ষুত্র সংসার-প্রাঙ্গণ ছেড়ে বৃহত্তর জাতীয় জীবন-_-তার 
সঙাজ ও সভ্যতার বিষয় ভাবতে হবে। নারীর শারীরিক: বীধ্য, 
বুদ্ধি, প্রতিভা প্রভৃতি হেলার বন্ত নহে। তার সেই খুযন্ত' শততি 
পুক্ুষের শক্তির সঙ্গে মিলিত করতে হবে; তা! হ'লৈই জাতিন 
কল্যাণ হবে । আজ ইংরেজ, আমেরিকান, ৮১ 
০০৮০০৪৮7১৪ রদ, 


ক ক ঙ ক... + টি 
পর্যন্ত বহু প্রবন্ধ. লিখেছেন ও বক্তৃতা! করেছেন; রিস্ক: কাধা 
কালে কেছই বিশেষ কিছু ফরেন নি। তারা বোধ হক্টসুল ৮ 
হে: 80 -00095 0৫520401৩35 ০2৮) 2890. ০6 


উম ধস্জাধাট। ১৬৩৭ ] 


বাগ | ঘা ভা বালে মনে বরা হায়, ভা" না করার 
চাইতে কাপুরুষত! নেই। 
সুসলমানদের আর্থিক অবস্থা সব চেয়ে হাদয়-বিদারক। 
অর্থই 'জাতিব শোণিত। হদি কোন লোকের শরীবে কোন 
জখম হয় এবং তা তে ক্রমাগত রক্তপাত হ'তে থাকে, তা হ'লে 
যেমন তার সৃত্যু অনিবার্য, সুসলমানদেরও শোপিতরূপ অর্থ 
ক্রমাগত বের “য়ে তার! যেরূপ নিঃস্ব হয়ে ঘাচ্ছে, এবং তা 
নিবাবণার্থে যেরপ কোন ব্যবস্থা করাও হচ্ছে না, ভাতে এ 
সমাজ সঙ্থবট ধ্বংসমুখে পতিত হবে। ধীবভাবে আমাদের সুদ- 
সমস্কাটিকে বিচার কয়ে দেখা কর্তব্য। অর্থাভাব হেতু আমা- 
দিগকে ক্রমাগত মঠাজনেব নিকট হ'তে খণ ক'রে সুদ দিতে হচ্ছে, 
কিন্ত ফারাম বলে খণ দিয়ে সুদ নেবার বিধি আমাদের নেই। 
কি এরর এ বেব! নিষিদ্ধ তয়েছিল এবং কোন্‌ জ্ুদ বেবা, তা 
বিবেচনা ক'রে ন! দেখে আমরা! শনৈঃ শনৈঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হচ্ছি। যাতে লোকেব উপব জুলুম কৰা হয়, এরপ সুদ গ্রহণ 
কবাই পাপ। কোবাণেব মধ্যে ৪৪০ 60006700, কব 
হয়েছে। 
“ইয়। আইও তাল্‌ লাজিন। আ' মান্ুল! তা' কুলুরে'বা আ'দ্‌- 
আ-ফাম্‌ মুদা-আ-ফাতান্‌। 
৭000 006 28500: 8৪৮17 10880116 50016101 
82040 250 ৪৪81) ০৮ 3001911708 8100 1390001378.” 
8%0818 ভ্জাএর সুদে ব্যক্তিবিশেষেব উপব জুলুম 
য় না, কাষেট আমাদের এটাকে বেবা ব'লে ছাবাম কবা সঙ্গত 
চবে না। অন্তপক্ষে বাজাবদব সদ 29766 256 0£ 
106556 নিয়ে বর্জ দেওয়াও আমঙ্গত বোধ হয়ন!| আমাৰ 
কান বন্ধুর কথ! জানি, যিনি 0105506206 £98 এর সুদ হারাম 
[নে ক'রে হাজাৰ টাক! ক'রে গবর্ণমেপ্টকে ছেডে দিচ্ছেন । এখন 
'ন কর্ম, এই টাকাগুলি মুসলমান শিক্ষার জন্ত কিন্বা এই 
ভিক্ষের দিনে 7861191 0: এ ব্যয়িত হলে কি দেশের 
পকার *'ত না? বালুরঘাটের ছুর্ভিক্ষেব সমর গে বন্ধুকে 
মর! অন্থবোধ করেছিলাম'যে, তুমি এ টাক নিয়ে নিজে ব্যবহার 
দব'বে এই ভুর্তিক্ষ-প্রপীড়িতদের অন্প-বস্রেয সংস্থানের জন্য ব্যয় 
প্‌ কিন্তু বন্ধুর কিছুতেই সম্মত হলেন না। এরপে কত 
চ লক্ষ টাক! যে মুসবদানর! “নিজেদের নির্কদ্িতার জন 
মাচ্ছে। তাঁর ইয়ত। নেই। অথচ এই সমাজের লোকই 
[ভাঙে মরছে, বন্্াভানে ঈীতের বণ ভোগ ফয়ছে, অর্থাভাবে 
ডতের চিকিৎসা হচ্ছে না এবং যাহ সহশ্র মেধাবী ছেলে- 
হদের দিক্গায স্থান হচ্ছে ন|। মূমলমানদের রেবার বিকৃত 


হাকিিসিহঞদ 


গু 
পিরিতি 
অর্থক'ননে যে কোন শুদেফে নিষিদ্ধ মমে করায়, গোটা সামাজিক 
জীবনে লাভ ও খতি হার উপয়ে ভিডি ক'রে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য 
চলে--সেই লাভ ও ক্ষতির ধারণাটি তাদের ভিতর লোপ পেয়ে 
গিয়েছে। ফলে মুসলমানরা বেভিসাবী হয়ে পড়েছে। তা 
তাদের ভিতর দেখা যায় অমিতব্যয়, অপব্যয়, সঞ্চয়ের প্রতি 
উদাসীনতা । 

বাঙ্গালী মুসলমানেব অবস্থ। আলোচনা-প্রসঙ্গে তার প্রতিবেশী 
চিচ্ছুর সন্বদ্ধে ছ একটি কথা+না বল্লে এ প্রমঙ্গ একবাধেই 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

হিন্দু আজ শিক্ষা-দীক্ষা সর্ববিষয়ে মুসলমান হ'তে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর এগিয়ে গেছে। তান! বিশ্ব-সত্যতায় ইতোমধ্যেই অনেক 
কিছু দান করেছে। জগদীশচগ্জ বত, প্রফু্লচন্জ রায়," রবীজনাথ, 
গস্থী আজ তাই জগস্িখ্যাত। ব্যবসা-বাণিজ্য, আরিক উন্নতির 
ক্ষেত্রেও হিন্গু আজ দিন দিন খুবই সফলকাম হচ্ছে। তুলনা- 
মূলক সমালোচনা! করলে তা দেখা বায়, হিঙ্গু আজ জমীদাব, 
মুসলমান তার প্রজা , হিন্দু আজ চিকিৎসক, মুসলমান চিকিৎসিত 
রোগী? হিন্দু প্রফেসার, মুসলমান ছাত্র $ বিচ্ছু উকীল, মৃসলমান 
মন্ষেল , ভিন্দু সওদাগর, মুসলমান তা'র খরিদ্দাব , হিচ্ছু উত্তমর্ণ 
বা মহাজন, মুসলমান অধমর্ণ বা দায়িক-_এক কথায়, জাতীয় 
জীবনে সমস্ত দিকেই হিন্দুর প্রভাব অন্থভূত হয়। নুক্কি কিসে, 
চিম্দু সে কথা বুঝতে পেবেছে। মুসলমান এখনও যেন অদ্বরারে 
ভাতড়ে বেডাচ্ছে। হিচ্দুর কশ্ধধাবা আজ সভশ্রমুখে উৎসারিত 
হচ্ছে--ন্াব মুসলমান এঁখনও যেন নেশাখোরের মত বিমোচ্ছে। 
চিচ্গু যুবকরা আজ কি প্রাণোক্াদনায়ই না মত্ত; তারা বন্তা- 
ছুর্ভিক্ষের সময় যে আদম্য উৎসাঙ্তের সচিত পীড়িতদের গুাযা 
করে, তা৷ অতীৰ প্রশংসার বিষয়। হিন্দুর সেবাশ্রম, নৈশ 
বিস্ভালয়রপ বছ সদাহুষ্ঠান দেশের প্রভূত কল্যাণ-সাধন করছে। 

অবস্ঠ সমাজ ভিসাবে কিছ্দুদের মধ্যে এখন বহু কু-প্রথা 
আছে-সে সবের সংস্কার হওয়া একান্ত ছন্নকার। তাদের 
অন্প্‌স্ততা, বর্ণ-বিভাগ প্রন্থৃতি সমন্তাগুলির এখনও ক্রমীমাংস! 
হযনি। তাঙ্গের বিধবাদের দ্বশা এখনও আগের মতই মর্শ- 
বিদারক; পণপ্রথা এখনও বছ পরিবারের জর্বানাশ-সাধন 
বরছে। কিন্তু এদিকেও হিন্দুর চুপ ক'রে বসে নেই। এট 
বাঙ্গালাতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত না মহাপ্রাণ 
সাস্কায়ক এহোন--্ার সমাজের সংস্কারের জনক । রামমোহন, 
বিস্ভাসাগন্ধ, বিবেকীনন্দ, কেশকচন্তর প্রভৃতি নাম প্রাত-্থেরণীয়। 
রিস্ক বাঙ্গালা বাছিরের “ছ্ঃ এক জযুনর কখ। ছেড়ে দিলে গোটা! 
ভারতী মোসলেম যমাঝে' এমন এক জন মমাজ-সংস্কারকও জপ্ম 


শুভপ্ ০ ০০০৯০১৯১০, : 3 ১ খও) করন: 
নেয়নি, যা'র কথা মনে ক'রে এতটুকু গর্বও অনুভব কয়া বাক্স । : হচ্ছ বং শন শলঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে, তা তাদের 


বাস্তবিকই আজ ন্নেড়শত ছুশত বছর ধঃরে বাক্গালীর,তথা ভারতী 
মুসলমানদেন্স ভিতর কি স্বৃতূযু সম অবসাদ, কি ভীষণ চিন্তার দারিজ্র্য 
-ন্ভাঁবের দৈন্য, ভাবুকের অভাবই না৷ দৃষ্ট ভয় । ফলে মুসলমানদের 
ভিন্তর. এখনও সেই দ্বণিত পর্দা-প্রথা তেমনি অপ্রতিহতভাবে বিরাজ 
কর্ছে--মৌলানা-মৌলবী সাহেবদের দাওয়াৎ খাওয়ার ঘটা ও 
কথার কথায় কাফেরী ফৎওয়। দেওয়] তেম্নি জোরে চল্ছে। আজ 
*মুমলমানদের একতার আদর্শ নি্ধয় হিন্দুর! বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
সমন্বয়ের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে । ক্রান্দ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, 
জৈন, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলিকে-_যারা ইতঃপূর্বে অহিন্ছ 
ব'লে পরিচিত ছিল, আজ হিন্দু সমাজে ফিরিয়ে নেওয়া হচ্ছে” 
আর তারা হিন্ু ব'লে পরিচিত হচ্ছে, কিন্তু মুসলমানরা আজ 
নিজেদিগকে শত ভাগে বিভক্ত ক'রে দুর্বল হয়ে পড়ছে । শিয়া, 
লুষ্সি, হানাফী, হাত্বালী প্রভৃতি দল ত আগে হতেই ছিল, এখন 
বাঙ্গাল! দেশে এক হানাফী বিভাগই না কত খণ্ডে বিভক্ত হয়ে 
বিভিন্ন মৌলানা সাহেবদের নেতৃত্বে পরস্পরকে গালাগালি ও 
কাফেরী ফৎওয়া দিনে, ও বিবাহসাদী, খাওয়া-দাওঝা প্রভৃতি 
সামাজিক কার্ধযকলাপে পরস্পরকে একঘরে ক'রে কি ভয়াবহ- 
ভাবেই না ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্তিহীন ক'রে তুল্ছে। 
এক কথাদ্ব বলতে গেলে, বর্তমানে হিন্ুরা পরকে আপন ক'রে 
নিচ্ছে, আর মুসলমানরা আপনাকেও পর ক'রে দিচ্ছে 

ইতঃপূর্বেধ মুসলমানরা স্বাস্থ্য ও শারীরিক বীর্য হিসাবে দেশের 
গৌরব ছিল; কিন্তু আজকাল তারাই দুর্বল ও তীক্ষ ব'লে 
কলছ্িত হচ্ছে। হিন্দু শানীরিক ্থাঙ্ছ্য উন্নতির জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা কর্ছে+ আজ খেলা-ধূলায় দেশ-বিদেশ হ'তে তারা জয়- 
মাল্য নিয়ে আস্ছে। শারীরিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক শৌধ্্যও, 
ক্রমে বেড়ে ষাচ্ছে। বিমানপোত-চালনা প্রস্থৃতি সাহুসিক কাধ্যে 
তারাই আজ অগ্রগণ্য । মুসলমান এ সব কি ক'রে করবে? 
তাদের মৌলান! সাহেবরা! ধে বলেছেন, এ সব হারাম! হার 
হতভাগ্য সমাজ | 

মুনলধানদের কর্তব্য তুরদ্ব, ইজিপ্ট, পারম্ত প্রতৃতি মুস্লিম 
দেশগুলির বর্তমান যুগের ইতিহাস অভিনেবেশ সহকারে, পাঠ 
করা। হালিদা এদিব, সেখ মুহম্মদ আব্দহ, প্রভৃতি বিদেশীয় 
লেখক-লেখিফা দের ১লেখা' পড়লে, তাদের ভিতর উন্নত হবার 
স্পূহা! জাগ্চরিত হবে। . তাদের চোখের সামনে তব্ব্যিৎ উন্নতির 
পথ খুলে াবে । বিশেষ ক্ক'রে, তাদের প্রতিবেশী হিন্দু-সমাজ 
সহন্র সহশ্র বৎসরব্যাপী কুকার ও স্মবসাদের শৃঙ্খল থেকে, 
বীর সামসনের যন কি অদম্য 1১০৫০055092 এর বালে সুক্ত 


অন্তুধাবন করা দরকার । - 

এই সম্পর্কে গত্ঠ কয়েক বৎসরের ভি বিয়োধের 
কথ! স্মরণ হয়ে মনে বড়ই ছুঃখের উদ্রেক হচ্ছে এ নিতান্তই 
লজ্জায় বিষয় যে, একই দেশে যাদের জন্মশ-একই দেশের সুধ- 
ছঃখের ব্যথায় বারা ব্যথিত--একই দেশের আলো-বাতাস যাদের 
প্রাণে আনশ-গান বহন ক'রে আনে, একই দেশের মাটা যাদের 
শেষ শব্যা--তাদের মধ্যে কলহ, তাদের মধ্যে বিরোধ । এর 
কারণ, আমার এই হনে হয় যে, হিচ্ছু মুসলমান এখনও পরস্পরের 
সহিত ভালরপে পরিচিত হ'তে পারে নি-_বিশেব আজও তারা! 
বৃহত্তর জাতীয় ভাবে অস্কপ্রাণিত হয় নি, রা ভাবতে শিখেনি 1 

হিন্দু-মুসলমান*মিলনের জন্য পরস্পরকে পরস্পরের সভ্যত! 
ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করতৈ হবে। এ জন্য পরম্পরের দর্শন, 
সাহিত্য, শিল্প নিবিড়ভাবে জান্তে হবে। তাদের ক্রমে ক্রমে এই 
মনোভাব আনয়ন করতে হবে ষে, ছিন্দু মুনলমান এক জাতি, ভার- 
তীয়। তাদের মনে করতে হবে যে, গুধু ধশ্মাবিষয়ে তারা হিন্দু 
তারা মুসলমান; সামাজিক, রাষ্ত্রীয় ও অন্ঠান্ত সমস্ত বিষয়ে তারা 
ভারতীয়। এ কথ! স্মরণ থাকলে যে পরহত-অপহিক, 173110971 
[89 ও 0211369556 0 2হাণ দেখা দিয়েছে,ত1 অচিরেই 
দূরীভূত হবে। এই ছুই জাতির ভ্রাতৃত্ব ও মিলনের পথ সহজ কর- 
শার্থে পরিবারে পরিবারে এদের সামাজিকভাবে মেলা-মেশার ব্যবস্থা 
করার দরকার হয়েছে। বিশেষ ক'রে এমন উদার সাহিত্য প্রচল- 
নের ব্যবস্থা করা দরকার মনে হয়-_ষাতে জাতিবিদ্বেষ আদৌ 
স্থান পাবে না । সাহিত্যের ভিতর দিয়ে মিলন হওয়া খুধ সোজা-_ 
কেন না, সাহিত্য চিস্তার বাহন ভওয়ায় যেরূপ মনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। এই বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে শাস্তি আনয়ন ও মিলনস্থাপন আপনাদের 
সাহিত্য-সমাজের এক মহান্‌ প্রয়াস হোকু। 

আশ] হয়, ইসলামের প্রাণশক্তি এখনও নিবে বায় নি! 
মনীষী লু, 0. 9118 বলছেন-8]9৭0 38 2২ 01992. 
&1৮ 2611859052৮ 0০৪ 1006 ০10০7 69 1৩, এ কথার 
সত্যতা কি আক প্ররাণিত হচ্ছে'না ? আরবে, তুরক্ষে,' পারস্তে 
ইস্লামের কি নব অভিযান জুকু হয নি? আমার মনে হয়--অবং 
বছ ফুরোপীয় অনম্বীরাও বলছেন থে, ইসলামে এমন একটি 
₹:651105 আছে যে, তার গভীর নিনাম্শার সমব-এমন এক একটি 
মহাপুরুষের গে জন্ম বের, বিলি এই: ঘন- নিনাশার কাঁলিনাকে 


১, মুতাকা কামাল, 


হ: ইবনে সউদ, আমাহুনা, নাদির খা প্রভৃতি এ কখীক 


»জ ঘর্ষ-আবাড়, ১৩৩৭ ] 


ভিজ্াম্নজ্ল 


৪৬৮৮৩ 


সত্যতা প্রমাণ ফরছেন। মুবলমানদের ভিতর এমন একটা . 


3651015% আছে যে, ছি তার মুক্তি কিসে, ইহা! একবার বুঝতে 
পারে, তাদের কোন প্রতিবন্ধকই আটকিয়ে রাখিতে পারবে ন1। 

৭ 85০০8: পঞ্চদশ শতাব্দীর খৃষ্টানদের সঙ্গে বর্তমান মুসল- 
মানদের তুলনা! ক'রে বলেছেন £-- 

“ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, পঞ্চদশ শতাববীতে, 19100086100 
এর প্রারস্তে, প্রীষ্টায় জগতের যে অবস্থা ছিল, মোস্লেম জগতের 
আজ ঠিক সেই অবস্থা । 1528০০.এর উপর 008228র একই 
রফম প্রাধান্ত ও একই রকমের অন্ধ গতান্থগতিকতা এবং স্বাধীন 
চিন্তা ও বিজ্ঞানচর্চার প্রতি একই রকমের সন্দেহ ও বিরুদ্ধ ভাব। 
মন্দেহ. নাই, মৃসলমানদের ধশ্শগ্রস্থাদি, বিশেষতঃ শরিয়ত পড়লে, 
এবং তাদের গত সহশ্র বৎসরের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি করলে মনে 
হয় যে, ইসলাম বর্তমান উন্নতির এবং সভ্যতার পরিপন্থী । কিন্ত 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে খৃষ্টীয় জগতের কি হুর এই অবস্থা ছিল 
না? শরিয়তকে খৃষ্টান 0900. 19 র সঙ্গে তুলনা কর, ছুটিরই 
উদ্দেশ এক। উদাহরণন্বরূপ নদ নেওয়ার নিষেধ-বিধির উল্লেখ 
করা যেতে পারে, যা মানলে আধুনিক জগতের শিল্প-বাণিজ্য 


অসস্ভব হয়ে পড়ে। ইস্লাম যে বর্তমান সভ্যতার সম্পূর্ণ অনুপ- 
যোগী, তাহার প্রমাণস্বরূপ এই ন্দ-নিষেধ-বিধিকেই দেখান হয়। 
খৃষ্টান 0৬000 [০ঘ ঠিক এই ভাবেই ্থুদ-নিষেধ করেছিল 
এবং এত কড়াকড়িভাবে এই নিষেধ-বিধি চালিয়েছিল যে, করেফ 
শতাব্দী ব্যাপিয়! যুরোপের সমস্ত কারবার ইছদীদের একচেটিয়া 
ছিল। যেসব খৃষ্টান সর্ধপ্রথম সুদে টাকা খাটাইতে সাহস 


'করেছিল 085 1০7095709), তারা প্রায় ধন্মজ্োহী বলে 


বিবেচিত ভ"ত, এবং সকলেই” তাদের স্তণী করত এবং অনেক 
সময় তার! অত্যাচারিত হ'ত। 

স্বাধীন চিন্তা এবং বিজ্ঞানচ্চার সঙ্গে মুসলমানদের বিরোধের 
কথা ধরা বা'ক !-ন্যনাধিক তিন শত বছর পূর্বে 7১881 
17051816107, মহাত্মা গালিলিওকে “পৃথিবী হৃর্য্ের চার দিকে 
ঘুরছে' এই সর্ববনেশে ধর্ধক্রোী (?) মত অন্বীকার করতে, ভীৰণ 
শারীরিক অত্যাচারের ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেছিল। ইসলামের 
ইতিঙাসে এর চেয়ে জঘন্ততর কিছু আছে কি? 

01,7256150265 যদি এ সব কুসংস্কার অজ্ঞানতা প্রততির আব- 
আনা হ'তে মুক্ত হ'তে পেরেছে, তবে ইস্লাম কেন পাবে না? 

খান বাহাদুর নামিকদ্দীন আহমদ ( এম্‌-এ, বি-এল )। 


চিভানল 
তোষারি হয়ারে এসে রয়েছি ভিখারিবেশে * ' কত আধিজলে দাখা, কত লাজ, তয় ঢাকা, 
একবার চাও পরিয়ে! ফিরে, | অন্তরের কামনা আমার [ 
প্রাপের অনস্ত জালা জলম্ত অনল ঢালা. . দীপে জালো, গন্ধ ধূপে, এস বযছাত্রীকপে, 
দেখ. বদি বুকখান! চিরে! দৌছে পূর্ণ হই পূর্নি্ায়, * 
রমের বানী হায়! মুখে ন! ফুটিতে চাঁর়, জরা। মৃত্যু, শোঁক? তাপ, সখ, হুংখ, পুপা, পাপ, 
ভাব, ভাষা, সব যাই ভুলে ; ক্ষণতরে মাক বিদায় । 
সাজায়ে প্রেমের ডালি, নীরবে রয়েছি খালি কঙ সুধা--কত বিষ-_. পান করি অঙ্দিশ, ' 
নিজ হ'তে লও যদি তুলে! . কঠে মোর তীন্মের পিপাদ! 
 ইহফাঁল--পরকাল-_ তোমারি ত ইন জাল, বিছা ওঠ ছুটি, এ বক্ষে পড় গে! লুট, 
ভোষারে দেখিতে তাই আমি 5 অভাগাযে দাও ভালবাসা । . 
স'রে সারে বাও দুরে, আফি মরি কাছে ঘুরে; আর এক সাধ প্রিয়্ে! . বমে যবে যাবে নিয়ে, 
রর ফি বুধাব, কত ভালবাসি ? ষরি যেন পুর্ণিষা“নিশিতেঃ 
আজি শুতক্ষণে দেখা. খাফিতে পারি' না একা সে'সরণে ছঃখ নাইঃ তব দেখা বদি পাই, 
: হিসলার শু দিরিবিনি? . .-. চাঁলে ফাব হাসিতে হাসিতে |... 
আকাশে চা! হাসে. . 'ধরমী জ্যোৎগ়ার ভাঁষে, সার! ধুনিশি ধরে. জ্যোছন! পড়িবে ঝরে 
ও এসে দেবি! এক সাথে জ্রিলি। : ..»  অজাগার শেষ তন্ম্পরেঃ * 
এ হদি-দন্থিরমাবে, তোমারি প্রতিমা রাজে, ঢালিয়! নয়নঞ্জল, নিবাঙা! মে চিতাঁনল, 
"আান্বোজন করেছি পূজার £ '.. - মুক্তি দিও_তৌনারি জিতরে'। ' 


। সীচাকচ'গুখোপাধ্যায়( বি, এ)। 


লেখার নমুনা 


মান্তবর ভীযুক্ত বনমতী-সম্পাঁদক মহাশর 
শ্রীকরকফঘলেষু-- 

ভীবুক্ত কল্বাজ কালিরত্ব সেবারে ঠিক কথাই লিখিয়া- 
ছিলেন, সাহিত্য আর্টের অন্গীভৃত ন! হইলে বৃথা সাহিত্য- 
চর্চ। ৷ “দেশ দেশ ন্ত্রিত করি' এই বাণীই “নঙ্গিত” হইতেছে, 
“দিন আগত'ও দেখিতেছি ) ছ্িদ্ত 'বন্দুষতী' “তবু কৈ? 
এজন্ত আমি ভাবিলাম, আমার যেরূপ সাহিত্য-প্রতিতা, আমায় 
আপনাদের সম্পাদকীয় আপরে গ্রহণ করিলে আপনাদের 
মঙ্গল হইবে, এবং সাহিত্যও আর্টের তু্শৃঙ্ষোপয়ি আরোহণের 
স্থুযোগ-লাতে উন্নত হইতে পারিবে । 


ইহা পাঠে অচিয়ে আবার নিয়োগ-পত্র পাঠাইয়া 
এবং অভয়-লাতে পরিতৃপ্ত হৌন। ইতি... 
মাসিক পত্রে প্রথমেই চাই “ছোট গল্প । ছোট গল্পে 
রচনায় আধুনিক যুগে আমি নিষ্টার টেকা! আমার 
লেখা ছোট, গল্পের নমুনা! দি। গল্পটি আগাগোড়া উদ্ধৃত 
করিয়! দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি? তাই প্রটটুকু ও সেই সঙ্গ 
অংশবিশেষ উদ্ভৃত করিয়া দিলাম । গল্পটির নাম,--চডিনির 
ছাউনি”। 
নায়ক হথধাকর জোয়ান্‌ যুব! । তার অগাধ জীত্ধরধ্য ঃ 
সে এক! থাকে; লেফ রোডের কাছে বাড়ী। হুধাকর 


আপনি ভীত হইবেন না। আবার প্রতিতা! সর্বাতোমুখী সুণ্তর তখজে, ডন্‌ কষে) ব্রিজ ও ফুটবল খেলে? 
“সাহিত্যের যে বিবিধ বিভাগ আছে, সে সনু বিভাগেই হিয়েটারে বায়) গান গায়, সাসিক পত্রে দাঝে নাঝে 


আমার রীতিষত পারদর্শিতা আছে । কর্টিনেপ্টাল সাহিত্য-_ 
আজকাল সাহিত্য-জ্ঞানের মাপকাঠি? সে বাপকাঠি দিয়া 
পরথ করিলে বুবিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া । 
বহু মামিকে ও সাগ্ডাহিকে আমি বহু বিষয়ে লেখনী ঢালন! করি- 
স্বাছি। সে সব পত্র-পত্রিকার সম্পাদক জামার রচন! সাদরে 
ছাপাইয়াছেন এবং আমার তুরোদশিতায যিদুগ্ত হইয়া 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন-_£এসিয়ার 
বিজ্ঞতঙ্-্ুধী” উপাধিতে আমায় বিভৃষিভ কবিবার জন্য! 
কিন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ন! কি “কড়া ছাড়! গদরীবিতের' 
সছিত সম্পর্ক রাখেন না, একারণে গাদের নোটিশ 
দেওয়। ছুইয়াঁছে,_এক বৎসরের মধ্যে এ-উপাধি আমায় না 
দিলে, মীর ক্বপালাতে গোরবাৰিত সম্পাঁদক-সঙ্ঘ উক্ত উপা- 
ধিতে আমার বিভূবিত করিবেন । 

এই ব্যাপার হইতে আমার পরিচয় ফিয়দংশে অবগত 
হইবেন বলিস্বাই কথাটার উল্লেখ করিলাম । কিন্তু দের কথার 
উপর জাপনাকে নির্ভর করিতে বলি না স্সাষার ৭৮211 
808:107$1 ফলেন, পুরিটীয়তে ! আমার বিবিধ লেখার নমুন! 
পাঠাইলাহ। "ইহ! পাঠে বুবিবেন। জাঁপনি যদি আপনার সমস্ত 
লেখকদের ধরায় দন, একা আছিই লেখনী-গাীববোগে 
আুপনার পর্রপত্িরি। বিবিধ রনা"সর্ডারে পরিপূর্ণ করিয়া 
দিতে পারিব। ৰ 
॥ বুথ, বাক্যাড়ৃঘর ছাড়ি আমংগ লেখার ননুন! দিলাম । 


ছবি স্বাকে, গঞ্জ লেখে, সখের থিয়েটারে নাচ শেখায়, 
পেশাদারী থিয়েটারের গ্রীণ রুষেও ষাঝে মাঝে গিয়! বদে। 
ইউনিভাসিটি থেকে সব কটা ভিশ্রীও আদায় কবেছে। 
যাড়ীতে তিনটি ভৃত্য, পাঁচক ক্রাক্ষণ, মোটর, সোফার 
আর দবোরান। অর্থাৎ নারক হুধাকর হলো এ যুগ্গের 
আদর্শ নব্য কীরে!। 


* সেদিন কুমার শীস্তসননানের গৃছে ছিল প্রজেনী-উৎসব। 


সেউৎসব সেরে স্ধাঁকর হখন বাড়ী ফিরলো, রাত তখন 
ছ'টো বেজেছে। ড্রাইভার গ্যারেজে গাড়ী তুলে শুতে চ'লে 
গেল। স্থুধাকর নিজের শয়ন-কক্ষে এসে চাঁকরকে বললে. 
তৃই যা, শুগে যা! .. 

ভৃত্য চ'লে গেল। আলে! নিধিয়ে স্ুধাকর বিছানার 
শুয়ে পড়লো । 

শুয়ে শুয়ে হুধাকর তাবছিল,...শান্তসনগানটা কি মূর্খ । 
আমার বলে, বিবাহ করে৷ ! তার অর্ধ, নারীকে রিবাহ। 
নারী...ছুনিকার বত আরাম, ছুখশান্তি হরণের সূল' 
এই দুক্ত জীবনে নান্রী কঠিন শৃঙ্খল [... €-" ? 

সহসা একটা শব্ধ. খুটস্ধুট খশ খশ্‌."ছুধাকর ভাবণে, 
কুকুরটা ? : সে কাঁণ খাড়া কারে রইলো! | 'শীবীর ধশ-খ।, 
খু" র ্্ 

মা, কুকুর তো নর! খাঁখ-রুষে মলা্ুষের পায়ে চলার 
শব্ব "তাতে ছদ আছে ! স্ুধাকরের ওল্াদী কাপ! তাই 


ঈ বর্ষ-আঙাড) ১৩৩৭] 


েসপঞখা বর জগ জযণ 


50৮৮ 


নাকি ভিত উরি ৬ 


ছনটুকু ধ1-করে বুঝে 'ফেললে! নুধাকর শব্যা ছোড়ে 
উঠে দীড়ালে! ) নিশ্চল, দিখয় গড়িয়ে রইলো মেঝের 
উপর...ওদিফে পাশে বাঁথ-ফুজে আবার সেই পায়ে চলার 
অভি-মৃছ শষ! 
নিশ্চর চোর ! সুধাকর ডি 
থেকে নিঃশবে রিভলতার বার করলে, রিত্তলভার হাতে 
তাগ ক'রে বাথ-রুষের দোর এক-টানে খুলে ফেল্লে-.. 
সঙ্গে সঙ্গে কে বাথটবের পিছনে ব'সে পড়লে! । সুধাঁকর ইট, 
টিপলোঃ বাথরুষদে আলে! অললো''.সে আলোর নুধাঁকর 
চেয়ে দেখে, বাঁথ-্টবের পিছনে একটা কাপড়ের আবরণে*** 
কে ও?” | 
সুধাকর বললে-_বেরিয়ে এসো""'না হ'লে আধার হাতে 
দেখচো 1 পিস্তল...গুলি-তর়া-.'লীগ-গির উঠে এসো" 
এক-..ছেই... | 
একট! আর্ত রব ফুটলো॥ _নাঃ না, গুলি করে| না... 
আমার এ তরুণ বয়স, হুাধা ধরণীরে আমি বাসিয়াছি ভালে! ! 
হধাকর অবাকৃ | এষে নারীর কণ্ঠ! বস্ত্ারদত মৃষ্তি উঠে 
দাড়ালো। তাঁর মুখের আবরণ খ'সে পড়লো।...মুন্বর একখানি 
মুখ'**কুঞ্চিত কালে! কেশরাশির নীচে, গোলাপ-গজজিত:"' 
লাল-টুক্টুকে-.'অপূর্ব্ব! সুধাকর ভাবলে, বক্ষ প্রিয়ার যে ছবি 
ধ্রঁকেছিল, সে-ছবিতে এ মুখখানি . বসাতে পারলে. 
কিন্তু না-..এ তরুণ - রি এ মোহের গ্রশ্রয় 
দেওয়া হবে না !.' 
ন্ট ভিন নি এসো . 
অঞ্র-তরা ছুই. চোখ...চোখে কাতর দৃষ্টি, টিং 
এলে।'*.তার কুশ দেহলত। ভয়ে খর-থর কীপচে 1...সুধাকর 
বললে, ভুমি ছুরি করতে এসেচো 1.*-তু!ষ টঠোর.*" 
রি সিন বললে,--না, না, আমি চোর 
[ সম্পাদক হশার, আমার জি অর্থাৎ লেখাঁর আট 
দ্য করেছেন ! হ্থযাকর ধখন বললে _-তুমি চোর ? "তখন 
মাপনীর! ভেবেছিলেন, ভরুণী: বলবে, যে, হা, সে চোর." 
চী্ণ কুটারে তার দাস. নেই, বুড়ো বাপ এর়াগে 
র.পথ্য বেজে না। পরসার অভাখ...ভাই তার তরী 
গভীর রায়ে এসেছে চুরি করতে ! কিন্ত কোথা থেকে 
ইলা 1. দরৌরান-চাঁকরের লক্ষ্য এড়িকে 1 এ ভেবও সুষ্ধিলে 


৩৩৩৪ ০ টর্ 


পড়েচেন! গেচোর নর, এ পরিচয়ে আমি মাখুলিত্ব 
বর্জন ক'রে চমৎকার (715: ( মোঁচড় ) দিলু, এটুকু লক্ষ্য 
ফরবেন! তার পর এত বড় লোকের বাঁড়ীর দোতলার আস! 
***এ সম্বন্ধে আহি কোন কথ! বলবে! না। কারণ, এটুকু 
ধরে মিতে হুবে- ধে্ন করেই হোক, সে এসেচে'.'গাঁছে 
চড়ে, নয়তো দাসী সেজে, নয়তো "অর্থাৎ. তার আসা 
চাই-গল্পের নাক্সিকা যে তাই সে এসেচে! আর এ সব 
খুটিনাটি ধরলে গল্প পড়া! চলে না।] 

স্থধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিশ্বন্-বিমুড ! রিল 
বলঙ্গে-_আঙি চোর নই.''এবার তার কণ্ঠ বেশ স্পষ্ট! স্বরে 
কোন.জড়তা নেই ! 

স্থধাকর বললে--যদি চোর নওঃ তবে একরাত্রে এখানে 
কেন এসেচে৷ 1 কিসের প্রয়োজনে 1". 

তরুণী বললে-_ বুঝবে না, বুঝবে ' নাত বিশাস 


করবে না গো''' 


হধাকর বললে,--তবুং' আমি জানতে চাই. “কেন 
এসেচো:"" 

তরুণী বললে__এখানকার হিকারিনত আবি 
সেক্রেটারী ৷ নারী-চিত্ত-ুক্তি আমাদের অ্রত। সে ব্রতে 
চাঙ্ন! চেয়ে তোমায় পত্র লিখেছিলুষ***তুষি তার জবাব দাওনি 

"টাও দাওনি''তাই এসেচি আমি । তরুণীর চোখে জল 
অধরের ভাবায় আগুনের ফুল্কি**' 

স্থধাকর বললে, রনির নারি , 

তরুণী বল্লে,--কোথার স্বামী ? আমি বিবাহ. করিমি। 
বিবাছে চিন্বের দ্বাধীনতা ক্ষু্ হয়]. . 

স্থধাকর বললে_হু*+"! বাও, এ বালিশেন্ তলার চাবি 
আছে, আমার সিন্দুকের চাঁবি। মিন্মুফ . খুলে টাকা 
নাও'"'যত চাও, য| পাও" ও 

তরুণী মৃহ হাজের বিছবৎ ফুটে সধাকরের কক্ষে ঢুকলো 
রর 'সিঙ্গুষে 
টাকা, নোট, গিনি''*এবং. অলঙ্কারের রাশি “মুক্তা, চুলী, 
পান্না ও হীরা অজজ''' 

ছ'ছাতে .টাকা“ধড়ি লংগ্রহ করে অঞ্চলে বেধে, তরী 
সুধাকরের পাঁমে চাইলে! | গ্ুধাকর ভারি পানে চেয়েছিল) 
তার দৃষ্টি" “লে ভুইতে কী বে ছিল | » ১ 

তরী রললে আপনার জী গহনা বুঝি এলি 1.++ 


৪৬৮৬ 
জিতাতরিডি্ডিিা্িওিিউহরডিরডডিত 

সুধাকর বললে--ন1। আঁষি বিবাহ করিনি," 

তরুণী বিস্মিত ছুটিতে দ্ুধাকরের পানে টাইলো'' “ভার 
হাতের মুষ্টি নিখিল হুলে!। গ্াচল থেকে টাকা -কড়িগুলো! 
ঝন্‌ বম্‌ শব্ষে অমৃদি মাটাতে পড়লো. 

সুধাকর বললে--এ কি, টাকাকড়ি'*'? 

তরুণী একেবারে অশ্র-বিগলিত স্বরে ঘ'লে উঠলো।_- 

, মিথ্যা, দিখ্যা এ অক্ষ হিণীর় মুক্তির অভিযান... 

স্থযাকর বিশ্দিত 1.''খোল! খড়খড়ি দিয়ে একরাশ জ্যোৎস। 
এসে নুধাফরের মুখে পড়েছিল"' 'চুধাকর ডাকলে, নারী''' 

তরুণী এ কথায় বিহ্বল বিবশ হলো..নিমেষের জ্ত.. 
ধল্লে”_নারী না । আধার নাষ কবি রায়। বলতে বল্তে 
আবেশে এফেবাক্ে ভ্ুধাকরের বুকের উপর সে ঝাপিয়ে 
পড়লো, গড়ে বললে, _-না, আমি চোর'''চোর:' ০৮ 
করে।..'সন্ধি নয়"! 

ছ'ছাতে তকশীকে বেষ্টন ক'রে তাকে বুকে রর 
বললে।-.তাই করনুধ, নারী'''আঙ্ি শক্তির উপাসক, তুমিই 
শক্তি-''ভোমার. সঙ্গে সন্ধি করলুম, তোমার বন্দীও করলুষ ! 

চাদের আলে! ঘরের হধ্যে কুহব*্মায়! রচন। ক+রে হাসতে 
লাগলো.”'বাতাস এসে ছ'জনকফে ছয়ে গেল...দুর়ে কোন্‌ 
চাল্ভ! গাছের ভালে ব'সে একটা পাখী গেয়ে উঠলে 
পিয়া, পিয়া পিয়।*. 

[ দেখলেন, সম্পাদক ষশায়': নার লেখার যৌণ! 
4 গল্পে তরুণ, তরুণী, শক্তি, ব্যায়াহ-চর্চা, যৌধনের ডাক, 
নাচ"শেখামো) প্রমোদ-উৎসব, অক্ষৌহিনী, সভ্য, মুক্তি 
এবং শেষে সেই সনাতন সত্য, মুষ্টি মাগিছে বীধনের 
 ষাৰে বাস1স্কি পরিষ্কার ফুটিরে কুলেচি 1] 

এ হলে! ছোট গল্প, ভার পর 'কবিত। চাই? একটি কবিতা! 
মগুমাস্বরূপ . পাঠাই...ফবিতার নাম, 'আলকাৎরা+ ৷ ফুল, 
জ্যোৎগা, এ সবের উপর বহু কবিতা লেখা হয়েটে! লেখা 
শক্ত নয়! কিন্ত “আলকাত্রা”..*উপেক্ষিত আলকাত্র] | 
5010 1581 | এ কবিত! লেখার কল্পনাও কেউ করেচে 
কখনো 1 নহুষা দেখুন। | 

. শ্রী আজক্ষ, বর্ষ। নামুফ, *. . . 
তের বান ফাপিযে নে বাক হাড়, 

বসন্ত দে আলঙ্চশাচ্ছে”.. | 
২, ৯৮, আমি ওধু কাৎ ক'রে এ ঘাড় . 


. আলিক্ক অজ 


1 সা খত) আল্যা 


নগ্ন মেলে শুধুই আছি চেরে-_ 
কোন্‌ ঘরে হার, কোন্‌ তরু | 
শাম্লা দেশের কমলা-নুখী দেয়ে 
চাইবে কৰে আমার পানে, 
ফইবে আশার বাদি_ 
জাগিয়ে জামার বক্ষে ওগো | 
এযৌবনের গানের কাশাকাণি ? 
কেউ চাহে না-..ঘর-বাসিনী। পথ-ারিগী ! 
হায় রে হতভাগা-- 
মিছে আঁমার দিনের চাওয়া, ূ 
ফাগুনম্বায়ে আকুল-নিশি জাগ! ! 
বুকে জামার সেই শাহানা... 
ধৃু ক্ষুধা'..কিচ্ছুতে না মিটে-- 
ছে'ড়। কথার টুকরো! খু'জি, 
খু'ঁজি চোখের চাঁউদি-চিনির ছিটে ! 
বিল্লো৷ না কো কিচ্ছু রে তা। 
' তরুণ বুকে এই যে রী আলে! 
শাহাক়ারি বালির খোলায় 
 নিরাশ-ঝজে পুড়ে হলে! কালে! ! 
শুধুই কালো? তরল বাঁ রদ 
চল্চলে তার শুকিয়ে গেল ভেস্ত ! 
সেই আলো! আজ ধুকে জম্লো 
আলফাতয়ার কালে! চাঙ্জাড় মত্ত | : 

[ এ কবিতার দেখবেন, মামুলিত্ব নেই তবুও আধুনিক 
যৌবন-সমস্তার কি স্বর বেজেডে! এমন কবিত! ভুরি ভুরি 
লিখেটি এবং লেখার শক্তি রাখি। আমার কাব্য কলোলিয়। 
ভাবসিত্ব কালি-কলষের মুখে বরি,-বিচিজ। প্রগদ্ধি ধরি 
উত্তরার পৃষ্ঠ দিবে ভরি।-_বুঝলেন। ] 

তাঞ্ধ পর 259940577 
নমুনা দি. . 

“যে সাহিত্য এক দি ধা বেন অভ 
আঁপনাফে পরিচিত করিয়। তুলিতেছিল, সে বাহিত্য ফাফি, 


. জাল, মাহিত্যের ধাগাবাজী |. কারণ ঘাঙলার নাডীয় যোগ 


তাহাতে ছিল না।- বাাণীর বাষ্ালীগগ তার হষয়ের গে 
গুবগতায়!. নারী দেখিলেই ভার চরণে চজিযা পড়িয়া নে 


০পঞ্খাবজ ক্মন্যুত্যা 


গুভশ 


শিক্িভনিগিজাউনিহগ্ডিযানিতরিভার্ডিলিডগিডিত সিতিউিতারিতারিিকার্িতগিভরিতরিরিহগিির্ডিত বিভািরির্ডিভিতানডিতার্ডি্িতগি 


প্রচণ্ড আগ্রহ, তাহাই বাঙ্চালীর বাঙালীদ্ব! নহিলে 
ভারভ্চজ পশার করিতেন না! এবং বিভাঁপতি, চণ্তীদাস, 
জ্ঞানদাসও কবি হতে পাঁরিতেন না । এরন্ষকিনী রামী'-_ 
এ কথার ৩6০1721 সত্য কেহ ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 
আজে! রঙ্কিনীশ্গৃহে রজফিনী দলে যৌবনের যে কোমল-কঠিন 
নিটোল বাধন দেখা যায়--যৌবন কত রাখিব ধরিয়! বীধিয়া 
বাঁধিয়া রে...এ ছন্দের সার্থকতা আজে! রজকিনী-গৃহে ঘুচে 
নাই! এই রজক-গৃহে গর্দত এখন একদা যৌবন-্ততি 
প্রচার-কজ্জে তাঁর কণ্ঠে যে-নুর বাহির করে, ফেহু তাহ! লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি? আমরা বৈজ্ঞ।নিক [85 0130219215915 
ঘারা রাসতের নয় টিউন্‌ ও টোন্‌ করিয়া যাহা পহিয়াছি, 
তাহা প্রকাশ করিয়৷ বলি,-- 

গঞগধগজুঞ্জ! ' গঞংগঞঁ ও... 

এ'রাগিনী অনতিজ্মের কর্ণে শুধু বিশ্র বেতাল! গাধার 
চীৎকার মাত্র । কিন্তু আঁমর! নানা প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা করিয়! 


দেখিয়াছি, এ গাধার গানে খাঁটা গান্ধার! গাধার গানম্". 


গা+ধা+র1গা+নন্২গা+ধা+র+নজ্গান+ধা+ 
র (২সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ মাআ, ধাদ গেলে থাকে গ1+ ন7+ 
ধা+র)স্গান্ধার। 

জজ ০016815এর অভাবে গাধার সুরে হন্থণতার অভাব 
স্পভাঁধ কিন্তু 15101 এখন ০৪15৩ কাঁমীষাত্রের উচিত, 
ও ছুয়ে ক্র জিশানো”-*ইত্যাছি...এক্রন্থ। 

দ্বিতীয় প্রস্থ শুনুন... 

--*কোব্যাস বা বাক্মীফির, ভার্জজিল বা হোমায়ের লেখ! 
পড়লে মনে হয় না যে, তাদের কালে ফোনও রকম সমন 
ছিল বা সমতার কোনো সমাধান দিতে চেয়ে কিংবা.দিতে না 
পেরে সার! উদাস হয়েছিলেন ।.তারা শুধু খপরের মত গল্প 
ব'লে গেছেন। ধরন, ও জৌপদীর কথা..পাচটি শ্বানী 
বিলিয়ে কি কাই ঘটালেন | অসক্ঞ-যুগের ছায়াপাত হলে 1 
তার চেয়ে এ যুধিষিরের যঙ্গে জৌপনীর বিয়ে দিয়ে ভ্রৌপদীকে 


অপর চার ভাইয়ের. পতি আসজ.দেখালে আধুনিক সত্য-. 


যুগের কি ছবিই ুটতো 1 নিরাট 555 সমন! দেখা 
দ্ত। মন] গস তা 5581 ভার পর হুশিখা ! 


বেচারা হুপিখা “রণ বসে একাকিনী প্রেষ-পাগজিনী... নর 


লন্পকে« দেখে, ব্যস. হো: স্যার ইপিভ, লক্ষণ ফি 
বহনে. এ: অন: ধার বীর]. ও কি তবতা? 


হায়রে! নেহাৎ ঝুনো**বাজ্মীকির বুড়া বয়সের বিকুতত 
হত্তিক্ষের দোষে কতখানি রোমান্স মাটা হয়ে গেছে। 
তার পর মায়া“মৃগের আহ্বানে গনন-বিমুখ লল্ণকে সীতার 
ততপনা-বহষারেস। তুমি রাষজ্ের সাহায্যে যাচ্ছে! না 
কেন, বুঝেচি! তিনি মারা! গেলে আমায় নেবে...সেই 
লোতে বনে এসেচে সঙ্গী হয়ে |... লক্ষণ একথা শুনে কাণে 
আঙল দিয়ে পালালেন | এ+ও বাজীফির .বিকত বস্তিক্ষের 
লক্ষণ 1...এইখানে লক্ষণের উচিত ছিল বলা-ঢুপ করো! 
নারী...বে-কখা অন্তরের অন্তরে গোপন ছিল-*.তাকে উদ্ধে 
তুলো না 

থাক। এ সম্বন্ধে. আর বেশী ধলবো না। বহু 
গবেষণার পুরাপ-পান্্ের ব্যাখ্যার আমি নূতন আধুনিক 
আলোক-পাত ফরটি) তা ছাড়া এই 9৮1৩০ দিযে আমার 
একখানি আধুনিক নাটক লেখার বাসনাও আছে। নারয- 
কলার দিকে বহু তরুণের বেশিক পড়েছে এবং এমনি 0109" 
7000517) 10০9 ভারা "পাচ্ছেন আমাদের আলোচনা থেফে। 
কাঁজেই তীর! যদি আগেই হাতা সুরু ক'রে দেন... . 

একট! কথ! অকপটে বলবো, আমাদের তঙুশ দল 
বাঙলার হামগুন্‌। আমাদের লেখায় ফনটিনেপ্টের ফেমন হাওয়া 
বহাচ্ছি***যাওল! নামগুলোর ষ্কাকে ফাকে নরওয়ের কন্কনে 
বাঁতার, যেলজিয়ামের কাচের কারখানার ঠুন&ুন শখ্ব, বিলাতী 
রাক্সাঘরের হুধাস, রাসিয়ান্‌ ভড়.কায় তীর কটু গন্ধ, মক্ষোর 
সাহা তাহুকের ঘোখখোতানি প্রতি মুহূর্তে জাগ্রত হয়ে উঠচে 
না? জামাদের সাহিত্য বিশ্ব-াটের সাহিত্য হয়ে উঠেছে । 
নারীয় মাতৃত্ব বার্ধক্যে জরঙ্গর হয়ে গেছে...সে বন্তফে নি" 
তলার থাটে চিঠার চড়িয়ে তরুণের এই বে সাহিত্য-অভিযান 
সুরু হয়েছে নারীর হযৌবনকে খগ্রচুভিনী ক'রে-_ভাদের 
চাষ্টিতে নারী বে উন্মাদ €শাতরা! যুবভী-যেশে ছেগে উঠচেন 
অতৃপ্ত মাকাঙ্ছার ছুর্দস ব্যথা নিয়ে..এতে মনে হয় না ফি 
জার্ণিজত লীভেনসাফেন, লীলার, কোলজত। ভাটি, 
সাঙ্গানিকা+. কর্কোলাত। : দিউজীল্যাও, .. পোলার বেকার, 
হোটেনটট্‌, ন্যাডাগাক্কার অকৃষ্টোপাঁশ.. প্রস্থৃতি চিন্তাপীল 
ধুরদ্ধররা থে চ৪9০৩০-০)৪০৮০ ৩1091078950 স্বপ্র 
দেখতেন, বাঙলার তযণ সাহিত্যিক "বল লে শব সকল 
করলেন বলে! মেরে “কেটে সবার এ পুজোর ছুটটা-** 
ভার গর মোখবেন, বাস! সাহিত্য ছুই দেরুকে গ্রাস ক'রে 


হজ ৮ 
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বলেচে। গোবর্থানের মেশে লিক! এসে দাড়াবে নাজ! বাসন 
নিয়ে; করিম খিয়ার চায়ের দোকানে কারেনিনা, এথেলের 
হল নৃত্য স্থরু ক'রে দেবে...তখন মানুষ ক্ষু্জ পারিধারিক 
গণী কেটে গৃহত্যাগ ক'রে এসে বিশ্ব“হানধকে প্রণয়াবেশে 
আলিজন করবে,_-গৃহে গৃহ থাকবে না, গৃহের বন্ধন থাকবে 
না--থাকবে গুধু পথ, আর পথিক... ।. 
তার পর মাসিক সাহিত্য-সফ।লোচনার নমুনা! দি... 
' পরকে গালিতে দাবালে নিজেকে বড় ঝ+লে সমাজে চালানোর 
ভূ হয় ন1? এ সম্বন্ধে এ সমালোঁচনী-পত্র "ধুম্লী চর্মছানি'র 
আদর্শই আমি শিরোধাধ্য করি। নিজের মধ্যে *খ্যাড়” 
কেবলি *খ্যাড়্‌ত ) তাই সেই *খ্যাড়ে” “তোবড়/ বানিয়ে সার! 
ছনিয়্ার গায়ে নোংরা কালে! কালি ল্যাপেন মহ! আশ্কালনে ! 
আমার সমালোচন-শক্কি দেখে জগৎ স্তত্তিত হয়ে ভাববে, 
ভ্থুর মনয্যদেহে এত বিজ্ঞতাও সম্ভব | রূপকথার সেই ক্ষ্যাপা! 
ছাতীকে মনে আছে? শুঁড়ে জড়িয়ে, যাকে খুলী সিংহাসনে 


বলাতে! ? তেষনি হাতীর বিক্রমে নেখনী-শুঁড়ে ভুলে যাঁকে . 


খুশী সিংহাসনে বসাবো, যাকে খুশী সিংহাসন থেকে ছিড়ে 
টেনে. রসাতলে নাষাঁবে ! 

এনমাসের “ছুছন্দরের' সহালোচন! নমুনা-স্বরূপ দিচ্ছি ; 

(প্ৰস্তীর ছখ-ফিরিস্তি” গরেষণামূলক প্রাবন্ধ। লেখকের 
চিন্তাশক্তির পরিচ্প পাই। “যেদাস্তে পলিটিক” শ্ীকিপ পিন 
চ্ ঘাল গ্রণীত। আজ ত্রিশ বৃৎদর ধরিয়া লেখক পলিটক্কের 
ক্ষেত্রে তুত্িলাফ খাইয়া বেড়াইভেছেন-_এ প্রবন্ধটি তার 
বিচির লক্ফের হাৎক্ম্পকা রী গবেণাঁর কল | বেদাস্তে মারাবাদই 
জানিতাদ__তার মধ্যে টরকার শুন্তবাদ এভাবে বিবৃত আছে 
জানিরা চষৎকত হইলাম “দুর্ববা” ভক্ত-কবি ক্ৃত্তিবাস ছায়ের 





ভক্তি অশ্রসেচ্নে অস্ুরিত হই বর্ঘমান হইয়াছে দেখিয়া 
পতি পাইলাম। ছ"ছত্ তুলিয়া দিতেছি__ | 


“্যাটী-ফৌোড়-সম্তবা কচি কচি দর্বা মা, 

ডুই দেবী গোরুর আহাঁর। 

হাড়ে হাঁড়ে গ্লাইট্। তারি রসে কাব্যে দে 
গবে)রি পবিত্র বাহার ।” 


খাসাঃ চমৎকার ! এমন পবিত্র দেব-কবিত! বহুকাল পাঠ 
করি নাই। “একপাটী নাগ রা” জীবিষুশর্পা দে রচিত। গল্পের 
আখ্যায়িকা-ভাঁগ ভালো; ভবে লেখকের তাবাজ্ঞান আজে! 
হয় নাই। বানান নি্ভূ'ল, তবে প্রথষ অংশ শেষে এবং শেষাংশ 
প্রথমে দিলে গল্পট মদা জমগিত না। “ছুঁচোর কীর্তন” 
সাহিত্যিক স্দর্ত। প্রীবৎসলাঁল মৃ্ধেপাধ্যায প্রনীত গড়িয়া. 
তৃপ্তি লাত করিলাম । নারদের ফার্তনের কথ। ষনে পড়ে, তা! 
পড়িলেও এ প্রীবন্ধের মৌলিকতা অপূর্ব । “কবিবর প্রণকলাল 
চোলে”- শ্রীশাখাবিহারী পুচ্ছ। কবির কাব্য সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা উক্ত হইয়াছে । “সারির আড়ালে" শ্রীযুক্ত গবাকান্ত 
রায়। পূর্ববৎ চলিতেছে । “সঙ্গীতে রুণুরুন্থ* তীযুক্ত যে্গুর 
বন্থ। লেখক মাদলের দ্থরে পিয়ানো বাঁজাইতে- উপদেশ 
দিয়াছেন । “চোখের তাঁরা*-_ভরীযুক্ত নবনীনাথ চটটর্পাধ্যাঁয়। 
আরও কিছু বলিলে ভালো হইত। “ফরাসী সাহিত্যের নহি 
বাঙল! সাহিত্যের ফিল” দেপারবক। . পূর্বববৎ চলিতেছে । 
“মাতৃত্ব ও নারীত্ব* শ্রীসরেশচন্জ রায় । পূর্বববৎ চঙিতেছে।... 
প্ধাপার মাঠ" শ্রীতর্শেজকুষার ঈীল । জমশঃ-প্রকাি উপভাঁন। 

এবারে লেখার এই নমুন! পাঠাইলাম। আশ! করি, 
দেখিয়! খুলী হইবেন, এবং অচিরে:. 


রচনা। ভক্ত-কবির হাড়ে. ছাড়ে অপরূপ দূর্ববা-বীঁজ জপ ৫ (এসি বিজ হব) 
প্রকৃতি . 
চতুরা গোলাপ-বাল! পাতার জাড়ালে 
| কিলাজে সহস।' বল নিজেরে হারালে? 
'দিষেধ-কণ্টকে তর তর্জনী: ভুলিয়া পরশ-বাসনা নাছি। - অরি মনোরমে, 
ইঞজিতে -হর্জন করি+ কি চাহ ধলিতে .. বারেক ছেরিব শুধু সমশ্রন্ধ সঙ্গমে ঠ : 
কুন, ছে গুভিতে, রূপপি, লূলিতে ?. . . তব রূপ, তব ছাঁসি, বাধি নিয়া করে. 
“কি ক্ষতি,_চাথিতে আখি-পল্পব খুলিয়া"? _ অসীমের পাধীপঙ্ আমি যাব দূরে । 
বমি ত ভর নহি,'লহি প্রজাপতি, | তুমি বে কবিতা! মোর আঁফি তব কবি, 
(এসেছি দৃষ্টিতে ধু ফিতে, জান্সতি-_ : দুরে থেকে দেখে শুধু '্জাফি” লব ছবি |: * 
এ লই 2 না ০ -. ; লীগ্রহখনাথ কু্ার়। ' 
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নিজের নির্দি ধরাটতে ঢুকে” েদন ঢুকেছিল, তেঙ্গনি 
অবস্থাতেই নবনী ঘরের হেজেয় দীড়িয়ে রইল । মস্তক অবনত, 
মুষ্টি তৃষি-সংলগ্ অপলক, শ্বাস-প্রশ্বাস স্তধ। সে থে সজীব, 
তাল ক'রে লক্ষ্য কর্‌লে তাঁর বুকের ধীর-মন্থর বিস্তার-সঙ্কোচট 
তার অজ্ঞাতে কেবল সে প্রমাণ রেখে চলেছিল। সে যে 
কিছু ভাবছিল, তাও বোধ হয় না,__মর্থাৎ স্তব্ধ । 

একটা বিড়াল ঘরের এধার ওধার ঘুরে তার পায়ের 
কাছে এসে ষিউ ক'রে একটা! করুণ শব্ধ করতেই সে চমকে 
উঠলো ।-_একটা! গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে গিয়ে বুকের ভার 
একটু কমিয়ে দিলে। 

কিছু না পেকে বিড়ালটর গায়ে হাত বুলুতে ব'সে গেল। 
তাতে ধেন সে একটু আরাম বোঁধ করলে+_-জগতে ' যেন ওই 
বিড়ালটিই আছে। 

সিভ্রাকে হনে পড়তে, হারানো জগৎ যেন ফিরতে 
দাগলেো!। সে চঞ্চল হয়ে চারিদিকে চাইলে। 

আচার্য ষশাই ফোথায়? 


ব'সে থেকে থেকে সমরটাও নষ্ট করা হয়েছে। শরীরও 
বাটা করা হয়েছে”-জকাল তাই চারটে না বাঁজতেই 
তাহড়ী মশাই যোটরে চ'ড়ে হাওয়া খেতে বেরিয়ে পড়েন। 
তাতে ভালই বোধ করছেন, মর্মে একটু ক্প্িও গাচ্ছেন.। 

* নবনী-না থাকার আচার্য হশারও সময় কাটে ন!। চতুরী 
সিরেয ভাং খেয়ে আর দের লঙগে য় ক'রে কাটাচ্ছিলেন। 
আজ ক'দিন ভিনিও 'পারদলই .বল সঙ্চ করতে লেগে 
শছেদ। সন্ধ্যার পর টি কু করেন 
৫ দু . 

তকে না রেখতে পেকে মবনী হট ৭ করতে লাগলো! । 
দার থাকতে দা পেরে পেষ গথে বেযিকে পড়লো। নিজের 


জী ই 


৬ 


অঙ্জান্তেই জান! পথে প। গ'ড়ে গেছে ! চলেছে লোক খুঁজতে, 
চোখ বুলিয়ে ঘাচ্ছে রাস্তায়। 


*এ কি--নবনী ন! 1 

নবনী চম্‌কে চাইলে, উদাস ছৃষ্টি। 

সহাস-চ্ষুতে আচার্য মশাই বললেন। -”বাঃ। কলকেতার 
জল-হাওয়া যে একদষ শুষে এসেছ! ক'দিনেই বে চেহারা 
ফিরে গেছে,_চেনবার'জো নেই! আশ্চর্ঘয,-কত অল্পের 
মধো কত বড় জিনিষ ঢাকা গ+ড়ে থাকে )--উত্তর-ষেরু কাণ 
থে'সেই ভূল্পি-চাপ! ছিল, আর তার জন্তে এদিন কিন! বড় 
বড় অভিযান চলছিল! ব্রাভো, খুব বার করেছ ভায়!! . 
এলে কখন্‌? 

শেষ কথাটি ছাড়! আচার্ধ্যমশার আর কোনো! কথাই 
নবনীর কাণে বা প্রাণে ম্পই হয়ে পৌছয়নি। বললে_ 
"সাড়ে তিনটের পর ।--এখানকার*__বলেই আচার্য মশারের 
সঙ্গে এক জন হাটখারীকে দেখে থেনে গেল। 

“গুকে চিনতে পারলে না? আমাদের প্রিয় বন্ধু যতি 
বাবু, অনেক দিন পরে গুকে হঠাৎ আজ রাজবেশে, 015৫1 
€০ 8109915 নিবারণে॥ ড্রেলে পেলুম 1 

-"্মাঙ্ছষের ওপর দয়ার বিধান এফেলে যঞ্জ মেফলে বানিয়ে 
রেখে গেছেন,--কিন্ধ জানোয়ারের মুখ কেউ চার়নি1-- 
অখচ. এ দেশটা জানোর়ারে ভরা, -গউ মাতা থেকে হঈী 
নাগ-পুজ। পধ্যন্ত প্রচলিত, তাই-_জানোয়ারের জন্ত খাদের 
প্রাণ কাদে, তারা আমাদের কাছে দান্ুষ নন _দেবতা। 
মতি বারুকে দেখে লাগ হিংপে হচ্ছে-_কাঁধ করছেন উমিই। 
ধর্মক্ষের ধরেছেদ,-আকরে. টানে ধৈ, হবে না-হিঙ্গুর 
ছেলে। তারি আনবে কখ!। উনি বখনি পরুড়াপনের' 
কথা জানতে চেয়েছিলেন, তখনই হুঝেছিনুষ। সাধারণ খাঁর 


১৩ 


ফ্যাম্পিজ্ক ব্যস্ত 


[ ২ খগ, ওর সথ্যো 


তানিভ্ডিউন্িািসডিতারিারডিজির্ডিনরডিিতিতরডিকরডিক িৎিিহিহিিওিরিসিিউন্ডিযিনদিিত চি হি, 


নন, গুর মধ্যে সাধুভাব প্রবল। আমরা অভিধান হয়েই 
রইলুম । 

মবনী মতি বাবুকে নমস্কার করলে। তিনি নিলিগ লোক, 
কিছু-শুন্তে ত পান ন।,_প্রতিনমঞ্ক'র জানিয়ে ভতার দেনা 
শোধ করলেন মাত্র । কথ! কইলেন বটে আচাধ্যের সঙ্গে__ 
*তুলসীঙ্গাসের রাায়ণের বাংল! অন্ধবাদ পাওয়! যায় কি?" 

আচার্য আনন্য প্রকাশ ক'রে বললেন- “বাঃ, বরাবরই 
'লক্ষা করছি, আপনার মাথায় খাঁটি জিনিষই খেলে! পাবেন 
ন! কেনো,স্পকিস্ত সে প্রাণের আখর কি জচবাদে ফিলবে, সে 
বে তক্তি গুলে লেখা !” 

শ্তবু আদর্শ বাছাই ত চলে ?” 

আচাধ্য ষশাই বললেন--“ওইখানে আমার খটকা 
জাছে। যার প্রকৃতি বে ভাব দিয়ে গড়া- দেখতে পাই ভার 
ওপরে- সেই ভাবের চরিকেরই আকর্ষণ আর প্রভাব বেলী। 
নিজের চেয়ে প্রিয় কিছু যে নেই। যে চরিত্রের ষধ্যে নিজের 
প্রাণের সাড়। বেশী, য। তার নিজের প্রক্কতির অন্থকুল, সেই- 
টাই তার “সাইকলজির' সহায় 1” 

মতি বাবু বললেন--“কিন্ত স্ভালে৷ যা, তাকে কেনা 
তালে! বলে?” 

“বলাই ত উচিত। তবে পরমহংসকেও নিন্দা করবার 
লোক পাই, হহাত্মার মূর্খতা প্রমাণ করেও ত অনেফে। 
ভালে। আর বত্য--সব সময় এক জিনিষ ত লয়। যাক্‌ঃ 
নাখা-ঘামানে! কথ। থানানোই ভালে! ৷” 

তি বাবু থামলেন না,--“ন! না--আমার জিজ্ঞাত 
-রামার়ণের মধ্যে আমাদের বড় পাওনাট। কি? রাম 
রারা রামরাজ্য যে লোকে করে”-_ 

আচাধ্য বাধা দিয়ে বললেন--“আপনি ভাতে ক্ষুঃ 
হবেন না৮-ওটা লোকের মুঞ্রাদোব। আপনি উত্তদ 
প্রশ্নই ফরেছেদ--ওই 'পাওনার ধ্যেই আসল ধা তা 
আপনি ' ফোটে, প্রাণের পৃঠাকস ব্বপ্রকাশ ! দেখুন না 
যামারণের «পাওদা+ খতাতে গেলে খাটি জিনিষ পাই. 
হনুযান আর বিজ বিভীষণ। ভান্ডেই বুঝে নিন, তখন 
ভালে। মাল কত ধষ দিদতে। ।--ও ছুইই একাটি একটিঃ 
ভাই ভাদের আমর: ধেী,--উভয়েই অনয" হয়ে আছেন। 
সার আগে কম হিলতো, তাই তার বনরূতে ছিল, এখন ছাজ্ি- 
বার, গোষইও লাঙ। এক জন ছিলেন আদর্শ সেবক, এক গুন 


আদর্শ মাত্র । এখন গাঁদের গৌরবের সৌরভ মাঁটী হু 
আসছে,স্এখন অন্তত পূজার ছড়াছড়ি । শিক্ষার্দীক্ষা 
“ধুর ফলে” । বিভে বেড়েছে কি না।” 

মতি বাবু বললেন--প্রামায়ণে আর কোনও আদ 
চি নেই কি?” 

"আছে বৈ কিঃ তবে লাইন এক নয়। দেবতাদে 
প্রাক? এর লুপ৩__নাম জটামু। যিনি নহিলা-হরণে বাং 
দিয়ে জান্‌ দিরেছিলেন। তখন জানোয়ারে যে কা 
এগতো, এখন স্বাধীতেও তাতে ল'রে পদ্দেন, বাপের না 
খোজেন। সম্ভবতঃ সান্যভাব এসে গেছে। উন্নতিই বলতে 
হুবে। আপনি যখন গরুড়াসন নিগেছেন, ওটা! এসেই যাবে 
সবই সাধনা-সাপেক্ষ।” 

অতি বাবু হিছি ক'রে হেসে বললেন, প্যাক, আবা; 
অন্ত সমর শুনবে! |” 

শুনে আচার্য স্বত্তি বোধ করলেন,--উ'চু পরদ্া! খেবে 
রেছাই পেলেন। বললেন-*্গনবেন বৈ কি, _ধর্শের 
বেক যে ফচ্ছপের কাছড়।-_ 

আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে আমারও পুরপো! পুতি 
আউড়ে দেওয়া! হয়ঃস্-সাধুসঙ্গের লাতই ওই । তাঁর! সজ্জা? 
ক'রে দেন, "৮5০: ০1 10৩1০01৩৪*-- 

মতি বাবু সব কথা শুনতে পান না,-হেলে সারেন 
নবনীর কাণ থাকতেও কোনে। কথাতেই কাণ ছিল মাঃ 
সে ন্সতিষ্ঠ আর বিরক্ত হচ্ছিল। 


মতি বাবু কাল! ব'লে বরাবরই নবনী ছঃখ করতো! 
*অফন চেহায়া, অন্ন তর্রলোক, শিক্ষিতঃ কিন্ত ওই খুখটিতে 
গার আখের বাটা ক'রে দিয়েছে, ফ্রোদও ভাল পোষ্ট 
ধিলখে না ।” 

জাজ ভাকে পাকা 91০225এ ( উদ্ধীতে ) পেয়ে নধলী 
মনে মনে খুলীও হরেছিল, আশ্চধযও ধম হর়নি। মতি 
ধাবু ভার সঙ্গে পূর্বের মত আঁলাঙু ন! ধরায়) ০০:%৪৪/- 
18৩ ফরায় ( আনগ্য প্রকাশের ) দ্বিধা পারি 1 ভাবছিলে।, 
ভন্রলোকফ হতাশ হয়েই বোধ হয় যোগে আত্মলিয়োগ। 
করেছিলেন,--ধর্শকথাই ভালোবাসেন । তাই এত 'ভন্গয়। 
বাক--ভগবানের স্বপার এখন ভালো! চাককীই যোগাড় ফাঁয়ে 
ফেলেছেন-বড় ভালে! হয়েছে 1 


$৪ ধর্ধ- আধা, ১৬৩৭ ] 
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নচরির্িতারতউিভনতারিজিতর্িতিিতািভিতারডিত নতািভার্িতািকািজিারিকরডিতিতািিতিজর্িতডিতার্িজর্ডিতার্ািতার্িতিরডিতডিাদ 


পরে জাচার্য মশাইকে সহজ জুরেই ধললে- “যোগ্য 
হতেই হয়ার কাধ পড়েছে” _ভগবানের কগা+--ন! হ'লে 
বধিরের চাকরী হওয়ার ষধ্যে বাধ! অনেক। জানি না, উনি 
কি ক'রে ঢুকলেন?” 

“কুমি ছেলেষাসয, তাই ও কথা ভাবছো! । আধাদের 
চাঁকরীয় যে ওইটাই প্রধান 00511808090 হে। ওর 
ভাগও ভালো । গালাগাল আর মত্যি কথা না গুনতে 


পাওয়াই ত দরফার। খবরের ফাগজে দেখনি- উন্নতি 
কাণ ধরেই এগোয়! যার বদহজমের বালাই নেই, 
সেই ত 'বাহাছুর। চাঁফরী কন্যে--এ সব ন্বরগ 
রেখো।” 


তি ঝাবু ছোট কথা শুনতে পান না, অন্তদিকে 
চেয়ে চললেন। বযাঝে একবার বলে উঠলেন,--+“জঙগলের 
ছবিকে বেড়াতে গিয়ে--ওই আপনারা যে পথে বেড়াতেন, 
বে দিকে আমাদের সঙ্গে প্রথম দেখা,-দেখলুষ, একটা 
যাকগা বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন। আর সেখানে কাঠগড়ার 
মত কি একট! খাড়! হয়েছে! বেশ হিসেব ক'রে 
তয়েরি,-দেখেছেন কি? ওটা কি বলুন দিকি?” এই 
ব'লে তার বর্ণনা! করলেন। 

আচাধ্য বশাই একটু চিত্তিভতাবে ত্র কুঁচকে ধললেন,-- 
“এখানে বড় তান্ত্রিক কেউ আছেন না কি1--ঘ! বলছেন, 
ঠিক তাই বি হয়,_সে যে আর্কাল বিরল! এষন সাধক 
আর কৈ!” 

মতি বাবু ব্যগ্রভাবে বললেন। -“ফেন,-ফি বলুন 
দিকি 1--ওট। কি ?*স 

“বা! বললেন, ভাতে ত ওটা! সি্ধ-তগ্্রের বাঁসবীদুদ্রার 
দাড়ায়। এাখা-কাটা গুগস্তার' আসন বলেই সন্দেহ হয়। 
না--তা হবে না, তন্ত বড় তান্ত্রিক বাংলায় আর কৈ 
জরাবিড়ে বা গৃষ্কারে বদি, কেউ থাকেন। ও সাওতালদের 
ফ্ছু একট! ঢেঁ কি-কল্টল্‌ হবে ।” 

* বি বাবু আগ্রহ-পঁক্ষোচ ক'রে বললেন--“বছি হোক্‌- 
আঁমি ত থাকতে পারছি না, নতুন চাঁকীর_কালই তঙলুকে 
টলনূষ। আপনাদের সখ থাকে ত দেখবেন ভাই 
| বললুব'। ও-কাবের দিনক্ষণ আছে ন| ফি?” 

“তত খাকেই-স্বেশনে সাধনা ওত নয়। 
ধশস্ত। ' এই ত কহিন পরেই..৯ - 


অমাবন্তাই 


তি বাবু সহজভাবেই হাসতে হাসতে বললেন--“আ? 
ত চললুষ, থাকলে দেখ! যেতো ।” 

নবনী নির্বাক মেরে গুনছিল। মতি বাবুর চৌরা-চাউহি 
কিন্ত ভার মুখের ওপরই ছিল। 

আচার্য্য উচ্চকণ্ঠে নবমীকে বললেন--*সাধুসঙ এইজনেই 
ত নরকার,কত বড় কথাটা! কাণে এনে দিলেন ।--ছুলত 
প্রাপ্তি ।* মতি বাবুর দিকে ফিরে বললেন--“তাই ত, 
থাকতে পারবেগ না! 1 তা হোক+-যে চাকরী মিলেছে, 
চতু্র্স ত এখন হাতেই,-ঈযা। ধর্ম, অর্থ, পরবার্থ এক 
গোয়ালেই বেধেছেন। চাকরী বজার আগে ।--” 

--গ্কে-চর্চায় "ইচ্ছাশক্তির বল বে এখন কষে গেছে, 
তবু একবার প্রন্নোগ ক'রে দ্েখবো--আপনাকে টেনে আনতে 
পারি ফি না।-প্রস্তত থাকবেন কিন্তু” 

মতি বাবু জোরগলায় বললেন,---“অনপ্তব |” 
"গুরু-ক্ধপা থাকলে অসম্ভব কিছুই মেই নতি 
বাধু।” 

মতি বাবু ঈবৎহা শু“িশ্রিত গান্তীব্যে বললেন, “এখন 
একটি বছর এমুখো নর । আচ্ছা, টললুহ,_নমস্কার | রাতেই 
সব গুছিয়ে রাখতে হবে ।” 

আচার্য বললেন- “চাটা খেয়ে যাবেন ন1 1 71619918- 
0০7টা যে বড় পছনা করতেন।” . 

বোধ হয় শুনতে পেলেন না, চলে গেলেন। 


আচাধ্যমশাই নবনীকে বললেন--্কৈ হেঃ তোমার 
জেন্টেল্ম্যান্‌ বে তোমার দিকে একবার ফিরেও চাইলেন না, 
-একটা। কথাও কইলেন ন| ” 

মবনী বললে”_-“কেন বলুন দিকি 1--কখনও যেন 
দেখেন নি! কারণ ভ বুঝতে পারলুষ না। , যোধ হয় খড় 
ব্য্ত আছেন, চ'লে যাচ্ছেন ফি ন1।” 

আচার্য বললেন,--”্লোফেয় সর্ধনাশ করবে আর 
বুঝবে না। খুব লোক তা” ৃ 

নবনী অবাক হয়ে গেল ।--“আমি 1” 

শ্থীরা দেবী জ ওই হোতো,--সন্ভানানটাই বাকি ছিলঃ 
ভুমি থে এক দিনেই গঁকে হঠিয়ে দিলে! ভরলোককে কত 
বড় বর্থান্তিক আথাত দিয়েছু বল দিফি? কি দর্বা- 
নেশে রপ নিজেই জন্গেছ! 


৬৯২ 


| ১ম খ৬ ৬ সংখা 


ফলকেতার £২০:০১০%7৪ ( চান্কানে! ) মেরে এসেছ! 

আবার কি ঘটাবে, জানি না।” 

. আচার্য মশাই কয়েক দিন পরে নবনীকে গেয়ে ছ'টে। 

কথা কয়ে ধাচবেন ভেবেই-_রসের রাস্তা ধরেছিলেন । 
মীরার নামটা নবনীকে যেন বিজ্রপের হত বিধলে। যে 

মানসিক অবস্থা নিয়ে দে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, মুহূর্তে 


তাকে সেই অবস্থায় ফিরিয়ে দিলে। মে বিরক্তি-কাতর কণ্ঠে" 


বললে।__“সব জেনে শুনে ও কথ! ভুলে আঙাকে কেন আর 
বিজ্ধপ করছেন? বাসায় আপনাকে না পেয়ে, বড় বিক্ষিপ্ত 
চিত্ত নিয়ে আপনাকে খু'জতে .বেরিয়েছিলুষ_-একটু শাস্তির 
আশায়” 

আচা্ধ্য বুঝলেন--নবনী দিদির সঙ্গে দেখ! ক'রে এসেছে, 
সুতরাং তার মনের অবস্থা যে কি, তাও বুঝলেন। সত্যই 
তাকে আঘাত কর! হয়েছে। নবনীকে তিনি ভায়ের মতই 
ভালবাসেন।-- 

তাকে কাছে টেনে গায়ে ছাঁত দিয়ে বলঞ্ন-__ 
“আমাকে মাপ করো তাই, আষি ব্যথ! দেবে! ব'লে বলিনি,_ 
আমার স্বভাব ত জান, নবনী 1” 

একটু কোল স্পর্শ পেয়েই নবনীর চোখে জল বেরিয়ে 
এসেছিল। . চোখ মুছে ধললে+_"আষি কিছুই বুঝতে 
পারছি না দিদিকে এমন দেখলুম কেন. এ অবস্থার” 
আর সে বলতে পারলে না। 

আচার্য সঙ্গেহে বললেন,__“তার পরিবন্তনট! লক্ষ্য +'রে 
আমার মত বে-পরোয়! লোকেরও বড় ব্যধ! লেগেছে ভাঁই,_ 
তোমার ত লাগবেই । অথচ এমন কিছুই নয়। তবে কি 
না--হিসেবের গোল পণ্ডিতে নহয় আদালতে মেটাতে পারে, 
-_ মাথা খানিয়ে। তাঁর একট! ষাপকাঠি আছে” পাঁচ 


আর সাতে সব দেশেই বারো! হয়। কিন্তু মনেয় গোলের 


মাপ-কাঠি নেই”-_-ভাই হনের হিসেব ষনের বাইরে মেটে না 
তার আপীল আবাল হৃদয়ে,-যাথ। বাদ দিয়ে।. হত গোল 
ভ ভাই। 


বাসার গেটে পৌছে আচাধ্য মশাই বললেন।-_“চলো, 
চ৷ খেতে খেতে সব ধলছি। অন্ত বিচলিত হয়ে! না, নবনী। 
ভেব না__ও সব খিটে যাবে 1” | 
শদিদি যে আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে চাঁচ্ছেন মা! ।” 
“ত! আমি জানি।” 


মতি বাবু লব্ঘ। পা ফেলে প্রফুল্লচিত্তে টলতে চলতে একটা 
ষোড়ের ঝাকে পৌঁছে, হাট হাতে ক'রে আচার্য আর নবনীর 
গন্তব্য দিক্টা! ঘাড় বেঁকিযে দেখে নিনে ক্রুরতৃষ্টিতে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 

তার! বাসার গেটে ঢুকলে; মতি বাধু একটা! সিগারেট 
ধরিয়ে মৃহ যৃছ হাসির সঙ্গে আপন মনে আত্মপ্রসাদ আদ্বাদ 
করতে করতে ভাঁকঘাংলোর দিকে রওন। হলেন। 

মনের উত্তেজনার এক একট! কথ! তার অক্ঞাতেই বাইরে 
বেরিয়ে আসছিল ।- “দেখা যাঁক্‌ নীরারাণীর মনচোরের শুভ 
বরধাতাট! কোথায় হয় !-_-বড় ফটক্দার রাজবাড়ীতেই হওয়া 
উচিত 1*-_“দড়ি দে বেধেছি' বলে ন| 1-_সেটাও ত চাই 1-- 
আযাবেটার ( ভুড়িদার ) ত বটেই ?-- 

--৭ওই 31775৮%৩ 1১58981 আচার্ধযটা ভাবে--আমি 
ওর কথা বিশ্বাস করি | ফুল নিজেকে মত্তে। চালাক্‌ মনে করে ! 
বাঁসবী-দুত্রা বার করবে এই বধির শর্মা 1 

--*ৰেট। বলে আমাবন্ডে, প্রশস্ত দিন! কখনই না, 
৪ 2৪ ধাঙগাবাজি। শিশ্ট় তার আগেই কাঁধ সারবে, বড় 
জোর চতুর্দশী | সেই রাতেই সট্কাবে--সিংহলবাত্রা । হাঃ 
তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি, বন্ধু !--সাগরপারেই পাঁঠাবো.।” 

গতি বাবু মনের আনন্দে--ছো হো! ক'রে ছেলে উঠ" 
লেন।--“এই কালা-ই নালা পাবে 1* রি 

কল্পনা কম আনন! দেয় ন|। সাফলোর আননে মতি বাবু 
একলাফে ডাক্বাংলোর দাওয়ায়প্উঠে গড়লেন । 

-. [আনল . 

: ভ্রীফেগারনাঁধ বন্্যোপাধ্যার! 


মৈত্রেয়ী ও আত্মতত্ব 


(আলোচনা ) 


ভারতের গৌরব-সমৃদ্ধ অতীত ইতিহাস বে সব পুণা-শীল! 
সহীয়সী নারীর কীর্তির অবদানে সমুজ্জল, মৈত্েয়ী তাহাদের 
অন্তসা। মৈত্রেয়ী-চরিত্রে ভারতের বিশেষ প্রক্কতি অলক্ষ্যে 
আপনার বিশিষ্ট ছাপ মুদ্রিত করিয়! রাখিয়াছে, কাঁধেই জগ- 
তের আর কোনও নারী-চরিত্রের পাশে মৈত্রেমীকে দাড় 
করান যায় না। নৈত্রেরীর জীবনে ভারতব্াঁয় সাধনার ও 
মস্কতির একটি বিশেষ রূপ ও একটি বিশেষ ওখরধ্য পরিসফুট 
হইয়াছে। নৈত্েরী-চরিত্রের অপূর্ব মাধুধ্য ও অভুগনীয় 
আদর্শ সম্যক্রূপে হৃয়ঙ্গম করিতে হইলে, আঙাদিগকে বর্তমান 
কল-কোলাহুল, জীবনের ছন্দ ও হানাহানি তুলিয়া স্বপ্ন-যদির 
গতিষন্থর ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবন-ধারার মাঝে পুনরায় 
জাগিতে হইবে। 
সন্ত জগতের বক্ষে তখন এমন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ও 
হাহাকার জাগে নাই, মাযুষে মানুষে সংঘর্ষ জটিল হইয়া! উঠে 
নাই। শাস্তি ও স্বাছন্দের মাঝে মাঁছুষের দিন একটানা 
আনন্েের শোতে তখন বহিয়! যাইত। চারিদিকে অজ 
প্রাচুর্য, চারিদিকে অফুরত্ত উৎমব। সেই আনন্ব-মধুর দিনে 
ভারতের শান্তরদাম্পদ তগোবনে আরপ্ক জীবনের 
পুলকোদ্কাসের মাঝে সৈত্রেয়ীর অনুপম চরিত্র বিকসিত 
হইয়া উঠে। 
বৈদিক যুগে ভারতবর্ষ ধর্শসাধনার তিনটি স্তর দেখা 
যায়। সম্ভোজাগ্রত শিগুর চোখে হুন্ধর বিশ্বের চারু ছবিখানি 
ধেষন অপূর্ব অনন্থভৃত এক বিপুল পুলকের সঞ্চার করিয়া 
থাকে, তেষনই বৈদিক খাষির প্রথম ধরপাবোধদীণ্ড অরে ইত্রিয়- 
গা বন্ধর অন্তরালে বে অজ্ঞ অসীম লীল! করে) তাহার 
আভাস জাগিয়৷ উঠিলে খবিঞ্পুলকিত-ছন্দে অস্থি, পবন, 
সাকাশ গ্রতৃতির জয়গান গাঁছিতে লাগিলেন । . 
সাধনা যখন গভীরতর হইল, তখন খা বুঝিলেন, সমস্ত 
ভাই এক দেবদেবের বিভৃতিষাত্র। এক দেবতার বিভিন্ন 
| কাশ ও আঁবিতাবই ভি ভিন্ন দেবতা নামে পুজিত হয় 
'গবিদ্‌ খষিধ্যানষাধিতে অবগত হইলেন-_ 
ইত্রং দিতং বপন আহঃ 
অথো দিব্যঃ সঃ ্ুপর্পে। গরুত্থান্‌ 


৬৩০১৬ 


একং সৎ বিপ্রা বহুধা বস্তি 
অগ্সিং বং মাতরিশ্বানম্‌ আহ্‌: । 
অর্থাৎ ইন, হি, বরুণ, অমি মূলে এক। কেবল ভরা 
খধি তাহাদিগকে বিবিধ ও বিভিষ্ন উপাঁধিতে পরিকল্পিত 
বরিয়াছেন। 
কিন্ত এখানেও যাত্রা শেষ হইল না। অনির্ধচনীয় বিনি, 
তাহাকে এখানে শক্তিমান এক দেবতারপে ভাবা হইতেছে । 
কিন্তু পরে উপনিষদের যুগে গভীর সাধনায় জগতের শ্রেষ্ঠতম 
জান-_ব্রহ্নজ্ঞান লাভ করিয়! খষিরা ব্রহ্মতব প্রচার করিলেন। 
ইহাই বেদের লারভাগ। এক কথায় ইহাকে বেদান্ত বলা হ্য়। 
উপনিষদের এই ্র্মদাধনার গৌরবোজ্জল যুগে ব্দ্ধবাণিনী 
মৈত্রেছ্মী ভারতবর্ষের ধূলিকে পবিত্র করেন। 
যাঁজবক্ষোর খ্যাতি বৈদিক লাহিত্যে অসাধান্ত। বৃহদারণ্যক 
নামক নুবিখ্যাত উপনিষদের তিনিই প্রধানতষ উপদেষ্টা । 
ভারতীয় দাঁ্শনিক চিত্ত! তাহার সাধনা ও চিন্তায় গভীরভাবে 
পুষ্ট হইয়াছে। বৃহদারণ্যকের হষ্ঠ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাঙ্গণে 


তাহাকে বাজসনেয় বলা হইয়াছে। যাজধনয-গ্রবর্তিত শুরু 


যনুর্বেদকে বাজসনেয়-সংহিত| বল! হয়। ষনে হয়, যাজ্জবকোর 
কোনও পূর্বপুরুষের নাম বাজসান ছিল। বাজবস্য তাঁহার 
সময়ে কলের অপেক্ষা ব্রহ্গজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ 
করিয়াছিলেন। | | 

জনক রাজ এক সময়ে সফলাময়িক খাবিগণের মধ্যে কে 
সর্বাপেক্ষা ত্থিষ্ট, জানিতে সমুৎনুক হইয়া এক বজ্ঞ করিলেন । 
সথবর্ণমঞ্িত শৃর্ঘ-বিশিষ্ট সহ গাভী রাখিয়া জনক সমবেত ' 
ব্াহ্মণঞলীকে বলিলেন, “হে তৃদেবগণ ! আপনাদের মধ্যে 
যিনি বরক্গি, তিনিই এই সকল গাভী গ্রহণ করুন 1 

বিরাট সভাক্ষেত্রে নানাদেশাগত ব্রাঙ্গণগণের কেহই 
সাহদী হইলেন না। পরসজানী আত্মবিশ্বাসী যাজবন্য নির্ভয়ে 
সামশ্রব শিষ্যকে গাভী লইর! যাইতে অন্থুজ| করিলেন। তখন 


জনকের সভায় দর্শনের কুট সব! লই! জল, আর্তভাগ, 


ভুনা, উন, কহোটা, উদ্দালক ও শাকল্য নামক বর্ধবিদ 
খিগপের সহিত ও বারী, গারগীর মৃহিত যাজ্ঞবক্যের বিবম 
বিচার-প্রতিতম্দিত| হয়, '* ভাহাঁতে একে একে. সকলেই 


০০০০ 


জচ্দি ব্যপুজ্েত্ডী 


[ ১ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


০০০০ 


যাজ্জবক্ষের জ্ঞানের বিরাট প্রভাবে প্রতিনিরন্ত হন। 
উদ্দালক আক্ষণি যাজ্ঞবহ্ধ্যের গুরু, কিন্তু তিনিও যোগ্য 
শিষ্ের হাতে আনন্দোৎফুল্পচিত্তে পরাজয় বরণ করি- 
লেন। এই বিদেহনিবাসী অসামান্ত খধির অসাহান্তা পত্রী 
সৈত্রেযী । 

মৈত্রেরীর সাধারণ জীবনের বিশেষ পরিচয় কিছুই পাঁওয়! 
যায় না। তাহার শৈশবের শিক্ষ। ও দীক্ষা, তাহার যৌবনের 
' পরে ও গ্রীতির, তাহার নারীজীবনের ন্থখ ও ছুঃখের পসরা- 
ভরা দিনগুলির কোন সংবাদই উপনিষৎকার খবির হাত 
হইতে আমাদের ঘারে উপনীত হন নাই। 

তাহার জীবনে কোন্‌ শুভ মুহূর্তে ও কোথায় ব্রক্মপিপা- 
সার মধুষয় বীজ উপ্ত হইয়াছিল, কেমন করিয়। দিনে দিনে 
তপোনিষ্ঠ ও ব্রহ্ষপরায়ণ পতির সহবাসে তাহ! অস্কুরিত হইয়া 
উঠিয্াছিল, তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া! যায় না। খষিকন্তা- 
গণের সহবাসে তপোবনের প্নেহাবেষ্টনে যে মৈত্রেযী হান্য ও 
লান্তে দিগন্ত মুখরিত করিতেন, খবিবধূ হইয়া ত্যাগ ও 
সংযষোজ্ৰল যে ন্গুপবিত্র ও শুচিনুন্দর জীবন তিনি যাপন 
করিতেন, কল্পনায় তাহার মাধুর্য ও সৌন্দর্য উপভোগ কর! 
ছাড়া উপায় নাই। 

আমরা যখন মৈত্রেয়ীকে দেখি, তখন তিনি ব্রহ্মবাদিনী 
অমৃত-রস-পিপাসাতুরা মহীয়সী নারী। তাহার অপূর্ব 
প্রশ্নোত্তর, তাঁহার অমৃতত্বের প্রতি আসক্তি আমাদিগকে মুগ্ধ 
ও চকিত করিয়া তুলে। বিল্ময়ে ভাবিতে বসি» ইহ! কি 
কবিকল্পন1 না বাস্তব ঘটন! ? 

কিন্ত ভারতবর্ষের জীবনযাত্রার মাপকাঠীতে বাপিলে 
সৈত্রেম্ীর জীবনে অসামান্ততা থাকিলেও অসম্ভাব্য কিছুই 
নাই। ধর্ট্কনিষ্ট ভারতবাসীর মাঝেই মৈত্রেয়ীর মত পুণ্য- 
শীল! নারীর আবির্ভাব হুইতে পারে। সৈত্রে্ীকে তাই 
কবির ষানসী স্থষ্টি বলিয়! মানিতে অস্তর সাড়া দেয় না-_ 
সৈত্রেনীকে সত্যকাঁর নারী ও ব্রহ্মজিজ্ঞান্থ খবিপত্বী বলিয়৷ 
ভাবিতেই আমর। উল্লসিত হই। 

যাজ্জবন্ষ্যের ছুই পত্বী ছিলেন ---কাত্যাকনী ও মৈত্রেয়ী। 
কাত্যানসনী ধর্ম ও ব্রন্মজিভালার ধার ধারিতেন না, সাধারণ 
স্রীলোকের মত ঘর ও সংসার লইয়! তাহার দিন কাটিত। 
কাত্যারনীকে তাই স্ীপরজ্| বল! হইনাছে। ৈত্েরী কিন্ত 
বৈরাগ্য, ত্যাগ ও মুমুক্ষুতাকে জাঁবনে জন্গুভব করিতে 


শিখিরাছিলেন। যোগ্য স্বামীর যোগ্য স্ত্রী, শান্তে তাই বরক্গ- 
বািনী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনে তখন চতুরাশ্রষের অব্যাহত 
প্রভাব। গৃহীর স্ুকঠোর কর্তব্য-নিচয় সম্পন্ন করিয়া বাজ্জবহ্য 
রব্রজ্য। অবলম্বন করিবেন সংকল্প করিলেন । কিন্তু বানপ্রস্থ 
গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রির্নতষ! পত্বীগণের মধ্যে নিজের যৎ- 
সামান্ত যে গম্পত্তি ছিল, তাহ! বণ্টন করিয়া দেওয়। কর্তব্য 
মনে করিলেন। 

কাত্যায়নীর ইহাতে বিষাদ বা! অপরিতৃপ্তির হেতু ছিল ন!। 
জীবনের অবশিই দিনগুলি যাঁপন করিবার ষ্ত ধনৈশ্বধ্য বুঝা- 
পড়া করিয়া লইবার জন্ত কাত্যায়নী ব্যগ্র রহিলেন ; কিন্ত 
ঈৈত্রেয়ী যাঁজ্ববক্ের বক্তব্য শুনিয়া প্রশ্ন করিলেন /--৭হে 
প্রভু, যদি এই সসাগর! ধরণী বিত্বে পরিপূর্ণ হয়, তাহা! 
হইলে কি আমি অমৃত হইতে পারিব ?” 

যাজবন্্য প্রীত ও বিস্মিত হইলেন। ন্নেহগদগদ স্বরে 
জানাইলেন যে, ধন ও সম্পৎ অমৃত-মথধা আহরণ করিতে 
পারে না। 

মৈত্রেরী তখন হান্ত-বিভাত প্রফুল্ল কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
“যেনাহং নামৃতা! স্তাং কিষহং তেন কুধ্যাম্‌ ?” 

যাহাতে অমৃত্ত্ব লাঁভ করিতে পারিব না, তাহা দ্বার 
আমি কি করিব? 

. কত সহতর বর্ষ পুর্বে এ ষছাবাণী উচ্চারিত হইগ্লাছিল, 
কিন্ত তথাপি কালের ব্যবধান ও সমস্ত বিবর্তনের ব্যবধানের 
মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের এই শাশ্বত স্থুর আমাদের কর্ণে সধুধারা! 
চালিয়। দেয়। এ যেন আমাদের কত পরিচিত সুর। 
আমাদের জীবনে ও ধর্শে, আমাদের শিল্পে ও সাহিত্যে, আমা- 
দের আশা ও আঁকাজ্ায় এই অমৃতত্বের সুর চিরস্তন ধ্বনিত 
হইয়াছে। ভারতের ইহাই 1০91৮51, ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য 
ইহাই তাহার সভ্যতা ও সাধন । 

ভারতবর্ষ সাম্রাজ/ চাহে নাই॥ ভারতবর্ষ বিজয়বীন্তি চাহে 
নাই, ভারতবর্ষ গৌরব ও অহক্কারের সীমাকে বাড়ায় 


, ভুলিতে চাহে নাই। মৃত্যুর কোলে দে অদৃতের পুঁজ ফরি- 


রাছে, ছঃখ ও লাঞছনা!কে উপেক্ষা করিকা দারিজ্র্য ও দৈন্তকে 
বরণ করিয়াছে । ভারতবর্ষ অমৃতত্বের কাঙ্াল। ভিখারী 
শিব তাহার দেবতা, জীবনের বিষ পান করিয়! নীলকণ্ঠের সূ 
অমৃত জাগরণেন্স জন্ভই তাহার তৃপভা! | কমি-ও কামনা 


্য বর্ষ্প্জাবাড়, ১৩৩৭ ] 


ইমজেন্জী ও আব্মতত্ 


৪৯৬ 


তাহার তপস্তার অগ্নিশিখায় দগ্ধ ও ভঙ্ীভৃত হইয়া! গিয়াছে। 
নংস্কারের বেড়াঞ্জাল তাঙ্গিয়া, সংসারের দুর্বিষহ দাবদাহকে 
পশ্চাতে ফেলিক্া, অদীমের সহিত সীম জীবনের এঁক্য 
করিয়া দিতেই ভারতের যোগী ও সাধক সাধন! করিয়া 
চলিয়াছেন। 

মৈত্রেষ্ীর বাণী তাই ভারতবর্ষের বামী। ভারতের 
অস্তরাত্থা আজিও যেন সৈত্জেরীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহি- 
তেছেঃ*যেনাহং নামৃত। স্তাং কিমহং তেন কৃর্যযাম্‌ ?" সৈত্রেয়ীর 
কাহিনী তাই আমাদের অনবস্ত আনন্দের উৎস, অফুরস্ত 
উৎসাহের ভিভি, অশেষ অন্ুরাগের বস্ত। 

যাজ্ঞবন্ক/ প্রিম্তম! পত্থীর এই অপূর্ব প্রশ্ন ও উত্তর 
শুনিয়া বিদ্বয় ও আনন্দস!গরে যেন ডুবিয়! গেলেন। খাধির 
মনেও যেন যৌবনের হারানো হ্থর জাগিয়া। উঠিল। গ্রীতি- 
সিক্ত ভাষার বাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, “হে মৈত্রেছি, তুমি আমার 
পরম প্রিরপাত্রী ছিলে, তোষার ধুর বাক্যে আমি আরও 
প্রীত হইলাষ । এস, তোমার অমৃত-তত ব্যাখ্যা করিয়। 
শুনাইব।” 

যাজ্জবন্ধ্য তখন মৈত্রেগ্ীকে আত্মতব্ের উপদেশ দিলেন। 
খধি বলিলেন, পতি, পুর, জাঁয়া তাহাদের নিজের জন্য 
প্রিয় নয়, আত্মগ্রীতির জন্তই পতি, পুত, জায় প্রিষ্ব হয়। 
কিন্ত ব্রাহ্মণ, দেবতা ও প্রাণী, কেছই নিজের জন্ত গ্রীতিভাজন 
নয়, আত্মার গ্রীতির জন্যই সর্বববন্ত ও সর্কপপ্রাণী প্রিয় । অতএব 
এই আত্মাকে জানিতে হইবে । 

*আত্ম। বা! অরে ব্রব্যঃ শ্রোতব্যো, মস্তব্যোঃ নিদিধ্যাসি- 
তব্যো মৈব্রেপ্যাত্মনো বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন হত্যা 
বিজ্ঞানেনেদং সর্ধ্বং বিদিতম্।” 

হে সৈত্রেক্সি, আম্মাকে দর্শন করিতে হুইবে, শ্রবণ 
ধরিতে হইবে, মনন করিতে হুইবে, নিদিধ্যাসন করিতে হইবে । 
কারণ, আত্মার দর্শন, শ্রধণ, মনন ও বিজ্ঞানের দ্বারা এই 
সমতায় জাত হওয়া যা । 

*আত্মতত্ব ভারতবর্ষে দীর্শনিক চিন্তার গভীর সাধনার ধন। 
খানম কথার প্রথম অর্থ ছিল নিশ্বাস, পরে আত্মা দেহ ও 
খাণ অর্থে ব্যবজ্লুত হয়। পরে চিত্ত! ও ধারণার বিকাশের 

সগ সঙ্গে মানুষের অক্জিহিত শক্তি বা পুরুষকে বুঝাইতে 
মায়া কথার প্রয়োগ হইতে লাগিল। 

পরে দার্শনিক জিজ্ঞাসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মা 


এক অপূর্ব সংজ্ঞা ও অভিধ! ধারণ করিল-_যাহা! সহজে 
বুঝান যায় না। গীতাঁকার এই ভাবের প্রতি লা করিয়। 
লিখিয়াছেন £__. 
আশ্চর্য্যবৎ পশ্ঠাতি কশ্চিদেন- 
মাশ্চ্্যবৎ বদতি তখৈব চান্যঃ। 
আশ্চধ্যবচ্চৈনমন্তঃ শুণোতি 
শ্রত্বাপোনং বেদ ন চৈব কম্চিৎ॥ 
আত্মাকে কেহ আশ্চর্য্যবৎ বলে, কেহ অদ্ভুত বলিয়! দেখে, 
কেহ অপূর্বব বলিয়া শোনে ১ কিন্তু শ্রুতিগোচর করিয়াও 
আত্মার বিষয়ে কেহই কিছু জানিতে বা বুঝিতে পারে না । 
কারণ, আত্ম! ছুজ্ঞের়। 
এই আত্মা বলিতে কেবল ব্যক্তির অন্তর্ধ্যানী পুরুষ বুঝিলে 
ভূল কর! হইবে, দেহের কষুদ্রনীড়ে তাহার বাদ! হইলেও নীড়ের 
বাহিরে বিরাটের পানে ভাহার লুন্ধ দৃষ্টি। নীড় ভাঙ্গিলেই 
এই জীবাম্মা পরঙাত্মায় বিলীন হুইয়! যায়। মৃত্যুহীন, ক্ষয়- 
হীন, অক্ষর ও অর যে শক্তি, তাহাই আত্মা, বিশ্বভুধনকে 
এই আত্ম! ওতপ্রোত করিয়া রাখিয়াছে। | 
মানুষের মনে যে অস্তর-দেবতা কাষ করিয়া চলেন, অসীম 
শ অজেয়ের সহিত তাহার সনিবিড় সন্বন্ধা। জাগতিক বস্ত- 


 সম্ভারকে যখন খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখি, তখন তাহাদিগকে 


জানিতে পারি না, কিন্তু যখন বুঝি, তাহারা এক অথণ্ড 
আনন্দরূপ আত্মা, তখনই অজ্ঞানের তমোজাল খুলিয়! যায় 
আর সতের দিব্যোজ্ঘল রূপের সম্মুখে আধরাও অনন্ত 
আনন্দে আগত হুই। 

ছান্দোগ্য উপনিবদের প্রজাপতি-ইন্্র-সংবাদে এই আত্ম- 
তত্বের উত্তবের একটি চহকার ইতিহাস পাওয়া যাঁয়।, 


প্রজাপতি ইন্্রকে বলিলেন। “জরা। নরগ, ছুখে, শোক, পাঁপ, 


ক্ষুধা, ভৃষ্ যাহাকে স্পর্শ করে না, সেই আম্মাকে খু'জিতে 
হইবে।” ইন প্রথম জানিলেন যে, দেহ আত্মা নহে। 
কারণ, দেছের ধিনাশ আছে, আত্মার নাই। ইঞ্জ ক্রমাধয়ে 
আত্মার জাগ্রৎ স্বপ্ন ও নুযুণ্তি অবস্থার কথ। গুনিলেন। 

প্রজাপতি বুঝাইলেন, স্বপ্াবস্থায় আত্মার স্বরূপ প্রকট হয়, 
কারণ, আত্ম! তখন শরীরের বন্ধন ছাড়িয়! অনেকটা মুক্তা- 
বস্থায় ভ্রমণ করে। কিন্ত ইন্, তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না। 
কারণ, শ্বপ্ের ক্পন।,.আত্মাকে লীড়িত ও ব্যখিত করে। 
্বপ্নাবস্থায় মাসছয চিন্তাধারার 


ছা 


2১১২5 


রি ভ্ী-. 


প্‌ ১৪ খঃ ওয় সংখ্যা] 


৯৮৬৮৬৩৬৬এনভিরিডনন্উনিতাািতিওগ্ডিতািতারডিািজ্উিজািতািআানিতারডিাডিিতিিতর কিতা 


প্রজাপতি 'তখন বলিলেন, স্থযুন্তিতে আত্মার সাক্ষাৎকার 
পাওয়া যায়। নুযুণ্তিতে ইন্িয়গ্রাহ্থ বিষয় থাকে না, জেয় 
বস্ত থাকে না, কিন্ত সুযুততির পূর্বে জান থাকে, পরেও থাকে, 
এই অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্যে জ্ঞানের স্থিতি আত্মার নিত্যপাঁর 
প্রধাণ | ই বলিলেন, জে, জ্ঞাতী, বিষয় ও বিষরী বদি 
ন! থাকে, ভাহ। হইলে সুবুণ্তিকালে আত্ম! বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 


, তখন প্রজাপতি বুঝা ইলেন, বিষয়কে ধিনি জানেন, বিনি জ্ঞান 


লাভ করেন, চক্ছ্র যিনি চক্ষু, শ্রোত্রের যিনি শ্রোত্রঃ তিনিই 
আত্ম!। বিষয়ী আত্মা যখন শরীরের সহিত আপনাকে অভিন্ন 
মনে করে, তখনই ছুঃখ ও হর্য তাহাকে অভিভূত করেঃ 
শরীরের সহিত আপনার তিন্নতা জানিলেই আত্মমর ছঃখ- 
ক্লেশ তিরোহিত হয় । 

উপনিষদের মতে আত্মা অসীঞ, অনস্ত, সর্বব্যাপী, চৈতন্ত- 
অয় ও বিজানময়। সমস্ত বিকল্প ও বিবর্তনের মধ্য দিয়! 
আত্ম। আপন জ্যোতিতে জ্যোতিত্মান্‌ হুইয়৷ আনন্বরূপে 
বর্তমান থাকে । জীবাত্মা ও পরষাত্বার সম্বন্ধ লইয়া কিছু 
ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ গঠিত হইয়াছে। কাহারও মতে জীবাম্মা 
ও পরমা্ম। অতেদ, অদ্বৈত আত্মাই একমাজ তত্ব। অপরে 
বলেন যে, সর্ববাধার অথচ পরঙাত্মার বাহিরে বা অতিরিক্ত 
বিনা থাকিলে বাতি ঠৈততের পৃথক পারমার্থিক অস্তিত্ব 
থাকে।. 

আত্ম। ও জীবাত্মার সম্বন্ধ না অক্থৈতবাদঃ ঘৈতবাদ, 
রিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদ, ভেদাতেদবাদ প্রভৃতি ধিভিন্ন ষফত ও সাধন- 
প্রণালী গঠিত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচন! 
সম্ভবপর নছে। 

যাঁজবন্ষ্েয মতে আত্মা অদ্বৈত, বানর জাতা ও 


. জের সসীম ও অসীম, সাস্ত ও অনন্ত, খণ্ড ও অখগড। 


আত্ম। বৈচিত্যষয় বিশ্বের অনন্ত বস্তর মধ্যে একটিমার 
বস্ত নহে, সকল বস্তু আত্মার দ্বারা অগ্জপ্রাণিত ও আত্মার 
বিসর্পিত । আত্মাকে না জানিলে ও আত্মার সহিত বিভিন্ন 
বস্তর সন্বন্ধ না জানিলে সম্যক্‌ জ্ঞান হইবার কোনই সম্ভাবন! 
নাই। আত্মন্বের প্রতি ভূি না করিয়া বস্তর ও বিশ্বের জানি- 
. লাভের প্ররাপ বৃখা। সত্য এরূপ শথযারকানীর নিকট 
দে ৬১৮ক৬ . 

 বাজবন্ধয ভাই সৈহেদীকে উপযনেশি দিলেন, দেখি 
ভূতসদৃহকে আত্ম! হইতে পৃথক বলির! নে করে ভূতসমূহ 


তাহাকে পরিত্যাগ করে? যে ব্যভি সমুদয় বন্তকে আত্মা 
হইতে পৃথক্‌ বলয় বনে করে, সমুদায় বন্ধ তাহাকে ত্যাগ 
ফরিবে। 
. শ্ইদং ব্রদ্দেদং ক্ষত্রফিমে লোক! ইমে দেব! ইসাদি 
ভূতানীদং সর্ব: হায়মাত্তা ।” 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, লোকসমূহ+ ভূতসমূহ, বস্তনমূহ প্রভৃতি 
সকলই আত্মা । 

যাজবন্ধ্য পরে কতিপয় উপমা ছার! বিষয় ও বিষ্ীর 
সম্বন্ধ বুঝাইলেন। খধি তাডামান ছুন্দুভি, বাস্তষান শঙ্খ, 
বাস্তষান বীণ! ও ধূরষায়মান অমির উদাহরণ দিয়! বক্তব্যটিকে 
সরল করিয়াছেন। ছুন্দুভি, বীণ। ও শঙ্খ যখন বাজান 
যায়, তখন যেষন বিনিরগত শবধকে গ্রহণ করা যায় না, কিন্ত 
যকতর ও বাদককে গ্রহণ করিলেই এই শব্ধ পাওয়া যাঁয়, তেষনই 
আত্ম! হইতে উদ্ভূত এই বিশ্বটরাটরকে শ্বতস্্রভাবে পরিজ্ঞাত 
হুওয়1 যায় না, আত্ম! বিদিত হুইলেই সকলই বিদিত হয়। 
অগ্নি হইতে যেমন ধূষের পৃথক্‌ ও স্বাধীন অস্তিত্ব নাই,*তেষনই 
বিষয়ী ও জ্ঞাতা আত্মা হইতেও বিষয়ের স্বাধীন অস্তিত্ব নাই। 
পৃথিবীর যাহ কিছু, সকলই আত্মা হইতে নির্গত হইয়াছে, 
সকলই আত্ম। হইতে নিশ্বসিত হুইয়াছে। 

যাজ্ঞধন্ধ্য বলিলেন; যেষন সমুদ্র জলের একায়ন, ত্বক্‌ 
স্পর্শের একাশ্রয়, নামিক গন্ধের একাধার, জিহবা রসের 
একায়ন, চক্ষু রূপের একায়নঃ শ্রোত্র শব্দের একায়ন, মন 
সংকল্লের একায়ন, হৃদয় বিভার একায়ন, যেমন অন্তান্ত ইন্জিয 
ও তাহার কর্ধের যধ্যে আশ্রয় ও আশ্রিতের সম্বন্ধ, তেমন 


. আত্মাও সমুদয় বিশ্বের একায়ন, তেষন আত্মা ও বিষয়ের 


মধ্যে আশ্রয়-আশ্রি ত সম্বন্ধ । 

যাজবন্ধয বলিলেন, যেমন সৈশ্ববখণড সলিলে নিক্ষিপ্ত হইবে 
জলে বিলীন হুইয়! যায়, কিন্তু যেখান হইতেই জল জওয়া যায়, 
তাহ! যেমন লবণাক্ত হয়, তেমনই এই সহাঁভূত অনন্ত, অপার, 
বিজ্ঞানঘন। মহান্‌ আত্ম! এই লমুদ্ায় ভূত ছইতে উদিত 
হইয়া! তাহাতেই আবার বিনাশ" প্রাপ্ত হুয়। মৃত্যুর পর 
আত্মার আর সংন্ঞ! থাকে না। 

মৈত্রেরী শ্রদ্ধাবনত-চিত্তে বাজ্বন্ক্ের, কথ! সুমিলেন। 
মৃত্যুর পরে আত্মার ফোনই সংজ্ঞাই থাকিবে না, জ্ঞান, তে, 
ঠচতর, কর্মশক্তি প্রভৃতি আত্মার প্রেয় শক্তি হরি না-ই খাকে। 


'স্ধবে সংজ্ঞাহীন আত্মার. অনন্ত অস্তিত্বে কি প্রন্থোজন! 


»য বর্ষস্জানাড়, ১৩৩৭] 


উম্মজেকুন ও খসাব্জশত্ ৬ 


শিউনিতিউাতিজিিভিতািিভিির্ডিভার্িতারিতরিড উত্তরিত ভিভািতডিডারডিজিতারডিভািতিতারিতার্ডিহাডিতিভার্িতির্ডিত 


মৈত্রী তাই সঙ্কোচ ও শঙ্কায় উত্তর দিলেন, “ভগবন্? 
মৃত্যুর পয সংস্কা থাকিবে না, ইহা! বলির! আমায় কেন মোহ- 
গ্রস্ত কর্ধিতেছেন ?” 

'যোগিসত্তম বাজবন্্য বলিলেন, “হে প্র্রেকপি | আবি 
মোহজনক কিছুই বলিতেছি না। আত্মা অবিনাশী ও 
উচ্ছেদ-বিহীন।” 

জীবিতকালে মাুষের জ্ঞানে জের ও জ্ঞাতার, বিষয় ও 
বিষরীর ভেদ থাকে, কিন্ত মৃত্যুর পরে এই ভেদ চলিয়া! বায় ) 
স্বতরাং কোন জ্ঞানই থাকে না। জ্ঞানের জন্ত জেয ও 
জ্ঞাতা থাকা চাই। 

মৃত্যুতে জেয জগৎ থাকে নাঃ কাষেই আত্মাও জ্ঞান- 
গোচর থাকেন না । বাজ্ঞবন্ক্য তাই বলিতেছেন, “যে স্থলে 
জনে হয়, দ্বৈত রহিয়াছে, সেখানেই এক জন অপরকে আম্মাণ 
করে, একে অপরকে দর্শন, শ্রবণ, অভিবাদন, মনন করে, 
একে অপরকে জানে । কিন্তু যখনই সমুদয় আত্মম় হুইয়। 
যার, তখন কে কাহাকে স্রাণ করিবে, কে কাহাকে দর্শন, 
শ্রবগ, অভিবাদন বা ঘনন করিবে, কে কাহাকে জানিবে? 
তখন আর জানিবার পথ থাকে না। বাহা দ্বার! এই সমুদ্লায় 


জান! যায়, তাহ।কে কেন করিয়া জানিবে ? হে সৈত্রেকি। 


কেমন করিয়! বিজ্ঞাতাকে জানিবে 1” 

যাজ্বন্ধ্য ও মৈত্রেরীর পরমরমণীয় আখ্যাদ্দিক! এখানে শেষ 
হইল। ভারতবর্ষের নারী ধন, জন, সম্পদ ও বিলাের 
ষোহ্‌ ভুলিয। অমৃতত্বের রসধার1 চাহিয়াছিলেন, ইহা করন 
করিতেও মন অপূর্ব আনন্মরসে সিক্ত হয়। ভারতবর্ষের 


নারীকে ধাহারা শুধু পরিচারিফ! করিয়া রাখিতে চাহেনঃ ছাদের . 


মনে রাখ! উচিত, ভারতবর্ষের নারী পুরুষের সহ্ধর্শিলী। 
সত্যের ও জ্ঞানের চিরবর্ধষান যাত্রাপথে পুরুষের প্রিয়! সহচরী 
নারী। ভমসাচ্ছন্ন ভারতবর্ষে পুনরাঁর় সৈত্রেয়ীর ভায় ত্রদ্দ- 
সবাদিনী নারীর আবির্ভাব হউক, ইহাই আমাদের আস্তরিক 
বানা 4 . 

* বাজবন্ধের উপদিষ্ট “আত্মতত্ব সকলকে তৃপ্ত করে না। 
নেছ কেহ বলেন, বিবধ-সমপর্কহীন নিরালঘ জাত্মার অন্তত 
সম্ভবপর নছে। . আত্মার অনীষরণে ও সমগ্টিরগে যে প্রকাশ, 
অহা যেষন সত্য, আত্মার ব্যঙি ও সদীষরূপে প্রকাশও 
চতষনই সত্য। অদীম জানবর পরষাত্ম। যেষন স্থারী পার- 
ার্ধিক সত্য, লনীম জীবাত্মাও তেমনই স্থারী পাঁরমার্থিক 


পত্য | জেঞ্সজ্ঞাতায় তেদহীন আত্মার যে অস্তিত্ব, তাহা! 


.সম্ভব নহে কিংব! সম্ভব হইলেও বাঞনীয় নহে । ব্যষ্টি-চৈতত 


তিরোভাবের সময় সমষ্ি-চৈতন্ে বিলীন হয়, বিদ্ধ ব্যঙি 
তাহার সমন্ত ভেদ লইক়। পরমায্মায় অবস্থিতি করে। পরমাত্মার 
জ্ঞানে ভেদ আছে, তাহ! না হইলে জগতে তেদ প্রকাশিত 
হইতে পারিত না, কারণ, ধাহা নাই, তাহা! নাই, যাহা আছে, 
তাহ! আছে । গীতাও ইহা বলিয়াছেন £-- 

পনাঁসতে। বিশ্কাতে ভাঁবে। নাভাবে। বিদ্ভতে যততঃ 1” 

অভগ্রধ বিষয় ও সসীম বিষয়ী স্থায়ী ও পারমার্থিক বন্ত। 
এই উক্তি ভেদাভেদবাদীর। তাহাদের মতে জীবাত্মা ও 
পরমাত্মা নির্ধিশেষ ও অভেদ বস্ত নহে। তাহাদের ষতে 
জীবাত্বা পরনাস্মায় সাধুজ্য, সারূপ্য, সালোক্য লাভ করে, 
কিন্ত একবারে পরঙাত্মায় লীন হইয়া যায় না । 

কিন্ত অদ্বৈতবাদীদের মতে যখন মুক্তিলাভ হয়ঃ তখন 
জীবাত্মা পরমাআ্বায় মিলাইয়া যায়। তখন সকল এক হইয়া 
যার়-_সর্বে একীভবস্তি'। বিবর্তনশীল এই জগতে দ্বন্দ হইতে 
সৃষ্টি. ও প্রকাপক্রিয়া চলিতেছে, কিন্তু অপরিবর্ৃনীয় র্গ- 
লোকে বৈচিত্র্য ও বাহুল্য চলিয়া যায়। এক অচিস্তনীয় 
উপায়ে আত্মার সমস্ত শক্তি তিরোহিত হুইয়! আত্মা এক 


'অনীষ, অপরিবর্তনীয় অখণ্ড জগতে পরঙণপরিপুর্ণতায় ও 


গভীরতম আনন্দে অবস্থান করে। সেই অপূর্ব অবস্থা 
মান্ষের ধারণায় আসে না। মানুষের কল্পন। এখানে ব্যর্থ 
হইয়| যার়। সেই অনির্বচনীর় জগতের অবস্থা বর্ন! ক্র! 
তাই মান্থুষের ভাবায় সম্ভবপর নহে। 
কিন্তু এ অবস্থা! যাহাই হউক, ইহা মৃত্যু নহে, ইহ! 
বিনাশ নহে, ইহ! ক্ষয় নহে, জীবায্মা পরমাত্থার চৈতত্ে তেদ- 
ভাবেই বলুন আর অভেদতাবেই বলুন। সে অবস্থা আনন্দঘন 
ও অমৃতষয়। আত্মতন্ব জানিলেই তাই নাছ অমৃতন্থ 
লাভ করে। তাই ত খধি বড় গলার বলিয়াছেন 
“যতো বাচে নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনলা সহু।' 
আনন্দং ব্রদ্ষণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতম্চন ॥* 
বাক্য বাহাকে জানে না, মনও বাহার কাছে পৌঁছার 
না, সেই আননানয় ্্গকে জানিলে কোথাও ভর থকে না। 
আত্মতত্ই এই অত্র, এই আনগ্দ-কবচ। এই আত্মা 
মহান্‌ ও অজ। আত্মা অজর, ত্বমর, অমৃত, অতয় ব্রহ্ম। 
এই অতম্ব ও আনায় 
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জীবাত্মার প্রচেষ্টা । খণ্ডজীবনের খণ্ডপরিধির মাঝে তাঁই 


অথগুতার আগ্রহ জাগিয়া ওঠে। অপুর্ণত।র বেদনার তাই, 


পূর্ণতায় জন্ত গুনরিয়! নরি। 

বিশ্বঞ্চগৎ বিশ্বাত্মব7র অভিব্যক্তি, তাই বিশ্ব ভরিয়! সীমা 
অদীমতার জন্ত সাধন। করিয়! অনীষতায় নিশিতেছে। মাস 
যের প্রাণেও মুহূর্তে মুহূর্তে অনন্ত অনীমের আহ্বান জাগিয়। 
উঠে। মান্য তখন সংসারের গাড় অন্ধকারে ব্যথিত হইয়া! 

ফকাদিয়। উঠে আর বলে,“অদতো মা সঙ্গময়, ত্সে। ম| জ্যোতি- 

গর্যয, মৃত্যোবামৃতং গবয়।” অপৎ হইতে আমাকে সংস্বরূপে 
লইয়! যাও, অন্ধকার হইতে আমায় আলোর লইগ্সা চল, মৃত্য 
হুইতে আনাকে অমৃতে লইয়। যাও” এবাত্রার পথ প্রেমের 
ও কল্যাণের বধ্য দিয়াই বিস্তৃত । 

আব্রহ্তৃণত্তত্ধ একই আত্মায় পরিপ্ুত। অতএব সবার 
ব! দ্বেষের কিছুই নাই। সকলই আষি এবং আমিই সকল। 
কাষেই আসাদের দৃষ্টির প্রসার করিতে হুইবে। প্রেমে যতই 
আরা! সকলকে আত্মীয় করিব, শতই অজ্ঞেয় আত্মাকে 
জানিতে পারিব। 

আর অদীম আম্মা! যাহার উৎস ও আশ্রয়; জাগতিক বন্ত 


হআচিশিজ্ আনম 


তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না। ধন, জন; ধ্বর্্য, সম্্রষ ও 
প্রতিপত্তি কিছুই ছা্ছষের চিত্তে শাস্তি আনরনন করে না। 
কেবল সচ্চিদানন্দনয়কে জানিলে ও চাহিলে পূর্ণ শাস্তি পাওয়া 
যায়। মুমুক্ষু মানুষ তাই শীস্তঃ দত্ত, উপরত ও সঙ্গাহিত 
হুইয়। আত্মাকে শ্রবণ করিবে, মনন করিবে ও নিমিধ্যানন 
করিবে। এই আত্মজ্ঞানের চেষ্টাকে খধি «প্রাণারামম্‌ হন 
আননাম্‌ শাস্তি সমৃন্ধমৃতম্* বলিয়। বর্ণন! করিয়াছেন। 
কল্যাণ-ন প্রেম-গভীর এই আত্মতত্ব আমাদের অন্তরে 

আনন্দ-রসের সৃষ্টি করুক, আঙাদের প্রাণে পরার রূপ অভি- 
ব্যক্ত করুক। 

শু পুর্ণবদ: পূর্ণনিদং পুর্ণাৎ পুর্ণমুদচ্যতে। 

পুরণ পুর্ণাদায় পূর্ণসেবাবশিষ্যতে ॥। 

গু শান্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 
শীতিলাল দাস (এম, এ, বি, এল)। 


সপ শপ? পপ এপস 





বন্সমতী-দাহিত্য-মন্দির- প্রকাশিত বৃহদারপ্যক উপনিষদের 
প্রামাণ্য সংস্করণে ত্রহ্মবিদ্‌ যাজ্তবন্ক্য-মৈত্রেয়ীর ক্রহ্ষাজ্ঞান-সিদ্ধান্ত 
ও বিচার সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে। জ্ঞানপিপান্ত পাঠক 
পাঠে শাস্তিলাভ করিবেন সম্পাদক 


মুক্তির অভিযান 


( আমি বেসাণ্টের ইংরাজী কবিতা হুইতে ) 


$ শোন & অনুত সেনার দৃপ্ত পদধবনি, 
গভীর নিদ্র। ত্যজিয়া ভারত জাগিতেছে রণরণি” $ 
ডাকিছে সে-_মায়, আগ । 


অস্ত্র হানে না, দানে ন। বরণ, কাড়ে না কাহারে! প্রাণ, . 


,শোণিতে লেখে না৷ লোহিত আখরে বিজয়ের অভিযান, 
শাস্তিশব্ধে ফুকারি* ফুকারি” নৈত্ী উচ্চে গায়; 
মুঁজির উষ। আজি তার উজ্জলায়। 
স্টারধর্থের বর্তেতে ঢাক! মেনানীর কলেবর 
সাধু যুক্তির কিরীচ সঙ্গে নহে তাহা ক্লেশকর ঃ 
সত্যনিষ্ঠ। বল্ল অভিরাম। 
ঁ শোন এ সঙ্গীত তার স্বর্গের ধোলে দ্বার, 
দুরেন'লে যায় স্বণ!-বিদ্বেষ ছাড়িয়া সঙ্গ তার, 
ভূষিত জগতে বিলায় ভারত হর্য, শাস্তিশ্পাম, 
নয়নে তাহার, প্রেন ঝল্র 'অবিরাষ। 


জননী আমার, আরাধ্য অপি, সর্বকালেতে জয়ী, 
দেখেছ ষানসে সুখের হ্বপন, ওগো গৌরবমগিঃ 
মুক্তিত্যপ্রে বিভোর চিত্ততল। 
স্বগ বুঝি বা সার্থক হয় এইবার এইবার, 
গোপন তৃষণ। সত্যের রূপ ধরে উজ্লাকার, 
আশ! ও বালন! হুইবে মূর্ত, হবে নাকে! নিক্ষল 
হিমালগ হ'তে উতলে জলধিজল। 
জননি, বিশাল প্রান্তর তব, তুহিনশোভন গিরি, 
বেগবান্‌ নদ, বেগবতী নদী, উৎপ গিরিরে ঘিরি,ঃ . 
নভ তেদ করে হিযাঁলক্স ভীষাকার ) 
তোনার অতীত ভাতি গৌরব কীর্তি হিম দিয়, 
অতীত সমান ভবিষ্যতের আখা যে উচ্চ রয়, 
_ আত্মবোধের জ্ঞানধর্সের অটুট শৌধ্যভার,- ০ 
রঃ শোর্ধ্ে শোভায় লঙঃ গে! জননি, মুক্তির অধিকার । 
| : জীপ্যারীমোহন লেনগুগ। 





মৌ-বনের কষিভা 


(গল্প) 


সখীর দলে সুভাষিণীর যে খাতির বাড়িয়াছিল, সেটা মৌ- 
বনের দৌলতে । মৌ-বন মাদিক-পত্র। তরুপ-তরুলীর দলে 
মৌ-বনের ভারী পশার। যৌবন-বসস্তে মৌ-বনের যারা খোঁজ 
রাখে না, সাহিত্যের আদরে ভারা বাতিল ! 

এই মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক নুতার তরুণ ম্বামী 
রাধানাথ। বি-এ"র অর্গলে রাঁধানাথ তিন-চারিবার ধাক! 
দিয়াও সে অর্গল মুক্ত করিতে পারে নাই। চতুর্থবার অর্গল 
ছাড়িয়। সে সাহিত্যের খাতায় নাষ লিখাইল। রাধানাথের 
শাশুড়ী হতাশ-চিত্তে কহিলেন,_-কি যে বোঝে, বাপু" 
ভেবেছিলুষ, উকীল-টুকিল হবে-_আমার চিরদিনের সাধ... 

স্থভার লথী চারুবাল! একধারে বসিয়া! এষাদের “মী-বন' 
পড়িতেছিল। সে কহিল,_কি যে বলে! তুমি, মাসিমা" *' 
ওকালতি তো! বাগুল! দেশের তিন লক্ষ বাঙালী করচে.. 
এমন রুনা-শক্তি ক'জনের আছে-""! 

যাসিমা বলিলেন, থাম্‌ বাপু-'*'লিখে তো সব ছংখ 
বুচবে ! লেখে ওই হরেন্দর...ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় 
না-..বৌটো কেঁদে রে.” 

তাচ্ছল্সের হাসি হাসিয়া! চারু কহিল॥-হুরেন বাবু 
সাপ্তাহিক কাগজের খপর তর্জম। ক'রে বেড়ান? ভার সঙ্গে 
রাধানাথ বাবুর তুলনা ! কি কবিতা লিখেচেন এ-ন!সের 
কাগজে-.পড়েচো ? রী 

,ষাসিম! কহিলেন”_ €তার! পড়, বাপুং-.আমি মুখ্য, ও-দব 
লেখ বুঝতেও পারি না। একালের কাগঞ্গ যা হয়েছে, 
মামাদের কালে কি নাসিক-পত্র ছিল ন।? না, গড়িনি**? 
? বঙ্গ্কনি ছিল, সাহিত্য ছিল, ভারতী ছিল-*. 
* চাক্ষ কহিল,__একবার পড়ে দেখো, অন্ততঃ নিজ্জের 


কথাট। বলিয়৷ কৌতুক-ভরে চারু সুতার পানে চাহিল। 
স্থভার মুখে অভিমানের ছায়া! দক্ষগৃহে পতিনিন্দ! শুনিয়া 
সতী দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, একালে ততদুর না৷ হোক, 
অভিমানও হইবে না? বিশেষ সতী মুভা তরুণী এবং 
তাদের বিবাহের তিন বৎপর পূর্ণ হইতে এখনো ঠিক 
আড়াই মাঁস বাকী! 

চারু কহিলঃ_তুই তে! পড়েচিস্‌ ভাই সুভা...বরের 
লেখা ব'লে নয়, সত্যি.বল্‌ তোঃ এমন কবিত। ক'জন লিখতে 
পারে? ভালে! হয়নি? 

সভা কহিল,__ছাই...! 

চাক কহিল, তোষায় শুনতেই হবে, মাসিমা. .আঙি 
'ছাড়বো না! আঙার শ্বশুর-বাড়ীতে রাধানাথ বাবুর লেখার 
কি খাতির'''তাদের কি ক্লাব আছে'''সে ক্লাব থেকে গ্কে 
অভিনন্দন দেবে, ঠিক করেচে। 

মালিসা তক্লী ও তুল! লইঙ্া সুতা কাটিতেছিলেন ; ঃ 
কহিলেনঃ--আচ্ছা, আচ্ছ।, পড়, বাছ।, শুনি. 

চারু পড়িল $-_ 


ফাগুনে আজ গন্ধ বয়ে ছন্দ লয়ে 

উঠলে! জেগে মন্দা নিল,... 
বন্ধ ঘরে অন্ধকারের ভল্জা! ভেঙ্গে 

রন্্রপথে ছুটলে! দিল". 


হাসিয়া! মাসিষা কহিলেন,--থাম্‌ বাঁছা'""ও-দব আমরা 
বুঝি না। ছেলেম।মুষের ছেলেখেলা -.'ও তোদেরই ভালো 
লাগবে । 

চাক কহিল/-ফেন 1 এ তো চহৎকার ! কেঈন অহথু- 
প্রাদঃ বলে! দিকিনি-*'মানেও পরিফাঁর-_ফাগুনে ছন্দ নিয়ে 
গন্ধ নিয়ে হাওয়া বঞ্টেচে, বসন্ত 'এসেচে...বঁসকের কাহীল 


আলোর ছুনিয়্ার বন্ধ ঘরের অন্ধকার ঘুচলে।_-যেন দ্ধ . 
কারের তত্র ভাঙ্লো.''আর ওঁ তক্জা-তাঙ্গ৷ জাগরণের - 


ফাটলে-কাটলে আলো! পেয়ে দিল কি, না) অন ছুটলে! !."" 
ফেন, মাসিমা. মন্দ কি? রবিবাবু এ লাইনগুলে! লিখলে 
সুখ্যাতি করতে! আর এ তোমার জামাই লিখেচে 
কি না... | 

মাসিম। কছিলেন,--ওরে, কবিতা পড়ার সময় এখন 
'তোদের ': আষাদের পড়া শেষ হয়ে গেছে। তোরা এখন 
পড়'-"এর পর সংসার ঘাড়ে পড়লে পড়বার সয় পাঁধিনে""' 

চারু কহিলঃ_-থামেো। মাসিষা-_তুষি যা বল্চোঃ যেন 
কত সেকেলে হয়ে গেছ! এই তো! সেদিনও রবিবাবুর 
নতুন বই পড়ছিলে... 

মাগিষ! কহিলেন--ও সবের নেশায় রাঁধানাথ লেখা- 
পড়া! সাঙ্গ ক'রে বসলে! ! জানাই-..পরের ছেলে...কিছু বল্‌তে 
পারি না...ন্ুভাকে বলি, তুই একটু রাগ করিস্‌: অভিঙ্গান 
করিন্‌" বলিস ও-সব রেখে আগে পাশের কাজটা গুছিয়ে 
শেষ করো...লেখা তে। আর পালাবে ন1."* 

নীচের তলা হইতে বী হাকিল,_-ও হা, একবার নীচে 
এসে! গে "-ঘুঁটেউলি এয়েচে...তুমি বলেছিলে, কি বল্বে 
তাঁকে...আহি বাপু ওর কথা বুঝি না-_ও কি ক্যায়সা-ম্যায়স। 
ক'রে কথ! বলে'"' 

চারু হাসিল, হাপিয়! কহিল ও নাও, ভাক এসেচে... 

. আাসিৰা কহিলেন,--আমার মাসিকপপত্র ও ওরাই 

বাছ!...আনাজজউলি আস্চে, ঘুঁটেউলি আসচে'*'মন ঝুঁকে 
পড়ে ওদের পশরার উপর... আমার কবিতা 


তিনি উঠিলেন এবং সংসারের নিত্যকর্শের ভাকে সাড়া . 


দিতে চলিলেন। 

তা, কহিল, _ফের যদি তুই মা'র কাছে ওয় এ কবিতা- 
টবিতার কথা তুলবি তে। তোর সঙ্গে ঝগড়া হবে, ভারী 
ঝগড়া. :.তা৷ কিন্তু ব'লে বাখচি। 

সবিদ্দয়ে চরু কহিল, ক্যান লো! ? 

সুভ| কহিল--ন।।1'"'হ। ও-সব ভালোবামে না । বাবাও 
রাগ করে। আমায় মা কেবল বলে,"' "ওসব রেখে লেখাপড়া 
৮৯ না হ'লে এর গর তোকেই পল্তাতে হযে ! 

“চীক়্ কছিল-_এই করেই 'তাই,, জাষাদের দেশে কত 
কবির গ্রাতিতা যে নষ্ট হচ্ছে: 'আচ্ছা/*ুই ফি বলিস... 


তা কহিল- আমি ভাই, জবষ্ঠিংন]। তবে দেখেটি 
তে! সেখানে থাকতে..ফি নাঁন, কি খাতিয় সকলে ওকে করে। 
কত লোক চিঠি জেখে, মিনতি জানায় তাদের লেখ! কাগজে 
ছাপাবার জন্ত-.'ফত লোক লেখা নিঝে ওকে দেখাতে 
আসে ! আর ও কি বলে-জানিন্‌? সেবার ফেল্‌ হতে আমি 
ছঃখ করেছিলুষ বলে .'.? 

চাক কহিণ-_কি? 

হ্ুভা কছিল,_-ও বলে, রবিবাবু একটিও পাশ করেন 
নি, জার তীর যে এই জগংজোড়। নাম, সে $ কবি-প্রতিতাঁর 
জন্তই! তাছাড়া আরো! কি বলে, জানিম্‌য 

চারু কহিল-_কি? 

হত! কহিল- সেদিন কবি মবরাক্ষ চক্রবর্তী দারা যেতে 
শোক-সভ| হলো! না? কত গান, বন্তৃত:..তবে নকরাক্ষ বাবুর 
ছবি ছাপ! হলে! কাগজে:''তা বললে..'উকিক্প্ডাঙা য় অ'লে' 
এ সম্মান পায় তারা, না, এমন শোকসভা হয়? 

কথার শেষে ন্ুভার কণম্বর গাড় হুইয়! উঠিল...বুঝি 
ভবিষ্যতের কোনো ছঙ্গিনের করণ স্বতির কর্পানায়.. 

চারু একট। নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল-_ত। ভাই, সে সম্মান 
যতই ছোক, মবরাক্ষ বাবুর রর ছুঃখ কি ভাতে যাবে? 

সুভ। কছিল-__ছুঃখ যাবে না...তবু অত-বড় ছুঃখে, তার 
এটুকু সাস্বনা তো আছে ধে, গ্বানীর জন্তু এত লোক 
লভ। ডেকে শোক প্রকাশ করচে... 

উক্ত রিপোর্টটুকু তুচ্ছ ব্যাপার, হয় তো৷ এ কথ! না 
বলিলেও চলিভ_তবে কবি-প্রতিভাকে কত বাধা ঠেলিয! 
উর্ধে উঠিতে হর, এ তারি একটু পরিচয় দেওয়া মা! . 

শ্বশুর পশারওয়াল! উকিল, কাজেই কবি-প্রতিভার জন্ত 
রাধানাথ এ"গৃহে বড় তারিফ পায় না! বিএ ফেল হওয়ার 
পর শ্বশুর উপদেশ দিতে ছাড়েন নাই...শাশুড়ীও ছু'চারিট। 
ইঙ্গিতে বুঝাইর়!৷ দিলেন, ছেলেমাুষী রাখিয়া এই বেল! 
নিজের দিন বদি কিনিতে পারো তো, তোমার নিজের 
নিজের গৃহে উপদেশের বালাই ছিল না। বিধবা ঈ.) 
এবং জ্যেষ্ঠ পুর বলিয়া তার .উপর কথ! কেছ বলিতে 
পারে না] মা অন্থযোগ ভুলিলে রাঁধানাথ কু্টছিরা 
দেয়, মামুলি পথ তার নয! : দেবী বীগপাণির ব্জীর়-খযানি 


- তার মশ্ে পশিয়াছে'.' 
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হয়েচে এনাসে | আনায় একখান! রমণী" পাঠিয়েচে। সে যদি 


কবাধানাঁথ শ্বশুরালয়ে আসিয়াছিল, আজ বাড়ী কবিতা! ছাপার, আমি তোম।র স্ত্রী হয়ে চুপ ক'রে থাকবো! না । 


[তেছে। বিদায় প্রার্থন! করিলে রাঁধানাঁথের হাত ধরিয়া 
তাকে বলাইল £ বদাইয়া কহিল--একট। কথা আছে। 
বাঁধানাথ কছিল--কি কথা ? 
বুভা কহিল, আমায় তোমার সহ্ধর্ট্িণী ক'রে নাও... 
র এই সাহিত্য-ব্রতে .** 
বাধানাথ স্থভার পানে চাহিল+ এ কথার অর্থ ? 
₹ভ। কহিল-_-তোমাদের কাগজের প্রফটাঁও অন্ততঃ 
5 শেখাও*** 
[তাকে রাধানাথ জাঁনিত, নারী-কুল-রত্ব! কোন্‌ তরুণ 
স্ত্রীকে তা ন! মনে করে ? কিন্তু তা বলিয়া সুভ! এন... 
তার কাগজের প্রুফ দেখিক্সা দিতে চায় ! 
দ্ধ রাধানাথ কহিল, না, ন1-_ প্রুফ দেখা হলে! মোটা! 
'তুমি আমার রূপসী পাঠিকা ...তাই থাকো, সুভ... 
ভ কছিল-_না। জানো তো রাজা-রামীর সুজির 
'বাঁহিরে মহিধী তব অন্তরে প্ররেয়সী !...আমি তাই 
পাই। তোঁষার যখন এই ব্রত, তখন আমাকেও 
পাশে নাও: 
বাঁনাথ কহিল--অর্থাৎ কি বলতে চাও...? 
গ কছিন-__কায়ে-ননে আমি কবিশ্রি্পা হতে চাই-_ 
ভাবের উৎদ আমিই তো...সে ভাব প্রকাশের 
আমি তোঙার -.পাঁশে-পাশে থাকবো". তোমাদের 
[র সম্পাদকীয় আসরে আব্বার স্থান যদি নহয় তো 
সছিসাবে-"" 
[নাথ কছিল -লেখিক! ! 
| কহিল-_হা'"'তুষি দেখিয়ে দিলে কেন আমি 
পারবে না ?."তোমাদের বাসিকে যে-সব বই আসে, 
ঈনার, জন্ত''কতবার আমায় দিয়ে ত। পড়িয়ে 
'ত নিয়ে সমালোচনা লিখেচে৷ তো! ৃ 
1র প্রদীগড ছই চোখের .পানে চাহি! রাধানাথ 
সভা লিখেচি |... 
1 কহিন্ব-তবে? আমায় কবিত৷ লিখতে শেখাও, 
তে শেখাও'*"আবাড়, বাস, থেকে, .নিয়নিত আমি 
র মৌ-বনে লিখতে চাহি ঢারুকে জানো তে! ! 
[ই চারু...'রমণী” কাগেজে তার একটা! কমিতা ছাপা 


৬৩৪ জী 


রাধানাথ কোনে! জবাব দিল না। লে ভাবিতেছিল, 
হৌ-বনের সম্পাদক জুবল ছাজরার কথা । ভারী অহঙ্কার! 
সে যেন লিখিতে পারে, সে যেষন লেখা বোঝে***এমন 
আর কেহ নয়! রাধানাথের কবিতা! যে ছাঁপ। হয়ঃ রাধানাথ 
বাসে মাসে চাদা দেয়, বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, তাই! 
তার উপরে তার কবিতার কত লাইনে কাঁটকুট করিয়া কি 
অদল-বদলই না ঘটায় !...বাছিরে যৌ-বনে তার অধিকার 
লইয়া যত বড়াই সে করুক, কর্ম-কথা সে তো৷ জানে! 
অত কার্শ করে নিজের লেখা-পড়। বিসর্জন দিয়া, তাই 
রাঁধানাথ যৌবনের সহকারী সম্পাদক+**ংনছিলে... 

মুভ! কছিল__ওঁ যে যে্মানার কাছারির ত্রীফ্‌ বেজষানী 
গুছিয়ে দেয়...আমারো! ভারী ইচ্ছে." 

রাধানাথ কহিল-_সন্দ নয়-."ব্রাউনিংদম্পতি ছিলেন 
ন1"""আচ্ছা, তোমায় লিখতে শেখাবে । 

সভা কহিল--আমি একটা! কবিত! লিখেচি'.* 

লিখেছে ? 

সভা কছিল-_ই1, সে কবিত...তোমায় ছাপাতেই হবে 
এই মাসের মৌ-বনে... 

রাধানাথের চোখের সামনে স্থবলের সেই গর্বিবত মুখচ্ছবি 
জাগিয়! উঠিল-_যে-লেখাই সে আনিয়া দেয়, দেখিরা সবল 
তাচ্ছল্য-ভরে বলিয়! ওঠে, 7090015 £ ! ৃ 

স্থভার কথায় তাই তাঁর বুকটা! ধড়াশ করিয়! উঠিল।, 
সে তে! জানে, কবিদের প্রথম চেষ্টার ফল প্রারই কেমন হয়। 
রচনা-সম্বন্ধে দুভাও এষন শক্তির পরিচয় কোনে! দিন দেয় 
মাই-ভাঁই সে কহিল--আমার কাগজে ছাঁপা...ভালো 
দেখাবে কি? লোকে বলবে, স্ত্রীর লেখা বলেই ছেপেচে--* 
ওর গৌরব ভাতে কমে যাঁবে.*'নয়, কি, সুতা ? 

ভারি সানিত না, কবিতা ছাপাতে 
চাই। এনে দি.” 

সুত্ভ। আলমারি খুলিল এবং জা সইতে একটা! চিঠির 
কাগজ বাহির করিয়া আনি! রাঁধানাথের হাতে দিল, দিয় 
কহিল,” পড়ে.. “্রাড়ে বলো, কোথায় দোষ আছে-. “আহি 
. ছাত়চি-না''এর চেয়ে, ৫ঢর “খারাপ, কবিতা তোষাদের 
মৌবনে ছাপ! হযেছে, 'জামি দেখিতে দিতে পারি... 


০১২ 


াস্নি্ শল্ুস্সেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সখ্যা 


প্িজারিানিতার্ডিতা্িার্িার্িিভা্িগি্ডিজার্িত লি্িিনরির্িজিজার্ডিজার্ি ভারি ডিারিরিডিতা শরির চস 


.. রাধানাথ কহিল--কিন্ত ও তে! বলেচি, সুতা, তুষি 
স্ত্রী বলেই... 
হ্থভা কহিল-স্বা রে! নিজের স্ত্রীর হেলায় এত 
কষাকধি ! আর পরস্ত্রীর লেখা হ'লে তখনি ত৷ িষ্ট-মধুর 
হয়, না ? আর ছাপাতে আপত্তি থাকে ন৷ ! 
তার ছুই চোখের দৃষ্টিতে অশ্নি-স্ফুলিজ দেখ| দিল ! 
রাধানাথ তরুণ কবি,--অতএব'"' 
সুভ! কছিল- পড়ো! আমার কবিতা -"" ূ 
রাধানাথকে পড়িতে হইল। মন্দ নয়.'-তবে নৃতন কথ 
বা ছন্দের কেরামতি এমন কিছু নাই'*্ত্রীর রচনা-গর্বে 
গৌরব যাহাতে জাগে! 
সভা কহিল--কেমন হয়েচে ? বলো, খারাপ ? ছাপার 
অযোগা ? 
রাধানাথ কহিল-_তা! ঠিক নয়। একটু আধটু কাটকুট্‌ 
করলে-..খাশ! হবে 1...বেশ, দাও, আমি এী “অমরাবতীতে 
ছাপিয়ে দেবে। তার সম্পাদক বক্েঙধর বাবু আমাক 
থাতিরও করেন-_-বলবো, আমার স্ত্রীর লেখ।.. 
সুতা কঠিন ম্বরে কছিল-_না, "অনরাবতী'তে নম্ব-"' 
তোমার কাগজে ছাঁপাতে হবে। চাকু আমায় লিখেচে-_ 
হাতে মালিক-পত্র রয়েছে...তুই কেন কবিতা পিখিস না? 
শ্রীকবি আর নেই রে! এখন ষেয়েরা ফেবল উপন্তাস-গল্প 
লিখতে ছুটেচে এখন কবিত। ছাপালে চট্ট ক'রে নাষ 
হবে (*** 
রাধানাথ কহিল-_মাচ্ছা, দাও-'আঙাদের কাগজেই 
ছাপাবো-..কিস্ত তোষার নাষট। যদি বদলে দি? ধরো, 
লেখিক। শ্রীমতী সুভাষিণী দেবীর জায়গায় ন।ষ দেবে! 
ভীব্তী লুহাসিনী দেবী, কিন্ব। রাণী দেবী-.. 
. সভা কহিল, আমার খ্যাতি বুঝি সহ হবে না ? 
রাধানাথ কহিল,_-তা। নয়, তা৷ নয়." 
, শাক্জবে 
রাধানাথ কহিল;--ওর৷ তোষার নাম জানে কি না... 
বলবে, স্ত্রী বলেই". 
সুতা কছিল,_-তবে থাক্‌৮-'এত, লজ্জ...! কিন্ত যনে 
' পড়ে্এক বছর আগেও তুমি আমার লেধেচো--লেখো 
. সভা” কবিতা লেখো, গল্প লেখে, লেখো তুমি-'*তোষার 
লেখার ক্ষমতা আছে:"'লহুজেই হে আমি দেখে দেবো? 


স্থভার স্থন্দর মুখে অভিমানের কলে ছায়া বেশ ঘন* 
হইয়া উঠিতেছিল। রাধাঁনাথ তাহা! লক্ষ্য করিল। এ, 
ছায়া আরে! ঘনাইলে তার আর হুর্গতির সীম! থাকিবে 
না! কাজেই সে বলিল,-_আচ্ছা, দাঁও...তোষারি নামে 
ছাপ! হবে...এবং আমাদের মৌ-বনেই । 

স্থুভা কহিল, _আঙি অন্যার অন্থরোধও করচি না । বেশ, 
তোমাদের সম্পাদকীয় আসরেই এ কবিতা দিয়ো...যদি 
তাদ্দের বিবেচনায় ছাপার অযোগ্য হয়, ছেপো না । আর যদি 
যোগ্য হুয়-*"? 

রাধানাথ কহিল, _বেশ, ভাই হবে." * 

হৃভা কছিল,_-না, বিচারে কোন পক্ষপাতিত্ব চাই না." 

রাধানাথ কবিতা লইয়া পকেটে রাখিল । তার হনে গবার্ত 


বোধ হুইল, স্ত্রী কবিতা লেখা ধরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে একটু 
কেমন সঙ্কো6ও! সম্পাদক নুবল হাজরা...মদি না ছাপে 1... 
যদি বলে, রাধানাথ নিজে লিখিয়া স্ত্রীর নামে চালাই 
দ্বিয়ছে-'"? 


নি 


কাল, রাত্রি। স্থান, রাধানাথের নিজের গৃহ । শয়ন-কক্ষে 
সে একা-.-শ্বশুর সুভাকে পাঠান নাই বেশ দৃঢ় স্বরেই 
বলিয়া দিয়াছেন,__আবার প+ড়ে পাশ কর] চাই...কবিতা- 
রচন! ছাড়ো, মৌ-বন ছাড়ো । বক্কেলগুলোর ভার যদি 
তোমার হাতে দিয়ে যেতে পারি... 
শ্বশুর পয়সাওয়ালা লোক+ _রাঁশভারি'-"ম্থভা তার 
আদরের ষেয়ে-.এবং বিবিধ উপঢৌকন ও বাঝুসজ্জার বিচিত্র 
উপকরণ,..'যার জ্গোরে রাধানাথ বেশে-ভুষায় শ্রী ফুটায়, সে- 
সব আজে। তার দান-_এ দান সাহিত্যিক বদ্ধুসমাজে তার 
ইজ্জৎ কতখানি উচু করিয়া রাখিয়াছে ! কৃতজ্ঞত! ন! হোক, 
ইজ্জতের খাতিরেও শ্বপ্তরের উপদেশ শিরোধাধ্য করিতে 
হয়!... ঃ 
স্থভার কথ! বার-বার ষনে* জাগিতেছিল । সহুস। হনে 
হুইলঃ কবিতাটা একবার দেখিয়া শুধরানো৷ যাক... 
উঠিয়া সে জামার পকেট হাতড়।ইল-_এটা...? জেনা- 
রেল প্রোর্শের ক্যাশ-নেষে! এক টুকরা, __এক বাক লাবান দেড় 
টীকা; এক-টুক্রা পেন্সিল, কাগজ । সেই কবিতা-লেখা 
কাগঙখান! ? সর্বনাশ, নাই 1... ঙ 
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ঘরের কোথাও নাই...মপিব্যাগের মধ্যে? নাঃ তাও 
নাই !..-বইখাত| থাটিয়া কোথাও সে-কবিতা-লেখ৷ কাগজ 
মিলিল না! 

রাঁধানাথ ভাঁবিল, ঠিক, প্রেশের সেই প্রুফের তাড়াঃ তার 
পাশেই কবিতাটি রাখিয়াছিলাম। মৌ-বন অফিসে সেই এক 
দল বন্ধুর প্রবেশ ও বিরাট কোলাহল: ..এক-ঠোঙা কচুরির 
সগ্যবহার.'.সেই মত কোলাহল-কলরবে কোথাও হয় তো 
থোঁয়া গিয়াছে'*"! 

কিন্তু স্থভার অত-যত্বে দেওয়। কবিত।' খোয়া গিয়াছে 
শুনিলে স্ুভীর যে অভিমানের সী থাকিবে ন৷ ! সভা 
ভাবিবে, এ শুধু রাধানাথের কাঁপট্য...গোড়া হইতে সে 
নিষেধ তুলিয়াছিলঃ ছলনায় ভ্তোক দিয়া গিয়াছে শুধু! 
নিজেই নূতন একটা লিখিয়৷ দিবে? বলিবে, কাটকুট 
করিয়। এমনি দাড় করানো! হইয়াছে ! কিন্তু সেটা কি-কবিতা! 
ছিল? তাও যে ভালে লক্ষ্য করে নাই! সভা পড়িতে 
বলিয়াছিল ; সে কি পড়িয়াছে? শুধু চোখ বুলাইয় গিয়াছে 
_ ছেলেনান্যকে ভূলাইবাঁর জন্ত*.তাদের সৌ-বনে কত সমতা 
লইয়া! তার! প্রবন্ধ কবিতা গল্প লেখে, সমস্তা ছাড় লেখাই 
হয় না-''সেখানে সুভ| কি কবিত| ছাপাইবে ! এই ভাবিয়া" 

কবিতা খোয়া গিয়াছে, এ কথা জানানে! হইবে নাঁ_ 
একটা নয় নৃতন কিছু লিখিয়াই দিবে! ভাবিয়া চিত্তিয়! 
সে চিঠি লিখিল,_তোষার কবিতা আজ আসরে পড়া 
হইয়াছে, সকলে ভারী নুখ্যাতি করিয়াছে। তবে তার 
কতকগুল! লাইনে কাটকুট করা হইয়াছে । কাটকুটের পর 
ধাদাড়াইয়াছে, অপূর্ব!” 

চিঠিখান। খাষে আটিয়! ভাবিল, কাল সকালেই ডাক- 
বাক্সে দিতে হইবে, বিলম্ব নয় 1." 


দু'দিন পরের কথা.."মৌ-বন অফিসে রাধানাথ চলিয়া” 
হিল ঢ.বেলা পাঁচটা বাজে...ডাকওয়াল! একখান! চিঠি দিল। 
খাষে চিঠি; সুতা লিখিয়াছে। চিঠি খুলিয়! রাধানাঁথ দেখে, 
গঃটি মাত্র ছত্র। নত! লিখিয়াছে,_ 

“আমার সে কবিতা ছাপিয়ো না । খবদদীর। আমায় 
এখন ফেরত পাঠিয়ো । মতামতে দরকার নেই। আমি 


: ছাগাতে জল 


মাগ করো |... 


চিঠি পড়িয়া রাঁধানাথের চক্ষু-্থির ! তার সে চিঠির 
জবাব এই 1...নিশ্চয়্ কবিতাটি তাহা! হইলে সেখানেই 
ফেলির। আসিয়াছে । আর সে কবিতা পাইয়। ও তার 
চিঠিতে খিথ্যার বহুর দেখিয়া! সভা চটিক্সা এ চিঠি লিখি- 
য়াছে!---এ ব্যাপারের পর কোন মুখে সে এখন হুভার কাছে 
দাড়াইবে ! সথভাকে সে কি না বুঝাইয়াছে, ুভ। তার ভাবের 
উৎস, তার কর্থে উদ্দীপনার বন্ধিশিখা ! সভার কাছে সে 
জীবনে কোন কথা গোপন করিবে না. বলিয়াছিল,..তার 
অন্তর অকপটে ধরিয়া দিবে! তার কালির লেখা, 
আলোর রেখা..*কিছু লুকাইবে না! আর এই কবিতার 
ব্যাপারে'-1 

মৌন্বন অফিসে গসির়! প্রুফের তাড়া সে পকেটস্থ করিল 
এবং চট করিয়া আসিয়া বাসে চড়িল.''বাসে চড়িয়া একেবারে 
কালীখাটে শ্বণুর-গৃছে!'"" 

ওঁ বাড়ী. দোতলার ঘর... জানলা. ..জ্যোৎসগা- 
নিশীথে এঁ জানলার 'ীড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া 
সুভাকে অন্তরের কত কথাই সে গদগদ-ভাষে শুনাইয়া বিহ্বল 
বিবশ করিয়া দিয়াছে... 

বাড়ীর দ্বারে পা দিতে তার পা কাপিল! তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়া কিকাণ্ডই ঘটল! এর চেয়ে বেশ সহজ ভাবে সত্য 
কথ! লিখিলে চপিত+ তোমার কবিতাটি ফেলে এসেচি রাণি! 
আর-একটা কাপি ক?রে শী পাঠিয়ে -..তা না, কি বুদ্ধিই যে 
উদয় হইল | 

চোরের নত আসিয়া সে একেবারে দোতলায় উঠিল। 
স।মনে শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা! শাশুড়ী কহিলেন, এই থে 
বাঁবা-""! তোষার শ্বশুর বলছিলেন, তুমি কলেজে আবার 
ভণ্তি হয়েছো...ভালে! কথাই! বেশ ক'রে পড়ো এবার, 
ও-সব ছেড়ে...তা, এধারে এসেছিলে বুঝি ? 

রাধানাথ কহিল, আজ্ঞে হ্যা, & অভগ্ন ভড়ের 
ওখানে পার্টি ছিল। ক'জন লেখকের নিষস্ত্রণ হয়েছিল, 
আলাপ-পরিচয় করবে ব'লে... 

কথাগুলার দিকে শাশুড়ী বিন্দুমাত্র মনোধোগ দেখাইলেন 
না, কহিলেন বসো! , ঘরে...নুভাকে পাঠিয়ে দি-*'মে বুঝি 
ওর ঘরে ব+সে রেডিও শুনচে ! 

স্থইচ টিপিয়। আলো! জালিয়া রাধানাথ খাটের বিছানায় 
বসিয়। রছিল--বেন নিজাঁব জড় পুতুল | | 
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সুতা আমিল_-তার মুখেচোখে প্রসন্ন হাঁসির সে 
দীপ্তি কৈ? 

রাঁধানাথ উঠিয়া হাত বাড়াইল, কছিল,_-এসে! সভা" 

সভা সরিয়া গেলঃ কহিল-_থাক্‌, আমায় আদর করতে 
হবে না। আদর নয় । আমার সে কবিতা কৈ? এনেচো? 

রাধানাথ কোনে! কথ! ন! বলিয়া হিনতি-ভরা দৃষ্টিতে 
সার পানে চাহিয়া রছিল। সে যেন চোর" "অপরাধের 
লজ্জায় কাতর...এমনি তার ভাব! কি যে বলিবে? চুপ 
করিয়া নিজের অপরাধটুকু লু কৌতুকের রঙে রাঁঙাইয়া-.. 
কিন্তু তার অবসর কৈ বেলে.-.? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুভ! কহিল, _অঙন ক”রে চেয়ে 
আছে! যে! কি দেখচো? 

- বুঝতে পারচো না ?..'লক্মীটি, আষাঁয় তুমি মাপ 
করো" ॥ 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সুতা একেবারে সেই কবি-লিখিত 
বাত্যাহত বেতস-লতার মত 'রাঁধানাথের পায়ের উপর 
সুইয়া৷ পড়িল । 


রাধানাথ তার ছই হাত দিয় ধরিয়া সুভাকে তুলিল, 


কছিল,--কি করেচো স্ুভা যে এষন ক'রে ষাপ চাইছো1...? 

রাধানাথের ছই চোখে একরাশ বিশ্ময় ! 

মুতা তার পানে চাছিল, চাহিয়া পরক্ষণে মুখ নত করিল। 

রাধানাথ কছিল+-কোনেো অপরাধ করো নি তো 
.স্থুডা'-'একে কি অপরাধ বলে? 

স্থভা কাতর নয়নে তার পানে চাহিল, কহিল,_অপরাধ 
নয়? আমি চৌর। লোকের ঘাট-বাটি চুরি করলে 
চোরের জেল হয়) আর.** 

সভার কথা৷ শেষ হইল না। সে কীদিয়৷ ফেলিল। 
_. রাধানাথ ভড়কাই়া গেল! সে কহিল”_কি বলচো 
সুভ." 1 

*স্থুভা কছিল,__বলো, আমায় বাপ করবে? ত্বণা করবে 
না? আমায় ত্যাগ করবে না?. 

দ্বণ।, ত্যাগ: "ব্যাপার কি? 

স্ুভা কহিল, ক্ষষ! চাইবার যৌগ্যতাও আমার নেই। 
আমি চোর--সে* কবিত৷ আষার লেখ নয়, পরের । সে 
জেখথা. আমি চুরি করেচি। আর বছরের পুজার সংখ্যা 
ণ্বারাণদীতে' ছাপা হয়েছিল--ভাঁুতচ্জ বন্সীর লেখা ।... 


রাধানাথের যেন ঘাষ দিয়া জর ছাড়িল! হাসিয়৷ সে 
কহিল_ এই"? 
সভা কছিল/_লজ্জায় তোষার পানে আমি চাইতে 
পারচি না। অপরে লেখ! ছাপিয়ে না করচে দেখে আমি 
নিজে অক্ষম হয়েও পরের লেখ! চুরি ক'রে কাগজে ছাপাতে 
পাঠিয়েচি'' "তাও নিজের স্বামীর হাত দিয়ে | ঘটি-বাটি চুরি 
ক'রে যে-চোর ছেলে যায়, তার সঙ্গে আমার তফাৎ 
কোগার়? 
আবেগোস্াসে নুভা দু'পা কাদিতে লাগিল। আঁচলে 
সে মুখ ঢাকিল। রাধানাথ তার হাত ধরিয়া! তাঁকে আনিয়া 
খার্টে বসাইল। তার চোঁখের জল মুছাইয়। রাধানাথ 
ডাকিল, নুভা'*" 
' স্থুভ| কহিল, কফি? 
রাধানাথ কছিল,পরের লেখ! চুরি ক'রে ছাপতে 
পাঠান ঠিক নয়'--সম্পাদকর! কত লেখ পড়ে ) নে রাখতে 
পারে, কোন্টা কোথায় ছাপ! হয়েচে কবে.'? তারা 
এবিশ্বীসে লেখ নেয় যে, এ-লেখা যে পাঠিক্পেচে, এ 
তার নিজের লেখা... 
ন্ভা কহিল; আমার মাপ করবে না? সে লেখা 
তোমার বন্ধু-সম্পাদকরা দেখে কি ভাবলেন:*"! 
রাধানাথ কহিল,--ভয় নেই স্ুভা...সে লেখা কেউ 
দেখেনি" 
স্থভার চোখের জল শুকাইয়া আদিতেছিল ? সে রাধা- 
নাথের পানে চাছিল। রাধানাথ কহিল, সে লেখা আমি 
হারিয়ে ফেলেচি। সেই রানে সে-লেখা খুঁজে পাইনি." 
হুভা উঠিয়া ধ্ীড়াইল-বেশ বেগে...ষেন পটকার 
পলিতায় আগুন ছোঁয়ানে। হইয়াছে! তেমনি তীব্র কাজে 
কহিলঃ--তবে ও চিঠির যানে ? 
রাঁধানাথ কহিল, পাছে তুমি কিছু মনে করো থে, 
তোষার অবন সাধের কবিতার যত্র নিইনি 1...ভেবেছিনুষ, 
নিজে একটা কবিত! লিখে ' মৌ-বনে ছাপিয়ে , দেবো 
তোমার নাষে। তুমি বুঝতে পারবে না। কাল: একটা 
লিখে ছাঁপতেও দিয়েচি'.' 
নুভা! কছিল,__খবদ্দীর ! ত| দেবে না।.. লিন তুমিনা 
বলেছিলে আমার কাছে কোনো কথ! লা নিন 
গোঁপন করবে না...অকপটে... 
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. রাধানাথ মৃছ নত্র কণ্ঠে কহিল_-পাছে তোমার মনে 
আখাত লাগে নৃভ!, তাই..'রাধানাথ সঙ্গেহে সভার হাত 
ধরিল । 

“সজোরে হাত ছাড়াইয়া সুভা জানলার ধারে গিয়া 
দা়াইল। কাছেই কোন্‌ বাড়ীতে কাসর বাজাইয়! 
ঠাকুরের আরতি হুইতেছিল-.. 

রাধানাথ আসিয়৷ সভার পাঁশে দ্রীড়াইল, ডাকিল,_ 

স্থভা ফিরিল, কহিল,_-কি ? তার স্বরে অভিমানের 
ঝাজ! 

রাধানাঁথ কহিল” __আঁষায় তুমি ঝাপ করো... 

সভা -কহিল,_-মামি ভাবচি, কার অপরাধ বেশী... 
আমার, না তোষার ?.'.আঙ্গি চোর'-" 

রাধানাথ কহিল, আমি ঠক'"" 

নিশ্বাদ ফেলিয়৷ সভা কহিল,_মআমার গ! ছুঁয়ে বলবে 
একটা কথা ?-." 

_কি কথ।? 

-যে, কখনো আর আমার দঙ্গে এ ছলনা করবে না? 


আমিও কথ! দিচ্ছি, কাগজে লেখ! ছাপাবার সাধ কখনো! 
আমি করবো না-.. 

রাঁধানাথ কহিল,--বিশ্বীল করে।-"'ম্ুভা, এ ছলন। আর 
কখনো না... . 

সভা কহিল, যত ছোট হোক...স্থাঙ্শি-্ত্রীর ষনের 
বিশ্বাস যেন অটুট থাকে ! 

রাধানাথের মনে জাগিতেছিল, “চন্দ্রশেখর'-উপন্তাসে 
সেই শৈবলিনীর কথ! «কিন্ত কতদিন প্রতাপ ?”'*এ ক্ষেত্রে 
সে কথ। খাটে কি না, তা! সে বোঝে না---তবু কথার সর'** 

হঠাৎ বাহির হইতে মা! ডাঁকিলেন,-_ওরে সুতা... 

যাই মা... 

মা কহিলেন, আসতে হবে না। তবে, রাধানাথকে 
বল্‌, গর এক মকেল এই মাত্র হরিণের মাংস দিয়ে গেছে... 
রাধানাথ খেকে তবে যাবে" 

রাঁধানাথের পানে হাসি-ভরা দৃষ্টিতে ন্থুভা চাহিল, 
রাধানাথও চোখের তেমনি দৃষ্টিতে উত্তর দিল, বেশ... 

স্থভা কছিলঃ--তাই হবে মা-"'এখান থেকে খেয়েই 
ফাবে। 


ভ।সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
বাদল অন্ধকারে 
ষেঘ-কুগুলে আকাশ ঢাকি, আর্ত রবে ওই তটিনী ছুটে, 
এ অশ্র-বাণী কে চলে আকি? তৃণ লতা তীরে কাদিয়। লুটে! 
চলিতে চপল। চমকি ফিরে, গোপন গেহে বক্ষ স্থনিবিড়__ 
থমকি নূপুর বোলিছে ধীরে ! বাধন হাগে মরমী দরদীর ! 
সঘনে কোন্‌ ব্যথা গরজে নভে, কোথা ছে বধুয়া মুক্ত কর দ্বার, 
ত্রাসিছে বিশ্ব কি* বজর-রবে? দীপ ধরি করে পথ কর পার! 
ছটিছে বচ কি ভগ্ন ভীত, অধর অধরেঃ নয়ন নয়নে। 
ধরণী শ্তাবল মু শিহরিত ? বাধ ছে বাহুতে প্রেষ-শয়নে ! 
 স্তবধ পিক-বাক্‌ সে গীতি-কল, আবরিঞ্হদরে নাশ সব ভীতি? 
ঝরিছে মূরছিয়া কুুমন্দল ! শোনাও তষপারে . নব আলো-গীতি! 


পিপল 


শ্রীঅমূল্যকুষার রায়চৌধুরী । 





ভাত্রিহস্ণ প্রভাত 
গুপ্ত গৃহ 


ক্রেণকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিয়। আমি আগ্রহভরে বলি- 
লাম, “কোথায় দেখিলেন ?” 
ক্রেণ বলিল, পম্বয়ারের কোণের কাছে । পথের অপর 
পাশে দীড়াইয়া আপনি সেই জানাল! দেখিতে পাইবেন ।” 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইলাষ। সেই পথে পূর্বে আঙি অনেকবার ধাতায়াত 
করিয়াছি,কিন্ত ঠিক বাড়ী চিনিতে পারি নাই ঠ চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রেণকে বলিলাম. "কোন্‌ বাড়ী? আমি 
দেখিতে চাই |” 
কোন দিকে জন প্রানীকেও দেখিতে পাইলাম না। সেই 
স্যারের চতুদ্দিক্‌ অন্ধকারাচ্ছন্ন, রহস্তাবৃত, নিস্তব্ধ । 
ক্রেণ আমাকে কিছু দুরে লইয়া গেল। সেখানে কয়েকটি 
ক্ষুদ্র বৃক্ষ ও শ্ঠামল তৃণদল রেলিং দার! পরিবেষ্টিত ছিল। 
ক্রেণ সহসা তাহার সম্মুখে থামিয়া অদুরবন্তী একাট অষ্টা- 
লিকার দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, এ ফোণের 
ধাড়ীখানি। উপর তলায় একটিঙাত্র জানালা আছে, সেই 
দিকে চাহিয়া থাকুন।” 
আহি নিনিমেষনেত্রে সেই জানালার দিকে চাহিয়া রছি- 
'লাম। সেই অট্টালিকার দুই পাশে যে সকল বাড়ী ছিল, 
সেই নকল বাড়ীর দিতলস্থ ঘরের জালালার খড়খড়িগুলি বন্ধ। 
ছইটি পথের সংঘোগস্থলে তিনখানিমাত্র বাঁড়ীছিল; তিন- 
খানি বাড়ীই বৃহত, উচ্চ ও দুদৃষ্ত | তাঁফা অস্তান্ত অট্টালিকা 
হুইত্তে বিচ্ছির | সেই তিনখানি বাড়ীর ষধ্যে কেবল একথানির 


রহুন্সের খাপমহল 





তে-লার় একটমার আনাঁপ।। সেই জানাল। হইতে 
আলোকরশ্মি লক্ষিত হইতেছিল। আমার পশ্চাতে স্কর়ারের 
লোহার রেলিং; সেই রেজিঙের ভিতর বাগান, বাগানে 
একটি নিষ্পত্র বৃক্ষ, অন্ধকারে তাহ! ভূতের মত দীড়াইয়া 
ছিল। আমরা তাহার সম্মুথে দীড়াইয়া সেই আলোকিত 
বাতায়নের দিকে চাহিয়৷ রহিলাষ। সেই বাড়ীতে কোন 
আতঙ্কজনক কাওড ঘটিয়া থাকে এরূপ কোঁন সন্দেহ কোন. 
পথিকের ষনে স্থান পাইত না । 

আঙি বলিলাম, “আমরা এ জানালার দিকে চাহিয়া! 
আছি, ইহ! ধদি এ ঘর হইতে কেহ দেখিতে পায় ?” 

ক্রেণ বলিল, “অসম্ভব কি? কিন্ত কি করিয়া আমর! 
অধিকতর'সতর্কতা অবলঞন করিব? কুপ কিন্নপ চতুর ও 
মতলববাজ, তাহা! ত আপনার অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থায় 
আর! অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিলেই কফি তাহাকে 
প্রতারিত করিতে পারিতাষ ?” 

আমরা স্বয়ারের উত্তরদিকে কিছু দূর সরিয়া গিয়া একটি 
আলোকন্তপ্তের নিকট দীড়াইলাম। সেই স্থান হইতেও সেই 
আলোকিত জানালা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কিন্ত 
সেই সময় যদি কেহ সেই বাড়ীর নন্মুখের দরজায় আসিতঃ 
তাহা হুইলে পথের দিকে চাহিয়! মে আমাদিগকে দেখিতে 
পাইত না। কেহ আমাদিগকে দেখিতে ন! পার, এই 
উদ্দেস্তেই আমরা সেই স্থানে আশ্রয় লইলান। 

হঠাৎ সেই জানালা হইতে উজ্জ্ণ নীলাত আলোক- 
স্ুলিঙগ পুনর্বার দৃষ্টিগোচর হইল । সেই স্ফু'লঙ্গগুলির «গকটি 
বড়, একটি ছোট। তাহা সাক্কেতিক চি বলিয়াই জনে, 
হইল কিস্ত আমরা তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলান ন1। 


মম বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৭ ] 


্ক্ছত্তেন্ল খাত 


৫০ 


শচ৬িিভরিিডিতিতারভািতাউিউিআারিতাতিত সিছিতিতার্িতািিারিতািতর্িিিিজিত শিউরিরিতার্িতািিি উরি 


ক্রেণ বলিল, “আজি এ বাড়ীতে বেতারের কলের কোন 
নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না; আপনি দেখিতে পাইতেছেন 
কি?" 

আজি বলিলাষ) “ন1 |” তাহার পর প্রান ১* মিনিটকাল 
সেই দিকে চাহিয়৷ রহিলাম। সেই বাড়ীর নিকটে গিয়! যদি 
উর্ধে কোন রকষ তার দেখিতে পাওয়া যায়, এই আশাম় 
আষি পরে একাকী সেই অট্রালিকার দিকে অগ্রসর হইলাম । 

সেই রাড়ীর নিকটে উপস্থিত হুইন্া তাহার উর্ধে প্রসারিত 
যে সকল তার দেখিতে পাইলাম, তাহা! টেলিফোনের তার 
তাহাতে কিছু অসাধারণত্ব আছে বলিয়। মনে হইল না । হয় ত 
চিমনীগুলির বাবধানে কোন তার প্রচ্ছন্ন ছিলঃ পথ হুইতে 
সাহা দেখিবার উপায় ছিল ন|। 

€ মিনিট পরে আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে আঙ্গার দন্দেহের কথ! বলিলাঝ। 

ক্রেণ বলিল, “কিন্তু ঠিক বাড়ী ত আমরা! খুঁজিয়া' বাহির 
করিয়াছি ; এ বিষকে সন্দেহ নাই । আপনি কি এ বাড়ী 
.চিনিতে পারিতেছেন ন!?” 

আমি বলিলাম, "না, আমি বে ঠিক চিনিতে পারিয়াছি, 
এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না । দরজা! সেই 
রকমই মনে হইতেছে, কিন্তু সম্মুথের বারান্দায় সেই রকম 
সাদা কাল টালির বাহার নাই, বিশেষতঃ ইহার রং গাড় 
লাল।” 

ক্রেণ সবিস্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! তবে কি আপনি 
বলিতে চাঁছেন, ইহ। সেই বাড়ী নহে?” 

আষি বলিলাম, “পে কথাই বা কি করিয়া বলি? কোন 
কোন বিষয়ে বাড়ীখানি পরিচিত বলিম্বাই হনে হইতেছে, 
কিন্ত ইহার সকল অংশ লক্ষ্য করিয়া, ইহ! ঠিক সেই বাড়ী 
বলিয়া নিঃপন্দেহ হইতেও সাহস হুইতেছে ন|। তবে আমি 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে বোধ হয় ঠিক চিনিতে 
মালা! 

, ক্রেণ বলিল, “হা, আমাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতেই 

হইবে, আপনি এখানে দীড়াইয়৷ বাড়ীখানার উপর নজর 
খাধুব কেহ বাঁহির হইতে ভিতরে যাইলে বা বাড়ীর ভিতর 
হইন্ডে বাহিরে আসিলে আপনি তাহার উপর লক্ষ্য রাখিবেন। 
নদদিংকান পরিচিত লোককে দেখিতে পান, তবে তৎঞাৎ 
তাহার অঙুদীর। করিবেন 7 নতুবা! আঙি যতক্ষণ সররিয়া না 


আসি, ততক্ষণ এখানে থাকিবেন, অন্য কোন দিকে চাভিবেন 
না। আমি এখন টেলিফোনের সন্ধানে চলিলাম 1 স্বটল্যাও, 
ইয়ার্ড হইতে কাহাকেও এখানে না আনাইলে চলিতেছে না 1৮ 

ক্রেণ তৎক্ষণাৎ ঝ|-দিকে চলিয়৷ গেল। আমি অদুরবর্তা 
স্কয়ারের দিকে চাহিয়া স্কয়ারের নাষট পড়িবার চেষ্টা 
করিলাম ; কিন্ত আমার চেষ্টা সফল না হইলেও স্থানটি 
আমার পরিচিত বলিয়াই মনে হুইল। আমি রহস্তের 
খাদমহলের সন্ধানে কত দিন রাক্রিকালে ঘুরিতে দুরিতে 
এই পল্লীতে আসিয়াছি, প্রত্যেক অদ্রালিকাই পথ হইতে 
দেখিয়াছি ; কিন্ত পূর্বে যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আমার 
জীবন বিপনন হইয়াছিল, তাহা চিনিতে পারি নাই। ক্রেণ 
আমাকে যে বাড়ী দেখাইগ্া দিলং তাহা! ঠিক সেই বাড়ী, 
ইহাও ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পাঁরিতেছি না! ! না, এ সম্বন্ধে 
আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই ।” 

হঠাৎ যোয়ানের আগ্রহপূর্ণ অস্থরোধ আমার স্মরণ 
হইল। সে আঙাকে 'বলিয়াছিল, ঘে বাড়ীতে আমি অশেষ 
ছুর্গতিভোগ করিয়াছিলাষ, সেই বাড়ী আষি সহত্্র চেষ্টাতেও 
খু'জিয়া বাহির করিতে পারিব না । সেই বাড়ীর বাহিরের 
দৃশ্ত পরিবর্তিত হওয়াতেই কি সে এ কথা বলিয়াছিল?, 
বাহিরের বারান্দায় যে সাঁদা-কাল টালিগুলি দেখিয়াছিলাম, 
তাহা কি তুলিয়া ফেলিয়া দরজায় সবুজ রংএর পৌচড়া 
দেওয়া হইয়াছে ? 

আমি ক্রেণের উপদেশ অগ্রাহ্‌ করিয়! সেই স্থান ত্যাগ 
করিলাম এবং পথ পার হইয়া সেই বাড়ীর নিকট উপস্থিত 
হুইলাম। অতঃপর তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দ্বারা 
পরীক্ষা করিবার জন্ ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট গন 
করিলাম । 

দ্বার পরীক্ষা করিয়া পূর্বের একটি জিনিষ দেখিতে 
পাইলেও বৈছ্াতিক ঘণ্টার হাঁতলটি দৃষ্টিগোচর হইল ন! ; 
তৎপরিবর্তে সেকেলে একট৷ পিত্তল-নিন্মিত হাতলের উপর 
দর্শনার্থ, এই কথাটি মস্থণ প্লেটে ক্ষোদিত দেখিলাষ। 
বহুদিন হইতে নিয়ঙ্গিতভাবে মার্জিত হওয়ায় সেই অক্ষরগুলি 
ক্ষতিতপ্রায় হইয়াছিল। এতত্তিন্ন বারের সন্মুথস্থ .বারান্দায় 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! দেখিলাম, তাহাঁও' পরিবর্তিত হইয়াছে। 
সাদা ও কাল টালিগুলি তুলিয়৷ ফেলিয়৷ সেই স্থানে 'সিষেন্ট” 
মাজিয়া দেওয়া হইয়াছে। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সেই অক্টালিকার বাহিরের আকার পরিবর্ডিত হইয়াছে 
দেখির! বিশ্মিত হইলাষ। কুপ অসাধারণ চতুর, ইহার প্রমাণ 
পদে পদে পাইছি! আমি ম্পন্দিত-বক্ষে নির্দি্ স্থানে 
ফিরিয়। আসিয়। ক্রেণের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষ। করিতে 
'লাগিলাফ। আমার মনে হইল, ক্রেণ কোন স্থানে টেলিফোন 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে। 
আমি সেই স্থানে একাকী দাড়াইস্না কুপের কৌশলের কথা 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। সে তাহার বাসগৃহের বাহ 
আকার পরিবর্তনের জন্ত অস্কুত তৎপরতা অবলম্বন করিয়া- 
ছিল। ভবিষ্যতে বিপন্ন হইতে পারে, এই আশঙ্কাতেই দে 
এই কাধ করিক্জাছিল। যোগান তাহার পিতার ফন্দী- 
ফিকিরের কথ! জানি বলিয়াই আমাকে দৃঢ়তার সঙ্গে 
ধলিয়াছিল,আহি যথাসাধ্য চেষ্ট। করিলেও কুপের বাড়ী খুঁজিয়। 
বাহির করিতে পারিব না৷ । ধোয়ানের এই ধারণ সত্যঃ 
কিন্ত নীল আলোক-্ফুলি্ন বাতায়ন-পথে আমাদের দৃি- 
গোচর হওয়াতেই তাহার সকল চেষ্ট। বিফল হুইল । 
সেই আলোক-্ফুলিঙ দেখিয়া! আমার মন নান! চিন্তায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। আমার ষনে হইল, সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন স্তব্ধ সন্ধ্যার হয় তকোন নিরীহ পথিক কুপের 
করকবলিত হুইয়৷ কঠোর নির্যাতন সহা করিতেছিল। আরা 
কি ঠিক সয়ে সেখানে উপস্থিত হুইয়। তাহাকে উদ্ধার করিতে 
পারি? 

, সহসা সেই অস্টালিকার দ্বার উন্মুক্ত হইল। আবি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়। রহিলাম, কিন্তু ভিতরে কোন 
আলোক দেখিতে পাইলা্গ ন। $ হুল ঘর অন্ধকা রাচ্ছন্ন। 

. করেক মিনিট পরে একটি স্ত্রীলোক সেই পথে বাহিরে 
আসিয়া পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিল। রমণী দীর্ঘা কৃতি, ক্গীণাঙ্গী, 
তাহার সর্ধযাজগ কৃষঃ পরিচ্ছদ-হণ্ডিত। 
আমি তাড়াতাড়ি পথ অতিক্রম করিয়া» তাহার হনে ভয় 
বা সন্দেহের উদ্রেক ন! হয়, এই ভাবে তাহার সম্ুখে 
জালিলাহ। মে পথের একটি আলোকস্তস্তের নীচে 
আসিলে সেই দীপের আলোকে তাহার আপাদমস্তক 
দেখিতে পাইলাম । . 
এই রঙ্গণীকে আমি পুর্বে কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়া 
স্মরখ হইল না। সে আদার সম্পূর্ণ, অপরিচিত। তাহার 
বরস প্রায় ৩* বৎসর বলিয়াই জন্গুষান হইল। তাহার 


চক্ষতারকা ও কেশরাশি কৃষ্চবর্ণ। তাহার মস্তক একটি 
কুন কৃষ্ধবর্ণ টুপীভে আবৃত দেখিলাহ। তাহার পরিহিত 
কোটটি দীর্ঘ, কৃত্রিষ্*লোন ঘর! সুসজ্জিত। তাহার আকার. 
প্রকার ও বেশভৃষ! দেখিয়! তাহাকে উচ্চশ্রেণীর পরিচারিক' 
বলিয়াই ধারণ! হইল ; অন্ন হুইল, সে কয়েক ঘণ্টার জন্ত 
অবসর-ঘাপন করিতে বাহিরে যাইতেছিল। তাহার হাত 
কৃষ্ণবর্ণ দস্ডানা-মর্ডিত, হাতে একটি ব্যাগ ছিল। 

সে কিঞ্চিৎ দুরে প্রস্থান করিলে আঙি পূর্বস্থানে ফিরিয়া 
চলিলাম ॥ আমার আশকঙ্ক! হইয়াছিল, আবার অলক্ষ্যে আর 
কেহ পেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! বিপরীতদ্দিকে চলিয়া 
যাইতে পারে। আঙ্গি. কিছু দুর অগ্রসর হইক্স! ক্রেণকে 
তাড়াতাড়ি আমার দিকে আমিতে দেখিলাষ। 

সে আষাকে নিম্বস্বরে বলিল, *ডেনম্যান ১৫ মিনিটের 
মধ্যেই এখানে উপস্থিত হইবেন । তিনি একখানি ট্যান্সি 
লইয়। বাহির হইয়াছেন। আমর! এখানে তাহার প্রতীক্ষা 
করিব। কয়েক মাস হইতে তিনি তদন্তের ভার লইয়াছেন ।” 

আমি বলিলাম, “তাহ! হইলে সেই তস্তের ফল আমা- 
দিগকে তিনি জাঁনাইতে পারিবেন ।” 

জেণ বলিল, “হা, নিশ্চিতই পারিবেন ।* 

অতঃপর আমর! উভডয়ে কিছু দুরে সরিয়৷ খিয়! সেই 
খ্যাতনামা ডিটেক্টিভের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
আমর! এক স্থানে না থাকিয়া পরস্পর হইতে কিছু দুরে 
রহিলান। আমাদিগকে একত্র দেখিলে কাহারও মনে হয় ত 
সন্দেহের উদ্রেক হইত । | 

সহস। হুল*ঘরের ভিতর আলোক দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাহ, কেহ সেখানে আসিয়াছে । কেহ সেখানে ন৷ 
আসিলে অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষ বিছ্যতালোকে উদ্ভাসিত হুইত 
না। কিন্ত ছই তিন বিনিট পরে দেই আলোক নির্বাপিত 
হইল। আনার মনে হুইল, কুপ কি এতই মিতব্য়ী যে, সে 
যখন হল-ঘরে উপস্থিত ন! হই থাকে, তখ্ন সেই কক্ষের 
আলে! নিবাইয়া রাখে? ইব্রাহিম "সেখানে লুকাইয়। আছে 
কি হাসপাতাল ত্যাগ করিবার পূর্বেই পুলিসের হাতে 
পড়িয়াছে, তাহ! বুঝিতে পারিলাষ না । 

আছি যেখানে দীাড়াইয়াছিলাম, সেই পথের কেপ দিয়া 
করেকখানি ট্যাক্সি ক্রতবেগে চলিয়! গেল ).কয়েক জিনিট-পবে 
একখানি ট্যাক্সি অপেক্ষাকৃত বস্থর-গতিতে অাকে অতিক্রম 


ঈন ঘ্ধ্্আবাড়, ১৩৩৭] 


ল্হ্হস্তেক্ আ্বীসমহ্হব্ন 
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করিয়া ক্রেণের সম্মুখে গিয়া থাঙিল। এক জন দীর্ঘকায় শীর্ণ 
লোক ট্যাক্সি হইতে নাষিয় ক্রেণের সঙ্গে কয়েক ধিনিট 
আলাপ করিলেনঃ তাহার পর শ্রাহারা উভয়ে আমার নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

ক্রেণ আগস্কককে আমার সহিত পরিচিত করিম! বলিল, 
“ইনি আমাদের স্ুপারিপ্টেন্ডেন্ট ভেনস্যান।” 

সুপারিটেন্ডে ট ডেলষ্যান আমার নাম শুনিয়! বলিলেন, 
“আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আনন্দিত হইলাষ, মহাশয় ! 
শুনিয়াছি, আপনি এই পল্লীতে আসিয়া এক দিন অতি 
ভয়াবহ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। আমর! এত দিন 
মে বাড়ীখানির সন্ধান করিতেছিলাষ; তাহা না কি আপনি 
দেখিতে পাইয়াছেন ?” 

আমি বলিলাম, "আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় আমিও 
আনন্দিত হইলাম, মিঃ ডেনম্যান! হা, আমার যে 
অভিজ্ঞতার কথা বলিলেন, তাহা! অত্যন্ত শোঁচনীয় বটে। 
আমার বিশ্বাস, আপনি তর্স্তের ফলে এ সম্বন্ধে কিছু না 
কিছু জানিতে পারিয়াছেন।” 

হিঃ ভেনম্যাঁন বলিলেন, “ই যংকিঞিৎ। সকল বিষয় 
জানিতে পারি নাই । দে সকল কথ! আপনাকে পরে বলিব ।* 

তিনি ক্রেণকে বলিলেন, কোন্‌ বাড়ীখানির কথ 
বলিতেছিলে ?” 

ক্রেণ বলিল, “একটু দুরেই তাহা! দেখিতে পাইবেন । 
আমি প্রথমে যাই, আপনারা ম্বতজ্্তাবে আমার অনুসরণ 
করুন। আমি যাই, বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হুষয়া পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া! নাক ঝাঁড়িব।» 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা ।” 


অতঃপর আমরা পৃথক্‌ হইলাম । ডেনম্যান কিছু দূরে 


ধাকিয়া ক্রেণের অনুসরণ করিলেন । আমি সকলের শেষে 
সেই রহস্তপূর্ণ ভবনের ত্যভিমুখে চলিলাম! কয়েক মিনিট 
“নে ক্রে সেই অট্রালিকাঁর হ্বারের সম্মুখে আসিয়া পকেট 
হণ রুমাল বাহির করিল, এবং তাহা নাকের উপর চাপিয়া 
রিয়া সঞগোরে নাক ঝাড়িল। মিঃ ডেনন্যান তাড়াতাড়ি 
তাহার অন্ুপরণ করিয়া সেই অট্রালিকাঁর দ্বার অতিক্রম 
“দিলেন অতঃপর আমরা তিন জনে পার্কের অভিমুখে 
শীত অনতিদীর্ঘ পথটির ফোড়ে আসিয়! ঈীড়াইলাঁস। 
"আমি বণিষ্রা, "এই রাস্তার নাষ কি?” - 


ডেনম্যান বলিলেনঃ “নাঞ্টি আমার জানা নাই। আহি 
এই পথে অনুন এক শতবার যাতাাত করিয়াছি, কিন্ত 
কোন অংশে ইহার না দেখিতে পাই নাই। নাম লেখা 
থাকিলে অন্ধকারে তাহা দৃষ্টিগোচর হয় নাই” 

ক্রেণ বলিল, “আমর! পরে তাছ! জানিতে পারিব । এখন 
প্রশ্ন এই ধে, বাঘটাকে আমরা কি উপায়ে তাহার গুহার 
ভিতর ধরিতে পারিব ?” 

আমি বলিলাষ, “সে বাড়ীতেই আছে, এ বিষয়ে অ।পনি * 
কি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ?* 

ক্রেণ বলিল, ”এ বিষয়ে আমার বিন্দমাত্র সন্দেহ নাই। 
আপনার! আমার সঙ্গে এ কোণে চলুন ।”-_সে কয়েক গজ 
দুরে একটি ক্ষুত্র বাতায়নের দিকে অঙ্ুণি প্রসারিত 
করিল। দেই বাতায়ন হইতে উজ্জল বিছ্যতালোক দেখা 
যাইতেছিল। 

ক্রেণের সহিত আমর! দেই স্থানে উপস্থিত হইলে ক্রেপ 
বলিল, “এ সেই জানালা । আপনারা লক্ষ্য করিলে একটি 
অফ্ুত দৃশ্য দেখিতে পাইবেন 1” 

মিঃ ডেনঙ]ান বলিলেন, “অদ্ভুত দৃষ্ত ?” 

ক্রেণ বলিল, “হা, অতি অদ্ভুত, অসাধারণও বট্টে। নীল, 
বর্ণ বিজলীর স্ফুলিঙ্গ । কখন ছোট, কখন বড়।” | 

সিঃ.ডেনম্যান বলিলেন, “কেহ বোধ হয় বিছাতের 
সাহায্যে কোন রকম পরীক্ষা! করিতেছে ।” 

আমি বলিলাষ, “পরীক্ষার পরিবর্তে কোন সাঙ্কেতিক 
কৌশল বলিয়াই আবার ধারণা ৷ ইহা মোসে'র সাক্কেতিক 
বর্ণমালার অন্ুুসারে প্রদণিত হইতেছে । আপনি ইহার অর্থ 
আবিষ্কার করিতে পারিবেন ?” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন। “মোসে'র সাক্কেতিক বর্ণসালায় 
আনার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে, আমাকে উহা! শিখিতে 
হইয়াছিল ।” 

- আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “তাহ! হইলে আপনি এ 
জানাল! লক্ষ্য করুন৷ যে সাঙ্কেতিক আঁলোক-্ফুলি্ 
দেখিতে পাইবেন, তাহার অর্থ করুন|” 

আমরা তিন জনেই উৎকঠাকুল-চিতে উর্দর-দৃষ্টিতে 
হ্বাড়াইয়। ছিলাম এবং কয়েক মিনিট রুত্ধনিশ্বাসে সেই 
দিকে ঢাছির! সেই অসুত্ পরহস্ত-ভেদের আশা গভীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাঁষ ৷ 
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জন্ম অল্সেতভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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জকন্সোন্রিংস্প শ্রন্াহ 
কদ্ধধার কক্ষের রহস্য 


পুনর্বধার সেই নীলাভ আলোকস্ফুলিঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইল । 
ভাহা। দেখিয়া! ডেনস্যান বলিলেন, “অদ্ভুত বটে! মিঃ 
কোলফাকস, ইহ।ই যে সেই বাড়ী, এ বিষয়ে কি আপনি 
নিঃসন্দেহ ?” 

আষি বলিলাম, “না| দুর্ভাগ্যক্রমে আমি এ বিষয়ে 
নিংপন্দেছ হইতে পারি নাই; বরং আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। এই বাড়ীর বাহিরে যে সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করি- 
তেছি, তাহা পূর্বে দেখিতে পাই নাই।” 

অতঃপর সেই নীল আলোকের প্ফুরণ আরম্ত হইল? 
নীলাভ আলোকের দীর্ঘ জিহব! অনন্ত হইবা সাত্র একটি ক্ষুদ্র 
জিহ্বা পরিস্ুট হুইল? এইভ।বে পর পর সাক্ষেতিক আলো 
কের বিকাশ লক্ষিত হইল । 

মিঃ €ডনম্যান তাহ! লক্ষ্য করিয়া! ' বলিলেন, “হা, সাক্ষে- 
তিক আলোক্দুরণের অর্থ আজি বুঝিতে পারিয়াছি। উঞ্ধার 

শ-প্তিন জন লোঁক পাহারায় আছে ।” 

আষি বলিলাম, “কাহাকেও সতর্ক করিতেছে ?” 

ক্রেণ বলিল, “কিন্ত এই সঙ্কেত কাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
পাঠাইতেছে ?” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “ইহ! বেতারের সংবাদ বলিয়া 
মনে হয় না। বোধ হয়, নিকটস্থ কোন বাড়ীতে এই সংবাদ 
প্রেরিত হইতেছে।” 

ক্রেণ বলিল, "কেহ আমাদিগকে দেখিতে পাইতেছে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এখন আমাদের কর্তব্য কি?” 
হিঃ ডেনস্যান বলিলেন, "আমরা বোধ হয় .সব গোল 
করিয়৷ ফেলিলান! আপনার! দ্'জনে বাড়ীর সন্থুখে দীড়াইয়। 
কি করিতেছিলেন ?” 

খনি বলিলাম, “আনর! যাহা করিয়াছি সতর্কভাবেই 
করিয়াছি; কিন্ত এই সাক্কেতিক আলোকে তিন জন লোকের 
ফথা জানাইতেছে ।” 

মিঃ ,ডেনম্যান বলিলেন, “লোবগুলা অত্যন্ত চতুর। 
তাহারা আমাদের সকল চেষ্টাই বাথ করিয়াছে । চলুন, আবরা 
দরজায় আতাত করি 2 যে উপায়ে « হউক, ভিতরে প্রবেশ 
করি সকল কাষ শেষ করিতে 'হইবে। যদি আর! 


তল্লাসী পরোয়ান। সংগ্রহের জন্ত বিলম্ব করি, তাহা হইলে 
তাহারা আমাদের মুঠার ভিতর হইতে পলায়ন করিবে। 
আছি সেই অন্ভুত-প্রকৃতির বৃদ্ধাটর মতি-গণ্তি সম্বন্ধে অনেক 
কথাই জানিতে পারিয়াছি। আমি প্রথমে ভিতরে প্রবেশ 
করিব, আপনারা প্রস্তুত থাকুন। নিকটে কোথাও লুকাইয়। 
ঈরাড়াইগ। থাকিবেন, যেন আপনাদিগকে কেহ দেখিতে না 
পায়। যদি কেহ বাহিরে আসে, ক্রেণ, তুমি তাহার অন্থসরণ 
করিবে। তবে আষাকে আধঘণ্টার জন্য ইদ্লার্ডে যাইতে 
হুইবে। ততক্ষণ সতর্ক থাক, যেন কেহ পলাক্পন করিতে 
নাপারে।” 

ক্রেণ ও আমি পৃথক্‌ স্থানে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। আমি দ্বারের বাহিরে অন্ধকারে দীড়াইয়া রহি- 
লাম। এক জন কন্ষ্টেবল আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেল? 
সৌভাগ্যক্রষে সে আমকে দেখিতে পাইল না । এক এক 
মিনিট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল । 

শীতের রাত্রি, তাহার উপর বৃষ্টিধারায় পথ সিক্ত, পথে 
তখন পথিকের একান্ত অভাব। দুরে বড় রান্তায় মালবাহী 
শকটের শব্ধ ও সোটর-গাড়ীর হর্ণ আমাদের কর্ণে প্রবেশ 
করিতেছিল। 

সেই রহস্তপূর্ণ অষ্টালিকার দ্বার আমি নুস্পষ্টক্ূপে দেখিতে 
পাইতেছিলাম ; সেই দ্বার দিয়! কে এক জন বাহিরের দিকে 
চাহিল, কিন্তু আমাকে সে দেখিতে পাইল ন৷। কিছু কাল 
পরে এক জন ডাকপিয়ন চিঠিপত্র বিলি করিবার জন্য 
পাশের বাড়ীর দরজার ধাক। দিল এবং সেই বাড়ীর ডাক- 
বাক্সে চিঠিপত্র ফেলিয়া, আমি যেখানে লুকাইয়। ছিলাৰ, 
সেই দিকে আপিতে লাগিল। লোকটা! আমাকে দেখিতে 
পাইবে না কি? আমি সন্কুচিতভাবে ভাহার ব্যাগের দিকে 


'চাহিয়া.রহিলাম। 


কি বিপদ?! লোকট। ঠিক আষার সম্মুখে আসিয়া 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। কিন্ত আমি 
কোন কথ! বলিবার পূর্ব্বে সে জানাকে জিলারিবিডি, 
পক্রেণ কোথায় ?” - 

কস্বরে বুঝিলাম, ডাকপিয়ন যু 
ভেনম্যান ! 

আমি বলিলাষ, "& জরে সা বীনা কী 
দিকী” 


মম বর্ধ- আধা, ১৩৩৭ ] 


ল্লন্গস্তেন্স আসম্মহঞজ্প 
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মিঃ ডেন্যান আমাকে বলিলেন, “আমার অনুসরণ 
করুন। উহার! দরজা খুলিবামাত্র ভিতরে প্রবেশ করিবেন । 
কিন্তু ক্রেণকে আগে ডাকিয়া আনুন |” 

ম্সিঃ ডেনগ্যান ডাঁকপিয়নের মত আরও কয়েকটি দরজায় 
আঘাত করিলেন । শীহার ছদ্মবেশে খুঁত ছিল না। 

আষি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়! মিঃ ডেনস্যানের 
আদেশ জানাইলাঁ। তাহার পর আমর! ল্যাংনি ক্রীট দিয়া 
মিঃ ডেনম্যানের নিকট উপস্থিত হইলাম । তিনি তখন 
একখানি ঘরের বারান্দায় উঠিয়া দরজায় ধাঁক! দিলেন 
এবং গৃহবাসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

আমি বুঝিতে পারিলাম, তিনি এই উদ্দেস্তে প্রত্যেক 
বাড়ীতে ঘুরিতে লাগিলেন যে, কুপের বাড়ী হইতে কেহ 
স্তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ থাকিলে সে বুঝিতে পারিত, ডাক- 
পিয়নই চিঠি বিলী করিতে বাহির হইয়াছে । 

আমরা তিন জনে রহস্তের খাসমহলের দ্বারের সম্মুখে 
দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হিঃ ডেনক্যান 
ঘপ্টাধ্বনি করিলে কেহ দ্বারের নিকট আসে কি নাঃ জানিবার 
জন্য আমার আগ্রহ হইল; কিন্তু কাহারও পদশব শুনিতে 
পাইলাম না। গৃহকক্ষ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । 

মিঃ ডেনব্যান পুনর্বার দ্বারে আঘাত করিলেন। আমরা 
দ্বারে কাগ পাতিয়া ঈ্লাড়াইয়। রহিলাম। হঠাৎ গৃহমধ্যে 
কাহার পদশব হুইল । গৃহ্বাসীর! বোধ হয় আপনাদিগকে 
নিরাপদ মনে করিয়াছিল, কারণ, আমাদিগকে তাহাঁর৷ ভিতর 
হইতে দীর্ঘকাল দেখিতে পাঁয় নাই। কয়েক মিনিট পরে 
দ্বারের অর্গল খুলিবার শব আমাদের কর্ণগোচর হইল । একটি 
বিদেশী যুবক তৃত্য দ্বার খুলিয়! আমাদের সপ্মুখে ঈীড়াইল। 

মুহূর্তষধ্যে আমরা তিন জনেই সেই ভূত্যকে ঠেলিয়! 
ফেলিয়া মুক্ত দ্বারপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 

ভৃত্য ভাঙ্গা ইংরাঁজীতে বলিল, "এ কি! এ ফি রকম 
বাঝছার 'কে তোমরা ? ডাকাত না কি?” 

“আমি তৎক্ষণাৎ আনার পিক্যলটি তাহার ললাটে উদ্ত 
করিয়া বলিলাম, শ্চুপ রহ! গোলমাল করিয়াছ ত বরিয়াছ ৷ 
হিকুপ কোথায় ? 

তৃতাঁ বিশ্ময়-বিস্কারিতনেত্রে আমীর মুখের দিকে চাহিয়া 
“ভিউ বল্ল, “সঃ কুগ 1 তাহার কথা কিরে বঞ্ধি? 


অমি ত তাহাঝে চিনি না? 


মিঃ ডেনম্যান ক্রেণকে ইঙ্গিত করিবামাত্র ক্রেণ ভিতর 
হুইতে দ্বার রুত্ধ করিয়া চাবি পকেটে ফেলিল। তাহার পর 
ডেনফ্যান কঠোর স্বরে বলিলেন, “এখানে আছে কে? আমি 
পুলিস-কর্মচারী । সতর্কভাবে কথা বলিও। কে তুমি?” 

ভূতা বলিল, “আমি খাননাষ। | আমি হিঃ থরোল্ডের 
সর্দীর খানসাঝা ছিন্রিচ ক্লিন ।” 

মিঃ ডেনষ্যান বলিপেনঃ “থরোল্ড ! সিঃ থরোন্ড কি 
এখানে থাকেন ?” 

ভূত্য বলিল, “ই! মহাশয়, তিনি এখন রিডিয়ারায় গিয়া 
ছেন। বাড়ী বন্ধ আছে। এখানে আমি ও তাহার সফে- 
যার বার্ণি ভিন্ন আর কেহ নাই।” 

মিঃ ডেনস্যান বলিলেন, “কিছুকাল পূর্বের যে স্ত্রীকোকি 
বাছিরে গেল, সে কে?” 

ভৃত্য বলিল, “সে প্রত্যহ জিনিষপত্র ঝাড়িতে ও ঘর- 
ছুয়ার পরিষ্কার করিতে আসে। তাছার নাম মিসেস মরিস” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোষাকে ত অনেক সময় 
ল্যাম্ব্রিনসেঁ দেখিতে পাওয়। যায়। এ কথা কি 
সত্য নহে?” 

তাহার প্রশ্নে চাকরটা ভয়ে ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাপিতে. 
লাগিল। দে জড়িতগ্বরে বলিল, “হ--আমি-_আমি কখন 
কখন সেখানে যাই বটে, আমরা-_ জার্্াণরা৷ অবসর. পাইলেই 
সেখানে যাই ।” 

স্বিঃ ডেনম্যান বলিলেনঃ “আমি তাহা জানি। কিন্ত 
তুমি যাহাদের সঙ্গে সেখানে ন্িশিয়া থাক, তাহার! কি সৎ- 
লোক? তাহারা সকলেই তোমার জার্শাণ বন্ধ? আমি 
তাহাদের ছই এক জনকে চিনি। বৃদ্ধ ওয়াজারস্যান, ঘড়ী-. 
ওয়াল! ক্লুসিভিজ প্রভৃতি আসার পরিচিত । আরও ছই এক 
জনের নাম বলিব কি?” টু 

ভূত্য বুঝিতে পারিল, সেই পুলিসের লোঁকগুলি তাহাকে 
চিনিতে পারিয়াছে। তাহার আতঙ্ক বর্ধিত হইল। 

মিঃ ডেনন্যান বলিলেন, "আমার কাছে মিথ্যা কথ! বলিও 
না। এই বাড়ীতে আর কে আছে, বল। আবি সত্য কথা 
শুনিতে চাই ।” 

ভৃত্য বলিল? "আর কেহ. নাই। *বার্ণি ৫টার সময় 
বাঞিরে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই।” 

ঝিঃ ডেনব্যান হাসিক্সা বলিণেন, “আর তোমার ষনিব 


৫৯, 


আসি স্বলুমেভীী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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রিভিস্লারাদ্র গিয়াছেন বলিলে $ তুমি কি মনে করিয়াছ? আমি 
স্াহাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিব না? আসার বিশ্বীস, 
আমি রিডিয়ারায় না গিয়াও তাহার সাক্ষাৎ পাইব ।” 

ভৃত্য বলিল,”ন!, তিনি ক্যাপেসের বে। সাইটে আছেন ।” 

শ্বিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমার মনিব মিঃ থপ্োন্ডের 
আর একটা! নাম আছে জান ?-_সেই নামটি কুপ ।” 

তৃতা বলিল, "আমি কোন দিন এ নাম শুনি নাই” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, প্তিনি কবে বাড়ী হইতে চলিয়! 
গিয়াছেন ?” 

ভূতা বলিল, প্গত নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে । তিনি 
প্রতি বৎসরই দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়া থাকেন 1” 

মিঃ ডেনয্যান বলিলেন, “আর সেই মেয়েটি_মিস্‌ 
ধনক্রিফ, মে কোণায়? যাহাকে তোঙরা যেগি বলিয়! ডাক, 
সেই মেয়েটির কথ জিজ্ঞাস করিতেছি” 

ভৃত্য বলিল, “মিঃ থরোল্চের ভাইবি ইঈষ্টবোর্ণের স্কুলে 
লেখাপড়া করে। আমার বিশ্বাস, মিঃ থরোল্চ তাহাকেও 
সেখান হইতে লইয়া গিয়াছেন ।” 

ম্ঃ ডেনস্যান।--সকলে তাহাকে যেদি বলিয়াই 
ভাকে ত? 

ভূতা ।-_না মহাশয়, সকলে তাহাকে রোজ বলিয়া ডাকে ৷ 

মিঃ ডেনম্যান ।-__তা! ভাহাকে যে নামেই ডাক! হউক, 
তাহাকে সনাক্ত করা কঠিন হইবে না । 'আমর1 এই বাড়ীর 
আগাগোড়। খানাতল্লাম করিব। উপরের ঘরে বসিয়া কে 
বিঞ্জলীর আলোকের সাহীষ্যে কাহাকে সঙ্কেত করিতেছে ? 

ভৃত্য স্তীহার মুখের দিকে চাহিয়। সভয়ে বলিলঃ “বিজলীর 
আলো, সঙ্কেত-_এ সকল আপনি কি বলিতেছেন? এই 
বাড়ীতে এখন কেবল আঙ্িই আছি, আর কেহ নাই।” 

বিঃ ডেনষ্যান অবিশ্বাসভরে বললেন, “তুমি কি বলিতে 
চাও, উপরের যে কুঠুরীর জানাল! পথ হইতে দেখা যাইতেছে, 
সেই কুঠুরীতে কেহই নাই?” 

ভূতা | নল! মহাশয় ! আমার কথ বিশ্ব না করেন, 
উপরে গিক্া। দেখিতে পারেন । 

মিঃ ডেনম।ান।--আমার বিশ্বাস, তুমি আঙাদের সঙ্গে 
ধাপ্লাবাজি করিতেছ। আমাদের সঙ্গে প্রাতারণ। কগিলে 
তোমার বিপদ ঘটিবেঃ এ কথা শ্মরঃ "্রাখিও। তুমি সকল 


কথ] সরলভাবে খুলি! বল ; 


ভৃত্য বলিল, “আমি ত বলিয়াছি। কিম্তু আপনার! 
পুলিসের লোক হইয়া জোর করিয়৷ কেন এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহা এখনও বলেন নাই। ইহা ভদ্রলোকের 
বনতবাড়ী, আমার উপর এই বাড়ীর ভার আছে।. বদি 
আমার কাধের কোন ক্রটি হয়, সে জন্ত আমি থরোচ্ডের 
নিকট দায়ী।” 

মিঃ ডেনম্যান।--আমি আমার এই ছইটি বন্ধুকে লইয়! 
এখানে ত্াস্ত করিতে আপিয়াছি। আমরা এরূপ কোন 
কোন বিষয় জানিতে পারিয।ছি, যাছ। সত্য কি না, পরীক্ষা 
করিবার জন্ত এইভাবে আমাদিগকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিতে হইয়াছে । বদি এই বাড়ীর ঘরগুপি পরীক্ষা করিয়! 
বুঝিতে পারিঃ আমাদের সন্দেহ অমূলক, আমরা ভুল 
করিয়া! এখানে আসিয়াছি, তাহ! হইলে আমর! আমাদের 
ভ্রমের জন্ত তোমার মনিবের কাছে ক্ষম! চাহিব। কিন্তু 
স্তায়ের অনুরোধে আমরা খানাতল্লাস না করিয়া ফিরিতে 
পারিব না।” 

আছি তীক্ষ-দৃষ্টিতে সেই জার্মমাণ ভৃত্যের মুখের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া 
গিয়াছে । সেই বাড়ীতে হঠাৎ পুলিস প্রবেশ করান 
তাহাকে আতঙ্কে বিহ্বল হইতে দেখিয়া আমার ধারণা হইল, 
দেই বাড়ী সতর্কভাবে খানাতল্লা করিলে আমাদের চেষ্টা 
বিফল হইবে না। 

আমি সেই কক্ষের চতুদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! যে সকল 
সামগ্রী দেখিতে পাইলাম, তাহাদের কতকগুলি পুর্বে সেখানে 
দেখিয়াছিলাম বলিয়াই মনে হইল। এত দিন পরে সভ্যই 
আমর! রহস্তের থাসমহলের সন্ধান পাইয়াছি। 

হুর-ঘরে যে সকল আসবাব দেখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ 
ওক-কাষ্ট-নিম্মিত আন্লাটি, উচ্চ কাধবিশিষ্ট কাঁকুখচিভ 
তিনখানি চেম্সার, ওক-কাষ্ঠের একটি বৃহৎ সেকেলে দিন্দুক__ 
পেখানে পুর্বে দেখিগাছি বলিদ্না মনে হইল। দেইগুপি 
দেখিয়াই সেই ম্মরণীয় দিনের লোমহর্ষণ স্থতি আমার হৃদয় 
বিচলিত করিয়া! তুলিল। কিন্তু পূর্বে যাঁহা দেখিয়াছিণাম, 
তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলাম। সেবার 
যে পিঁড়ি দেখিয়াছিলাষ, তাহ! সেই কক্ষের ব। ধারে ছিল, 


বহতা ডাইন ধারে দেখিলাম । হলঘরটি পূর্বগেক্ষ 


বৃহত্তর ঈনে হইল? কিস্ত তাহার মেঝের উপ লাল ও নীলের 


হালি লাশ শী হ৯২ 





চি 
“করিবর রাক্হংস- গনিগাড্িনী 
চললিভ সঙ্কেত গেহা!। রন র 
আমল হুডি পণ হেম-ঞ্জরী * * 


কিনি নস্ট স০০০)] দিত 15 কিছ [পি 1 


নম বর্ধশ-আবাঢ়। ১৩৩৭ ] 


*ডোরা-বিশিষ্ট থে গাপিচ। প্রসারিত দেখিয়াছিলাষ. এবারও 
সে গালিচাখানি দেখিতে পাইলাম । 
আমার শ্মঃগ হইল, যোয়'ন আমাকে আগ্রহভরে অন্থু- 
রোধ করিয়াছিল, আষি যেন রহস্যভেদের জন্য চেষ্টা না করি। 
তাহার সেই অনুরোধ আজ অগ্রাহ্থ করিয়ছি ভাবিয়া কিঞ্চিৎ 
সঙ্কোচ বোধ করিলাম, কিন্ত এত দিন পরে আমার চেষ্টা সফল 
হইল ভাঁবিয়। মনে একটু আনন্দও হইল। ষিঃ ডেনম্যান 
জান্মাণ চাকরটার কোন কথা বিশ্বাস না করিয়া তাহাকে 
নানাপ্রকার জেরায় বিব্রত করিয়। তুলিলেন ৷ 
অবশেষে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“মিঃ কোলফাক্স, আপনি ত ঘরের ভিতর আসিয়াছেন, এখন 
আপনার কফি ষনে হইতেছে? এই কক্ষট আপনার পরিচিত 
নহে কি?” 
আমি বলিলাম,”কোন কোন জিনিষ আমার পরিচিত বটে ; 
কিন্ত আমি পুর্বে এখানে দেখি নাই__এনপ সামগ্রীও আছে ।” 
মিঃ ডেনম্যান দক্ষিণ পাশের একটি দ্বার খুলিলেন। 
স্তাহার আদেশে চাকরট। সুইচ টিপিয়। আলে! জালিয়া দিল। 
আষি সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া! ঝলিলাম, পহা, এই কক্ষ 
আমার পরিচিত, আমি এখানে আসিয়াছিলাম। ইহা 
সেই বাড়ীই বটে।” 
তাহা পাঠ'বক্ষ। সেই কক্ষের প্রত্যেক সামগ্রী আমার 
পরিচিত । পুস্তকের আলমারীগুলি, তাহাদের ড।লার উপর 
বেলৌয়ারি কাঁচের হাতল, মেহগ্নি-কাঠের প্রকাণ্ড টেবল- 
খানি, স্প্িঙের গদী-আটা চেয়ার, আাষপ্রদ সে।ফা, 
শাহার উপর লাল রেশমী ওয়াড়-বিশিষ্ট উপধান সকলই 
আমি চিনিতে পারিলাষ। 
ইব্রাহিম কাফির পেয়ালা! আনিয়া যোয়ানের হাতে দিতে 
উত্তত হইলে যোয়ান যে চেয়ারে বমিয়৷ অনিচ্ছার সহিত 
শাহ গ্রহণ করিয়াছিল, সেই. চেয়ারখানি সেই স্থানেই সংস্থাপরিত 
দেখ্লাম .ইব্রাহিম ও কূপ যোয়ানকে সেই কাফির পেনাঁল! 
গে বাধ্য বরিলে যোয়ানৈর মুখে যে হতাশ ভাব, তাহার 
চক্ষত্তে যে আতঙ্ক প্রতিফলিত দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা 
আমার মনশ্চক্ষৃতে .পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। কাফি-পানের 
পর তাহার চোখ মুখের নে পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
হা 


িঃ জেনযান) আঙার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া 


ন্রনক্ছত্যেক্র খাস্মহষ্প 


রূপে আমার স্মরণ হইল। ন্‌ 


৮৯৩ 
2৬৬এপডতািতিতািডিও 
বলিলেন, "আপনি ঠিক এই কক্ষেই আসিয়াছিলেন, তাহা 
আপনার ম্মরণ আছে ত?” 

আমি বলিলাম, “1, ইহাই ঠিক সেই কক্ষ_ মে কক্ষে 
অপরিচিত পথিকগণকে ভুলাইয়া আনিয়া পরে তাহাদিগকে 
নানাভাবে উৎপীড়িত করা হয়। কুপ আমাকে কৌশলে 
ভুলাইয়া আনিয়া এই কক্ষেই আমার অভ্র্থনা করিয়াছিল। 
আমি এখানে আসিয়া তাভর ফাঁদে ধরা দিই, এই উদ্দেস্টে 
আমাকে কিরূপ মি কথায় অভিনন্দিত করিয়াছিলঃ তাহ! 
আমি কোন দিন তুলিতে পারিব না। এই কক্ষেই সে 
আমাকে তাহার কন্ঠ। যোয়ানের সহিত পরিচিত করিয়াছিল। 
এই কক্ষেই আমি মোয়ানকে কুপের প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি দ্বারা 
অভিভূত হইতে দেখিয়াছিলাষ, তাহাকে আতঙ্কে অভিভূত 
হইতে দেখিয়াছিলাম।” 

মিঃ ডেনম্যান দৃঢ়স্বরে জাম্মাণ চাকরটাকে বলিলেন, 
“তুমি আমার কাছে আগাগোড়া মিথ্যাকথা বলিয়াছ, তাহার 
প্রমীণ পাইলে ত! এখন সত্য কথা বলিঝে? আমি এখনও 
তোমাকে সত্য কথ। বলিবার স্থযোগ দিতেছি। তোষার 
মনিব থরোন্চ আর কুপ অভিন্ন লোক, এ কথা কি তুষি 
অস্বীকার করিতে সাহস করিবে ?” 

চাকরটা মাথ নাড়ির বলিলঃ “আমি সত্যই তাহা জানি 
না, মহাশয় ! কুপ নামক কোন লোককে আমি চিনি.না |” 

আমি বলিলা'স, “ইব্রাহিম নামক আরবট।কেও তুমি চেন 
না? ইব্রাহিম এখানেই বাস করে, আর তুমি তাহাকে চেন ন! 1”. 

চাকরটা মাথা নাড়িয়া বলিল, “এখানে কোন কাল! 
আদমী বাস করে না।” রর 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তুনি শপথ করিয়া এ কথা 
বলিতে পার ?” 

জার্মাণট। তৎক্ষণাৎ অশ্নবদনে বলিল, “হ।, আমি শপথ 
করিয়। বলিতেছি, এখানে কোন আরব-টারব বাপ করে না” 

আমি বলিলাম, “সে হয় ত এখানে বাস করে না; কিন্তু 
সে মধ্যে মধো এখানে আসে ত ?” 

চাকরটা বলিল, “না, সে এখানে আসে না, বদ্ধ আসিত, 
ত'হা হইলে আঙ্গি তাক্কাকে দেখিতে পাইতাম। তাহার*্নাম্ 
জানিতে পারিতাষ ।” * 

আমি সেই কক্ষের চারিদিক লক্ষ্য করিয়া চিন্তা 
হইলাম । সেই ৰক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলান__ এবার তাহ! 


০০০৩ 


গ্াসিক্ অন্সসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩র সংবা! 


শিিতডিতিডিডিজািজািতারিার্িাডিভানিার্িারিড িতিতারতিনিিজািভািারিতা্ি শিািভার্িতার্ডিতারির্ি্িনর্ডি পতির্ডি্িতারডিরিং 


অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বড় বলিয়াই মনে হইল কিন্তু সেবার 
আমার মন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিল নাঃ এই জন্ত এই কক্ষের 
দৈর্ঘ্য ও বিস্তার সম্বন্ধে তখন আমার যে ধারণা হইয়াছিল, 
তাহ! ভ্রষণক্কুল হওয়া বিচিত্র নছে। সেই বিষাক্ত কাফি 
পান করি! আমার পরিমাণ-জ্ঞান বিলুপ্ত হুইয়। থাকিবে । এই 
জন্ত সেবার ঘর/টিকে অপেক্ষাকৃত স্ষুদ্রায়তন বলিয়৷ ধারণা 
হুইয়াছিল। উপরের যে কক্ষে নীত হইয়া আমি নিদারুণ 
পীড়ন সহা করিয়াছিলাষ, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ 
আমার প্রবল আগ্রহ হইল । এত দিন পরে নর-পিশাচ কুপের 
প্রেতকীন্তির নিদর্শন দেখিতে পাইব ভাবিয়া আমি অধীর 
হুইলাষ। হ।, এত দিন পরে তাহার মুখোস উন্মোচিত হইবে। 

আমি উৎসাহভরে মিঃ ডেনম্যানের অনুসরণ করিয়া সেই 
অদ্রলিকার প্রত্যেক অংশ-_প্রতি কোণ পরীক্ষা করিতে 
আরম্ভ করিলাম । নীচের তলার প্রতি কক্ষে ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম, কিন্ত ছূর্তাগ্যক্রসে কুপের শয়তানীর কোন নিদর্শন 
আবির করিতে পারিলাম না৷ । ভোজনকক্ষ, ধূমপানের 
কক্ষ প্রভৃতি সকল কক্ষ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে আমরা সেই 
অদ্টালিকাঁর পশ্চাদ্ভাগে একটি স্বার দেখিতে পাইলাষ, তাহ! 
তালাচাবি দিয় বন্ধ দেখিলাম ৷ 

চাকরট! মিঃ ডেনন্যানের প্রশ্থ্ের উত্তরে বলিল, “এ 
দরজার তালার চাঁবি আমার কাছে নাই।” 

মিঃ ডেনম্যাঁন বলিলেন, “বেশ, তাহাতে কোন অন্গবিধা 
চুইবে না, আমর! তালা ভাঙ্গিয়া দরজ! খুণিতে পাঁরিব |” 

তিনি পকেট হইতে একটি যন্ত্র বাহির করিয়া! তাহার 
অগ্রভাগ সেই তালার ভিতর পুরিয়৷ দিলেন । ২ ষিনিটের 
মধ্ো দ্বার উন্মুক্ত হইল । সেই কক্ষে একখানি পুরাতন সবুজ 
বর্ণের জীর্ণ গালিচা ও এবখাঁনি টেবল দেখিতে পাইলাষ। 
টেবলখানি . আবরণহীন। টেবলের উপর ধুলার পুরু স্তর। 
কক্ষাট দীঘকাল রুদ্ধ থাকায় অত্যন্ত অপরিচ্ছর্ন । অগ্মি 
ধদিন বাবহত ন! হওয়ায় তাহাতে মরিচ। ধরিয়াছিল। 

দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি ছিল, তাহার কাচের উপর 
ধুলার ত্তর ও মাকড়সার জাল। ফ্রেনগুলির গিপ্টি চিক 
গিঘাছিশ। গিল্টির অধিকাংশ বিবর্ণ হুইয়! গিয়াছিল 1 

সেই কক্ষের মধ্যস্থলে দীড়া ইয়৷ চারিদিকে চাহিলাম । 


হিঃ ডেনস্যান বলিলেন+ “এই কাঁমরাটি কি কাষে ব্যবহৃত . 


হইত ?” 


চাকরট। 'াহ।র প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, প্তাহ! জানি না। 
মহাশয়! এই কামরা তালাচাবি দিয় বন্ধ থাকিত। আমি 
এখানে চাকরী লইবার পর কোন দিন এই কামর! খুলিতে 
দেখি নাই।* 

আমি বলিলাম, "তোমার ধনিব কোন দিন রাত্রিকালে 
গোপনে এই কামরায় প্রবেশ করিত কি?” 

চাকরটা বলিল, “আমার তাহ জান! নাই ।” 

ক্রেণ বলিল “এই কামরার দরঞ্জ৷ তালাচাবি দিয়া সর্বদা] 
বন্ধ থাকে কেন, ইহ! জানিবার জন্ত তোমার কি কোন দিন 
কোন কৌতুহল হয় নাই 1” 

চাঁকর বলিল, “না, আমার তাঁহা কখন জানিবার ইচ্ছা 
হয় নাই; আমার মনিবের খেয়ালের কারণ জানিবার চেষ্টা 
করা আমি অনাবশ্তক মনে করি ।” 

আমি সেই পুরাতন সবুজ গালিচাখানি পরীক্ষা করিয়! 
বলিলাম, “দেখুন, ইহার মধ্যস্থলে বৃহৎ কৃষ্ঃবর্ণ গে।লাকার 
দাঁগ দেখিতেছি+ এ কিসের দাগঃ বলিতে পারেন 1?” 

মিঃ ডেনন্যান ও ক্রেণ উভয়েই সেই দাগটি পরীক্ষা! করি- 
লেন। তাহার পর মিঃ ডেনম্যান গম্ভীরন্বরে বলিলেন, “এই 
দাগ পরীক্ষা করিয়া আমার মনে হইতেছে, ইহ! রজ্ের দাগ । 
এখানে রক্ত জমিয়াছিল, দীর্ঘকাল এঁ ভাবে থাকায় তাহা! কালো 
হইযস! গিয়াছে । আশ! করি, আনার এই অনুমান মিথ্য। নহে 7 

আমি সবিশ্বয়ে বলিলাম, “রক্তের দাগ! তাহা হইলে 
এই কক্ষে কোন লোষহর্ষণ নিষ্ঠুর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। 
আমার বিশ্বাস, কোন নিরীহ ব্যক্তিকে এই বক্ষে ভুলাইরা 
আনিক়। এখানে তাহার প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার হুইয়াছিল, 
এই রক্ত সেই পীড়নের নিদর্শন ।” 

মিঃ ডেনম্যান অঙ্গুলি. দ্বার। সেই রক্তচিহ্ন স্পর্শ করিণা 
তাহ সাবধানে পরীক্ষা করিবার পর বলিলেন, পা, যে 
দুর্ঘটনার কথ! বলিতেছেন, তাহা! অতি অন্পদিন পুর্বে সংঘটিত 
হইয়াছিল £ আমার বিশ্বাস, ছুই চারি দিনের আধিক 
পুর্বে নহে ।” ৃ 

আমি বলিলাম, "আবার একটা নূতন রহশ্তের 'সন্ক' 
পাওয়া গেল! রহস্তের খাদনহল নানা গুপ্ত রহস্কে পুর্ণ!” 

আমি স্তস্তিতভাবে সেই দিকে চাঁছিয়। রহিলাষ ; 

[ক্র়শ্ঠা, 
উট 


চিত্র-জগতের অন্দয়-মহল 


অধুনা-প্রকাশিত প্রায় প্রতি ফিল্ম্তনাট্যের মধ্যে ফটো গ্রাফীর 
কৌশল, প্রভৃতরূপে কার্য করিয়া থাকে। যে-সমস্ত বৃহৎ 
চিত্রশিল্পশাল! হইতে নিতা নূতন বিচিত্র ধরণের ছবি 
বাহির হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেক তিনথানির মধ্যে 
নবানপক্ষে একখানি ছবি কিছু-না-কিছু ফটোগ্রাফীর ফাকিতে 
সম্পন্ন হইয়। থাকে। ক্যাষেরা সর্বদাই মিথ্যাকে সত্যের 
মোহে সঞ্জীবিত কিয়! তোঁলেঃ এই যঙ্্রটর অঘটন- 
থটন-পটীয়মী কার্য-কুশলত। দর্শকের চোখের দঙক্ষে কোন- 
রূপ কৃত্রিষতার আভাদ আনিয়া দেয় না। এই ক্ষুদ্র 
যন্ত্র অসংখ্য সৌধ-মালা অন্রংণিহ তুষারমৌলি শৈলরাঁজি 
প্রভৃতির দৃশ্তঠ ছবিতে জীবস্ত করিয়৷ তোলে ; কিন্তু প্রর্কত- 
প্রস্তাবে শিল্পীর পটে কিম্বা একটি কাচের পরকলায় ভিন্ন 
কোনদিনই অন্ত কোথাও ইহাদের অস্তিত্ব থাকে না ! 
চিত্রপ্রদর্শনী রঙ্গালয়ে € 01176778,11)5906 ১ দর্শক- 
ষগ্ুলী বছবিধ বিশ্ময়কর অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে। 
তাহার! লক্ষ্য করে একটি অন্ব এবং এক জন সশস্ত্র আরোহী 
বীর নিরাপদে এক সন্কীর্ণ অথচ স্থুগভীর পার্বত্য খাত 
( ০87007) ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছে £ তাহারা দেখে--ভীম- 
বি্ুন্ধ জলপ্রবাহের সংঘাতে সেতুবিচ্যাত হইয়া রেল-গাড়ীর 
সারি (0910) বিপুল জোতের বেগে কোথার অবলুপ্ত 
হইয়া যাইতেছে ? নাসিক! গন্ুজশোভিত, পরিথা-পরিবেষ্টিত 
ও টানা-পুলে স্থসমৃন্ধ বহু প্রাচীনযুগের ছর্গ-প্রাসাদে প্রবেশ 
করিতেছে! এ-সব দৃশ্তাই দর্শকের চোখের সাম্‌নে বাস্তব 
রেখায় ফুটিয়া ওঠে। দর্শকের নয়ন-সঙক্ষে ক্যামেরা প্রদত্ত 
এই সকল দৃশ্-কৌশলের বর্ণ ও রূপ সত্যের মহিমায় প্রাণবস্ত 
হয, সে জন্ত কাহারও ষনে কোনরূপ সন্দেহের প্রশ্ন উত্থিত 
হয়না। তথ্য ও সত্যের সজীব লীলা! প্রত্যক্ষ দেখাইয়া 
ক্যামেরা সকলকে অভিভূত করিয়া তোলে । 
এই সকল মরথ্যাকে সত্চ করির! তুলিবাঁর পঙ্ষে ক্যামেরার 
বে শক্তি আছে, তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই বে, উল্লিখিত 
অথ ও আরোহী বীর কোনকাঁলেই গভীর পাহাড়ী খাত 
ল।কাইয়!»পার হয় নাই? প্রবল বন্ত! ট্রেণগাড়ীকে কোন- 
বন নার লইপ্া যায় নাই £ এবং যে ছূর্গসৌধে নাক্বি-, 
ক বাসস শি হইয়াছিল, তাহার ভিত্তিও কোঁখাও 


কোনদিন সংস্থাপিত হয় নাই! যদি ছর্গের কোন অস্তিত্ব 
থাকে, তাহ! কেবলঙ্গাত্র একটি একতল। বাড়ীর সামান্ত 
কাঠাষো, না আছে তাহার গম্ুজের চূড়া, না আছে তাহার 
দস্তর-বৃতি (1১200101761), ছুর্গ প্রাচীরের খাজ) কিনব 
পরিখা । ক্যামেরা এই সবল বস্ত এমন বাস্তবতায় মূর্ত 
করিয়৷ তুলিয়াছে যে, সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ শিল্পিগণও ছবির 
দৃশ্তগুলির প্রতি তীক্ষ লক্ষ/ রাখিয়া সব সময়ে ব'লতে 
পারেন না কোথায় বাস্তবতার সমাপ্তি এবং কোন্থানেই ব! 
ফাকির কারসাজি সুরু হইয়াছে । 

ছবি তোলার ব্যাপারে ফটে।গ্রাফীর চাতুরণ্য অবলম্বন কর 
কোনক্রমেই অধশস্কর নয় । পরন্ত এই পদ্ধতি অত্যস্ত কাধ্য- 
কুশলতার পরিচায়ক ওব্যবসায়ের পক্ষে অতি ন্থন্দর বৈজ্ঞানিক 
পন্থা, এবং সেই ব/বসায়কে চিত্রবাবদায়ীদের মধ্যে কয়েক 
জন শ্রেষ্ঠ শিল্পী শিল্পকলার জাতে তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন 
অনেক উচুদরের চিত্রপ্রয়ৌগ-শিল্পীর বিশ্বাস যে, ছবি তোল! 
শেষ হুইয়! যাইবার পর দর্শকৰের নিকট শ্তাহাদের ক্যামেরার 
গোপন কথা প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি নাই; বরং এক 
জন বুদিবান্‌ দর্শকও যদি বুঝিতে পারেন, কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্ে 
সযত্র-রচিত কৌশলের সাহায্য লওয়! হইয়াছে, তাহা হইলে 
তিনি অধিকতর আস্তরিকত ও মনোযোগের সহিত পে সকল 
বিষয় উপভোগ করিবেন। ক]ামেরা যে সমস্ত মিথ্যার 
জাল অতি অনায়াসে ও বাস্তবতার রঙে র্ীন করিয়া! গড়িয়া 
তোলে, তাহার সমগ্রতা নেত্রপাতে সত্যমূর্ত হুইদ্লা উঠে। 
এক্ষণে ক্যামেরার সেই কলা-চাতুরী-ভর! অন্দর-মহলের দ্বার 
উদঘাটন করা৷ অসম্ভব বলিয়! যনে হয় না । 

ডগলাস্‌ ফের়ারব্যাঙ্ষদ্‌ শাহার কতকগুলি বৃহত্তম 
ফিলম্‌*চিত্রে বহুবিধ স্থকৌশলপুর্ণ ছবি তোলার রীতি 
ব্যবহার করিয়াছেন । তাহার ঈপ্সিত ঘে জিনিষটিতে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহা! তিনি বিশালভাবে সুসম্পন্ন করিতে কখনও 
পশ্চাৎপদ হন নাই। ষ্ঠাহার চলচ্চিত্রের লৌধরাঞজি সত্যই 
নিম্মাণ কর! হয়ঃ স্ভীহার ছবি-নাট্যের জনত৷ জীবন্ত লোক 
লইয়া সংগঠিত 2 ইস 'সববেও তিনি জনসা'পারণের সাম্‌নে থে 
ছবি প্রকাশ করিবেন, ড্রাহাকে বিচিত্র রূপ দিতে প্রয়াসী 
হুন$ তিনি বিপুলকায়'* সৌধ-জট্রালিকাকে আরও বড়, 
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গ্লাশশটের কৌশল ; 
পছ্ণের ব্যাকৃ- 
গ্রাউন্ড কতটুকু 
আকা ভইয়াছে, 
এ-চিএ দেখিলে বনা 
যাইবে । 


আরও আড়ম্বরপূর্ণ করিয়া দেখাইতে চান; কখনও কখনও 
তিনি এমন বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিতে উত্স্ক হুইননা উঠেন-_ 
যাহার সফলতা! কেবলমাত্র ফটোগ্রাফীর কৌশলের উপরই 
নির্ভর করে। 

“দি থিফ অক বাগদাদ” (ব।গদাদের চোর) চিত্রে যে 
বিচিত্র মোহন জাহু-কারপেট দর্শকের চোখের "পরে ইন্জজাল 
রচনা করে, “দি ব্র্যাক পাইরেট” (কৃষণ- ৪১ 
বর্ণ জলদন্য) চিত্রে গ্রীষ্ম-সগডল-ঘীপের 
দৃষ্তে, কিছ! এ ছবিতেই বহুসংখ্যক 
জলদন্যার ডুব-দতার-দৃশ্তে যে বৈশি- 
ষ্টের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার 
সবগুলিই ডগলাস্‌, ক্যামেরার চাতুরীতে 
বাস্তবতার রঙে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

ফেয়ারব্যাঙ্ছদ্‌ যে পন্থ! অবলম্বন 
করিয়া এই পরিণতি ঘটাইয়াছেন, 
সে বিষয় হুবোধ্য করিবার পুর্বে ক্যামে- 
রার *কৌশল-দৃণ্ত কি কি পদ্ধতিডে 
গৃহীত হইয়। থাকে, তাহার প্রধান * 
কয়েকটি পম্থার বিবৃতি সঙ্গত 'বাঁরিয়া '১ 
মনে করি। - 


[১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


প্রথষেই *্নশ- 
শটের” (215- 
55 81591) 
কথা। ইহা 
সার্বজ নীন- 
ভাবে ছবি 
তোলার কাধে 
লাগানে৷ হইয়া 
থাকে। প্লাস 
শট” কথাটির 
অর্থ অত্যন্ত সরল। একখানি চাদরের মত পাতলা অথচ 
চওড়! কাঁচের উপর চিত্রাঙ্কন করিয়! ভিতর ও বাহিরের দৃশ্ত 
তুলিবার অভিপ্রায়ে আর একটি অতিরিক্ত পশ্চাৎপট 
(13078790017) সংগৃহীত কর! হয় । এই আলেখ্যটিকে 
ক্যামেরার সন্বথে নির্দি কর! হয়। ইহার উপর এষনভাবে 
আলোক-রশ্রি কেন্দ্রগত কর! হয় যে, ক্যামেরার মধ্যপথ দিয়] 
দেখিলে বুঝা! যাইবে, আলেখ্যের শেষ রেখাটি নির্মাণ- 
দৃশ্তের আরস্তের সহিত যথাযথ সম্মিলিত হইয়াছে ) এবং 
এই সন্ধি-ক্ষণে রাকা ছবি ও গঠিত দৃশ্ের একসজে 
ফটোগ্রাফ তুলিয়া! লওয়া হয়। 

“গ্লান'শট” বেশীর ভাগ ভিতর-ছাদ, অত্যুচ্চ অট্টালিকা বা 
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রঃ এ 
“রাবিনসহডেশ্র অসম্পূর্ণ প্রাসাদ; উহার সহিত আরো বহু প্রাসাদ-চুঁগা সংজগ্ন হইয়াছে 
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পিারিভািজনিরিিনিরডিজািতারিিিতা পভারিতািতার্িতার্িনিভার্ডিতার্িতার্িতা্ি শিনিিতিরিতারিারিার্ডিজার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্িতারি 


হর্গ এবং পর্বতশ্রেমী চলচ্চিত্রে প্রতিভাত করিবার পক্ষে বড়ই 
উপযোগী ৷ একটি বৃহৎ চার্চের অভ্যন্তরদেশ কিরূপে তৈয়ার 
করা হইয়াছিল, তাঁহার বিবরণ কৌতৃহলোদ্দীপক | ইহার 
ৃষ্টান্তস্বরূপ “দি প্রিজ.নার অফ জেন্দা” (জেন্নার বন্দিনী) 
চ্চ্চিত্রটর অন্তবর্তা রাক্যাতিষেক-দৃশ্ত উল্লেখযোগ্য । 
রঙগষঞ্চের উপর ইঠক-দৃ় প্রাচীরগুলি মাত্র ত্রিশ ফিট 
বিস্তার লাত করিয়াছিল। নানাবর্ণে রঞ্জিত কাচের জানালা 
ও স্থাপত্য-কার-খচিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খিলান-সসেত সেই 
প্রধান চার্চের শেষ অংশ কাচের উপর চিত্রিত হইয়াছিল। 
পর্দার উপর এই ছবিটিকে হুক্মতাবে দেখিয়াও কোন্‌ স্থানে 
নির্শাপ-দৃশ্তের স্ধাপ্তি এবং কোন্থানেই বা অন্কন-দৃশ্ঠের 
আরম্ভ, তাহ! নির্দেশ কর! সহজ ব্যাপার নয়। পর্বতমালার 
বহিদৃষ্তি সফল এইরূপ একই উপায়ে গৃহীত হুইয়া থাকে। 
শ্লাশ-শটের ব্যবহারের বিশেষ অর্থ হইতেছে এই যে, ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্থান সকল, যেষন ওয়েষ্টমিন্্টার আযাবে, নেত্ররদাম্‌, 
দি গ্রাড কেনাল্‌ (ভেনিস্‌), মণ্ট রাহ্ব, ার্টকার্লো,_ যে 
কোন ই,ডিওর অত্যন্তর সমূহ পদ্গীর উপর নিখুঁতভাবে 
প্রতিলিখিত হুইতে পারে ? দৃশ্ত-সমূহের খনপীনন্বকায়ার 
বথার্থ প্রতিকৃতি স্ষ্টি করার ব্যয়ভার কিংবা! যে যে স্থানের 
ছবি তোল প্রয়োজন, সেই সেই নির্দিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ 
সম্প্রদায়ের যাতায়াতের খরচ বহুন না করিয়াও কেবলমাত্র 
গ্লাশ-শটের সহায়তায় এই কাধ্য নফল করিয়া! ভোলা! যায় । 

প্লাশ-শটের পর, স্ুপ্বায়তন দৃষ্ট-কাকার (7117190763) 
বহুল পরিষাণে ব্যবহার হইয়! থাকে । বন্ঠার দৃ্ত, ধ্বংসের দৃষ্ত, 
ভূষিকম্প, সশব্ধ স্ফোটন, এবং অগণ্য সমর-দৃষ্ঠ বথাবখ চিত্রে 
রূপাস্তরিত করিবার জন্ত বন, সেতু, প্রা, গড় ও পরিখা এবং 
আর যাহা কিছু আবন্তক, তৎসমুষয়েরই একটি ক্ষুত্র আকারের 
প্রতীক নির্সিত হয়। যে বৃহৎ দৃষ্টি অভিনেত্রীগণ আপন 
আপন তৃষিক! অভিনয় করিয়া যায়, ইহা! সেই বৃহতেরই অতি 
ত্র সঠিক প্রতিরপ। |] 

* ঘা:৩শট । প্রযোব-নাট্ট্ে লশ্কনকারী তুর, অলৌ- 
কিক ও নত ব্যাপার-সংঘটনকারী যোটর-গাড়ী, যে পোষাক 
এবং শিরজ্াণ অভিনেতার তন্ছ হইতে জাঙ-প্রভাবে অপসারিত 
হই! স্থানে পুৰরার উদ্ভি়! টিক যাক--এ সকল প্রয়োগ 
ক্রিখ্‌র কালে 1০৫০০. অতাধিকতাবে ব্যবহত হইয়া 
খাকে। 
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ফিল্ম্‌*রচনায় ”৫০৪৮1৩ ৩%০581৩” ব্যাপার ক্যাষেরার 
অন্ততম কৌশল । এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া চলচিত্রে 
প্রেতাত্মা-প্রকাশে কৃতকার্য হওয়া যায়। *[)০01)1৩ 
7০9875”-ক্যামেরা-রীতির অতান্ত আধুনিক ও উৎকৃষ্ট উদ্দা- 
হরণ, পিটার গ্রীষের প্রত্যাবর্তন” (১5 [৩] ০৫ 
7১561 ডেল) ) নামক চলচ্ছবিখানি | এই ছবিতে পিটার 
গ্রীষের ভূষিকার শ্রীযুক্ত আলেক্ফান্সিসূকে ( 1. 4156 
ঢঃআ১0) মৃত্যুর পরে ভাহার পূর্ববাস-পল্লীতে প্রেতাত্মা- 
রূপে ফিরিয়! আসিতে হুইয়াছিল। তিনি অন্তান্ত অভিনেতা" 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে সুদীর্ঘ দৃষ্ঠ-লমূহে অভিনয় করিয়! গিয়া 
ছেনঃ প্রত্যেক দৃষ্ঠেই হার দেহ ছিল শ্বচ্ছ, ঘরের 
আসবাবপত্র কিনব! দেওয়ালগুলি, এমন কফি, অপর অতি" 
নেত্রীবর্গকেও হার এ স্বচ্ছ দেহের নধ্য দিয়া দেখা 
যাইতেছিল। 

এইরপ দৃশ্রের ঘাঁধার্থ্য সম্পাদন করিবার জন্ত প্রত্যেক দৃষ্ঠ 
ছইবার করিয়। তৈয়ার করিতে হইয়াছিল /--একবার সাধারণ 
আকারে, আর একবার কালে। ভেলভেট দিয়া । এই কালে! 
ভেলভেট-দৃষ্তে শ্রীযুক্ত ফ্রান্সিস্‌ একাকী আপনার ভূমিকা 
অভিনয় করিয়া! গেলেন ; গুহার অভিনয় শেষ হইয়া গেলে, 
ফিল্ম্টি গটাইয়া লওয়! হইল, অন্ত সকল শিল্পী অভিনয় 
করিয়া যাইতে লাগিল, এবং সেই সময় প্রক্কত দৃশ্ত-সংস্থানের 
(7591 5০) সম্থুখ-ভাগটিতে পুনর্বার €১১০54:৩ দ্নেওয়া! 
হইল। এই প্রকার প্রণালী অবলম্বন করিয়া "পিটার গ্রীষের 
প্রত্যাবর্তন” নাক চলচ্চিত্রটকে প্রয়োগ-শিল্পী সার্থক করিয়া 
ভুলিতে পারিয়াছেন। 

ভগলাস্‌ ফেয়ারব্যান্কদ্‌ “বাগদাদের চোর” (7175 01০1 
০6 888480 ) নামক ছবিতে জাহ-কারপেটের উপর 
রাজকন্তা-রূপিনী শ্যতী ভুলানি জন্টন্‌ ও নিজে বসিয়৷ 
কি উপায়ে এঁ কাপেটাটিকে শুন্তনার্গে উড্ভাইতে সমর্থ হই 
ছিলেন, সে-বিবরণ বিশেষ কৌতুহলোম্ধীপক । 

এই বিষয়-লম্পকিত ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করুন। কোন্‌ 
পঙ্থার এই কৌশল-ৃশ্তের ফটোগ্রাফী লওয়া হইয়াছিল, 
ছবিতে তাহার স্ন্ধান হিলিবে। একটি বাহিরপথের 
সৃঞ্জ-লংস্থানের খুব কাছ খেঁসিরা সুবৃহৎ তারোতোলন* 
যন্ত্র (০7805) সংবন্ধ কইল $ ক্যামেরা এবং প্রয়োগ-কর্তার 
জন্ত ভহছুপরি বিভিন্ন উচ্চত্তরে স্ুইখামি মঞ্চ প্রন্বত করা 


€৬ 


হআসম্নিকি বল্সুসত্ভী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প৬৬রিভাার্ডিতারিার্ডিতার্ডিজাার্িরিরিতাতর্িতা পতার্ডিজিতর্ডিজিার্ডিতার্ডতী টতারিডতারিতার্ডিততারডিউাডতিার্উিভািতীরিরডিউিত 


হইল। যত্ত্রটর 
(006) শীর্য- 
দেশে এধার-ওধার 
দীর্ঘ একখানি মঞ্চ 
সংস্থাপিত করিয়া 
চরমসীমানায় 
একটি কপিকল 
(১7115) সংলগ্ন 
করিয়া দেওয়! 
হহল। এই কপি- 
ফলের মধ্য [দিয় 
কতকগুলি তার 
চালাইয়। দেওয়ার 
পর বহু নীচে 
ভূষিতলে রক্ষিত 
জা কারপেটের 
কতক অংশের | 





সহিত প্রত্যেক “থীফ, অফ, বাগণাদে"র খহিদৃশ্ঠের নিকটে ১০০ ফুট, দীর্ঘ ক্রেণ্‌বাছ। ইহার উপর অনেকগুলি ক্যামেরা” 

তার সংবদ্ধ করা মঞ্চ রচিত ইয়। সর্বোচ্চ মঞ্চ হইতে তার ঝুলাইয়। “জাছু-কাপেটে' সংলগ্ন হইয়াছে । ক্রেণের সাহায্যে 

ক্যামেরা-প্ল্যাটফণ্ম ও মেই সঙ্গে জাছ-কাপেট শুন্ঠপথে উঠানো হইল; 'তার পর সেই কার্পেট চক্রাকারে 

হ্র়। শুস্টপথে ঘুঝানে। ১য়। ইহার ফলে মডেলে-রচা প্রাসাদ ও গৃহসমৃচ্গের চূড়। ও নীচের পথ ছবিতে ওঠে এবং 
শযুক্ত ফেয়ার- দর্শক দেখে, শুন্তপথে কাপেট উড়িয়! চলিয়াছে ও নীচে গৃহচুড়াদিও লক্ষ্য হয়। 


ব্যাঙ্ক স্‌ এবং 


শ্রী জন্টন্‌ কারপেটের উপর স্ব স্ব স্থান গ্রহণ করিবার অনুসারে যন্ত্রের সম্পূর্ণ হাগুলটি যখন বৃত্তাকারে ঘোরামো 
পর উত্তোলন-বস্তরট তাহাদিগকে উচ্চে শৃন্ঠের দিকে সজোরে হইতে লাগিল, তখন ইহা রাস্ত। এবং গৃহসমূহের ছাদের উপর 


ভুলিয়া লইয়া যায়। শেষ 
পথ্যন্ত' কারপেটটি ক্যাষেরা- 
মঞ্চগুলির সমরেখাগততাবে 
অথচ তাহ! হইতে অনেক 
দুর-ব্যবধান রাখিয়া ঝুণিতে 
থাকে। নিদ্দিষ্ই সঙ্কেত 


নেলি 









দিয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে লাগিল ; ইতিমধ্যে সর্বব- 
ক্ষণই ক্যাঙ্েরার কার্য্য সানে চলিতেছে । এই রীতিতে 
কার্পেট-ওড়া দৃশ্ত সফল হইয়াছিল । ক্যামেয়ার দলকে 
ঠিক-ষত জায়গা সংকুলান করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে 
নিয়ে যতক্ষণ পধ্যস্ত না মুঞ্চগুলির বামদিকে ছুট 
মইখানি জঙ্গি স্পর্শ করে, ততক্ষণ পর্য্যস্ত. উত্তোহান- 
নিক 2০ যস্ত্রকে নিরগ্মী 
কর! হয়ঃ ইহাতে 
ক্যামেরার লোকেরা 
রী পেস গুড়িনুড়ি ০ যারিয়। 
" উচু হইয়া! “সিভি 


জাছু-কারপেটে ডগলাস্‌ ফেয়াবব্াক্কস্‌ ও জুলানি জনষ্টোন। তার অদুষ্ঠ থাকায় চোখে লক্ষ্য হয়না! সর্র্থহইরাছিপ। 


মম বর্ষস্-ঘআঁষাড়, ১৩৩৭] 


চিজ্র-ভগত্তেল আম্মকল্র-কযহজশ 


৫৪, 


2৬৬৬ক্িতরিারিিভি্ডিিতািতট ভিার্ডিতার্ি্িভতিতার্িতারিতার্িজর্িতারডিতার্ডিতার্ডিজর্িত শিতর্িতার্ডিতিিরিতরডিির্ির্ডির্ির্ির্ডিতী 


এই প্রপজে আরও কিছু বলিবার আছে। চলচ্চিত্রের 
গৃহ-অট্টালিকা কিরূপ অদন্পূর্ণভাবে তৈয়ার কর! হয়, 
এবং এই অসমান্তি একটি প্নাশ-শটেই” সম্পূর্ণ হইয়া 
থাকে” প্রথম ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করিলে সহজে তাহা! 
বুঝা যায়। বাষপার্থের গোল হর্গ-প্রাকার এবং তোরণ- 
ছারের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
গম্ুজ এবং তোরণ-পথ অসমাপ্তভাবে নির্মিত হইয়াছিল ? 
কিন্তু পর্দার উপর এই চলচ্ছবিটি দেখিবার সময় আমর! 
পক্ষ্য করি, উভয্নেরই গন্জ এবং সমুক্পত চূড়! আছে । 

“দি ব্লাক পাইরেট” ( কৃষ্চবর্ণ জলাস্থ্য ) চিত্রে জলতলের 
সন্তরণ-দৃশ্ত-কৌশল অতি অপূর্ব । 

প্রকৃতপ্রস্তাবে এই দৃশ্ত তুলিবার সময় এক বিন্দু জল 
কোথাও ছিলনা । জলদন্থ্যরা সত্য সত্য জলের মধ্যে 
সাতার দেয় নাই, তাহারা এমনই হাওয়ায় সাতার 
কাটিয়াছিল! 

এই সম্পকাঁয় ফটোগ্রাফটি গুড় রহ প্রকাশ করিয়া 
দিবে। ই্,ডিওর অভ্যন্তরে একটি রঙ্গমঞ্চের উপর গতি- 
শীল জলের ন্তায় দেখিতে হুইবে বলিয়। পুঞ্জ-পরিষাণ ক্যাশ 
স্তরে ত্তরে চেউ-রচনার পদ্ধতিতে স্তপীক্কত হুইয়াছিল। 
এই ক্যান্থিশের উপর তড়িৎ্প্রবাহ-সঞ্চারিত প্রবল ুর্ধয-বৃত্ব- 
মগুলী সন্নিবেশিত হুইয়াছিল। নীল রঙে রঞ্জিত একথগ 
বৃহৎ ক্যান্িণ মেঝে হইতে ছাদ পধ্যস্ত উত্তোলিত 
হইল, ইহা ঝুলিতে লাগিল, দেখাইল__ঠিক যেন প্রাচীর ! 
 রঙ্গমঞ্চের উর্ধে “ওড়ার” দৃশ্ত যেপত্বতিতে সফল কর! 
যায়, ঠিক সেই ব্বীতি-অন্ুযায়ী ক্যান্ছিশ-প্রাচীরের উপরিভাগে 
কাঠের গ্যালারী সকল বহুলোকের ভার-বহুন-ক্ষম একটি 
উত্তোলন-বস্ত্রের হাতলে (০:27 817) সংবন্ধ হয়। এই 
গ্যালারীগুলি হুইতে অনেকগুলি সরু পিয়ানোর তার নিয়- 
দিকে ঝুঁলিয়। থাকে, প্রত্যেকটি তারের সহিত একটি চাক! 
(০9) .ও একটি হাতল (197016) লাগাই! দেওয়। হয়। 
জন্ুদন্থার! প্রত্যেকে শক্ত সাজ (181258) পরিধান করে। 
মনে হয় যেন, গ্রতিজনই তরবারির ণিবন্ধ পরিয়াছে । এই 
রূপ সাজে সঙ্জিত হইয়া, তাহার! ক্যা্িশ-তরজ-মালার উপর 
চিৎ হইয়া শয়ন করে । তারগুলি নামাইয়া দেওয়া হয়, 
ভাহীর পর সাজসজ্জ/তত্বাবধায়কগণের সাহায্যে সেগুলিকে 
জলদন্থ্যদের সঙ্গে জাটিয়! দেওয়। হয়| প্রত্যেক দশ্্যর 


কোমরের সঙ্গে একটি করিয়া তাঁর সংবদ্ধ করা হয়। বখন 
প্রত্যেক তাঁর এষনই ভাবে বাধা হয় যে,বিপদের আর আশঙ্কা 
থাকে না, তখন স্বাথার “পরে গ্যালারীর লোকজন তার- 
গুলিকে গুটাইয়া জলদন্থ্যদের মধ্যপথে হাওয়ায় দোছুল্যষান 
রাখে। বতগুলি সীতারী দেখা গিয়াছিল, ঠিক সেই সংখ্যক 
লোক নাথার উপর চোখের আড়ালে বিদ্যঙ্গান ছিল। 

চিৎ্হওয়! অবস্থায় সশতারীগণ নধ্য-বাযুপথে গিয়! 
পৌছাইলে (তাহাদের পুর্ব হইতেই একএকটি করিয়! দলে . 
ভিড়ানো হইয়াছিল, সেই জন্ত ) ভিন্ন ভিন্ন দ্বল বিভিন্ন উচ্চ- 
তার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । প্রয়োগকর্তার আদেশমত 
তাহার! সন্তরণে-বুক-বাহিয়া-চলার-ভঙ্গীতে অঙ্গ সঞ্চালন করে। 
ক্যামেরা তাহাদের সমুদয় কার্ধ্য তুলিয়া লইল। গতিশীলতার 
ফল ফলাইবার জন্ত উর্ধে উত্তোলন-হস্তররঞ্চখানি সম্ধুখভাগে 
ও পিছনদিকে ইলেক্টি,ক শক্তির সাহায্যে চালিত করা হয়, 
ইহাতে মনে হয়, এক জন সতাঁরী আর এক জনকে আগাইয়া 
মাইতেছে এবং কেহ কেহ-বা পাশাপাশি সাতরাইয় 
চলিয়াছে । 

প্রত্যেক জলদন্ধ্যকে রূপালি-অক্কনে চিত্র-বিচিত্র কর! 
ছোট ছোট শেলুলইড (০518101) বল (৮911) দেওয়া 
হইয়াছিল; অসংখ্য বুদবদের ভ্তায় দেখাইবে বলিয়া এই 
বলগুপিকে তাহার! হাওয়ার বুকে ছুড়িয়। দিতেছিল। সমুদ্রের 
ঝাঁৰি উপর হইতে ঝুঁলাইয়া! দেওয়া হয়, এবং ইলেটি ক- 
পাখা দ্বারা সঞ্চলিত হইতে থাকেঃ তাহাতে বোধ হয় ঘন 
সমুত্র হইতেই সেগুলি উত্থিত হইয়াছে। 

যে সকল ক্যা্েরায় এই ছবি লওয়া হইত, সেগুলিকে 
উল্টাইয়া! রাখা হইত। এই কারণে বখন এই চলচ্চিত্রটি 
দেখানে৷ হয়ঃ সঁণতারীর। সম্ুখদিকেই সাতার কাঁটিয়াছিল, 
চিৎ হইয়া সীতার দেয় নাই, এইরূপ পরিছৃষ্টি হয়। 
সাঁতার-দৃশ্ত তোল! সমাপ্ত হইবার পর ফিল্ম্টি গুটাইয়া 
লওয়া হন্গঃ এবং পুনর্ধার তছপরি আলোক-সম্পাত করা 
হয়। এই প্রকার রীতিতে প্রবহ্ষান সমুদ্র-জল-ভলের ছবি ৷ 
ওঠে। 

যখন ইহ! সাধারণ-সবক্ষে প্রদর্শিত হয়, জলা্থ্যরা সত্য 
সত্যই জলের তুদেশে সম্তরণ দিতেছে,.ইহা বিশ্বাস করিতে 
মনে তখন সন্দেহ ,জ্যুগে না, বরং এই দৃষ্ত বাস্তবের 
বার্থ ্ূপ প্রকট কল্পে। ছৃষ্তের এই ম্বভাবহন্দর সজীবতা| 
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টে / ও ৮ 


স্বাভাবিকতা 
আ রোজী বস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 
উক্ত চিত্রে 
দেখিতে পাই-_ 
ডগলাস্‌ ফেয়ার” 
ব্যা্স্কে : মরু 
স্বীপে দৈবক্রমে 
উপস্থিত হইতে 
হইকাছে। সমূদ্র- 
জলবিধৌত বালুষয় 
বেলাতৃষি, তাল- 
তমাল-খর্জর এবং 
পাষাণ-গিরি-হুশো- 
সম্ভরগকারীদের তারে ঝুলানো! হইয়াছে। তারা চিৎ হইয়া আছে । কোমরে বেন্ট,; তার সেই বেণ্টে বাধা । ভিত বিচিত্র দ্বীপে 


বেপ্টগুলি তলোয়ার-বন্ধনী বলিয়া ভ্রম হইবে বলিয়া কুত্রিম তলোয়ারও তাদের কোমরে বাঁধা । উপর হইতে ডগলাস্‌ অনেক 
ক্যামেরা ধরিয়া ছবি তোলা হইয়াছে । নেটের পঙ্গার অভ্তরাল দিয়া জলের বিভ্রম উৎপর করা হইয়াছে । এবুশিনিগি 


এই অপরূপ চিত্রটির সমস্ত অভিনবস্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়। করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ-সমুদ্রতীরবর্তা দ্বীপে 
উল্লেখ করা চলে। চলচ্চিত্রটি রডীন্‌ বলিয়া ইহার গমন করিয়া তিনি এই দৃশ্তগুণি তৈয়ার করিবার মত. 
সময় পান নাই? 
সেই কারণেই 
ষাহছার ছধির 
শবীপটি” হলিউডের 
ডিও র মধ্যে 
গড়িয়া তোলা 
হইয়াছিল। 
স্থানান্তরে প্রকা” 
শিত ছবিখানি 
দেখিলে বুঝ! যাইবে, 
পঙ্গার উপুর 
কিন্ধপেত্ী টি 
প্রকাশিত হই 
স্বছে ? ইহা' ফেদ 
| সভ্য জনপঈ হইতে 
'ব্যাক্পাইরেটে ্বীপের দৃ/ স্বীপ নয়, ই.ডিওর কাছে কৃত্রিম ্বীপ রচিত হইয়াছে । ুাস্তিরে অবস্থিত 
হক্ষিণদিকে ওরিক্ন্টর'-সাহায্যে অতিরিক্ত আলোক-পাত করা হু অপর একটি 
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| পু (7117718016) ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা 
এ মা ্‌ দেশের অতি প্রাচীন একখানি বৃহৎ 

সফরপোতের অভিক্ষুত্্ প্রতিকৃতি হইতে 
প্রকাশিত করা হ্ইক়্াছে। ই.ডিওর 
অভ্যত্তরদেশের একাটি পুষঙ্করিণীতে 
ইহাকে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। 

প্রাচীন স্পেনের সমর-পোত)টর 
যে ক্ষু্ত আকার ছবিতে পরিদৃষ্ট হয়, 
তাহার অবস্থান সুনির্দিষ্ট করা হই- 
তেছে। ইহার ফটোগ্রাফ মেরী পিক্‌- 
ফোর্ডের বাঙুলোর বহির্দেশে গ্রহণ কর! 
হয়। এই বাঙলোক্স জগতের নানা 
দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে পিকৃফোর্ড. 
অতিথিকূপে সম্বর্ধন! করিয়াছিলেন 

লুপিনে! লেন্‌ (1-91770 7975) 
নামক ইংরেজ কমেডি-অভিনেতা হুলি- 
উড়ে চলচ্চিত্র প্রমোদ-নাট্যে অভিনয় 
করিতে ব্রতী হইয়াছেন । লুপিনে! লেন্‌ 
ইহার পূর্বে লগ্ডনে বহু প্রকার নাঁচ- 
ছবিতে &,ডিওর অস্তয়দেশে দ্বীপের সত্যবূপ প্রদর্শিত গানের অনুষ্ঠানে, গীতি-নাট্যে, এবং সঙ্গীতশালার অত্ন্ত ' 
হইস্গাছে, ইহার পশ্চাদ্‌ ভাগে একটি বৃহৎ রঙ্ঞ্চে প্রতিষটিত, জনপ্রিয় হ্ইক্া! উঠিরছিলেন। 
জলের তট-কিনারে প্রতিকলক রহিয়াছে, স্বীপমধ্যস্থিত প্রকাশ যে, লুপিনে। লেনের ছবির কাঁজে ৮:75910র 
একটি বালির 





“ব্ল্যাক পাইরেটে'র স্বীপপুঞ্জ 







পাহাড়ের পিছনে 
রবিন্‌ ছতের হুর্গ- 'ঝ্যাক পাইরেটে, কৃত্রিম 
প্রাসাদের অংশ অর্পবপোত 





এখনও অবস্থিত, 


“দি ব্যাক পাই-. 
রেট” চণ্লচ্চিত্রে 
পোঁ তের যে 


অপূর্ব ক্ষু্ারভনটি 


২২ 


নিক স্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প৬ভেিতািভারিতারিতািতািজাতারিভ্ডিভনিভনিতািারিতািতারিজাারতডিজ্ডিজনডিজঠিত্ িজারিভার্িতাত্তউউিতাডিতপভারডিতারডিতর্ডিতর্ডি 


ব্যবহার হুয় অভ্যধিক । স্তীহার হিসাব দেখিয়। বুঝ। যায় 
যে, তাহার প্ৰন্টি অফ দি ষাউন্টেড” (2107015 
০1 005 71001)50 ) চলচ্ছবিতে একটি কৃত্রিষ অশ্ব 
হ্থুকৌশলে চালন! করিবার জন্য কম পক্ষে চব্বিশটি তার 
ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক তারটির শেষ 
ভাগে এক জন করিয়া লোক ছিল। 
যে জটিল পদ্ধতি-অন্ুসারে তারগুলি সংযুক্ত ও কার্যকর 
হয়, তাহ! পরিষাররূণে বুঝাইবার নিষিত্র মোটামুটি একট! 


নঝা! দেওয়া হইল। কৃত্রিষ ঘোড়।টির সন্ধান এইখানে ফেলে) 


মাথার উপরিস্থিত কড়ির সঙ্গে সংলগ্ন ঘূর্ণনশীল আংটাগুলিও 
দেখা যায়। এইগুলির মধ্য দিয়া সমস্ত তাঁর চালাইয়! দেওয়া 
হুয়। যে লরীর (19115 ) উপর কড়িটি প্রতিঠিত রহিয়াছে, 
তাহাও এই রেখাচিজে দেখানো হইয়াছে। এই লরীর 
এজ্জিনের সন্দুখবর্তী একটি ছোটি মঞ্চের ঠিক সাম্‌”ন ক্যামেরা! 
লাগানে! রহিয়াছে। 

এই রকম কোনও দৃশ্ত ঘদি অভিনয় করিতে হয় যে, 
অভিনেতাকে একটি অশ্থে আরোহণ করিতে হইবে 





কিম অস্ব। তারের সাহায্যে লু্পিনো। লেনকে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে উর্ধে তোলা হয়। 


তারের বন্ধন-কোৌঁশল পরের চিত্রে লক্ষ্য হইবে। 


ঘোড়াটি আরোহীকে মাথার উপর দিয়া তাহার আসন হইতে ' 
ভূমিতে নিক্ষেপ করিবে, অভিনেতাঁফে সম্পূর্ণভাবে একটি, 
ডিগবাজি খাইয় “এই টাল সাম্লাইতে হুইবে এবং তৎপরে 
ভূষি হুইতে পুনরায় এ প্রক্রিয়ার দ্বারা জীনের উপর 
লাফাইয়! উঠিতে হইবে, তাঁহ! হইলে এই চিত্র আরম্তের সময় 
অভিনেতাঁকে জীবস্ত ঘোড়ায় উঠিতে হুইবে ; কিন্তু এই 
দৃশ্ের সনাণ্ডি কৃত্রিম অশ্ব এবং অয়ার-শটু (17370) 
ব্যতিরেকে সম্ভবপর হইতে পারে ন!। 

নুপিনো লেন্কে ঠিক এইরূপ একটি দৃশ্ে অভিনয় 
করিতে হইয়াছিল। তাঁহার কারধ্যের উপযোগী করিয়া 
একটি কৃত্রিষ অশ্ব তৈয়ার কর! হুয়, তাহার নাম দেওয়া 
হইল-__পঈয়েলো হ্বীক" (০11০৬ 50586 )। এই 
কৃত্রিম জীবটিকে স্থাষ্টি করিতে আট সপ্তাহ সময় 
লাগিয়াছিল । ছুইটি মৃত অগ্থের গায়ের ছাল ব্যবহার কর! 
হয় এবং ফিল্ম্চিজ্জের বাস্তব ঘোড়াটির ফটোগ্রাফ লইয়া 
আসল কাধ্য সম্পন্ন হুয়। ইহার মাপ লওয়! হুয় এবং 
ঠিক ইহার আকার-অন্থ্যায়ী পিপার আকারে একট। কাঠের 
কাঠানে। ভৈয়ার করা হয়। ইহাকে 
প্যারিস্‌ প্লাস্টারের ইচ দিয়া আবৃত 
করিয়৷ দেওয়ার পর মোটা করিয়া 
কাগজের মণ্ড (85851 77801)9 ) 
লেপিয়া দেওয়া হয়। সকল রকম আঘাত 
ও ধাকা খাইতে পারে এমনি নজবুত 
করিয়৷ ক্কত্রিষ ঘোড়া তৈয়ার হয় । 

ঘোড়ার প্রত্যেক অঙ্গ বিচ্ছিন্ন 
করা হয়, এবং এক একটি ঘুর্ণায়- 
মান কীলকের (51751) উপর এরূপ 
ভাবে সংস্থাপিত হয় যে, সেটি যেন 
স্বাভাবিক গতিতে নড়িতে চড়িতে 
পারে। প্যারিশ-গ্রলেপ এবং কাঁগজ:ণ্ডের 
মধ্য দিয়া ভার চালাইয়া চতুষ্পদে? 
চোখে, চোখের পাতায়, মুখগহ্বরে, 
কর্ণে, গলায় সে-তার সংবন্ধ করা হয়। 
তার পর চাষড়! ছইটি বিশ্কৃত এবং 
শেলাই করিয়া আবার তাহা! 'ভুফির! 
দেওয়া হুয়। স্য়েলোস্রীক” এবার 


»জ বর্ধ-লাধা, ১৩৩৭ ] চর্পপেন্ল গান্ম 
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'ঠিক জীবন্ত অঙ্থের স্তায় দেখাইল। কেবলমাত্র ঘোড়াটি 
ধাড়াইবার শক্তি পাইল না। তারগুলির সহায়তায় সে 
সামর্থ্যও ভাঁকে দেওয়। হইল। প্রথমেই ঘোঁড়াটি ক্যামেরার 
সামনে: আত্মপ্রকাশ করিলে সঞ্জীব ঘোড়ার অত্যস্ত ভয় 





:লরীর বুকে তারের বন্ধন 


আলাদা একটি ভার লাগাইয়। দেওয়া হুয়। এই তারাট 
স্তাহার পারের মাঝ দিয়! সম্ুখদিকে চালানো হয়, ইহাতে 
তাহাকে শুন্তে-ডিগ.বাজি-থাওয়া-অবস্থায় উত্তোলন করার 
পক্ষে বিশেষ সুবিধ! হইয়াছিল । 


এই কাধের জন্ত সর্বদাই পিয়ানোর তার 
ব্যবহৃত হয়। তারগুলি আয়োডিনে (190170) 
ছোপানে! থাকে, আলোক-চিত্রে সেই জন্ত 
তারগুলি দেখ! যায় না। 

ফিল্ম নাট্যের এই যে নিগুড় কথা 
গ্রকাঁশ হইতেছে, তাহাতে প্রযোগশিল্পীদের 
উৎসাহ ক্রমবর্ধিত হইয়া চলিয়াছে। চিত্র- 
জগতের যথার্থ সত্য বাস্তব-সত্যের সঙ্গে 
অনেক সময়ে মেঙে নাট) প্রয়োগকর্তারা 
বাস্তবতাকে অম্ান্ত করিয়। কৃত্রিষতাকে সত্যের 
রঙে ফুটাইয়৷ তুলিতে হত্বশীল হুইয়াছেন। 
যেখানে বাস্তবচিত্র না লইলে নয়, সেইখানেই 


পাইয়াছল; জীবগুলি ইহার বার্থ পরিচয় উপলদ্ধি করিতে ত্রাহারা সত্যের শরণাপন্ন হুন। সর্বাঙ্গসম্পন্ন নিখুৎ 


পারে নাই। 


ইন্জজাল চিত্রে প্রায় সর্বকালেই বাস্তব অপেক্ষা সত্যের 


এ দ্ৃশুটির ফটোগ্রাফ ঘখন লওয়া! হয়, তখন লেনের খুব কাছাকাছি পৌছিতে পারে, অভিজ্ঞতার ফলে এটুকু 
পোষাকের অন্তরালে প্রতি দাবনাঁতে তার এবং পৃষ্ঠদেশে আবিষ্কার করিতে ডাহার! সমর্থ হইয়াছেন। 


দর্পণের গান 


বিরাট হস্তী, সারমেয় কত আসিল কাছে, 
দত্ত বিকাশি সর্কট কত ঘুরি নাচে! . 
সঙ্গ অনুরাগে বুকে লই তুলি” যে আমে যবে, 
পারি ন| রাখিতে, তবু ঘায় ভাসি” নিষিষে সবে ? 


উব-অরণা-সংসারে মোরে শ্যজিয়! প্রভু ! 
কি খেলা খেলিতে পাঠালে জানি না, খেলি গো৷ তবু ; 
আমি দরপণ, জনম অবধি বুকেতে মোর, 
রূপ ও কুরূপ কত যে বরিমু নাহ্ক ওর $ 


কত চাদমুখ ক্ষণেক দ্লিপ্ধ করিল হিয়া” 
কত যু'ই, বেলী তুলিল হৃদয় উদ্েলিয়া । 
মু নাগিনী, দংশন তয়ে--মরি গে! ষরি !-- 
.ফত যে হরিণী ত্রন্তে চাহিয়! পিরাছে সরি । 


শ্রীবৈগ্তনাথ ভট্টাচাধ্য | 


আদান-প্রদান জগতে আবার অহনিশ,_ 
বিফল সকলি, জলিছে কেবলি বিছার বিষ! 
ক্ষপতরুর দপণণি'! তার হাদয়ে সাধ 
এতখানি হায়! কেন ছিলে প্রত জগল্লাথ! 


* ভ্ীজানেজনাখ রার ( এছ, এ) 


হু 


চীনের জলদন্স্যদের বোম্বেটেগিরি 


(সত্য ঘটন। ) 


ষগ, পটীজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি বোখেটের! ভারতের 
বিভিন্ন সমুদ্রোপকৃলে ও নদীপথে বোশ্ছেটেগিরি করিত, 
বণিকের পণ্যবাহী জাহাজ পর্যন্ত লুঠ করিত? এ কালে 
ভারতে এঁ সকল জলদস্থ্যর অস্তিত্ব বিলুগ্ত হইয়াছে । কিন্ত 


চীন-দ্েশের সঙ্লিহিত সমুদ্রে চীনা জলদন্যুদদের অত্যা- 


চারের বিবরণ এখনও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাও! যায়। 
অধিক দিনের কথা নহে, গত সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর-চীনের 
একখানি ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল,_ 

“জলদস্যু কর্তৃক নরউইজিয়ান জাহাজ লুষ্িত 


এবং জাহাজের কর্মচারিগণ ধৃত ! 
হ্ষাহাভক ল্ে ম্বাশ্রিজ্সা অচক্প হই্বাল্ 
্পক্স ভুতুশদ্চেকন কব আআআক্ঞণাত্ভ 
(রয়টারের প্যাসিফিক সাভিস ) 
“জেয়পিং ১৪ই সেপ্টেম্বর,_-হাকাউ নানক স্থানে ১২ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে জলযস্থ্য কর্তৃক বটনিয়া জাহাজ (১৩২৬ টন) 
নুষ্টিত হইবার সংবাদ নরউইজিয়ান রাজদুতের হত্তগত 
হইয়াছে । এই সংবাদে জানিতে পার! 'গিয়াছে-_বটনিয়! 
চরে বাঁধিয়া! গতিহীন হইলে, জলনস্থ্যর! সেই নিরুপায় জাহাজ 
আক্রমণ করে, তাহারা জাহাঞ্জের কাণ্ডেন ছারল্যাড ও 
শ্রীধান কর্পচারী ওয়েষ্টারহেমকে ধরিয়৷ তাহাদের মুক্তিপণ 
আদায় করিবার জন্ত তাহাদিগকে বীধিয়! লইয়া গিয়াছে। 
জলদন্থ্যরা তাহাদের মুক্তিপণন্বরূপ পাচ লক্ষ ডলার দাবী 
করিয়৷ এই ভ়প্রদর্শন করিয়াছে বে, যদি তাহাদিগকে দশ 
দিনের মধ্যে এ অর্থ গ্রদান কর! না! হয়, তাহা হইলে বন্দি- 
দবরকে হত্য। কর! হইবে।” 
জলমস্্যঘল কর্তৃক আক্রান্ত হুয়া বটনিয়া জাহাজের 
প্রধান কর্মচারী আর্থার গুরে্টারহেম কিরূপ বিপন্ন হুইয়া- 


ছিলেন, গাহাকে ও জাহাজের কাণ্ডেন ভুরল্যাগুকে কিরূপ 


নিষ্ঠা সহ করিতে হইয়াছিল ইত্যাদি বিবরণ ভীহার 
নিজের কথার সম্প্রতি পত্রান্তরে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 


বিবরণ যেরূপ লোষহ্্যণ, সেইরূপ কৌতৃহলোঙ্গীপক। ইহার 
তুলনার কাল্পনিক “ডিটেক্টিভ কাহিনী? তুচ্ছ মনে হুয়। 

আর্থার ওয়েষ্টারহেম বলিয়াছেন, আমি আমার বে 
বিপঙ্গের কাহিনী আজ বলিতে বসিয়াছি, সেই বিপদ এত 
অল্পদিন পূর্বে ঘটিয়াছিল যে, আমি এখন পধ্যস্ত তাহার ধাকা 
সামলাইতে পারি নাই। সেই ভীষণ কাণ্ডের স্বতি আমার 
মানস-পট হইতে মুছিয়! ফেলিতে বহুকাল লাগিবে। 

১৯০৯ খৃষ্টাবে আমার প্রথম সমুন্্ধাত্রা। সেই সময় 
হইতেই আমি নরওয়ের বার্জেন নগরের উইলিয়ৰ হানসেন 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া আসিতেছি, এবং তাহাদের 


চাকরী উপলক্ষে১ই আহি পৃথিবীর সকল দেশে পদাপণ 


করিয়াছি। সুতরাং বল! বাহুল্য, যানবজীবন সম্বন্ধে আমি 
যৎসাষান্ত অভিজ্ঞত লাভ করিয়াছি এবং অনেকবার 
অনেক বিপদেও পড়িয়াছি ; কিন্ত এ কথ। আমি অসক্কোচে 
বলিতে পারি যে, এই বোছেটেগুলার কবলে পড়িরা! আমি 
উদ্ধার লা করিতে পারিয়াছিঃ ইহা আমার পুনর্জন্ম বলিতে 
হইবে । আমি অভিকষ্টে মৃত্যুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 

১৯২৬ খৃষ্টান্ষ হইতে আমি বটনিয়! জাহাজের প্রধান 
কর্ধচারীর পদে নিযুক্ত আছি £ ইহ! মালবাহী ক্ষুত্র জাহাজ । 
এই জাহাজে চীনের সমুক্রোপকূলের বিভিন্ন স্থানে লবণ 
রগানী করা হইত। আমার জাহাজের কাণ্ডেন এক্সেন 
হারল্যাণ্ বহুদরশী নাবিক, তিনি ৬৬ বৎসরের বৃদ্ধ। আমার 
সমুক্র-বাত্রা় আর .কখন এরূপ বন্দী বিচক্ষণ নাবিকের 
সহযোগিতা লাভ করিতে পারি নাই। নরওয়ের একই 
নগরে আবাদের উভয়ের বাঁসস্থান। এই জন্ত তাহার সহিত 
আমার বন্ধুত্ব-ন্ধন নুঢ় হইয়াছিল ) বস্ততঃ কোন জাহাঞ্জের 
অধাক্ষ ও কাণ্ডেনের মধ্যে এরূপ 'আত্মীরত! কদাচিৎ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

আমাদের জাহাজে ৯জন চীন! লঙ্কর ছিল। চি 
লোকের সহিত কথাবার্তার জন্ত এক জন দোভাষী খছিলঃ সে 
একাধারে দোভাবী এবং জাহাজের খাতাজী। আমি ও 


'কাণ্োন হারল্যাও ভিন্ন জাহাগে অন্ত কোন খেতাঙ্গ ছিল 


৯৪ বধ--াধাঁঠ, ১৩৩৭ | 


চীঞ্বের ভঙলনল্প্ঠতেন বোস্মেেপিল্লি 


৪১ 


শ৬৬তরিিািতািতিতার্িতার্ডিতারিতাডিবারিনিতারিআিত উতিতার্ভিতার্ডিতার্ডিত্তিত গিভারিতার্ডিভা্ডিতার্ডিতািতা্িার্ডিতা্িািি্ডিতার্ডিািাি 


'না। আমাদের আর্দীলীর কাধ করিবার জন্ত হুইাটি চীন! 
“বালককে রাখিয়াছিলান, কিন্ত জাহাজে বয়স্ক লোকের সংখ্য। 
বারো জনের অধিক ছিল না। রর 

সেপ্টেখবর মাসের প্রায় মাঝামাঝি আমরা এক জাহাজ 
লবণ লইয়৷ হাকাউ হইতে উত্তর-দিকের একটি ক্ষুদ্র বন্দরে 
যাইতেছিলাম। এই সমুদ্রের শোতে নির্ভর করিবার উপায় 
ছিল না, ত্রাহার উপর চোর! বালির চর আমাদের গন্তব্য 
পথটি আচ্ছন্ করিয়া রাখিয়াছিল । আমরা এক জন চীন! 
আড়কাঠী নিষুক্ত করিয়াছিলাষ, সে সঙয়ে সময়ে আষাদের 
দৌভাষীর কাষও কদ্দিত। চীনদেশে বহু বিভিন্ন ভাষ প্রচ 
লিত থাকায় এক স্থানের চীনান্যান ৫ শত মাইল দুরব্তাঁ 
কোন স্থানের চীনাষ্যানের কথ! বুঝিতে পারে না । 

জাহাজ-পরিচালনে যে দিন আমাদের অসুবিধা আরম্ত 
হুইল, দে দিন বুধবার । সে দিন মধ্যাককাল পর্যন্ত পথে 
কোন বিদ্ব উপস্থিত হয় নাই ; অবশেষে একটা! চোর! বালির 
চরে বাধিয়৷ আষাদের জাহাজ ধীরে ধীরে কাত হুইল। 
ব্যাপারটি তেন অস্বাভাবিক নছে ; আমরা তৎক্ষণাৎ এঞ্িন 
ঘুরাইয়। দিলাম । কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমর! জাহাজ- 
খানিকে মুক্ত করিতে পারিলাম না। আমাদের আড়কাঠী 
অত্যন্ত বিপন্ন 
হইয়া পড়িল? 
মে ক্রমাগত 
লাফালাফি করিতে 
লাঙ্গিল। তাহার 
ভাব-তঙী দেখিয়া 
মনে হইল, তাহার 
মনের উপর একটা 
প্রকাগডভার 
চাপিয়। বসিয়াছে। 
পরে বুঝিতে পারি 
লাম, আমার এই 
সন্দেহ" অমুলক 
মহে। . 

পমুধ্রেপকুলের এই অংশে চোরা। বালিতে জাহাজ 
ধধেঠ মধ্যে বাধিয়! যায, এ কথ! জানিতাষ, হৃতরাং 
আমার হুশ্চিস্তার তেষন কোন কারণ ছিল না। 


শুদ্হি ও 









আড়কাঠী এই তুচ্ছ কারণে এত বেশী উৎকণিত হইক্সাছে 
দেখিয়! কাণ্ডেন হারল্যাণ্ড ও আমি না হাসিয়! থাকিতে 
পারিলাম না ; কিন্তু আমাদের সেই হাঁসির ফল কিরূপ হুইবে, 
তাহা! তখন বুঝিতে পারি নাই। 

আরও আধ ঘণ্ট। যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 'বটনিয়াকে+ 
বালির চর হইতে জলে নাষাইতে পারিলাম না, তাহা বাঁলিতে 
আটিয়া৷ বসিয়া রহিল? তখন আমাদের হনে হুইল, ব্যাপার 
যত সহজ মনে করিম্লাছিলাম, তত সহ্জ নহে! নিশাগষের 
আর অধিক বিলম্ব ছিল না, এবং সেরপ স্থানে নিরা শ্রয়ভাবে 
রাত্রিবাস কর! সঙ্গত বলিয়াও আমাদের মনে হুইল ন]। 
আমাদের আডকাঠী বলিল, সে সেনানিবাসে গিয়া! জাহাজ 
পাছার! দেওয়ার জন্ত কয়েক জন সৈন্ত লইয়া আসিবে। 
আমরা তাহার এই প্রস্তাবের সদর্থন করিলাম। আমর! 
অনেকবার শুনিয়াছিলাষ, সমুদ্রের সেই অংশে জলদ ন্যুরা উপ- 


 জ্রব করিয়া থাকে $ কিন্তু আবাদের আশঙ্কার কোন কারণ ছিল 


না। আমর! ভাবিয়াছিলাম, জলদন্থ্যরা এরূপ নির্বোধ মহে 
যে, তাহারা জাহাজের দ্বাদশ জন সশঙ্ত্র পুক্ধকে আক্রণ 
করিতে আসিবে। যাহা! হউক, ষনে হইল, যদি আমর! সরকার 
হইতে প্রহরীর সহায়ত! লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে জাশ- 
গ্কার কোন কারণ থাকিবে না। কিছু কাল পরে' 
আড়কাঠি আমাদের নোটর-বোট লইয়া প্রহরী জানিতে 
চলিয়। গেল। | 
ইতিমধ্যে আমর! একখানি বৃহৎ ধুদ্ধের নৌকা 
আমাদের পাশ দিয়! চলিয়া যাইতে দেখিলাষ। কিছু 
কাল পঞে তাহা! আমাদের অদুরে ফিরিয়] 
আসিল। তাহার ডেকের উপর আমর! 





রি ! 


বীদের সাহাত্যে জলের নৌকা পথ্যবক্ষণ 


২৬ 


গাসিক শঅশ্দসন্ডী 


( ১৪ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


ল্িগির্ডিতাার্িতার্ডিতার্ডিভার্ডিততরিভার্ডিার্তার্িরিিডিতার্িনী শিরিতার্িতার্িতর্চিরিার্ডিতার্িতারিতডিভািািিএিওিহার্িভার্িতগ্ডি 


একটিও লোক দেখিতে পাইলাম না। সেই নৌকাখানি 
দেখিয়া আযাদের মনে সন্দেহ না হইলেও, যখন তাহ! দীরে 
ধীরে আমাদের কাছে সরিয়া আমিল, তখন একটু ছুশ্চিস্ত। 
হইল। আমি দুরবীক্ষণের সাহায্যে দেখিলাম__সেই নৌকার 
পাশে ষে আল্গ। তক্তার আবরণ ছিল? তাছার অন্তরালে 
বসিয়৷ এক দল লোক তীক্ষদৃষ্টিতে আমাদের প্রত্যেক কাধ্য 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

তাহাদের ভাবভঙ্গী সন্দেহজনক খলিয়াই ষনে হুইল, 
আমি তৎক্ষণাৎ কাঞ্ধেনকে আমার সন্দেহের কথ! বলিলাম / 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যবহার করিতে পারিব, এই আশায় 
আমাদের নিকট ৩৮ শক্তির পিস্তল রাখিয়াছিলাষ, তাহাই 
বাহির করিয়। গুলী বর্ষণ করিতে লাগিলাষ । তাহার পর 
আবি নল্সাঘর হইতে বাহির হইয়া! জাহাজের লম্বরগুলিকে 
এক স্থানে জুটাইবার জন্ত আহ্বান করিলাম ; তাহাদের অস্ত্র 
শঙ্কে সজ্জিত করিবঃ এইদপ আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সেই 
দোভাষী খাতাপ্জী ভিন্ন এক জনও লঙ্করকে দেখিতে পাইলাম 
না। সে বলিল, চীনাফ্যানদের ঘুদ্ধের নৌক! জাহানের 
অত্যন্ত নিকটে আসিয়াছে দেখিয়! তাহার! প্রাণভয়ে জাহাজের 
পাশে একখানি লাইফ-বোটের আড়ালে নুকাইয়া আছে । 

আধি লাইফ-বোটের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
লন্বরগুল৷ সত্যই সেখানে লুকাইক্সাছিল। অতগুলি লোককে 
এঁ ভাবে প্রাণভয়ে কাপিতে দেখিয়া আমার মন বিভৃষণায় 
ভরিয়। উঠিল। আমি তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে উদ্চত 
'হুইয়াছি, সেই সময় চীনাফ্যানদের সেই নৌকার ন্ুবৃহৎ পালের 
দীর্ঘ ছায়৷ আমাদের জাহাজের ডেকের উপর পড়িতে দেখি- 
লাষ। তাহার পর চীনা বোম্বেটের দল তাহাদের নৌকার 
পাশ হইতে একটা সাক্কেতিক শব্দ শুনিবামাত্র একসঙ্গে তাড়া- 
তাঁড়ি পিস্তল ও রাইফেলের গুলী-বর্ষণ আরম্ভ করিল । আমা- 
দিগকে লক্ষ্য করিয়াই গুলী বধিত হইতে লাগিল বটে, কিন্ত 
লৌভাগ্যক্রমে সেই সকল গুলী লক্ষযত্ষ্ট হইল। কোন কোন 
গুলী সশবে আমার মাথার ঠিক উপর দিয়! চলিয়া গেঁল। 

আমার মনে হইল, এই সন্কটকালে জাহাজের ব্রীজের উপর 
কাণ্ডেনের সঙ্গেই আমার উপস্থিত থাক। উচিভ) স্থুতরাং 
আমি" অবিলঘ্ষে .সেই স্থানে গ্ন “করিলাম। ইত্যবপরে 
বোগেটেদের নৌকা আবাদের, ভ্বাহাজের পাশে তিড়িল 
বং মুহুর্ত পরে বোছেটের দল পিস্তঞা লইয়া আমানের উপর 


চড়াও করিল। পিস্তল ব্যতীত কয়েক জনের হাতে রাইফেল, 
কাঠের সুদীর্ঘ লাঠী এবং সীসার নল ছিল। 

বোস্বেটের (ল ব্রীজের ছুই পাশ হইতে আমাদিগকে 
আক্রমণ করিতে আসিল । আঙি তাহাদিগকে বাধ! দিলাস নাঃ 
কারণ, কাণ্েন আষাকে নিষেধ করিলেন; কৌশলক্রষে 
তাহাঙ্গিগকে বিদায় করিবার চেষ্টা করাই তিনি সঙ্গত জনে 
করিলেন। তাহার আশ! ছিল যদি আমরা তাহাদিগকে 
কম্বল, ল্যাম্প ও ছুই চারি রকষ মনোহারী দ্রব্য উপহার 
দিই, তাহা হুইলে তাহার! তাহাতেই সন্ত হুইয়া নৌক। 
ভাসাইয়া চলিয়া যাইবে । 

এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত যে, নৌচালক প্রত্যেক 
চীনাম্যান ন্ুযোগ পাইলেই বোম্েটেগিরি করে। দূর হতে 
কোন বিদেশী জাহাজ দেখিলে তাহারা সেই জাহাজ লুঠ 
করিবার সুযোগ অন্বেষণ করে ? কিন্ত কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে 
দ্নের চেষ্টা করিয়! কৃতকাধ্য হইভে পারেন না । কারণ, যে 
মুহূর্তে কোন সৈলদল তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে আসে, 
সেই মুহূর্তেই তাহারা নিরীহ ষাঝি বা নতম্তজীবীর পেশ! 
অবলম্বন করিয়া ভাল মানুষ সাজে! 

কিন্তু যে চীনাম্যানগুল! আমাদিগকে আক্র্ণ করিয়াছিল, 
তাহারা পেশাদার বোস্বেটে । নানাবর্ণের কাপড়ের টুকরা 
দ্বার তাহাদের পরিচ্ছদ নির্ণিত হুইয়াছিল। তাহার! সমাজের 
নিযস্তরের লোক, কিন্ত তাহাদের স্লাইফেলগুলি আধুনিক 
এবং তাহাদের সঙ্গে টোট! ও গুলীবারুদ প্রভৃতিও প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। এক সমর তাহারা সৈনিকের কাধ্যে নিধুক্ত 
ছিল, তাহা ও বুঝিতে পারিলাৰ। চীনদেশে এরূপ রণকুশল 
জলদন্থ্যর অভাব নাই-_যাহার! সৈশুদল হইতে পলায়ন করিয়া 
বোঘ্েটেগিরি আরম্ভ করিয়াছে ৷ যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত চীনের 
অন্তর্দেশে তাহারা ঘুরিয়া বেড়ায়, ন্ুযোগ পাইলে দন্যবৃত্তি 
করে এবং বিপদের সম্ভাবনা খটিলে শাস্তশিষ্ট গৃহস্থের তাক 
কালযাপন করেঃ অবশেষে যখন তাহারা সমুদ্রের উপকূলে 
উপস্থিত হয়, তখন বোম্ছেটের পেশ! অবলম্বন করে । 

যাহা হউক, আমাদের বিপদের কথ! বলি। বোদ্বেটের 
নিক্ষিণ গুলী যখন আমাদের কাছে আসিয়া পড়িতে লাগিল, 
তখন কাণ্ডেনের দৃষ্টান্তের অঙ্থলরণ করিয়া! আমি বই হাত 
মাথার উপর তুলিলাম, তাহাদ্গিগকে বুঝাইলাম, আবি” আস 


'সমপ্থ করিবার জন্ত প্রস্তুত আছি । ভাহা! দেখি! বোছেটে 
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দলপতি সদলে আমাদের নিকট উপস্থিত হুইল। 

দুলের লোকগুল! তাহার পশ্চাতে দী।ড়াইয়া রহিল । আমর! 
তাহাদ্দিগকে কৌশলে তুলাইবার চেষ্ট। করিলাম বটে, কিন্ত 
আমাদের সকল চেষ্টাই বৃথ! হইল। 


দন্গ্যুরা আমাদের চতুদ্দিক্‌ বেষ্টন করিল 


বোদ্ধেটের দলপতি জাহাজের নঝা-ঘরে প্রবেশ করিয়া 
খষেই যে কাষ করিল, তাহাতে তাহার ছুরতিসন্ধি বুঝিতে 
[রিলাম। সে ভাহার হাতের পিশ্তলট! উচু করিয়া তুলিয়া 
গার কুঁদাপদিয়া কম্পাসের উপর এরূপ জোরে আঘাত করিল 
, কম্পাসটি ভা্গিয়! গুড়! হইল। সে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
ইট করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে পিস্তল চালাইতে 


লীম্মেক্ল জল ্প্চ্যেন্তে্ল খা্যেতেটেঙগ্গিল্তি 
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চালাইতে “এজিনরুষ* অধিকার করিল এবং তাহার অনুচরর 
তাহার অনুসরণ করিয়া, সম্মুখে যাহা কিছু পাইল, সমঘ্যই 
চূর্ণ করিল। আমাদের সমুদ্রপথের নক্সা খণ্ড খও 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল, তাহা মেঝের উপর ছড়াইয়া দিয়া 
স্ঙ্কেতের পতাকাগুলিও নষ্ট করিল। তাহার! 
এরূপ ইতর যে, আমাদের পেন্সিলগুলিও সংগ্রহ 
করিয়া চূর্ণ করিল। 
সেই সয় আমি ও কাণ্ডেন দেওয়ালে 
পিঠ দিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। পাঁচ ছয় জন 
বোম্বেটে তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের 
দিকে বাগাইয়া ধরিল। সুতরাং আত্মরক্ষার জন্ত 
কোন কৌশল-অবলম্থন আমাদের অসাধ্য 
হইল । জাহাজের অন্ঠান্ত অংশে কি বিভ্রাট 
আরম্ভ হইয়াছে, তাহা জানিতে না পারার 
অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইলাম। কতকগুলা 
বোম্েটেকে তাহাদের নৌকা হুইতে আমাদের 
জাহাজের ডেকের উপর উঠিতে দেখিয়া- 
ছিলাষ, তাহারা নিশ্েষ্ট নাই, ইহাও বুঝিতে 
পারিলান। বস্তুতঃ বোগ্েটেগুল! যে বোশ্েটে- 
গিরিতে সুদক্ষ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ' 
ছিল না। 
বোগ্বেটেগুলা আরও ছুই ঘণ্ট! তে 
জাহাজের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করিল $. 
সকল জিনিষই ভা্গিয়া! চুরিয়। নষ্ট করিল; 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া! শব্যাগুলি ছি'ড়িল ; 
ভোজনকক্ষে যে সকল বাসন ছিল, তাহা . 
সমস্তই চূর্ণ করিল। 'অবশেষে তাহারা আমাকে 
ও কাণ্ডেনকে বাধিয়! তাহাদের নৌকায় তুলিল ; 
আমরা অসহায়ভাবে দীড়াইয়। দেখিলাম, 
জাহাজে যাহা কিছু মূল্যবান্‌ দ্রব্য ছিল, তাহ! 
লুঠ করিয়া তাহাদের নৌকায় লইয়া! গেল। আমাদের লাইফ- 
বোটের দীড়গুলি এক বস্তা আলু; এক পিপা ময়দা, আষা- 
দেবের বিছানার চাদর প্রন্ুতি নান! সামগ্রীতে তাহাঙ্গের নৌক! 
পূর্ণ হইল। অবশেষে অপরাই্কালে লুঠন শেষ হইলে তাহার! 


* জাহাজ ত্যাগ করিল। আঁঞকে ও কাণ্জেনকে বন্দী করিয়া 


নৌকাক তুলিয়া তাহার! নৌকা চালাইয়৷ দিল। আমাদের 


৪১৬ 


হলি সপ্ত 


[ ১২ খও, অল সংখ্যা 
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তাগ্যে আরও কি হূর্গতি আছে, তাহা! বুঝিতে পারিলাম না, 
এবং তাহ। জানিবার জন্তও আগ্রভ হইল ন!। 
কাণ্ডেন হারলাও বুদ্ধ হইলেও বোষ্বেটেদের সকল অত্যা- 
চার ধীরভাবে সহ করিলেন, স্তাহাকে বিশ্দু্াত্র বিচলিত 
দেখিলাঘ না। আধাদের কোটের পিঠের দিকের কাপড় 
তাহার! পূর্বেই টানিয়। ছি'ড়িয়াছিল। কাণ্তেনকে চিৎ 
করিয়া ফেলিয়! স্ঠাহার মোজা ও জুতা! কাড়িয়া লইয়াছিল, 
এক্বন্ত তিনি খালি পায়ে দীড়াইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে 
তাহারা আমারও সেই অবস্থা করিল। | 
আমি সেই নৌকার খোলের ভিতর কাণ্ডতেনের পাশে 
হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িলাম। সহসা কে পশ্গৎ হুইতে 
আমার মন্তকে প্রচণ্বেগে আঘাত করিল। সেই আঘাতে 
আমার মূর্ছার উপক্রম হইল। অল্পকাল পরে এক দল 
বোশ্বেটে আঙাকে সবলে চাপিয়! ধরিয়া আমার পরিহিত 
পরিচ্ছদ খুলিয়া লইল। 
আরও কিছু কাল পরে কয়েকটা বোম্বেটে আমাদের 
ছই জনকে বাঞ্জিলের মত বীধিক্পা নৌকার পাটাতনের নীচে 
লইয়া গেল। সেখানে একট! সন্বীর্ণ কামর। ছিল, আমরা 
মেই কামরায় আবদ্ধ রহিলাম। কামরাটি এরপ ক্ষুদ্র যে, 
তাহার ভিতর সোজ! হুইয়া বসিয়। থাকা আমাদের অসাধ্য 
হুইল) অতঃপর আমাদিগকে শয়ন করিতে বাধ্য.করা হইল। 
পিশ্তলধারী প্রহরীর আমাদের নাথ! ও পায়ের কাছে বসির! 
.পাহার! দিতে লাগিল। আমরা উভয়ে নিয়ন্বরে কথ! 
কহিবাষাত্র প্রহরীর! তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের মুখের 
কাছে আনিয়া এবূপ ভঙ্গীতে নাঁড়িতে লাগিল, যেন আমরা 
কথা কহিলেই পিস্তলের কুঁদীর আঘাতে আাদের দীতগুলি 
ভাঙ্গিয়া দিবে। 
সন্ধ্যার সময় খাগ্তসাষগ্রীর গন্ধে বুঝিতে পারিলাম, বোষ্ধে- 
টেঁদের ভোজ্য ভ্রব্য প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্ত আমাদিগকে 
. খাইতে দেওয়া হইল না। 
রাত্রি গভীর হইলে নৌকাখানি এক স্থানে নঙ্গর করিল। 
আমর! হই একবার ঘুষাইবার চেষ্ট৷ করিলাম, কিন্তু বোদ্েটে- 
গুল!, আমাদের মাথার উপর নৌকার পাটাতনে বসিয়া 


উচ্চৈঃস্বরে এরূপ তর্ক-বিতর্ক আরম্ত “করিয়াছিল যে, সেই 
হ্রগোলে আমাদের নিজ্রাকর্ষণ “হুল না। কিছু কালপরে , 


নৌকা পুনর্্ধার চলিতে আরম্ভ করিল। 


দ্বিতীয় দিনও এ ভাবে চলিল$ উল্লেখযোগ্য কোন 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তৃতীয় দিন মধ্যাঙ্ছে নৌকা নজর 
করিলে আবাদিগকে সেই কাঠের গর্ভ হইতে বাহির করিয়া 
নৌকার ডেকের উপর লইয়া যাঁওয়া হইল। সোজ। হইয়া 
ধাড়াইতে পাইয় শ্বস্তি বোধ করিলাম, কিন্তু ক্ষুধার কাতর 
হইলাম । কাণ্ডেনের অবস্থা দেখিয়া! তাহার ষানসিক যন্ত্রণা 
বুঝিতে পারিলাম। বৃদ্ধ তিনিঃ আর কত সহ করিবেন ? 

আমর! অন্ত একখানি নৌকায় তীরে প্রেরিত হুইলাষ, 
বোছ্ছেটের! আমাদিগকে স্থলপথে লইয়! চলিল। আমরা কখন 
সমতল ক্ষেত্র, কখন দল্দলে পদ্ধিল জল!, কখন বন্ধুর পার্বত্য 
ভূঙ্গির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। বোৌঁম্বেটেগুল! আমা 
দের পশ্চাতে সঙ্গীন উদ্ভত করিয়া আমাদিগকে তাড়াইয় 
লইয়া! চলিল। আমাদের পায়ে জুত| ছিল না, পদতিল ক্ষত- 
বিক্ষত হইল। আমাদের কাণ্ডেন বেঁটে ও স্থুলদেহ ভারী 
শরীর লইয়৷ কিছু দুর চলিয়! তিনি হীপাইয়! উঠিলেন। 
তিনি সাহার রক্তাক্ত পদদ্বয় বোস্বেটেদের দেখাইলে তাহার! 
স্ঠাহার কষ্ঠে বিন্দুমাত্র সহাচ্ভূতি প্রকাশ করিল ন!। 

আমর! দিবারাব্রি চলিতে লাগিলা্গ ; পরদিন প্রভাতে 
ঝড় উঠিল, সেই সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ত হুইল, বৃষ্টিধার! অত্যন্ত 
লীতল। এই সঙ্গয় কাণ্ডেনের ও আমার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হুইয়াছিল। আমাদের আহার-নিদ্রা ছিল না, 
দেহ অর্ধোলঙ্গঃ পায়ের অবস্থ। এরূপ শোচনীয় যে, আমাদের 
চলৎশক্তি রহিত হুইগা উঠিল। তথাপি বোদ্েটেগুল! নির্দয় 
ভাবে আনাদিগকে টানিয়! লইয়! চলিল। অবশেষে আমাদের 
জাহাজ লুঠ হইবার পর পঞ্চম দিন রাত্রিতে একটি পাহাড়ের 
উপর আমরা একটি ক্ষুত্র গোল ঘরে উপস্থিত হুইলা। 
এখানে আমর! কিঞ্চিৎ চীনদেশীয় খান্ত পাইলাম? তাহা 
আহার করিয়া কয়েক ঘণ্টা খুমাইলাষ। 

কিন্ত আষর! দীর্ঘকাল বিশ্রাম করিতে পাইলাম ন1। 
দন্থ্যর। মধ্য-রাতিতে আমাদের নিজ্রাভঙ করিয় টানিয়! তূলিল। 
তখন মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, সেই বৃষ্টির, বধ্যেই 
তাহার আমাদিগকে স্থানাস্তরে লইয়া চলিল। " দস্থ্যর! 
পরস্পর যে আলাপ করিতেছিলঃ তাহার কিছু কিছু শুনিতে 
পাওয়ায় বুঝিতে পারিলাষ, জেলাম্যাঁজিষ্ট্রেট ফেসকল সৈন্ত 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা দস্থ্যঙ্লের গু আড্ডার লন্ধান 
পাওয়ায় আমাদিগকে এই ভাবে পলা্গন করিতে হইল। 


৯জ বর্ষ আবাড়, ১৩৬৭ ] 


ভান্ব্তে জুরপল্ল্্যলেন্ল কোব্ছেডেপিন্লি 


পি 
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আমি পরে জানিতে পারিয়াছিলাম, বোথেটেরা আমা- 
দিগকে ধরিবার পর কোন অজ্ঞাত উপায়ে আমাদের জীবনের 
জন্ত ৫ লক্ষ ডলার দাঁবীর সংবাদ দিয়ান্ছিল। কিন্ত প্রক্ৃত- 
পক্ষে তাহার € হাজার ডলার পাইলেই আমাদিগকে 
মুক্তিদান করিতে সম্মত ছিল। আমাদের কোম্পানীর 
সাংছাই-স্থিত এজেন্ট নেশার্স উইলছেম কোম্পানী আমাদের 
উদ্ধারের জন্ত এই মুক্তিপণ প্রদান করিতে সম্মত ছিলেন, 
কিন্তু তাহার দন্যাদের ঠিকানা! জানিতে পারেন নাই। 

কোন অজ্ঞাত উপায়ে এই দাবীর সংবাদ প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহা আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম । আমাদের 
জাহাজ বালির চরে বাধিলে জাহাজের আড়কাঠী তাড়াতাড়ি 
জাহাঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল । দন্্যদলের 
সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং তাহারই সাহায্যে দন্থ্যদের 
দাবীর সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল । 

অবিশ্রা্ত বৃষ্টির মধ্যে আমর! বোদ্বেটে-দল কর্তৃক কিছু 
দুরে নীত হইবার পর আমাদের সন্মুখদিক হুইতে হঠাৎ 
গুলী-বর্ষণ আরম্ভ হইল। বোস্বেটেরাও তৎক্ষণাৎ গুলী 
চালাইতে লাগিল । তাহার পর আমাকে লইয়া পশ্চাতে হঠিয়া 
অন্তদিকে চলিয়া গেল। সেই সহ আমি কাণ্ডেনকে আর 
দেখিতে পাইলাম না, দন্্যরা তাকে কোন্‌ দিকে কি উদ্দেত্তে 
সরাইয়৷ দিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাষ না । অবশেষে 
তাহাকে পথিমধ্যে দশ বারোটি বোষ্বেটের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হইয়! অতি কষ্টে চলিতে দেখিলাম । তিনি তখন কম্পিত- 
পদে ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন। বোদ্েটের সঙ্গীনের খোঁচা 
তয় দেখাইয়া এবং রাইফেলের কুঁদার গত] দিয়াও তাহাকে 
তাড়াতাড়ি চালাইতে পারিল না। তিনি এরূপ পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছিলেন যে, স্টাহাকে তাঁহারা ক্রুতবেগে চলিতে বাধ্য 
করিলে তিনি ঘুরিয়া৷ পড়িয়া আর উঠিতে পারিলেন না । 
তখন দহ্যরা তাহার প্রতি কিন্ধপ ব্যবহার করিবে, তাহা 
বুষিতে না! পারিরা আমি শঙ্কিত হইলাম । 
, আমাকে দেখি “কাণ্ডেন হারল্যাড বুরিয়া দীড়াহিযা 
উচ্চেঃস্বরে মামাকে কি বলিলেন, আমি অন্ধকারে তীঁহাঁর 
দিকে ভৃষ্টিপাত করি! দেখি, একটা বোৰেটে তাঁহার ক্রোধ 
করিবর জন্ত ছই হাতে তাহার গল! টিপিক়। ধরিয়াছে। 
“কাঁণ্ডেন সেই ভাবে আক্রান্ত হয়া পুনর্বার অতিকষ্টে আমাকে 
আহ্বান করিলেন। আমি তাহার নিকট যাইবার চেষ্টা 


করিবামা ত্র একটা বোখ্ধেটে আষার গতিরোধ করিবার জন্ত 
আমার হাতে সঙ্গীনের খোচা দিল, সঙ্গীনের তীক্ক অগ্রভাগ 
আমার বাছুর ষাংম ভেদ করিয়া অস্থি স্পর্শ করিল। আমার 
হাতথানি রক্তে ভাসিতে লাগিল। 

আমি কাণ্তেনের দিকে ফিরিয়! চাহ্লাষ ? দেখিলাম, তিনি 
ষাটীতে পড়িয! প্রহ্রীদের সহিত ধন্তাধস্তি করিতেছিলেন। 
সেই সময় অদূরে বন্দুকের শব শুনিতে পাইলাম । সেই শবে 
ভয় পাইয়া বোস্বেটে র! আমাকে দুরে টানিয়া লইয়া গেল.। 
তাহার পর অনেক দিন পর্যযস্ত কাণ্তেনকে দেখিতে পাই নাই ; 
তাহার ভাগ্যে কি ঘটিয়াছে, জানিতে ন| পারায় আমি অত্যন্ত 
উৎকন্টিত হইলাম । 

যাহা হউক, আছি মুক্তিলাত করিয়।৷ সাংহাই আসিবার 
পর সংবাদ পাইয়াছি, কাণ্ডেন জীবিত আছেন। বোক্েটেদের 
কবল হইতে উদ্ধারলাঁভ করিয়। তিনি আমাকে বলিয়া ছিলেন, 
জাষি তীহাকে শেষ যে দিন দেখিয়াছিলাম, সে দিন তিনি 
এরূপ পরিশ্রান্ত হুইয়াছিলেন যে, তাহার আর চলিবার শক্তি 
ছিল নাঃ চলৎশক্তিধীন অবস্থায় তাহাকে বাটাতে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়া বোস্বেটের! তাহাকে স্থানাস্তরে লইয়া যাই- 
বার জন্ত টানাটানি করিতেছিল? কিন্ত তাঁহাকে নাট 
হইতে ভুলিতে না পারিয়া তাহার! তাহার বস্তকে প্রস্তরের 
আঘাত করে, সেই আঘাতে তাহার নাথ! ফাটির! রক্তপাত 
হয়াছিল,তিনি অচেতন অবস্থায় সেই স্থানে পড়িয়। রহিলেন। 
সেই সময়ে পশ্চাতে দৈ্তদলের বন্দুকের শব্ধ শুনিয়া বোস্বেটের 
দল কাপ্রেনকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া! রাখিয়া পলায়ন করে। 
যে সকল সৈম্ত বোন্েটেদের অন্দরণ করিতেছিল, তাহারা! 
কিছু কাল পরে সেই স্থানে আপিয়া রক্তআোতে তাহাকে 
ভাসিতে দেখিল এবং তাহাকে তুলিয়৷ লইয়৷ হাসপাতালে 
রাখিয়া! আসিল। 

বোদ্বেটের৷ আমাকে লইয়। ক্রুতবেগে স্থানাস্তরে পলায়ন 
করায় সৈম্তদল তাহাদিগকে আক্রষণ করিয়া আমাকে মুক্তি- 
দান করিতে পারিল না। আহি সৈন্তদলের সাহাধ্যলাভ্রে 
আশায় বোদ্ষেটেগুলার সঙ্গে বাইতে অসম্মত হইলে তাহার!" 
আবাকে প্রহারে জর্জরিত করিল । আমাকে জীবনে আর 
কখনও সেরূপ প্রহার সহ করিতে হয় নাই। 

সৈন্করা বোদ্েটেগুলাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিত, কিন্ত 
কাণ্ডেন হারল্যাডকে পথিমধ্যে রক্ঞাভ-দেহে অচেতন অবস্থায় 


৫৮ ৩০ 


হআন্নিক্ বপ্ম্সেত্ডী 


[ ১ম খ, ওয় সংখ্যা 
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নিপতিত দেখিয়! তাহার! ভীহাকে তুলিয়। লইয়া! াসপা তালে 
পাঠাইবার জন্ত ব্যত্ত হইয়াছিল, আমাদের দিকে তখন 
তাহাদের লক্ষ্য ছিল ন1; সেই সুযোগে বোম্বেটের! 
আমাকে সঙ্গে লইয়া উর্জশ্বালে পলায়ন করিল। সৈশুদল 
আমাদের অন্ুদরণে বিরত হইলে আমরা দারারাত্ি চলিয়া 
বহুদুরে গ্রস্থান করিলাম । তাহার পর প্রত্যহ দিবাভাগে কোন 
স্থানে লুকাইয়৷ থাকিয়া 
খোষ্েটেরা রাত্িকালে 
আমাকেসঙ্গে লইয়া 
চলিতে আরম্ভ করিত ; 
এট ভাবে কয়েক দিন 
অতিবাহিত হইল। কিন্ত 
অবশেষে দিবা ভাগে আশ্রয় 
লাত করা বোস্ষেটেদের 
পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল, 
কারণ, যে সকল গ্রান্য 
অধিবাসী তাহাদ্দিগকে 
আশ্রয় দান করিত, তাছার৷ 
শুনিতে পাইল, স্যাজি- 
ট্রেটের ফৌঞ্জ বোস্বেটের 
অন্গসরণ করিয়াছে । এই 
সংবাদে এামবাদীর৷ ভয় 
পাইয়া তাহ! দিগকে আশ্রয় 
দান করিতে অসন্মত 
হইল 

এই ভাবে বিপন্ন হওয়ায় 
বোগ্বেটেগুল! সকলে দল 
বাধিয়া একত্র, পথত্র্ণণ 
করা সঙ্গত মনে করিল না । তাহার! বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হইল; তিন জন বোদ্েটে আমাকে লইয়া চলিল ) অন্ত 
সকলে অদূরে থাকিয়া! আমাদের অন্সরণ করিতে লাঁগিল। 
যে তিন জন আমার দ্গে ছিল, তাহার! ভয় পাইয়া এই ব্যব- 
স্থার পরিবর্তন করিল ) একজন বাত্র আমার,সঙগে রহিল, আর 
ছই জন কিছু দুরে থাকির1 আবাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিল। 

অবশেষে এক দিন অপরাহ্থে আমার একটু স্থযোগ হইল। 
সেই সময় আঁষাকে একটি গুহায় লুকাইয়া” রাখা হইয়াছিল । 


যে লোকটা! আমার পাহারায় নিযুক্ত ছিল, মে আমার কপেক্ষা 
ঈর্ণ ও ধর্বকায়। আমার ধারণ! হইল, আমি ছূর্বল হইলেও 
তাহার সহিত যুদ্ধে জয় লাভ করিতে পারিব। 

সেই গুহাটি ক্ষুঞ্ এবং এরূপ সন্তীর্ণ যে, তাহার ভিতর 
আমাদের ছই জনের সোজ। হইয়া দীড়াইবার উপায় ছিল ন। | 
তাহার দেওয়াল ঘে'সিয়৷ কয়েকখানি আ'গড়া বেঞ্চ রাখা 





প্রাণপণ শক্কিতে পাথরখান। দ্সাব মুখ লক্ষ করিয়। নিক্ষেপ করিলাম 


হইয়াছিল। এক কোণে অপরিষ্কৃত শয্যা স্তপাকারে 
সংস্থাপিত। মাথার উপর ছোট একটা ল্যাম্প ঝুঁলিতেছিল;. 
তাহাতে তেল দিক্না আলো৷ আালিতে হইত । 

বোছেটে প্রহ্রীটা আমার ঠিক সম্মুখে বদিয়া পাহার 
দিতেছিল। সে একটি রাইফেল কোলে ফেলিয়া দ্বারে 
কাছে বলিয়াছিল। তাহার কোষরবন্ধে একটি পিস্তল ঝুলিতে” 
ছিল। পিস্তগটা! মরিচা-ধরা, সুতরাং তাহা! ব্যবহারের 
অযোগ্য বলিয়াই আমার মনে হইল । আমি ভাবিলাম, বদি 


৯ বর্ষ---আরাঢ়, ১৩৩৩] 


ীন্দেন্র ভুকনক্প্ঠতল্ বাস্েভেপি্তি 


€২১৯ 


লপ্তা্প্িস্্জিন্পিার্প্উপপ্উির্ভিন্প্ঠ জভির্উিপ্ভিন্্ন্প্ঠিন্লতির্প্ভার্িউররিপ্উার্িউর্ি্িিউ্িড উন 


আমি সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারি, তাহা 
হইলে সন্ধ্যার অন্ধকারে পলায়ন করিতে পারিব, এবং 
প্রভাতের পূর্বেই বহুদূরে প্রস্থান করিতে সমর্থ হইব । 
নক্রষে হুধ্য অন্তমিত হুইল । সন্ধ্যাসমাগমে অত্যন্ত শীত 
বোধ করিলাম। প্রহ্রী ল্যাম্পটি জালিয়! দিল। আঙ্গি 
একথানি টূলের উপর বসিয়াছিলাষ এবং প্রহ্রীটাকে কি 
ভাবে আক্রমণ করিয়! পরাস্ত করিব, তাছাই চিগ্ত করিতে 





9] আওলাদ কাপ বারা শাডিল 


চলাম। আমি পাশে চাছিতেই একখানি বড় পাথর 
[খিতে পাইলাম । আমি প! বাড়াইয় ধীরে ধীরে তাহা 
[তলার .টুলের নীচে ঠেলিয়। দিলাম । আমার আশা! হুইল, 
দটু পাথরখানির সাার্যেই কার্যোদ্ধার করিতে পারিব। 

" আমার ভান হাত সঙ্গীনের খোঁটায় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল 
লই হাতে যথেষ্ট আখাতও সঙ করিতে হইয়াছিল ) এ জন্ত 
লই হ'ত দিয়া যথাসাধ্য বেগে পাখরটি নিক্ষেপ করিতে 
জিব, এনসপ আঁশ! করিতে পারিলাম নাঃ অথচ ব! হাতের 
পরও. তেঙ্গন নির্ভর করিতে সাহন হুইল না। কারণ, ধদি 


আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয, তাহার ফল কিরূপ শোচনীয় হুইবে, 
তাহা আনার অজ্ঞাত ছিল না । 

ইতিমধ্যে আর একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। প্রহ্রীটা 
জলের একটা৷ আধার বাহির করিয়া ভাহার ভিতর জল ঢালিতে 
লাগিল। সেই সময় সে উঠিয়া আমার দিকে পাশ ফিরিয়া 
দাড়াইয়াছিল। সেই সুযোগে আমি পাথরট। হাতে লইয়া 
দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় অদুরে কাহারও 
কাহারও করস্বর শুনিতে পাই- 
লাম। আমি তৎক্ষণাৎ পাথর- 
খানা লুকাইয়! ফেলিলাম। মুহূর্ত 
পরে ছই জন বোছেটে সেই 
গুহায় প্রবেশ করিয়া! প্রহরীটার 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। তাহার! 
কয়েক মিনিট পরে যখন প্রস্থান 
করিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
8. ঘনীতৃত হইয়াছিল। 

"সেই সময় তেলের ল্যাম্পটা 
হই একবার দপ দপ শব 
করিয়া নির্বাপোস্থুখ হইল। তাহা 
দেখিয়া! প্রহ্রীটা উঠিয়া তাহার 
পলিতাটি উস্কাইতে জআসিল। 

আমি ভাবিলাম, এই সথযোঁগ 
ত্যাগ করিলে এক্ধপ ন্ুয়োগ 
সার পাইব না। প্রহরী তখন 
রাইফেলটা পশ্চাতে "রাখিয়া 
আমার ঠিক সম্মুখে দীড়াইয়া 
উর্ধমুখে ছুই হাতে প্রন্ীগ 
উল্কাইতে লাগিল। 

আমি পাথরখানা তুলিয়! লইয়া, দেহের সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া, তাহা সেই গ্রহ্রীটার কদাকার মুখ লক্ষ্য 
করিয়া নিক্ষেপ করিলাম । পাঁচ হাত দূর হইতে তাহ! তীরবেগে 
নিক্ষেপ করিয়াই আমি সন্মুখে লাফাইয়া পড়িলাষ । পার 
খান! প্রহরীটার মুক্চে লাগিতেই মে আর্তনাম করিয়া! বসিয়া 
পড়িল। তখন আমি তাহার নাকে দুখে কিল-ঘুলি মারিতে 
লাগিলাম । ম 

কিন্ত সেই চীনাধ্যানট! অত্যন্ত চতুর ও চট্পটে। সে 


৮৩২ 


মালিক শন্গুত্ভী 


[১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬িউ৬ভনিতিতরডিতিতরিতারিতাডিভিজািউর্িতািািতরিভিতিতািভিতারডিতািডিউর্িডিতািডিউািউিডিডিভিনিউত্ডিতডিািত 


আহার প্রহার সঙ্থ করিয়াও আমার টুটি চাপিয়া ধরিল এবং 
সজোরে চাপ দিন! আমার কণ্ঠরোধের উপক্রম করিল । আমিও 
তাহাকে জড়াইর়। ধরির! ভূতলশাী করিলাম। তাঁহার পর 
আমর! উভয়ে সেই গুহার ভিতর গড়াইতে গড়াইতে পরস্পরকে 
কিল, ঘুলি, চড় ও লাখি মারিতে লাগিলা। 

এই ভাবে যুদ্ধ ফরিতে করিতে চতুর চীনা দন্থাটা হঠাৎ 
ছাত বাড়াইর। সেই পাথরখান! কুড়াইগ্লা লইল এবং তদ্বারা 
সবেগে আধার মস্তকে আঘাত করিল। সেই আঘাতে আমি 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম । মনে হইল, আমার মাথা ফাটিয়া 
চৌচির হইয়া! গিয়াছে! আবি সংজ্ঞাহীন হইলাম । 

চেতন! লাভ করিয়া! দেখিলাম, সেই গুহাটি বো্ষেটের 
দলে পূর্ণ হইয়াছে । তাহারা আমাকে সক্রোধে গলি দিতে 
লাগিল । আমার মাথ! হুইতে রক্তের ধার! বহিয়া মুখ 
ভালাইতে লাগিল । মাথা হাত দিয়! দেখিলাম, মাথ 
ফুলিয়! উঠিয়াছে। 

তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি হইতেছিল, আমি গুহ! হইতে মাথ। 
বাছির করিয়া বৃষ্টির জলে নাথ! ও মুখ ধুইক্কা ফেলিলাম। 
তাহার পর আমার সার্টের কিয়দংশ ছি'ড়ির। লইয়া আহত 
ষন্তকে পটী বাধিলাম। অনন্তর গুহার ভিতর দৃষ্টিপাত 
করিয়া! একটি পুরাতন জীর্দ কোট দেখিতে পাইলাম, তাহার 
একটিও বোতাম ছিল না। শীত-নিধারণের জন্ত সেই 
কোটটি দ্বারা দেহ আবৃত করিলাম। ও 

* দেই রাত্রিতে বোদেটের! আমাকে লইয়৷ স্থানান্তরে যাত্রা 
করিল। কত পাহাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী, ধান্তক্ষেত্র অতিক্রম 
করিয়া প্রভাতে একটি বুছৎ নদীর তীরে উপস্থিত হুইলাম। 
সেখানে একখানি নৌকা বোধ হয় আমাদের জন্তই রাখা 
হইয়াছিল ঠ কিন্ত আমরা কোথায় আসিলাম, তাহ! 
জানিতে পারিলাম না। আমি তখন মুক্তিলাতের আশ! 
ত্যাগ করিয়াছিলাম। আষার মনে হুইলঃ বদি পুনর্বার 
পলায়নের চেষ্টা! করি, তাহা! হইলে আমার মৃত্যু অসিবাধ্য $ 
আর বদি হন্যদ্দের লঙ্গে যাইতে বাধ্য হই) তাহ হইলে 
তাহারা আমাকে হত্যা করিবে। 

নৌকাখানি আমাদিগকে লইয়। ভিন দিন দিবারাতি 
টলিল। আমাকে কিঞ্চিৎ আহার দেওয়া হইল? খুধাইবার 
হুযোগ পাইলাম না। আমি অত্যন্ত ইর্বাল হওয়ায় জড়বৎ 
পড়ির। রছিলাম। অবশেষে এক দিন অপরাহ্রে আমি হুঠাৎ 


বন্দুকের গভীর নির্ধোষ শুনিয়! উঠিয়া! বসিলাম। আবার 
মাথার উর্ধে ডেকের্‌ উপর অনেকের পথধ্বনি গুনিতে পাই- 
লাম) মনে হুইল, ডেকের উপর কাহারা দৌড়াইয়া 
বেড়াইতেছিল। তাহার পর নৌকাখানি বায়ুর প্রতিকূলে 
ঢলিতে আরম্ভ করিল। আমার অন্ধুষান হুইলঃ আর এক 
দল বোছেটে সেই নৌকাথানি তখন আক্রমণের চেষ্টা 
করিতেছিল। 

আমার শক্ররা নৌক। লইয়! পলারন করিলেও আমি কিছু 
কাল পর্যন্ত বন্দুকের শব্ব ও চীৎকারধ্বনি গুনিতে পাইলাম । 
তাহার পর নৌকা নঙ্গর কর! হইল? বন্দুকের আওয়াঁজও 
সেই সঙ্গে থামিহ! গেল৷ 

নেই রাত্রিতে আমাকে নৌকা! হইতে বাহির করিয়৷ নদী- 
তীরে লইয়া যাওয়া হুইল। নদীতীরে কিছু দুরে কয্েকখানি 
কুটীর দেখিতে পাঁইলাষ। সেখানে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া 
পুনর্ববার আবাঁকে বোষেটের সঙ্ে চলিতে হইল।. কতক্ষণ 
চলিলাধ, তাহা আমার স্মরণ নাই? কিন্তু চলিতে চলিতে 
হঠাৎ সম্ুখে বন্দুক-নির্ধোধ গুনিতে পাইলা। বোদেটেরাও 
গুলী চালাইতে আরম্ভ করিল? কিন্তু তাহাদের পরাজয়ের 
সম্তাবন! প্রবল হুইল; আমাদের আশে-পাশে গুলী পড়িতে 
লাগিল। বোদ্েটের৷ তয় পাই! ফিংকর্তব্যবিমূঢ় হঁইল। 
আমি আহ্ত হুইবাঁর ভয়ে সাঁটীতে পড়িরা হাত-পা ছড়াই্ 
দিলাম; সেই তাবে আমাকে ঝুকে হাটিরা অগ্ুসর হইতে 
দেখিয়া ছই জন বোশ্বেটে আমার পশ্চাতে মাটাতে পড়িয়া 
ঞঁ তাবে আমার অন্ুপরণ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে 
রাইফেলের দুখ-মিঃস্থত অগ্রিশ্ফুলিঙ দেখিয়া) কোন্‌ দিক্‌ হইতে 
গুলী আলিতেছিল, তাঁহ। বুঝিতে .পারিলাম। অধিকাংশ 
বোশ্ছেটে গ্রাপতয়ে নদীর দিকে পলায়ন করিয়াছিল, কেবল 
পুর্ব্বোক্ত ছুই জমমাত্র যুকে হাঁটি আমার অনুসরণ করিতেছিল 
এবং শক্রদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমার.পিঠের উপর দির! গুলী 
চালাইতেছিল। ১ 

এই সময় আমি সাহাধা-প্রার্থনায় প্রাপপণে চীৎকার 
করিলাম। আমার চীৎকার শুনিয়! একটা বোথেটে আমার 
পশ্টাতে লাফাইয়। উঠিয়া! তাহার রাইফেলের কুঁদা দিবা 
আমাকে প্রহারের চে করিল | কিন্ত দহর্তময্যে অদূরে বন্দু 
নির্ধোধ হইল, বোথেটের হাত হইতে রাইফেল খসিয়।৷ পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে মে ধরাশায়ী হইল। দ্বিতীয বোটে তাহাকে 
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জড়াইর! ধরিয়! টানিয়। তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার 
চেষ্টা বিফল হইল। 

সুযোগ বুঝির। আছি গুঁড়ি মারিয়। সেই*স্থান হইতে কিছু 
দুরে পঝায়ন করিলাম। দ্বিতীয় বোছ্েটে আমার অনুদরণ 
করিতেছিল কি না, দেখিবার জন্ত আমি পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাহিলাঁমঃ কিন্ত তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । সে বোধ 
হয় অন্ধকারে অনৃষ্ত হইয়াছিল। 

আমি পুনর্বার উচ্চৈঃন্বরে চীৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা 
করিলাষ ) আমার চীৎকার শুনিয়া গুলী-বর্ষণে বিরত হইয়া! 
কয়েক জন যোদ্ধা আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাহাদের 
হাতে রাইফেল দেখিয়াও আমি ভীত হইলাম না, কারপঃ 
তাহাদের পরিধানে সরকারের ফৌজের পরিচ্ছদ দেখিতে 
পাইলাম ৷ তাহার! গান্পুর স্যাজিষ্ট্েটের ফৌজ। তাহার! 
সবিন্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; আমার অবস্থ। 
দেখিয়া তাহাদের বিশ্মিত হুইবারই কথ! !--আমার আহত 
সন্তকে ব্যাণ্ডেজ, দেহ কর্দামাক্ত, বোতাঁষহীন জীর্ণ ও বিবর্ণ 
কোট, ট্রাউজার-জোড়াটা ছিন্-বিচ্ছিনন, জুতার অভাবে 


খালি-প। ক্ষত-বিক্ষত; আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিয়া! . 


চিনিবার উপায় ছিল না। 

আধার দুর্গতির কাহিনী প্রায় শেষ হইয়া আসিল ।-_ 
আমি একখানি চীন! "গান্বোটে অবিলম্বে আশ্রয় লাত 
করিলাফ। দেখানে আসার ক্ষতগুলির চিকিৎসা আরম্ত 
হইল। বহুদিন পরে তৃপ্তি সহকারে উদর পূর্ণ করিয়! আহার 


হইলাষ। পরদিন সকালে নিদ্রাভলগে আমার মনে হইল, 
আষি কোথায়? : স্বপ্ন দেখিতেছি ন! কি? 

এই ভাবে আমার একাদশ দিনব্যাপী জীবন-ষরণের যুদ্ধের 
অবদান হইল কিন্তু ইহার উপসংহা'রটিও সর্দ্রভেদী । আঙি 
দেই জাহাজের ডেকে বসিয়৷ ধূ্পাঁন করিতেছিলাঙ, সেই 
সময় এক দল সৈন্ত আষার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাদের 
সঙ্গে ছইটি শৃঙ্খলিত চীনান্যান! আমি. তাহাদিগকে দেখিবা- 
হাত্র চিনিতে পারিলাম। যে বোছেটের দল আমকে ধরিয়া 
আনিয়াছিল, ইহার! তাহাদেরই দলভুক্ত দশা, আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহাদিগকে সনাক্ত করিলাম । 

সৈন্তদল আমাকে আর কোন কথা ন! বলিয়া সেই 
বোখেটেম্বয়কে নদীতীরে লইয়া গেল। আমি জাছাজে বসিয়। 
দেখিলাম, তাহাদের ছুই জনকে দুরে দুরে দঁড় করাইয়া ছই 
জন সৈন্ঠ পিস্তল লইয়! তাহাদের পশ্গতে দীড়াইল। তাহার 
পর একসঙ্গে ছইটি পিস্তলের আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
বোস্ষেটেঘকের ইহলীলার অবলান হইল। 

অতঃপর আষি নৌকাযোঁগে হাকাউ বন্দরে প্রেরিত হই" 
লাম? সেই স্থানে জাহাজে উঠিয়া আমি সাংহাই আসিলাম। 
সাংহাইএর হাসপাতালে কাণ্ডেন হারল্যাণ্ডের সহিত আমার 
পুনর্ষিলন হইল । আমার মত তীহারও ষাধায় ব্যাণ্ডেজ এবং - 
সর্ধাঙ্গে সঙ্গীনের ক্ষতচিছ। সেখানে আট সপ্তাহ চিকিৎসার 
পর আমাদিগকে কাধ্যে যোগদানে উপযুক্ত বোধে মুক্তিদান 
কর! হুইল। মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধারলাভ করিরা আমর! পুন-. 


করিলাষ। ম্থুকোষল শব্যায় শরন করিয়া গা নিত্রায় আচ্ছন্ন ব্বার জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া! আসিলাম।-__আর্থার ওয়েষ্টারহেম্‌। 
ভীদীনেজকুমার রা") 
জোয়ার-ভাটা 
জীবন-নদীতে আসিয়া জোয়ার কূলে কূলে ভরে যায়, 
তরজ উচ্ছল ভীম বেগ তার সহত্র দিকে ধায়। 
ভাটার সময় পরক্ষণে তার মৃত্যু-জলধির টানে, 


' কিছু নাছি রয়, দাগটুকুষ্গাত্র সবার দৃষ্টি আনে ॥ 


৯৮২১ 


শ্ীপন্ডপতি সরকার 





বিচ্মুর বাসর 


াস্থঘের বুক ব্যথাসবেদনায় ভাঙ্গিয়। চূর্ণ হে!ক, তার নখের 
মীমান! লুণ্ড হোক,***কলকল্জায় মত আঘাত লাগুক, পৃথিবী 
তার চলার পথে সমান চলে-__সে-চলার তার বিরাম ঘটে না, 
সে চলার কোথাও তাহাতে এতটুকু বাধে ন! নির্দম বিধান ! 

ছু'কথা চার কথায় বিন্দুর বিবাহের কথা পাক! হইয়া 
গেল। শঙ্কর ছেলেটি ভালে ; অত পয়সার উপর বসিয়। 
এ।কিলেও মা যেন মাঁটীর মান্য! ছেলেটি রোগভোগ 
করিতেছে ! ত৷ রোগ মানুষের শরীরে কার না হয়? সারেও 
তো! জোয়ান বয়সে ছ'দিন জরে ভূগিতেছে-*-শুধু এই 
বিবাহের অপেক্ষাটুকু ! তাঁর পরই ছেলে-বৌ লইয়। মা! যাইবে 
পশ্চিমের কোনো! ভালে। জায়গায়--হাওয়া যেখানে এমন যে, 
গায়ে পরশ দিবামাত্র রোগের সর্ব জড় মরিবে ; তা ছাড়া বড় 
বড় সাহ্বে-ডাক্তার আছে, এবং পয়সার যখন অভাব নাই ...! 

পিশিষার বুক তবু কাপিয়া উঠিল। বিন্দু যে স্তীর চোখের 
তারা! সর্বক্ষণ পাশে পাশে আছে'''ভাীলো কথায়, 
ভ্পসনার রূঢ় বাণীতে তার হাসি, তার চোখের দৃষ্টি-"" 
.পিশিষার যেন তা জপের মন্ত্র! একবেলা তাকে না দেখিলে 
পিশিষ। পৃথিবী শৃন্ত দেখেন। বিবাহ চুকিবাষাত্র সেই 
বিশুকে চোখের অন্তরালে কত দুরে পাঠাইয়৷ দিতে হইবে ! 
দিয়া কি লইয়! থাক্িবেন ! ঠাকুর দেবতা, তীর্ঘখধর্ম.'.এ-সবে 
ভার কোনো বায়। নাই! এসবের ষোহু বিন্দুকে তাঁর ষন 
হুইতে একতিল দূরে সরাইতে পারে নাই। কত লোকে 
বিজ্রপ করিয়া! কত বলিয়াছে,_-ভাইবী, পেটের মেয়ে নয়! 
তাকে লইয়া বিধবা! তুমি.''এ বয়সেও সংসারে এত সমতা! 

শুর না দশভূজার নত দশ হাতে তুলি লইয়া ভবিহ্যাতের 
কত রভীন ছবি আকিয়া সাম্নে ধরিলেন...মেয়ের কি 
হিজ্লেই না! হবে দিদি! গহনা, পরশবধ্য-.'অফুরত্ত ! দুরে 


থাকবে? ত, পশ্চিমে তুমিও তো! যেতৈ পারে! দিদি, বৌ. 


তাতে থুনী বৈ অধুণী হবে না!" 
যোগমায়ার হন কিন্ত এ-বিবাহে সা দিতে পারিতেছিল 


না। জানিয়া-ুনয়া এমন রগ্ম ছেলের হাতে''? না হয়, 
মেয়ের রাজভোগ নাই ভুটিল,_হীরা-জহরতের জন্যই তো! 
মেয়ে পণ করিয়া! বসে নাই! স্বামী যদি রোগেই ভুগিল 
বারে। মাস তো স্থখ কোথায় ?. গরীবের ঘরে জোয়ান স্বামী, 
ছু'বেল৷ ছু'মুঠা ভাত» োটা কাপড়...স্বাস্থযের হাওয়া. 
তার দ্বা যে ঢের বেশী! তার পর যদি টুক করিয়া প্রাণটুকু 
ঝরিয়। যায়? রোগের বাতাসে প্রাণের ও-দীপ মুহুসুছ কম্পিত 
হইতেছে...কতটুকুর ভর তার সহিবে 1."হাতের. লোহাগাছ। 
বজায় থাকিলে মাটার কুঁড়ে বসিয়াও মেয়ে রাজ-রাণীর 
সুখে স্থখী হয়!... 

পিশিম। কেমন হুকৃচকিয়া গেলেন ! বলাইয়ের মা'র কথায় 
মনটুকুকে বেশ বাঁধিয়া যেমনি তৈয়ার করিয়! তোলেন, অমনি 
ওধারে শল্তুর মা”র বটনের বেগে সে বাঁধ কোথায় টুটিয়া যায়! 
শম্তুর না ইদানীং নিত) আনা-যাঁওয়। করেন । শেষে বেশ জোর 
গলায় এক দিন তিনি বুঝ ইলেনঃ--ভবিতব্য মানে! তো দিদি! 
এয়োতির জোর ললাটের লিখন ! সাম্যের তাতে হাত 
নেই। সাবিত্রী জেনে-শুনেই সত্যবানের গলায় সালা দিয়ে- 
ছিলেন-*'ষার এয়োতির জোর ছিল, বলেই না :। জোয়ান 
ছেলেও অধর নয় দিদি! এ যে আমাদের বাড়ীর কাছে 
গণেশ পালের বড় ছেলে_কি জোঁয়ান"'কুস্তি করতো-_ 
যেন লোহার ভাটা! কলের! হলো, আর এক দিনেই সব 
শেষ হয়ে গেল! তবে? বরাত নেয়েছেলে জন্মের সঙ্গে 
নিয়ে আসে, সে কি মানুষে ওল্টাতে পারে ? . 

অকাট্য যুক্তি! বিশেষ এ সাবিত্রীর কথ! ! পিশিমার 
গাঁয়ে কাটা দিল। তিনিও বাঙালী ঘরের মেয়ে-_-দেবতাঙ্দের 
পানে চাহিয়া, শাস্ত্রের পানে চাহিয়। বুকে.পাষাণ বাধিয়। গর 
সব ছুঃব সহ করিবার কথা ! সহও করিয়াছেন ;. এবং ও শান্ত 
বাক্যেই বুকে সাত্বনা রটির়। আলিয়াছেন চিরকাল! ঠিক 
কথা..'মানুষ কবে নিজের ইচ্ছায় বিধির লিখন ' কাটিয়া 
বালাইতে পারিয়াছে? 

এমনি দ্বিধা-সংশয়ের বধ্য দিয়া বিবাহের দিন স্থির 


. হুইক্স! গেল এবং শহ্খরোলে পল্লীর আকাশ-বাতাস এক দিন 


সচাঁকিত করিয় বিন্দুর হাত শঙ্করের হাতে স'পিয়। পিশিম! 


মম বর্ধ--আবাি, ১৩৩৭ | 


হাত 


৪১৩৪, 


অন্তরালে গিক্না চোখের জল: মুছিলেন। আসন্ন বিরহের 
এবোনায় উর বুকে একেবারে অশ্রুর সাগর উতলিয়! উঠিল ! 
শুভ বিবাছের ব্যাপার! বাঁপরে পুষ্প-শয়নের 
আয়োজন ছিল। পাড়ার মেয়েরা আসিয়া! আসর জঙ্গাইয়! 
ধসিলেন। গরীবের মেয়ে হইলেও . বিবাহ-বাসরের আনন্দ 
ধাদ পড়া চলে না। বিবাহের পর মেয়ে-জাঙাই বাসরে 
আসিল। শঙ্কর কহিল।__আমায় শুতে দিন্‌..* 
পাড়ার দয়া*ঠাকুরাণী গ্রামের বাসরে চিরদিন আমোঁদ- 
প্রমোদ জোগাইয়া আগিতেছেন । তিনি পাহারা “য়াঁলা সাঁজেন, 
সাজিয়া বরকে শাসন করেন, গ্রেফতার করিব, যেয়ে চুরি 
করিতে আসি়াছ ! খালি বোতল বগলে পুরিয়া মাতাল 
সাজেন, এবং বর-বধূর গাঁয়ে টলিয়া পড়েন সেকেলে মাতালের 
গান গাহিয় ৷ এই বিচির কৌতুক-রসের অবতারণা গ্রাঙ্গ 
তার খ্যাতির সীখা নাই! এ বাদরেগড তিনি আসিয়া! 
জঙ্গিয়াছেন। কার একটা কোর্ট জোগাড় করিয়াছেন, 
সেই সঙ্গে খানিকটা লাল শালু...পাহাঁরাওয়ালার পাগতী 
বানানে। হইবে."" 
বরের শয়নের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি একটা বিশ্রী! ভঙ্গী- 
সহকারে বিষ্তান্থন্দর পালার গানের এক কলি গাহিয়া 
উঠিলেন...শঙ্করের তখন জর বেশ বাড়িয়াছে। দেওয়ালে 
গা ঠেশ দিয়া শঙ্কর চক্ষু মুদিল।... 
যোগমায়া দেবী আলিয়া দেখ দিলেন। তাঁর মলিন 
ুর্তি-.'বুকে থে বেদনাঃ তাঁর কালো রেখা আজও ঘোচে 
নাই! তিনি আসিয়া বলিলেন,__ঠাকুর-পিশি জামাইকে 
শুতে দাও যা,.."ওর জর 1." 
দয়া-ঠাকুরাণী কহিল-হোক জ্বর! জ্বর সারবে, কিন্ত 
এ-রাত তো আর ফিরবে না! বলে,_ 
রাঙা মুখের রাঙা হাঁসি, 
দে যে প্রাণের বারাণসী ! 
ও বে সব তীখের সার-_- 
এষন কোথায় পাবে। আর? 
খোগষার়া! দেবী শান্ত স্বরে কহিলেন, শরীর ভালো 
খাকলে আঙোদ-আহলাদ চলে, ম1!..'সারাদিনের ধকলে 
জরট| বেঁড়েচে... 
বাহির হইতে বর-কর্তার গলা গুন! গেল__ওকে ঘুমোতে 
দেবেন...সঙ্গে সঙ্গে সেই শড়ু আসিয়া! বাপরের দ্বারে দাড়াইল, 


কছিলঃ_-আপনারা গোলষা করবেন না। ওর জর ১০২ 
ডিগ্রী...ওকে ঘুষোতে দিন... 

দয়! ঠাকুরাণী কোমরে অচল জড়াই়া শতুর দিক্ষে অগ্র- 
সর হুইদ। আসিলেন, কহিলেন, 

তুষি কে হে রসিক, দিকৃবিদিকের নেই কি জ্ঞান? 

এ মেয়ের রাজ্যে কোন্‌ সে কাযো এলে হুতে অপমান ? 

তোষায় দেখচি ছোকরা-_নও তে! জেয়ে-_ 

এ জেয়ে-মহলে কেন এলে ধেয়ে ? 

ঝুঝি মতলব-ফন্খী, বন্দী থাকো 

এ বুকে... তোমার আন্দাঙান ! 

শস্তু কৌতুক বোধ করিতেছিল-_লাল-পাগড়ী মাথায় 
জড়ানে। বুড়ীর অপন্নপ নৃত্য-ভঙ্গী আর ঁ বিচিত্র গান...! 

ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক জন বর্ধায়সী কছিল,__- 
মিজের তৈরী ছড়া । দয়াঠাকর'ণ বমস-কালে ওর ঠাকুরের 
সঙ্গে তর্জা গাইতো, বুঝলে দাদা...ওর কথার জবাব দাও 
দ্রিকিনি অমনি ছড়ায়". "তবে বুঝবে! নেখাপড়া শিখেচো*** 

শু নিরুপায় চিত্বে কহিল,_বাব! আমায় পাঠালেন 
বলতেঃ ওকে আজ জিরুতে দিন'*'না হলে জর খুবু বেড়ে 
উঠতে পারে ! ডাক্তার তো৷ নেই এখানে !..' 

যোগমায়া দেবীর মন দারুণ উদ্বেগে ভরিয়া উঠিল |" 
শুভ কর্ধ-*.তবু তাঁর আগাগোড়া কেমন একটা বিশ্রী হাওয়! 
বহিতেছে ! এই প্রবল জর গায়ে লই! বিবাহ করিতে আসার 
কি প্রয়োজন ছিল? জর সারিলেই নয়...বিবাহের দিন তো! 
আর পলাইত ন|! তিনি বিন্দুর পানে চাহিলেন, তাঁরী ভারী 
বড় বড় একরাশ গহনার তারে তাকে মুড়ি দেওয়া, হই- 
য়াছে-..গহন! মেয়েদের সন্ত আরাধনার সামগ্রী, পুলকের মত 
উপকরণ, তবু বিশ্দুর মুখখানি ঝড়ে-ঝর|. ফুলের মত হলিনঃ 
নির্জীব! বিবাহের আনন্দ."তার প্রাণটুকুকে ম্পর্শও করে 
নাই! তাবী অকল্যাণের ছায়! দেখিয়। সার বুকের মধ্যটা 
যেন হায়-হায় করিয়! উঠিল। ওদিকে দয়। ঠাকুরাণীর ছড়ীয় 
পর ছড়া চলিয়াছে উন্মত্ত হাসির রোলে গড়াইয়া:**শল্ু 
পরাজয় মাগিয়৷ রণে ভঙ্গ দিল। 

দয়া ঠাক্রাণী ভূন শঙ্করকে ভাকিয়া বলিল”_এ ভার 
বইতে হবে, ভাই ।' এখন থেকেই শিবের মত গুয়ে পড়লে চলবে 
কেন? মহাঁকালী এর পর, বুকে দাড়িয়ে তা-খৈ তা-খৈ নৃত্য 
তো করবেই...তুবু .আকের রাত, একবার উঠে বলো." 


€ ৪১৩৬ 


হ্বাচ্নিষ্ক জনবসতি 


; [১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


চক ০ 
কনেকে কোলে তুলে নাও,.দেখে আমরা চক্ষু সার্থক করি! তারপর একট! নিশ্বাল ফেলিয়া কহিলেন-_-ন! বঙ্লচণ্ীকে' 


"বলে, 
মন বলচে এসে! বধু, বসে! আগার কোলে... 
ছ+হাতে গে। আকড়ে ধরি তোমার চরণ-তলে ! 
আঙ্গ গুলে চলবে না, ছাদা-ভাই.''উঠে বসো-.'আর 
তোল! বিন্দী'.' 
দয়া-ঠাকুরাণী বিন্দুর ছুই হাত ধরিয়া তুলিবার প্রয়াম 
: পাইলেন? বিন্দু বিরক্তি-ভরে ঝটকা দিয়া দয়া-ঠাকুরাণীর গ্রাস 
এড়াইয়া, ভঙ্গীতে সুদৃঢ় নিষেধ তুলিয়া, শব্যার উপর প্রাচীরের 
মত গটু হই! বলিয়া রছিল। 
অবশেষে বর-কর্তীকে আসিতে হুইল । বর-কর্তী শুর 
পিতা । তিনি আলিয়। শঙ্করকে এক দাগ হিকশ্চার খাওয়াই- 
লেন এবং তীব কঠিন ম্বর-তঙ্গীতে বাঁসরের ভিড় সরাইলেন। 
যোগষায়া দেবী ঘোষটায় মুখ ঢাকিয়া শখ্যা পাতিয়। দিলেন, 
দিয়! শঙ্করকে কহিলেন; তুমি শোও বাব'""তার পর শল্ভুর 
বাপের উদ্দেস্তে অত্যন্ত সৃদ্ধ কঠে জানাইলেন, নব বধূকে 
এ ঘর হইতে আজিকান রাত্রে অন্তত্র সরাইতে নাই..* 
শন্তুর পিত। কছিলেন,_না, ন1, উনিও শুয়ে ঘুষোন '" 
ছোলেমানুয...৪রও তে! সারাদিন ধকল গেছে। তবে আপনি 
একটু দেখবেন» যেন একা এ বাপর-জাগ! উপলক্ষ ক'রে 
উপদ্রব,না তোলেন! ১*২ জর...ভাবনার কথ! !... 
উপদেশাদি নিয়া শস্তুর পিতা বিদায় লইলেন । যোঁগ- 
মায়া দেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, তোষরা জলাতন 
কর্‌তে এসো না"'"ওদের বুমুতে দাঁও-'* . 
নারীর দলে মহা! অশাস্তির স্থষ্টি হইল। একট! বাসর... 
_ ফত কামনার ফলে মিলে ! ত। যদি মিলিয়াছে তো... 
এক জন নাক বাকাইন্গা কহিলেন,--চ*, ৮*...বলে, 
সাথ! কিনে রেখেচে.."বড়-মানুধী ফলানো-"" 
বিন্দুর গহনার রাশি দেখিয়। তার বুকে এতক্ষণ একরাশ 
-কাট। ফুটিতেছিল! ঘুঁটে-কুডুনির বি--.তার অসৃষ্টে-.* 
অনৃষ্ট সত/ই সন্দ!...একট। নিশ্বাস ফেলিয়া! পিশিনা 
যোগায়! দেবীকে জড়াইদা ধরিলেন, বাশ্পার্ কে কহিলেন, 
_বেএ কি হলো ভাই!  , 
যোগমায়! দেবীর বুক এ কথা * একেবারে গলিয়া 
গেল! তীর মুখে কোনো কথা" ফুটল না। ছল-ছল 
নেতে তিনি পিশিষার পানে চাহিয়া কহিলেন. .অনেকক্গণ ; 


ডাকো ঠাক্রবি'*'তিনি ওদের বক্ষল করবেন। 


পরের দিনও শঙ্করের জর.লাফিল না। কোন মতে তাকে 
ধরিয়! ঈ।ড়-করাইয়৷ বিদায়-বরণের পাল! নাঁর়িতে হইল ।*** 

তার পর ফুলশব্যা ! পিশিমা গার যথাসাধা আয়োজন 
করিতেছিলেন। ছুপুর বেণ! হঠাৎ কলিকাতা! হইতে শস্তু 
আসিয়া হাজির ৷ শত্ভু কছিল,_কাল কুশতিক্ হয়নি । বরের 
অর খুব'"'আজ হবার কথা ছিল। আজে! সে একেবারে 
বেছ'শ। তাই না পাঠিয়ে দিলে, জ্যাঠাইম। | বললেঃকুশপ্ডিকাই 
যখন হলো না; তখন ফুলশয্যা তো হতেই পারে না । এখন 
এ'সব বন্ধ থাক্‌! শঙ্করকে নিয়ে বাড়ী-শুন্ধ হুলস্থুল বেধেচে-** 
ডাক্তারের পর ডাক্তার আসচে। বিন্দু বেচারী এক! ষন-মর! 
একধারে পড়ে আচছ। তুমি যদি বলো, তাকে এখানে রেখে 
বাই!."সেখানে খাঁচার পাখী হয়ে পড়ে আছে-, কে-ব! 
তাকে দেখে! নতুন বৌ-মাহ্য তো... 

শস্ভু ভাবিল, ভারী দরদ করিয়াছে সে, ভারী মসতা 
দেখাইয়াছে ! কথাট! বলিয়! সে দাত মেলিয়া মৃছ হাসিল। 

পিশিমার বুকে যেন বজাধাত হুইল! ছুই চোখে তিনি 
অন্ধকার দেখিলেন ; তার মাথা! অবধি ঘুরিয়া গেল। তিনি 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_তবে পাঠিয়ে দে, বাবা:..তুই 
তাকে আজই রেখে ঝ|.** . 

শু কহিল,-দেখি, আজ, ন! হয়'"কা”ল সকালে নিয়ে 
আমবো।"'" ও 
*. পিশিষ৷ আর একটা নিশ্বা ফেলিলেন, ফেগিয়! সখেদে 
কহিলেন,-কি যে তোর! করলি, বাব! ! মেয়েটা খাচ্ছিপ- 
দাচ্ছিল, সবাই আরামে ছিলুষ, এ কোথ|! থেকে কি বে ওর 
ঘটালুম সকলে.**এ কি শত্রুতা... ! 

পিশিমার চোখে হু-হু করিয়া জল ঝরিল। তিনি আর 
কিছু বলিতে পরিলেন না । 


চজ্ডঙ্গদস্প সন্লিচ্ম্ছেদ্ত 
আগমনীর স্থরে 


. শ্রাবণের শ্রেষাশেষি সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে পাড়ার, কে 


আসিয়া! খবর দিয়া গেল, শেয়ালদার কাছে উ্রা হইতে 
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নাষিতে গিয়৷ বাঁসের ধাকা খাইয্বা জীবন পা! তাজিয়াছে। 
লোকজন আবুলান্স ডাকিয়া তাকে ক্যান্বেল হাসপাতালে 
লইয়! গিয়াছে। জীবনের জান হইয়াছে, তবে ভাঙ1 গ1 
লইয়া হাসপাতালেই সে আছে। . 
যোগমায়! দেবী প্রমাদ গণিলেন। একি বিপদের পর 
নৃতন বিপদ, ঠাকুর ! 
তিনি ভাফিলেন+--ও বাব! ভুবন*'* 
ভূবন ঘন্টাখানেক আগে কলেজ হুইতে ফিরিয়াছে ? 
ফিরিয়া ঢাকা-চাঁপা থাল! বাছির করিয়! দশ-বারোখান! 
কুটাতে জলযোগ সারি! ফিলজফির় বই খুলিয়া বসিয়াছে। 
তিল অবদর তার আলস্তে কাটে না! 
মা'র আহ্বানে সে সাড়া দিল না। মা! বার-বার তিন- 
বার ডাকিলেন..*সাফনে আসিয়া শেষে তার বইখান! 
টানিয়। ফেলিয়া! তার গায়ে প্রবল ধাকা দিয়! তিনি কহিলেন, 
--ওরে, ও হুতভাগা, শুনচিস্‌-.. 
ভূবন মুখ তুলিয়া চাহিল। না কহিলেন, -ুনেচিস, ফি 
সর্বনাশ হয়েছে ! 
ভূবন বিরক্তি-ভরে কহিল,--কি ? 
ম! কহিলেন, বাদ চাঁপা প+ড়ে যে উনি হাসপাতালে 
আছেন'"' 
ভূবন কছিল,_-ত1 আমি কি করবো ? 
মা অবাক! কহিলেন,_কি করবি! এত বই পড়েচিস, 
শিক্ষ! হচ্ছে, দে শিক্ষার জন্ত ওরা জলপানি অবধি দিচ্ছে 
এক্ষেত্রে কি করতে হয়ঃ সে-শিক্ষা! কি ও-সব কেতাবে কোথাও 
পাদনে? 
ভূবন দৃঢ় কষ্ঠে কহিল।_ 
না! মা কহিলেন, ওরে রি এত বড়ট! হলি কার 
দৌলতে? ও জলপানি পেলি কার স্বেহে-'কার বুকে ব+সে 
*শ্যা-'দেখতে যা." "খপ্র নেঃ জন্মের সত মাস্তুযট। গেল, 
কি, রইলো, ! 
* ভুবন কহিল, আহি কোথার গিয়ে খুঁজবে ? 
“ষা কহিলেন, _কেন, হাসপাতালে... 
ভুবন কহিলঃ--হাঁসপাতাল কত বড় জারগ! ! সেখানে 
কোথায় আছে !...কাঁর কাছে বাবো, কিছুই জানি না। তা! 
ছাড় হাসপাতালে আছে+ তাঁলোই তে! । চিকিৎসার ক্রাট হবে 
না।"*ভোঙার এত ব্যস্ত হবার কি দরকার, তা বুধচি না !.*" 


সতস্তিত দৃষ্টিতে মা ছেলের পানে চাহিয়া! রহিলেন। তীব্র 
ততনা তাঁর চিত্ত ভরিয়া বেন কোন্‌ হজ্জের বিরাট আগুন 
জালাইরা তুলিল ! সে-আগুনে, ইচ্ছা হইল:.. 

কিন্ত না...মা! যেগমায়া দেবী যে না! ভূধন বত 
ছবৃত্তি হোক্‌, তার সন্তান! পেটের সন্তান !... 

বাহিরে রাধুর কথা শুনা গেল। রামু ডাঁকিতেছিল 
কমলীকে** 

বোগষায়! দ্বেবী কহিলেন, -. যাক, রামু এসেচে 1." 

মা বাহিরে আদিলেন। রামু হাত-পা ধুইতেছিল। 
ধোগধারা! দেবী কহিলেন,-_হাত-মুখ নি কিছু খা, বাবা... 
তার পর তোকে এখনি দৌত্ুতে হবে 

যোগমায়া দেবীর কণ্ঠস্বর ই ছিল। তাহ! লক্ষ্য 
করিয়। রামু ধেন আকাশ হইতে পড়িল! রামু কফিল 
কোথায়, পিশিমা ? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন -তোষার পিসেষশায় এক 
কাঁণড বাধিয়েচেন বাবা, বাসের ধাকার প1 ভেঙ্গে ক্যান্থেল 
হাসপাতালে পড়ে আছেন। 

সার কথা! শেষ হুইল না। রামু কছিল--বলে কি! 
খাবার থাক, পিশিষা'' "আগে আমি বাই".. ৃ 

রামু গমনোগ্ীত হুইল। যোগনায়া দেবী তার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন--কিছু মুখে দে বাধা আগে... 

- পা, না, পিশিষা, একটু দেরী হলে ট্রেণ পাবে! না... 
আমায় ছুটতে হবে... 

রামু ভিলমাত্র বিলঙ্ব না করিয়া ্টেশনের দিকে ছুটল 
যোগমায! দেবী কাঠ হুইয়া ঈাড়াইয়া রছিলেন। 

সাতদিন পরে জীবন চক্রুবর্তীকে টানা-গাড়ীতে করিয়া 
গৃছে আন! হইল। পারে কাঠ বাধা । জর নাই। রামুই 
তদ্ধির কিল। এমন তো৷ কিছু নয় জানিয় ভুবন-নুবল 
ওদিকে মাথা ঘাষানো উচিত মনে করিল না।..রামু তো 
দেখাণডন! করিতেছে.'-ঘট! করিবার মত কিছু নয়ও ! 

জীবনের কিন্তু দিন কাটানো ভার হইল! চবিবশ ঘণ্টা 
নানা ফিকিরে সর্ব যে ঘুরিয়! বেড়ায়, তার গঙ্গে 
ছোট ঘরে বিছানায়* দিবারাত্র পড়িয়া থাকা! কোন কাজ 
না, সর্বক্ষণ অলস অবদর! বাহিরে ভাদ্রের আাকাশ 
যেখে তরিয়া ওঠে, ঘন ফালো মেঘ-..লে মেঘে বৃ্টিও টুর 
বরে ! আবার মুহ্র্থে বৃষ্টি থান কুর্যের আলোর চারিদিক 


৮৩৮ * 


আনিক আপস 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা] 
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ঝলমলিয! ওঠে | তার পর সন্ধ্যার অধার নামে, সন্ধ্যার পর 
রাজি" "কখনো জ্যোৎগ্কায় উজ্জলঃ কখনো! অন্ধকারের গাঁ? 
কা'লে! ছায়ার আড়ালে চরাটর বিলুপ্ত করিয়া দেয় !... 

জীবন চুপ করিস শুই্া.থাকে, আর তার মনে অতীত 
দিনের সহস্র স্মৃতি সগল-বলে যাতায়াত সুরু করিয়া দেয়! 
বেষন বিচিত্র তাঁদের মুত্তি, তেষনি বিচিত্র তাঁদের পরশ !... 
.. বলাইয়ের মুখখানাই সব-চেয়ে বেশী ননে জাগে বেচারী ! 
ধাপের কি কলঙ্ক মাথায় বহিয়। নিরপরাধ পুত্র জেলের বদ্ধ 
কক্ষে বলিয়া আছে ! হয় তো৷ এ কচি হাতে ঘানি ঠেলিতেছে, 
পাথর তাঙ্গিতেছে। আর জীবন... , 

বুক হাহা! করিয়া ওঠে! জান্‌ কড়া পাথর হইয়৷ গিয়াছে, 
তবু সে পাথর ঠেলিয়। রাজোর অশ্রু একেবারে ফীপিয়া 
ফুলিয়া বাহিরে আঝোর ধরে ঝরিয়া পড়িতে চাল্স !... 
দীর্ঘনিশ্বাস যেন প্রলয়ের ঝাড় বহাইয়। ছুটাছুটি করে!.:" 
এ ঘে কি দরুণ বেদন।-..বুকে পাষাণ-ভার চাপিয় মিনারে 
সর্বক্ষণ 1."* 


রাত তখন প্রান বারোট!। জীবনের চোথে ঘুষ . 


আপিতেছিল ন!; বিছানাক্ন এক পাশ ফিরিয়া পড়িয়া থাকা '** 
বাহিরের খোল। জানল! দিয় বিছ্যাতের শিখা কীপিয়া কাপিয়! 
ঘরে আলোর ঢেউ ছিটাইতেছিল ! আকাশে ঘন নেঘ"** 
জলো হাওয়া আগিয়! গায়ে লাগিতেছিল*** 

সহসা! ককড় শব্দে আকাশ চিরিরা আগুন জালিয়া 
কোথায় বাজ পড়িল। 

যোগনায়। দেবী উঠিয়া জানল! বন্ধ করিয়া দিলেন। 
জীবন কছিল- বন্ধ করলে কেন গা? 

যোগমায়া দেবী কছিলেন-বড্ড জল আসচে, ঝাড়ও 
সেই সঙ্গে... 

জীবন কহিল-_-আম্ৃক জল-ঝড়। জানল! খুলে দাও". 
এবন্ধ ঘর আর ভালো লাগেনা। প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 
গঁ জলো হাওয়ায় কত খপর যে ভেসে আসচে... 

জীবন একটা নিশ্বাম ফেলিল। 

যোগমায়। দেবী কহিলেন__ঘুষ ভেঙ্গে গেল বুঝি ? 

জীবন কহিল-_ঘুষ হচ্ছে না । 

যোগষায়! দেবী কহিলেন,মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো? 

জীবন কহিল-_দেবে''1 

যোগান দেবী কছিলেন-_দি... 


জীবন একটা। নিশ্বাল ফেলিয়। কহিল-_দাও...কিন্ত তার | 
আগে জানল! খুলে। দাও। - 

যোঁগষারা দেবী জানল! খুলিয়া স্বানীর শন্যার জীবনের 
শিক্পরে আলিয়া বলিলেন ) এবং জীবনের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

বাহিরে আলোর মশাল নাড়িরা আলোর তুলি বুলাইর! 
বাজ হাকিয়া গেল। জীবন একটা নিশ্বীম ফেলিয়া কহিল,__ 
আলোয় আলে! কত দূরে ছোট গাছ-পালা! অবধি দেখা 
গেলঃ উই... 

যোগমায়া দেবী কহিলেন,--জানল1 বন্ধ ক'রে 
দেবো ? 

- না, না। আমি ভাবচি,'..এ অত দুর-্দুরাস্তের ষাঠ 
নজরে পড়চে.*'এমন আলো আকাশে নেই যাতে ক'রে 
দেখি, আমার বলাই এখন কোথায়, কি করচে***? 

যোগায় দ্বেবীর ছুই চোখ সজল হইয়া! উঠিল। তিনি 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

জীবন কহিল,-_তুষি জানো না, কত বড় উচু ন 
তোমার এ ছেলের! অভাগার ঘরে জন্মেছিল-**নেহাৎ 
অভাগ! ! জানো! না তো... 

যোগায়! কহিলেন, _জানি'** 

জীবন কীপিয়! উঠিল, কহিল»_জানো ? কিজানো? 

যোগস্ণীয়া দেবী কহিলেন, বলাইয়ের কত বড় উচু 
সন" 'কত ধায়।, কি স্নেহ... 
জীবন কহিল,-_না তুষি কিছুই জানো! না । তবে বলি, 
শোনো" 7 

জীবন বাম্প-গদগদ কঠে সব কথ। খুলির! বলিব, বলাইয়ের 
'ন্িথ্াা কলপ্ধের সত্য কাহিনী-'কোথাও এতটুকু গৌপনতা' 
না রাখিয়া, আগাগোড়া সমস্ত কাহিনীটুকু !.--জীবনের ছই 
চোখে অশ্রু । 

কাহিনী শুনিয়। যোগায়! দেবী কাঠ!...স্তার, ৰাক্যাদু্ঠি 
হইল না! চেতনা অবধি যেন বিলুপ্ত হইয়া খেল 1... 

তার পর একটি-একটি করিয়। দিন বহিয়। চলিল। ভাদ্র 
ষাসের পর আশ্বিন আসিল...স্থলে-্রলে আলোর দীন্তি.** 
ফলে-ফুলে আননভ্রী.'শ্লান ধরণীর মুখে হাসি" ফুটিল! 
বাতাসে আগমনীর স্থর বাজিল।' ং 

বেলা গ্রাম দশটা... যোগমায় রং রাল্নাঘরে "জীবনের 
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পা সারিয়াছে, মে কোথায় বাহির হইয়! গিয়াছে, ভূবন ও 
সবল বাড়ী নাই। হঠাৎ রোয়াকে কে ভাকিল, আআ". 

মা ঝোল সাতলাইয়া৷ কড়ায় ঢালিতেছিলেন, স্তর হাত 
কাপিল, হাতের কাশী পড়িয়া! গেল। কে ডাকে ও?" 

মা ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আদিলেন। এ কি. 
বলাই !-** 

যোগমায়া দেবীর মাথ! বিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল।... 
চোখের সামনে কতকগুল! শুধু আলোর ফুল! আর কিছু 
নাই "'তিনি টিয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন ! কে ধরিল। 

প্রায় এক মিনিট পরে চেখের সামনে আবার সব 
স্পট হইগস। দেখ। দিন।...ম! দেখেন, তাঁকে বুকে ধরিয়! 
ঈড়াইয়া বলাই...ষলিন মুখ'*.তবু ছুই চৌঁথে হাঁসির কি 
উজ্জল বিভ| ! 

মা ডাকিলেন, _বলাই, বাবা... 

সাঃর বুকে মুখ গু'জিয়৷ বলাই ডাকিল। সা? মাঃ মা". 

স্বর্গ যেন মর্জেয ননিয়া আপিয়াছে! তার বিচিত্র 
রূপ-মাধুরী, তার পুলকের পূর্ণ পশরা বহিয়া !-"* 

বুক হইতে ছেলেকে ছাড়িতে প্রাণ চায় না..*চুমায-চুমায় 
ছেলের শির ভরাইয়! মা বহুদিনের অদর্শনের বেদনা মুছিলেন, 
ছেলের ষত অকল্যাণ মুছাইয়! দিলেন 1... 

ও-দিকে সহসা নারী-কে আর্ত ক্রন্দন ভাঙা উঠিল । 
কে কাদে ? বলাই হা”র বাঁছ-পাঁশ ছাড়াইয়া উৎকর্ণ দাড়াইল। 
আবার দেই আর্ত ক্রন্দন ! 


হা চ্কিয়। উঠিলেন। তবে কি 1..'জামাইয়ের খুব অস্নখ 
চলিয়াছে ক'দিন'** 

মা কহিলেন, বিন্দুর ত1 হলে... 

বলাই কহিল,_কি ম!? 

ম। কছিলেন,__বিন্দুর যে বিয়ে হয়ে গেছে। জাঙাইয়ের 
খুব বেশী অন্থখ চলেছে ক'দিন । দিন কাটে তো রাত কাটে 
না..মএষন অবস্থা .. 

বলাই কহিল, জামাই এখানে ? 

মা! কহিলেন,_না। আলমোড়ায়। 

-_দেখি মা। বলিয়৷ বলাই ছুটিল। 

মা'ও ছুটিলেন। 

তাই! চিঠি আসিয়াছে কলিকাতা চাপাতলা হইতে... 
শড়ু লিখিয়াছে, আজ আ'লমোড়া হইতে চিঠি আগিয়াছে। 
তিন দিন হইল, আলমোড়ায় আমাদের শঙ্করের ৬লাত 
হইয়াছে । | 

চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িয়। বলাই কহিল, _কাল 
লিখেচে'*'আজ ত। হ'লে চারদিন:.. 

ছোট্ট চিঠি...কিন্ত কি বাজের আগুন এই কালো কালির 
ক'টা ছত্রে! 

সজল-চক্ষে যোগষায়! কছিলেন,_বিদ্দু কোথায়? 

ক্রন্দন-জড়িত শ্বরে পিশিন! কহিলেন, তাকে লিদ্দেশ্বরী- 
তলায় পাঠিয়েচি'-.জাষাইয়ের কল্যাণে ১*৮ বার মার নাষ 
জপ করতে...রোজই জপ করছিল। 


বলাই কহিল” _বিন্দুদের বাড়ীর দিকে না ?-"' [ ক্রমশঃ । 
প্রীসৌরীজজমোহন মুখোপাধ্যায়। 
বন্ধন 
আমি পাপ-পবনে হেলে গেছি। প্রত, 
হয়ে গেছি আমি মোছের দাস! 
তব করণামৃত ভূলে আছি, তবু 
তোমারই রাঞ্যে করি গো বাস! 
ন্নাখি আছে তবু আখি-হারা আজি, ভব-বন্ধন কেটে যদি দাও 
গৃহ আছে তবু গৃহহীন সাজি+, মোহ-পিঙ্জর ভেজে চলে যাও, 
মোহ-পিঞ্জরে প'ড়ে আছি বাধা, শাস্তি-নিলয়ে যেতে পারি হ্বামি 1 
লিন-নিলয়ে করিছি বাস! কর্‌, গো আমারে চির-ক্রীতদাস ! 


) 
ভ্রীবিরামরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


স্বরলিপি 
বাতা শ্তরাশমশ্রশ একতালা। 
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আকুল বাঁশরী বামি, 


উঠে বারে ৰারে, . 
কুঞ্জ-ভবনে 
ধুর মিলমে 


শোন পরণারে, 


ক'রে অবহেলা 
কাটাইলে বেল! 
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নব নন্দন কুঙ্গম গন্ধ 


ওই চাহ ফিরে 


আসে ধীরে ধীরে 


যামিনী জোছনা-বরণী ॥ 
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সংহতি দুক্ষিল 


একেই ত অর্ভিনাব্স ও সিডিসান আইনের খাড়া সংবাদপত্রের 
মাথার উপর অহরহঃ ঝুলিতেছে, তাহার উপর সংবাদপত্রকে তাতে 
মারিবারও চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থা-পরিবদ হইতে একটি সরকারী 
হিসাব-পরীক্ষা কমিটা বসান হইয়াছে । এই কমিীর প্রথম 
অধিবেশনের দিনে সরকারী তার ও ডাক বিভাগের বড় কর্তী মিঃ 
স্তাম্‌স্‌ কমিটীর সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তা 
কার্যে পরিণত হইলে অনেক সংবাদপত্রওয়ালাকেই ধে 
পাততাড়ি গুটাইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, “তার ও ডাক বিভাগে প্রতি বৎসর আযব্যয়ে যে 
ঘাটতি পড়িতেছে ( বর্তমানে ৪৮ লক্ষ টাক! ), তাহা সংবাদপঞ্জের 
তার ও ডাক টিকিটের মূলোর হার বৃদ্ধি করিয়া পূরণ করিলে 
সুবিধ। হইতে পারে। ইহার ফলে তিনি তাহার বিভাগের অনেক 
উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন” 

কোন সদস্ত জিজ্ঞাসা করেন, ইহা! দরািতানতনিগ, 
প্রচারে বাধ! দেওয়া হইবে না? শিক্ষার উপর কর বসান হইবে 
না? একথার উত্তর দেওয়] মিঃ স্তামসের কেন, কাহারও পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। সংবাদপত্রের মারফতে জনসাধারণের মধ্যে সুলতে 
শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার হয়, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
না। পরস্ধ জনসাধারণ ইহার সাহায্যে মিথ্যা জনরবের ছুষ্ট প্রভাব 
হইতে পরিত্রাণ পায়। স্ৃতরাং সংবাদপত্রের উপর গুরু করভার 
চাপাইলে জনসাধারণ এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে । ইভা 
কি সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর? এখন হইতে সাংবাদছিকগণ ও 
জনসাধারণ এ বিষয়ে সতর্ক হইতে পারেন । 


ক্যাশ কু 
বিলাহ্ের পার্লামেন্টে একাি প্রশ্ন উদ্ধাপিত হইয়াছিল, 
ভারতে বিদেশী বন্্-বর্জন আন্দোলনের ফলে ল্যাঙ্কাশায়ারের 
তত্তবায়কুলের ক্ষতি, হইয়াছে কি না? বাণিজ্য-সচিব মিঃ 
প্রেহাম ইহার অতি চার জবাব দিয়াছেন । সে জবাবে 
বুকিবার উপায় নাই, কিসে ল্যাঙ্কাশায়ারের ক্ষতি হইয়াছে। 
তিনি এইটুকুমাত্র স্বীকার করিয়াছেন যে, “ভারতের বর্জন 
৯২২ 


আন্দোলন ইংলগ্ডের বন্ত্-ব্যবসায়ের প্রতিকূলে কার্ধ্য করিয়াছে, 
এ কথা সত্য, তবে এই ব্যবসায়ের উপর অস্তান্ত প্রতিকূল 
কারণের প্রভাব হইতে বঞ্জন আন্দোলনেব প্রভাবকে বাছিয়! 
লওয়া যায় না।” ভাঙ্গি ত মচকাই না! 

আমর! এলাহাবাদের পাইওনিয়ার পত্রে ১৪ই জুনে প্রকাশিত 
ম্যাঞ্চে্টারের মি: ফ্রেডারিক ট্যাটারস্যাল লিখিত নিবন্ধ উদ্ধৃত 
করিয়। দেখাইতেছি, বর্জন আন্দোলন ল্যাঞ্কাশায়ারের কোন ক্ষতি 
করিয়াছে কি না। নিবন্ধটি এই ভাবের £-- 

ল্যাঙ্কাশায়ারের কলওয়ালারা কিছুতেই অবস্থার উন্নতি 
করিতে পারিতেছে না। এখন সুতা কাটা ও বস্ত্রবন্রন-_ছুই 
দিকেই বিস্তর কাষ কমাইন্সা দিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে বোধ হয় 
আরও দিতে হইবে । কলে প্রন্তত পণ্যের উত্পাদন কমাইয়! 
দিতে হতেছে। ব্যবসায়ের দিক হইতে ল্যাঙ্কাশায়ারের অবস্থ। 
অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। বিদেশী বন্তর-বর্জন আন্দোলনই 
ইহার মূল কারণ। ভবিষাতের জন্ত অত্যন্ত চিদ্তিত হইতে 
হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে যে সংবাদ আসিতেছে, তাঙাতে , 
চিন্তার কারণ আরও বৃদ্ধি হইতেছে । ভারতবর্ষের বড় বড় 
বাজার-গঞ্জের সভিত কার-কারবার একবারে বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 

ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হইবে কি? 


বিগত ভখগে আখহবহ কণল্বইল 
ক্লিক 


আসামের শিক্ষানিয়ামক মিঃ কানিংহাম স্থানীয় স্কুল-সমূহের 
ছাত্রগণের অভিভাবক ও পিতার উপর হুকুম জারী করিয়াছেন 
যে, সকল স্থুলের প্রথম চারি শ্রেবীর ছাত্রগণের জন্ত ভাহাদিগকে 
প্রতিঙ্ততি দিতে হইবে যে, তাহারা তাহাদের পোব্যগণকে 
রাজনীতির সম্পর্কে থাকিতে দিবেন না, থাকিলে তাহাদিগকে 
দ্বায়ী হইতে হইবে। ইহাতে বঙ্গভঙ্গ যুগের কালইল সাকু-লারের 
গন্ধ পাওয়া যায়। 

মাক্রা্ের কোন এক সহরে নারীরা তকলি বা টেফো লইয়া 
শোভাষাঞ্রা করিয়াছিলেন। ইহাতে স্থানীয় * কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
স্বামীদিগকে দারী করিযা,নোটিশ দিয়াছেন, সংবাদপত্রে এইক্প 
প্রকাশ পাইয়াছে। 


৫৮৪২. 


মানিক স্টসৈভী 


[ ১ম খ$ ওয় সংখ্যা 


০, 


ইছাও কি অনেকট! এই প্রকৃতির আদেশ নহে ? ছাগ্রগণের 
অপরাধের জন্স অভিভাবকর! দায়ী থাকিবেন,- ইহা কথামালার 
মেবশাবকের পিতার জল ঘোল! করারই মত ! 

আবার বাক্গাল। সরকার আনামের দেখাদেখি এই ভাবের এক 
নোটিশ বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামকের উপর জারী কন্িয়াছেন। 
নোটিশট বাহির হইয়াছে বাঙ্গালার শিক্ষা -সচিবের তরফ হইতে । 
ইভাতে নিদ্দেশ কর! হইতেছে £__ 

(১) অতঃপর ছাত্রগণের মধ্যে শৃঙ্খলারক্ষার কড়াকড়ি 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। (২) সরকারী ব! সরকারের সাহাষ্য- 
প্রাপ্ত স্থুলগৃহে ৷ প্রাঙ্গণে রাজনীতিক সভা৷ বা আন্দোলন করিতে 
দেওয়া হইবে না। (৩) ছাত্রগণকে হরতালে, ধশ্দঘটে, শোভা- 
বাত্রায় অথবা পিকেটিংএ যোগদান করিতে দেওয়। হইবে না। 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে অপরা ধীদিগের কঠিন শান্তি হইবে। 

সেকিনপ?1 অভিভাবকগণকে কি বেঞ্চের উপর গ্ীড় 
করাইয়! দেওয়! হইবে, ন! “নীল ডাউন' করিতে বল! হইবে ? 

কাল্লাইল সাকু্লারের অভিজ্ঞতা সত্বেও এমন দূর্বদ্ধি 
ষাহাদের ভয়, তাহাদের রাজনীতিকতার প্রশংস। কর! যায় ন!। 


০ 


অআ্বফে্টিজ্েহ+ 


স্বদেশিসেবা আমাদের ধশ্ম, উহ! আমাদের জপ-তপ-ধ্যান-ধারণার 
মতনা হইলে জগ্মভূমির দর্গতি-মোচনের কোন সম্ভাবনা নাই। 
তবে লোকদেখান বাহিরের ভড়ং কোন কালেই আমাদিগকে 
জাতি হিসাবে বড় করিতে পারিবে না। কেহ কেন খদ্দরের 
পরিচ্ছদ 'পোধাকী' করিয়া! রাখেন, লোকের সম্মুখে অথব! সভা- 
সমিতিতে যাইতে হইলে উঠ1 ব্যবহার করেন। কেহ বা ধরা 
পড়িলেই বলেন, “পুরাতন মাল, ফেলি কি করিয়া!” এই মনো- 
স্বত্বির পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে, মনে-প্রাণে স্বদেশী ভইতে 
হইবে। তবে ত দেশের দারিজ্র্য-দুর্দশা ঘুচিবে। 

আমর! শুনিয়াছি, মঙ্ারাণী মেরী বিলাতে প্রস্তুত পরিচ্ছদ 
ব্যতীত অন্ধ পরিচ্ছদ পরিধান করেন না, এমন কি, তিনি স্বদেশের 
পণ্য-প্রসারে উৎসাঠ-দানের উদ্দেশ্তে নানারূপ প্রদর্শনী ও বাজার 
গঠনে এই পরিণত ঘয়সেও আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। 

এখানে কোন ইংরাজ বণিক তাঙ্ভার বড়বাবুর মারফত একটি 
পুয়াতনন্দামী ছাতা মেরামত করিতে দিয়াছিলেন। বাবু সেইটি 
দেশী কারখানায় সস্তায় সারাইয়া 'আনিয়াছিলেন। ইংরাজ মনিব 
ফ্যাশমেমে! দেখিয়া ততক্ষণাৎ মেরামতী কাফটা ছুরি দিয়া 


কাটিয়। দিয়। বলেন, কোন ইংরাজ দৌকানদারের নিকটে উহ! 
যেন মেরামত করাইয়। আন! হয়। ৃ 

কোন এক মার্কিণ ব্যবসাদার মনিবের গ্যাষ্টালুনের অংশ 
ছিন্ন দেখিয়া বাঙ্গালী কর্ধচারী উহার দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া বলেন, সরে বিস্তপ সাহেবী দোকানে প্যাপ্টালুন 
পাওয়া যায়, বলেন ত আনিয়া দিই। মার্কিণ মনিব হাসিয়া 
বলেন, না, তাহার প্রয়োজন হইবে না তিনি ৫1৭টা স্ুটের জন্ 
নিউ ইয়র্কের দোকানে অগ্ডার দিয়াছেন, শীঞ্জই মাল আসিয়। 
পৌছিবে। 

এমন স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম না! হইলে জাতি স্বাধীনতার 
দাবী করিতে পারে না। মনে দুর্জয় প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, 
দেশে যতক্ষণ পধ্যস্ত পাইব, ততক্ষণ কণামাত্রও বিদেশী দ্রব্য 
ব্যবহার করিব না, উহা! ব্যবহার কর! পাপ। শুভলক্ষণ, বর্তমানে 
এই ভাবট! ষেন জনগণের মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিতেছে। ইহা 
সরকারের ধর্ষণ-নীতিরু ফলেই হউক, ব৷ আর যাহাতেই হউক, 
স্থায়ী হইলেই মঙ্গল। ইহার ফলে দেশ হইতে সিগারেটের 
ব্যবহার একরপ উঠিয়। গিয়াছে রলিলে অতুযুক্তি হয় না। 

এখন পথে-ঘাটে, ট্রামে-ই্্েণে প্রায় সকলেরই হাতে টেকে ব 
তকলি ও তল! দেখিতে পাওয়া যায়। ডেলি প্যাসেঞ্জারকে পূর্বে 
গাড়ীতে তাস পিটিয়া৷ বা গান গাহিয়৷ বেঞ্চ চাপড়াইয়! সময় 
অতিবাহিত করিতে দেখা গিয়াছে, এখন সকলেই সুতা কাটেন। 

এখন প্রায় সকলেরই অঙ্গে খন্দর ব! দ্বেশী মিলের কাপড়, 
জাম! ধূমপায়ী মাত্রেরই মুখে বিড়ি। এ সকল খুবই আনন্দের 
কথ।। এই প্রবৃত্তি স্থায়ী হয়, ইহাই প্রার্থনা । 


কবক্টেজ 6হ-অবহই ন্ট 


প্রথমে মাপ্্রাজ, তাহার প্র পাপ্রাব ও বোম্বাই, শেষে যুক্ত- 
প্রদেশ। একে একে প্রাদেশিক সরকারগুলি কংগ্রেস কমিটী 
ও ওয়ার কাউন্দিলগুলিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোবণ! করিয়াছেন। 
শেষে যুক্তপ্রদেশের সরকার ভারত সরকারের অন্ুমতিক্রমে 
খোদ নিখিল-ভারত কংগ্রেদ কমিটীকেও বে-আইনী বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন এবং উহার প্রেসিডেন্ট পঞ্তিত মতিলাল ও 
সেক্রেটারী ডাক্তার টৈয়দ মামুদ্কে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। 

কংগ্রেস দেশের সর্বশেষ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । সেই কংগ্রেস 
যদি বে-আইনী বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে প্রার তাবৎ 
জাতিটাই ত বে-আইনী, কেন না, ভারতের অসংখ্য লোক 








৫8.: 


পঞ্ডিত মতিলাল নেহরু 





প্রকাশ্ট্ে কংগ্রেসের সদম্ত ন| হইলেও মনে মনে কংগ্রেসের পোষক । 
মরকার কি ইহার পরে সমগ্র ভারতকেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ। 
করিবেন? 


অহঙজবক্টঠকু স্বখজ্ছ 


বাঙ্গালায় সরকার ১৯২৮ খৃষ্টাব্বের বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন । উহা হইতে জানা যায়, & বৎসর বাঙ্গালা 
১১ লক্ষ ৮৯ হাজারেরও অধির নরনারী ইহলোক ত্যাগ করি- 
স্বাছে॥ বাঙ্গালার লোকসংখ্যা চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল বাদ দিলে 
৪ কোটি ৬৫ লক্ষ ২২ হাজারের কিছু বেশী। সুতরাং বুা যায়, 
বাঙ্গালায় এ বৎসর হাজারকরা ২৫ জনের কিছু অধিক লোক 
মরিয়াছে। ১৯২৭ খবষ্টান্দে অর্থাৎ পূর্ব্-বৎসরে ইহার অপেক্ষা 
৩ শত ৫৫ জন লোক অধিক মরিয়াছিল। কিন্তু সে যাহা হউক, 
গড়পড়তায় বাঙ্গালায় ৪* ভাগের এক ভাগ লোক : প্রতি বংসর 


সামন্ষিষ্ক শত 
উঠতি আিতা্ডওনর্িতানি পিতার 


উড 


মৃত্যুমুখে পতিত ভয়, ইহা! এই প্রদেশের বাৎসরিক সরকারী 
্বাস্থ্যতত্ব পাঠ করিলে জান যায়। পরস্ত সরকায়ের রিপোর্ট 
অনেক সময় নিখুত, এমন কথা বোধ হয় সরকারও স্বীকার 
করিবেন না। যাহার তথ্য-সংগ্রহের ভার অশিক্ষিত চৌকীদার- 
ন্ফাদারের উপর স্ম্ত এবং ষে দেশের লোক সকল সময়ে জন্মমূত্যু 
রেজেপ্রী করে না, সেই দেশের স্বাস্থ্যতত্ব যে ঠিকমত সংগৃহীত 
তয় না, তাহ! বলাই বাহুল্য । 

তবেই বুঝিতে হয়, এই বাঙ্গাল! দেশের স্বাস্থ্য কেমন 
স্ত্দর | অন্য কোন সভ্য দেশ হইলে এই ভয়াবহ মৃত্যুর হারের 
বিপক্ষে জনগণ কি আন্দোলনই ন! করিত। তবে একটা সুবিধা 
আছে। এ দেশের লোক আবাদী, অনৃষ্টের বা বিধাতৃপুকষের 
উপর সকল দোষের বোঝা চাপাইয়া দির নিশ্চিন্ত । তাই এমন 
ব্যাপার এ দেশে সম্ভব ভইতেছে। 

আর একটা বিষম আমাদের দেশবাসীর বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
আছ্ছে। বাঙ্গালায় নারী অপেক্ষা পুরুষ অধিক মরে। ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে পুরুষ মরিয়াছিল ৬ লক্ষ ১৪ হাজারের উপর, নারী ৫ লক্ষ 
৭৪ হাজারের উপর। ১৯২৮ খু: পুরুষের মৃত্যুসংখ্যা! হ্য়াছে 
৬ লক্ষ ১৩ হাজারের উপর আর নারী মরিয়াছে ৫ লক্ষ ৭৫ 
ভাজারের উপর। বাঙ্গালায় ইঠ1 ছাড়া আরও একটা কথ লক্ষ্য 
করিবার আছে। এই প্রদেশে গড়পড়তায় জগ্মের হার অপেক্ষা 
মৃত্যুর হার অধিক, আর ম্যালেরিয়াই ইহার প্রধান কারণ।' 
ম্যালেরিয়ায় যাহার! মরে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, যাচারা 
জীবন্সুত তইয়া থাকে, তাহাদের সংখ্যাও অল্প নহে। বাঙ্গালার 
পল্লীতে পল্লীতে এই ভাবের জীর্ণ কঙ্কালসার শ্লীহা রোগাক্রান্ত 
ল্লোক দেখিতে পাওয়া! যায়। তাহার! কোনরূপে বীচিয়া থাকে 
বটে, কিন্তু সংসারের সাশ্চাষ্য বা ভোগ-আহ্লাদ কিছুই করিতে 
পারে না। মৃত্যুর ভার কোন কোন ক্ষেত্রে হাজারকর। ৩৫ 
জনেরও অধিক। মুরোপের দেশ-সমূহের মৃত্যুর হার অপেক্ষা! ইত! 
দ্বিগুণেরও অধিক | ইহ1 কি ভীষণ কথা নহে? অথচ ম্যালেরিয়! 
আদি রোগ এখন সভ্য জগতে দুরারোগ্য বলিয়! স্বীকৃত নহে! 
ইহা সুসভ্য বৃটিশ শাসকের পক্ষে জুনামের কথ! নহে । 


এপস 


ডখক$ 


ঢাকার হাঙ্গামা সম্পকে আমর! যে সকল চিঠিপত্র পাইয়াডি, 
তাচ। প্রকাশ করিলে জনসাধারণ ভয়ে, বিশ্বয়ে, ক্রোধে, দ্বার 
অভিভূত্ত হইবেন সম্গে 'নাই। এমন বীভৎস, পৈশাচিক, 
নারকীয় কাণ্ড সভ্য বৃটিশ সরকারের পুলিস ও ফৌজ-রক্ষিত 


০০ 


আস্িম্ক অন্পুআত্ভী 


[সব খগ, ৩য় সংখ্যা 


2৬ািিিতিভিিভািতাডিতার্ডিতার্িতার্ডি শািিতার্ভিজাডিচিািার্দি শাডিভার্ডিতার্িতডি্িতরিডিহরি্ডিনরউিতার্ডিডিতারিরিতা 


অন্পতম রাজধানীতে সংঘটিত হইতে পারে, তাহা কল্পনারও 
অতীত ছিল। কেবল রাত্রিকালে নহে, প্রকাশ্ঠ দিবালোকে সহুরের 
বুকের মধ্যে লুণন, হত্যা, গৃহদা প্রসূতি অন্তৃতিত হইয়াছে, অথচ 
এমনও পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, শান্তিরক্ষকদের অন্তুপন্থিতি 
ইহার কারণ ছিল না। 

আমন! সে সকল ভীষণ লোমহর্ষণ কথা এখন প্রকাশ করিব 
ন!। কারণ, ঢাকায় সম্প্রতি ছইটি তদস্তকমিটা বসিয়াছে, একটি 
- সরকারী ও একটি বে-সরকারী। ইহাদের সম্মুখে বিস্তর লোক 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন। সে সকল সাক্ষ্যে পুলিসের বিপক্ষে 
ষে সকল ভীবণ অভিযোগ উপস্থাপিত করা ₹ইতেছে, তাহা সত্য 
ভইলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষে কলম্কের কথা। “স্বরাজ 
লেও,” “গন্ধীকা পাশ যাও”, “কংগ্রেসক! পাশ যাও,”-_ 
ইত্যাদি অবজ্ঞাস্চচক উক্তি বিপন্ন আশ্রয়-প্রার্ী লোককে 
শুনিতে হইয়াছে। কোন এক সাক্ষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, 
৩৪ শত মুসলমান গুণ্ডার সঙ্গে এক মুসলমান ভেপুটী 
স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট অফ পুলিসকে থাকিতে দেখা গিয়াছে। কোন 
কোন সাক্ষীর বর্ণনায় জানা যায়, সময়ে পুলিসের সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়া তাহারা সাহাধ্য প্রাপ্ত হন নাই । সরকারী নারী শিক্ষপ্িত্রী- 
দিগের ট্রেণিং স্কুলের শিক্ষপ্িত্রী কুমারী পি হালদারের সাক্ষ্য 
প্রকাশ পাইয়াছে ফে,তিনি স্কুলের সান্নিধ্যে মুসলমানদিগকে দোকান 
লুঠ করিতে দেখিয়াছেন, অধিকন্ত তিনি কয়েক জন পুলিসকে 
দোকানে প্রবেশ করিয়া পকেটে জিনিষ পুরিতে দেখিয়াছেন ! 
ঢাক! জন-সমিতির প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত তাপসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
টাকেস্বরী কটন মিলের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বসাক, 
অবসরপ্রাপ্ত পুলিস ইনস্পেক্টর রায় সাহেব ্ুরেজ্জনাথ ভট্টাচার্য, 
কুমারী অনিন্দ্যবাল। ও অমিয়বাল! নন্দী প্রমুখ সন্তান্ত-ভদ্রবংশীয় 
নরনাবীর সাক্ষ্য অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 

এই সম্পর্কে আমরা কুমারী অনিন্যবাল! ও অমিয়বালার 
সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া পারিতেছি না। তাহারা ঢাকার কাযেত- 
টুলীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকৃমার নন্দীর কল্সা। তাহাদের ভ্রাতা 
ভবেশচস্্র ঘটনার অব্যবহিত পূর্বে অর্ডিনাব্সের কবলে পতিত 
হইয়া পুলিসের দ্বার! স্থানাস্তরিত হন। এই ভবেশচন্দ্রের ভয়ে 
পৃর্ব্বের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় গুণ্ডারা কারেতটুলীতে প্রবেশ 
করিতে সাহস করে নাই, এইরূপ শুনা যায়। ভবেশচন্ত্রের পিতাও 
ঘটনার ষমর গৃহে ছিলেন লা। গৃহে তখন*কেবল কয়টি নারী ও 
প্রসন্ন বাবুর কনিষ্ঠ পুপ্র ছিলেন। প্রায় ৩ শত মুসলমান গুণ্ডার 
আক্রমণ হইতে এই ছুইটি অল্পবয়স্কা প্বাটিলিক। প্রায় ৪৫ মিনিট- 
কাল গ্ৃহকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এঁক জন মুসলমান গুপার 


লোস্ট্রাধাতে আহত ও অচৈতন্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষে 
মুমলমানরা ব্যর্থ মনোরখ হইয়া অন্ত গৃহ আক্রমণ করিতে চলিয়া. 
যায় বলিয়া তাহার] রক্ষা পাইয়াছিলেন। এই বাঙ্গালী বালিকা 
ছুইটি যে সাহস ও ধৈধ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে. কেবল 
তাহারা পিতৃ-পিতামহের মুখ উজ্জ্বল করেন নাই, সমগ্র জাতির 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছেন । তাহাদের সদ্দৃষ্টান্ত বাঙ্গালার 
ত্বরে ঘরে অন্ুন্থত হউক, ইহাই কামনা । ইহাতে বাঙ্গালায় 
নারীধর্ষণের পথ চিরতরে ক্ষুদ্ধ হইতে পারে । 

এই বালিকা ছুইটির সাক্ষ্যেও পুলিলের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর 
সন্বপ্ধে অনেক কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

অবস্ঠ সাক্ষ্যের সকল কথাই যে সত্য, আমরা এমন কথা 
কখনও বলি ন!। সে বিচারের তার কমিটীর উপর। এই হেতু 
আমরা বলিতেছি যে, কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত না! হওয়া! পব্যস্ত 
এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ কর! সমীচীন নছে। 


গজ টি ও হচ্ছ আতঙ্ক 


সন্কটকালে মন্তিষ্ষ স্থির রাখা বুদ্ধিমান্‌ ও বিচক্ষণ রাজনীতিকের 
কর্তব্য। উহা! তাহার লক্ষণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অধুনা 
আমাদের দেশে কোন কোন প্রাদেশিক সরকার আইন অমান্ক 
আন্দোলনের ফলে এত অধিক বিচলিত ভইয়াছ্ছেন যে, উহার 
দমনার্থে তান্না মাঝে মাঝে এমন এক একটা উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন, যাহাতে তাহাদের স্কিরমস্তিক্ষতায় সনোহ হওয়া বিস্ময়ের 
বিষয় নে । কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।_ 

(১) শ্রীযুক্ত রামদাস পস্তলু মাদ্রাজ প্রাদেশিক যৌথ সমিতি- 
সমূহের প্রেসিডেন্ট । তিনি কিছু দিন পূর্বেবে সংবাদপত্রের 
মারফতে দেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছিলেন যে, খন্ধর ও 
সর্ধবিধ স্বদেশী প্রচারের জন্য রীতিমত চেষ্টা করা হইবে, এ 
বিষয়ে জনসাধারণের সহাম্ৃভূতি বাঞ্ছনীয়। মাপ্রাজ সরকার 
ইহার উপরে কটাক্ষপাত করিয়া এক ঘোবণাপত্র প্রকাশ করিয়া 
ছেন বলিয়া এসোসিয়েটেড প্রেস সংধাদ দিয়াছেন । ঘোবণাপত্রে 
বল! হইয়াছে, এই প্রকার কার্ধ্যের উদ্দেস্ট মূলতঃ দেশের আিক 
সমস্তার সমাধান নহে, বরং ইহার উদ্দেন্ত রাজনীতিক ' এবং 
ইহার সহিত বর্তমান আইন অমান্য আলোলনের ঘনিষ্ঠ 
সন্ব্ধষ আছে। ইহান্বারা উক্ত আন্দোলনের মত সরকারকে 

ভয়প্রদর্শন করা হইয়াছে, বাহাতে সরকার জাতীয় দলের' আবদার 
পূর্ণ করেন। এই হেতু সন্বকার এই প্রতিষ্ঠানের কম্মীদিগকে 
জানাইতেছেন যে, ভীহাা যৌথসমিতির প্রেসিডেন্টের এই 


৯ম বর্ধ- আহার, ১৩৩৭] 


সাসক্ষিক্ শ্সত্ক 


€% 


কার্ধ্য সমর্থন করিতে পারেন না এবং তাহাদের সাধ্যমত তাহাদের 
প্রচারকাধ্যে বাধ। প্রধান করিবেন । 

ইহাতে কি বলা যায়? স্বদেশী প্রচারপ্প্রত্যেক সরকারের 
অবশ্ত,কর্তব্য । এ দেশে তাহার বিপরীত কেন? প্রত্যেক ঝোপে 
বাধ দেখার মত সরকারের এই আতঙ্ক হান্যকর ! 

(২) মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট স্বানীয় জেলা-বোর্ডের 
চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইবার পরই বোর্ড-গৃহের উপর হইতে 
জাতীয় পতাক। নামাইয়া দিয়া তৎপরিবর্ে যুনিয়ন জ্যাক পতাকা 
উড়াইয়াছেন। 

শোলাপুরে জাতীয় পতাকার প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করা 
হইয়াছে, তাহার বিবরণ দৈনিক পত্র-সমূতে প্রকাশিত হই- 
যাছে। লক্ষৌএ এখনও জাতীয় পতাকার সম্পর্কে হাঙ্গামা 
চলিতেছে। 

(৩) মাজ্রাজের গণ্টুর নামক স্থানের ম্যাজিষ্ট্রেট গন্ধী টুপী 
পরিধান করা বে-আইনী বলিয়া ধার্ধ্য করিয়াছেন । 

€৪) ঢাকার সাবান-কারখানার মালিক জাপানী ভন্্র- 
লোক মিঃ ট্যাকেডা গত ২৮শে মে তারিখে ঢাকা হইতে 
নারায়ণগঞ্জে ভ্রমণকালে এক ষ্টেশনে দেখিয়াছিলেন, ছুইটা 
যুরোপীয় তাহার ভৃত্যের মাথার গন্ষী টু্ী ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়াছিল, অধিকন্তু বলিয়াছিল, “্গন্ধীরাজ এখনও আসে নাই।” 
এই ফুরোপীয় ছইটা ঢাকার তাঙ্গামাকালে স্পেশাল কনষ্টেবল 
হইয়াছিল। 

(৫) গত ১৬ই জুন তারিখে মাজ্রাজের রাজামাহিন্্রী 
সহরে পুলিসের এক জন ডেপুটা সুপারিপ্টেডে্ট কয়েক জন গোরা 
সার্জেপ্ট ও পাহারাওয়ালাকে লইয়া! বাজাবে লাঠির ও বেটনের 
বহর দেখাইয়া ও সি'ড়ি লাগাইয়া ঘরের ছাদ হইতে জাতীয় 
পতাকাগুলি টানিয়! ফেলিয়াছিল এবং পথে লোকের মাথা হইতে 
গম্ধীটুপী কাড়িয়া লইয়াছিল। ১৪৪ ধার! অনুসারে এই সরে 
জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ 
তইয়াছিল। 

এ দেশে ভূতাতন্ক, ছাতাতন্ক প্রভৃতি অনেক আতঙ্কের কথা 
গুনা' গিয়াছে । কিন্তু টুপী বা পতাকার আতঙ্ক এই নূতন। যে 
মনোভাবের ফলে জাতীয় পতাকা! ব! গন্ধী টুপীর উত্তব সম্ভবপর 
হইয়াছে, পতাকা ও টুপী কাড়িয়া ফেলিয়া দিলে সেই মনো- 
ভাবের উচ্ছেদ কিরগে সম্ভবপর হইবে? টৈনং ছিনস্তি শন্ত্রাণি 
নৈনং দছতি পাবকঃ। ন চৈনং ক্রেদয়স্ত্যাপে। ন শোবয়তি 
মাক্ষতঃ | 


কেশছেছ 

এক শ্রেনীয় বিজাতি বিধন্ম্শী সমালোচক ভারতের বর্তমান জাতীয় 
আন্দোলনের মধ্যে কোন কিছু ভাল দেখিতে পান না, তাহাদের 
দুটিতে ইহার সবটাই রাজজ্রোনের বিষমাধা ! লর্ড রদারমিয়ার 
বা লর্ড সিডেনহাম ও সার মাইকেল ওডয়ান শোমীর লোক 
ভারতবাসীর মধো দেশপ্রেম বলিয়া জিনিষটার অস্তিত্বই খৃক্তিয়া 
পান না। তাহাদের ধারণা, ভারতের মৃুক জনসাধারণ খুমাইতেছে । 
তাহাদের সহিত শিক্ষিত জনসাধারণের কোন সঙ্তান্ুভূতি বা 
ভাবের আদান-প্রদান নাই, তাহারা িচঘ িটসিযা0108 
আশ্রয়ে বাস করিয়া নিশ্চিন্ত-মনে কাল কাটাইতেছে, তাশ্ারা 
রাজনীতির ধার ধারে না। 

এই শ্রেণীর সাম্রাঙ্যগবরর্ণ ইংরাক্ত ভারতকে উংরাক্ষের খাস 
জমীদারী বলিয়া মনে করেন। লর্ড রদারমিয়ার বিলাতের 
'ডেলি মেল' পত্রে এক প্রবন্ধে ভারতের কথাপ্রসঙ্গে বাচা লিখিয়া'- 
ডেন, তাহা হঈতে আমরা কয়েকটি রত্ব উদ্ধার করিয়া দিতে্ি । 
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কিন্ত সকল উংয়াঁজই এই ভাবের সক্কীর্ণ স্বার্থের দৃষ্টিতে 
ভারতকে অথবা ভারতীয় জাতীয় দলের দেশপ্রেমকে দেখেন না। 
ভারত-সচিব মিঃ ওয়েট বেন বলিয়াছিলেন, "আমরা সৃ্টশ 
বন্মুক-বেয়নেটের স্বারা-_তারতীয় কৃষককে এক পয়সার বিলাতী 


চি ০৩ 


হম অস্গসতভী 


[১৭ খও, ওর সংখ্যা 


প৬তািতািভারিতারিতািরিািতীর্িবার্ডিতার্ডিভািতীর্িত হরিািজারিতার্ডিতা ততািতারির্ডিত শতার্ডিতার্ডিউিতার্িতিার্ডিত্িতডিভার্ডিতািিতারডিত 


পণ্য ক্রয় করাইতে পারি না, উহ! তাহাদের ইচ্ছাধীন।* মিঃ বেন 
ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে তারততবামীর প্রবল দেশ- 
প্রেমের ও আত্মান্ুভৃতির পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি এই 
আন্দোলনকে রাজনীতিক আন্দোলনকারীর চালবাজী বলিয়। 
উড়াইয়া দিতে পারেন নাঈ এবং ভারতকে বিলাতের বেকার 
পুধিবার জমীদারী বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই । 

সে দিন যুরোপীয় এসোসিয়েশনের সভায় সাইনন রিপোর্ট 
সম্পর্কে বন্তৃতা করিতে উঠিয়া মিঃ চ্যাপম্যান মর্টিমার বলিয়া- 
ভিন, 
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মিঃ উইলিয়াম গ্রেহাম বৃটেনের বাণিজ্য-সচিব। তাহার 
পত্ধী জ্ীমতী গ্রেহাম বৃটিশ নারী-বৈঠকের সভানেত্রীরপে বলিয়া- 
ছেন,-- 

আমরা স্বীকার করি, ভারতের মুক্তি ভারতেই সাধিত হইবে । 
বর্তমানে ভারতবাসী ক্গাগিয়াছে-_ মুক্তির জন্য দেশের কাধ্যে 
আম্মনিয়গে করিয়াছে । অথচ আমর! ইংলগ্ডের নারীরা ভারত- 
বাসীর এই মুক্তি-সাধনার কথ। কিছুতেই শুনিতে পাই না। যাহা 
শুনি, তাহ! আমাদের শাসনের সম্বন্ধে খ্যাতির কথায় পৃর্ণ। 
আমাদের সাইমন রিপোটও এই শ্রেণীর সুখ্যাতিপত্র! আমর! 
ইংপণ্ডের নারীর! এখন ভইন্তে ভারতের মুক্তি ও _সমানের আসন 
লাভে আমাদের সমস্ত প্রভাবের ভার নিযুক্ত করিব । আমরা যদি 
এইরূপ করিতে পারি, তাঠা হইলে আমরা ভারতের বন্ধত্বলাভে 
সমর্থ হইব। আমাদের জ্তাতীয় জীবনে নারীর অংশ বড় সামান্স 
নহে। ইার জগ্চ আমাদের দায়িত্বও গুরু। এই হেতু যাঁভাতে 
ভারতের প্রতি আপোব-রফাব নীতি অবলম্বিত হয় এবং ভারতকে 
আমাদের সমান আসন দেওয়! হয়, আমাদের সেইরূপ করিবার জন্য 
কতৃপক্ষের উপর চাপ দেওষ। উচিত। 

সকলেই যে সত্যা গ্রহীদের মাথা কাটিতে দেখিলে ও ভারতের 
উপর আমলাতন্ত-পাবাণ-চাপ দৃঢ়ভাবে কাটিয়া বসিলে সন্তঞ্ট হন, 
তাহা নহে । ছুই চারি জন ধশ্মভীর সত্যবাদী ইংরাক্ত নরনারীও 
আছেন। সংখ্যায় তাহারা এখন "অন, এ কথা সত্য, কিন্ত 
ঠাহাদের প্রভাব সমাজের উপর সামান্ক নহে । 


ক্ঞ্ঙ ও ক্ষ 


কথা ও কাষের সামঞ্রন্ত রাখিয। চলা বড়ই ছুক্কর। আধুনিক 
রাজনীতিকগণ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা গুক অপরাধী বলিয়া মনে 
হয়। তাহারা প্রকাশ্টে গুরুগল্ভীরভাবে ষে সমস্ত প্রতিষ্রুতি দেন 
অথবা কথ! ঘোবণ! করেন, তাহার মধ্যে কয়টা কাধ্যে পরিণত 
হয়? 

সানজাজ্যিক সাংবাদিক বৈঠকে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে 
ম্যাকডোনান্ড এমন সব কথ! বলিয়াছেন, যাহার মূল্য সমধিক, 
অথচ ভারতশাসন ব্যাপারের প্রকৃত কার্যযক্ষেত্রে সে সমস্ত 
কথার অনুরূপ কার্যের লক্ষণ স্প্রকাশ হইতে দেখ! যায় না। 

মিঃ ম্যাকডোনাজ্ডের দুই একটি মূল্যবান কথ! উদ্ধৃত 
করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন, “জাতীয় স্বাধীনতার সহিত 
কমনওয়েলখের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বাধ্যবাধকতার 
সামগ্রস্তবিধান করাই এখন সাশ্রাজ্যের পক্ষে প্রধান সমস্যার 
বিষয় হইয়! দীড়াইক্মাছে।” 

সত্যই কি এই সমস্তাসমাধান করা এত কঠিন? কেন 
কঠিন, তাহা মিঃ ম্যাকডোনান্ডের আর একটি কথায় স্পষ্ট 
হইয্াছে। তিনি বলিয়াছেন, “পরকে শাসন করিবার যে প্রবল 
স্পৃভ! সাম্রাজ্যবাদীর মনে অঙ্ুক্ষণ জাগক্ধক থাকে, তাহার সহিত 
কমনওষেলথের পাচ জন সদন্তের মধ্যে পরামর্শ করিয়া কার্ধ্য 
করিবার প্রবৃত্তির সামঞ্জন্ত ঘটান কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে, 
তাহাই এখন প্রধান সমস্যা | 

সত্যই তাই; মিঃ ম্যাকডোনান্ড আপনার কথায় আপনারই 
ভ্রমপ্রমাদ ক্রুটি-বিচ্যুতি স্বীকার করিয়াছেন । এই 1707571008 
অথবা 10815718] 81018700128] অথবা! সামআ্াজ্যবাদীর 
পরকে শাসন করিবার প্রবল স্পৃহাই কি সমস্তার সুসমাধানের 
পক্ষে প্রবল অন্তরায় নে ? মিঃ ম্যাকডোনান্ডের মত গণতন্ত্র- 
বাদী শ্রমিক রাজনীতিকের পক্ষে এই সাম্সাজ্যবাদীর প্রবৃত্তি বর্জন 
করিবার চেষ্টা কর! কি কর্তব্য নে ? 

এ যাবৎ বৃটিশ কমনওয়েলখের মধ্যস্থ যে সকল উপনিবেশ 
স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, তাহাদের ইতিহাস আলোচন। করিলে 
এই সিঙ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় বে, কোন ক্ষেত্রে সাআাজ্য- 
বাদী তাহার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে নাই, উপনিবেশ-সমৃহ জোর 
করিয়। তাহাদের অধিকার আদায় করিয়৷ লইয়াছে। কানাডা, 
দক্ষিণ-আফরিকা, আয়াল/যা্ড ইহার জলন্ত দৃষটাস্ত। ভারতকেও 
যে “জোর করিয়া এই অধিকার আদার করিয়! লইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সেই “জোর” অবন্ত হিংসামবলক নহে, 


৯ম বর্ষ- আধাঢ়, ১৩৩৭] 


সামনি শসজ্ছ 
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শ৬তনিভিভারিিরিতরডিতর্ডিজতিভারিজারিতার্ডিজািগতিত উতািতারিতারডিত ভিভািতািতারডিািভার্ডজারিতারিতার্ডিতািরিিভািতী তারিন 


উহা অহিংসার ভিত্তির উপর প্রতিত্ঠিত। যখনই গুন! যায়, 
বলডুইন, লয়েড জর্জ, চার্চিল, রদারমিয়ার, সিডেনহাম, লয়েড 
ভারতকে স্বায়ত-শাসন প্রদান করিবে, তধনই হাসি পায়। 
বখনই এুনি, মহাত্মা গন্ধী ও তাহার সত্যাগ্রহী মন্ত্রশিষ্যরা তাহা- 
দের গৃহীত ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করিলেই অমনই গোল-টেবঙ্গ ধৈঠকে 
সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, তখনই মন সংশয়াচ্ছন্ন হয়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কারণ কথা ও কাধে সামঞ্রস্তের 
অভাব। এ ক্ষেত্রে চাই “হৃদয়ের পরিবর্তন", “দৃষ্টির গতির 
পরিবর্তন।” সাত্রাজ্যবাদীর শাসনের প্রবল আকাঙ্ষ্া দমন 
করিতে ন! পারিলে অবস্থার পরিবর্তন অসপ্ভব হইবে। 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড যখন শাসনপাটে বসেন নাই, তখন তাহার 
রচিত প্রসিদ্ধ এক খ্রস্তে লিখিয়াছিলেন,_“ভারতের বর্তমান 
গভ্মেন্ট শক্তিশালী জনমতের সঙ্গে সামঞ্জ্বিধান করিয়। 
টিকিতে পারে না। ভারত সরকারের মনে সদিচ্ছা 
থাকিতে পারে, কিন্ত সেই সরকার কখনও জনমত মানিয়া 
(99৭56) চলিতে পারে না। জনসাধারণ যদি স্বায়ত্ব- 
শাসনের জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়। আন্দোলন করে, তাহা! হইলে 
সরকার সাধ্যমত তাহাতে বাধ! প্রদান করিবেনই । এই স্থায়ত্ত- 
শাসন সম্বন্ধে যতক্ষণ বন্তৃত৷ ও তর্কবিতর্ক চলিয়া থাকে, ততক্ষণ 
সরকার তাহাতে উদ্বিগ্ন হন না. কিন্তু আন্দোল্গন, বক্তৃতা ও তর্ক- 
বিতর্কের কোঠা! ছাড়াইয়া গেলেই রাজজ্রোহরূপে গণ্য হইবে ।” 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড যখন এ কথা লিখিয়াছিলেন, তখন মনেও 
ভাবেন নাই ষে,এক দিন এই কথাগুলি তাহারই শ্রমিক সরকারের 
প্রতি প্রযোজ্য হইবে। বর্তমানে ভারতে কি এই অবস্থার উদ্ভব 
হয় নাই এবং ম্যাকডোনান্ডের সরকার ফি সাধ্যমত বাধা প্রদান 
করিতেছেন না? ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড শ্রমিক দলপতি হইয়ও-_গণতন্ত্রবাদী ভইয়াও 
অন্তরে সাত্রাজ্যবাদী। ইংরাজ রাজনীতিক রক্ষণশীলই হউক, 
উদারনীতিকই হউক ব! শ্রমিকই হউক, প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে 
তাহারা সকলেই সাম্রাজ্যবাদী । এই জন্তই মি: ওয়েজউড বেন 
মুখে “০:06 ৪ 200 298)905”+ বলিলেও কার্যে সাআ্রাজ্য- 
বাদীরই "মত্ত বলপ্রকাশের স্বারা ভারতীয় আন্দোলন দমনের 
চেষ্টা,করিতেছেন ! £ 

তবে কথ! ও কাষে সামঞ্ন্ত হইতে পারে-_যদি শ্রমিক সরকার 
সাহাজ্যবাদীর প্রবল প্রবৃত্তি দমন করিতে পারেন। এডেলি 
হে়ান্ষ' "পন্জের বিশিষ্ট সংবাদদাত1 মিঃ ক্লোকোন্বের মারফতে 
মন্মত্থী গন্ধী জেল হইতে এবং পণ্ডিত মতিলাল জেলের বাহির 
হইতে বে শাস্তির প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা বদি শ্রমিক সরকার 





গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে ভারত মুহূর্তে শাস্ত ককইবে। বেশী 
কিছু নহে, “স্বাধীনতার কায়া',__এইটুকুর প্রতিষ্ররতি দান এবং 
উহা৷ কাধ্যে পরিণত করিবার উদ্বোধনযপ্ত আরম্ভ হইলেই তারতে 
ও বিলাতে বন্ধুত্ব স্তপ্রতিষ্ঠিত হয়। কথাটা বৃটিশ রাজনীতিকর। 
ভাবিয়! দেখিলে পারেন । 

মহত গঙ্ী 

মহাত্ম। গন্ধীকে বৃটিশ সরকার ভারতে আইন ও শৃঙ্খলা-ভঙ্গকারী 
এবং অশান্তি-উপপ্রবের মূল কারণ বলিয়া কারারুদ্ধ করিয়াছেন । 


চি 


এক হিসাবে তিনি নিশ্চিতই আইন-ভঙ্গকারী। কেন না, তিনি 


আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রবর্তীর়িত1 ও নেতা, ভারতে তিনিই 


. মগান্থা ঠগন্ষী 
প্রথমে সরকারের আইন ভঙ্গ করিয়া' জনগণকে আইন 


ভঙ্গ করিতে উৎসাহিত, করিয়াছেন। তাহার প্রতাৰ 
এত বিরাট ও এত দুরবিসারী যে, আজ ভারতের দিকে দিকে 
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[ ১ খণ্ড, ৩য় সখ্য 


পতার্ডতারডিতির্তারিজরিতিিিতারডিতর্িতারিভারডিত রিভিও পতিতার এিতারিতািািািাডিওারিিানিতা্ি 


জনগণ আইনভঙ্গ করিতেছে এবং হাসিমুখে কানাবরণ 
করিতেছে। ইহার অপেক্ষ। জারও লক্ষ্য করিবার এই যে, লোক 
আইন ভঙ্গ করিয়া অগ্নানবদনে পুলিসের লাঠি ও বেটন মাথা 


পাতিয়],প্রহণ করিতেছে, দলে দলে আহত হইতেছে, আবার দলে 


পল্পরাজ জন 
দলে লাঠি ও বেটন গ্রহণ করিতে সাগ্তে অগ্রসর হইতেছে । 


ইহাতেও মহাত্মা! গন্ধীর অহিংসা মন্ত্রের প্রভাব সুপরিব্যক্ত । 

এই প্রভাব এত দূর দৃঢমূল তইয়াঁছে যে, মাতা গন্ধীর অন্তরে 
দীক্ষিত সত্যাপ্রহী জাদ্দালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছে না, বিনা 
আপত্তিতে জেলে যাইতেছে । ইংবাজের আইনে আছে, পুলিসের 


সাক্ষ্য অন্ত প্রমাণ অতাবে গ্রহণযোগ্য 'নচে। কিন্ত স্যাশ্রহীর 
বিচারে পুলিসের সাক্ষ্য বেষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হইতেছে; কেন 





না» সেই পাক্ষ্যের বিপক্ষেও সত্যাগ্রহীরা আন্মমপক্ষ সমর্থন 
করিতেছে না। এই ত্যাশস্বীকার বড় সামান্ত নহে। কিন্তু 
ত্যাগন্থীকার করির্লেও ত্যাগীরা আইনভঙ্গ অপরাধে অপরাধী, 
এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

মহাত্মা গন্ধীর প্রভাব এত অসাধারণ 
যে, কোমলমতি কিশোর সত্যাগ্রহী প্রকাশ্ঠ 
আদালতে জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিতেছে,_ 
আমার নাম সত্যাগ্রহী, মহাত্মা গন্ধী 
আমার পিতা, সত্যাগ্রহ জামার পেশা! 
ভারতের অতীত ইতিহাসে ইহার তূলন! 
খু'জিরা পাই না। আর এক দিক দিয়! 
মহাত্মা গন্থীর প্রভাৰ পূর্ণমুত্তিতে বিকসিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। বর্তমানে ভারতের দিকে 
দিকে নারীজাগরণের যে সাড়া পাওয়। 
"যাইতেছে, তাহারও তূলন। অতীত ইতি- 
হাসে নাই। অবৃর্ধ্যম্পস্া। পুরনারী এখন 
আর কক্ষপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
চাহিতেছেন না, ঠাহারাও পরম উৎসাহে 
জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করিতে ঘরের 
বাহিরে পদ্দা্পণ করিতেছেন । এখন সহন্বে 
মকংক্বলে সর্ধত্র নারীদিগের জাতীয় 
পতাকা হস্তে শোভাযাত্রা, সভা, পিকেটিং, 
আইনভঙ্গকরণ এবং কারাবরণ ত নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে গীড়াইয়াছে। 
জাতির জননী, ভগিনী, জানা, কন্তা,_ 
সবাই মহাত্মার মন্ত্রে অন্তুপ্রাণিত, এ 
দৃশ্ত ত কখনও দেখ! বাইবে বলিয্বা মনে 
হয় নাই! ধরসানায় জীমতী সরোজিনী 
নাইডু এবং বোস্বাইএ শ্রীমতী কমলাদেবী 


চট্টোপাধ্যার যে দিন হইতে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইলেন, সেই দিন হইতে দেশে 
নারী জাগ্রত হইয়াছে। বাঙ্জালায় শ্রীমতী ইচ্ৃমতী 
গোয়েঙ্কার গ্রেপ্তার ও জেলের পর হইতে জ্রীমতী উম্মিলা 
দেবী, কুমারী জ্যোতিশ্দয়ী দেবী প্রমুখ সন্তান্ত ঘরের নারীর! 
হাসিমুখে কারাবরণ করিতেছেন । * 

অপ, বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর মিঃ রেডিড গত ১৫ই 
জুন তানিখে পুনায় ভারতীয় নারী বিশ্ব-বিস্ভালয়ের কনতোকেশনে 
“মহাত্মা গণ্ধী ও বর্তমান নারীজাগরণ সন্বঘ্ধে” বলিয়াছেন $--. 


ঈম বর্য--আধাঢ়, ১৩৩৭] 


লতলতরিপতা্তরিতাাউিত তিতির 





শ্রীমতী ইন্দূমতী গোয়েস্কা 


সমস্ত ইতিঠ।সেণ নজীর নাকচ করিয়া মহায়। গন্ধী ভারতের 
কুদ্ধ নারীশক্তির্ এব্ূপ আকম্মিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছেন, যাহ! 
অলৌকিক ঘটনা (178,016) বলিয়। মনে ইওয়া আশ্চর্যের কথা 
নভে । 

“আমর! মহাত্মা গন্ধীর মতামত সমর্থন করি বা ন। করি, 
তাহাতে আসিয়। যায় না; কিন্তু জাতীয় চনিজরগঠনের দিক্ষ 
হতে দেখিলে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, মঠায্সা 
গন্ধী আমাদের জাতীমগ চ্গিত্রে যে শক্তিসঞ্চার করিয়াছেন এবং 
জাতীয় চরিত্রকে ষে ভাবে অল্পসময়ের মধ্যে উন্নীত করিয়াছেন, 
তাষ্া বই্কীল ধরিয়াও আমাদের বিশ্ব-বিদ্াালয়সমূভ শিক্ষাদান 
করিয়। করিতে পারেন নাই । 

“অতীন্তে আমাদের দেশে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত রাজনীতির চর্চ| 
করিতেন। ভার বক্তৃত, তর্ক ও আবেদন-নিবেদন লইয়া! 
খাকিতেন। মহাক্মা গন্ধীর আদর্শ ভিন্নসপ। এখন রাজ- 
নীতি জনগণের মধ্যে বিস্তৃত এবং -র্ক এখন কাধ্যে পরিণত 


হইয়াছে। 


৭৩ ০৩ 


“সামাজিক এবং রাজনীতিক অনাচারের 
কবল হইতে মুক্তি পাইবান জল্গ অঠিংস যুদ্ধের 
প্রবর্তন ইতিহাসে নূতন । এই যুদ্ধ আত্মিক ও 
আধ্যান্মিক। ইহার তুলনা জগতে নাই ।” 

মহাস্মা গন্ধীর আঙোলন অভিনণ, এ কথা 
শাসকজ্াতিও অস্বীকার করিবেন ন।। ভাহাবা 
এই আন্দোলনের মশ্বস্থলে প্রবেশ করিতে 
পাবিবেন না, কেন না, তাহাদের শিক্ষা-দীল। 
ধ্যান-ধারণা সম্প্রণ ভিন্মুখ। ভ্ঠাতাপা বস্বতঙজ 
লইয়। নাঙ-চাড়া করেন, এই পুষ্প আম্মিক যুদ্ধেব 
সত্য বুঝিবেন কিরূপে ? 

ডাক্তার রবার্ট ব্রিজেস ( ইংলগ্ডের রাজকবি ) 
লিখিয়া! গিয়াছেন মে, বর্তমান আইন ভঙ্গ করিয়া 
উচ্চাঙ্গের জীবনের আস্বাদ গ্রহণ করার আধ্িকার 
একমাত্র বিচারশক্কিসম্পন্ন মানুষেরই আছে, অন্ধ 
জীবের নাই। মহায্ম! গম্ধী মে উচ্চাঙ্গের জীবনের 
আন্বাদ পাইবার উদ্দেশে আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, 
তাহ। বন্ততাস্ত্রিক বাজকণ্মচারী বুঝিবেন ন1। 
তিনি ষে রুবাট ব্রিজেসের অপেক্গ। আরও উচ্চ 
নৈতিক জগতে বিচরণ করিতেছেন, তাহাও 
ভাচার। ধারণ। করিতে পারিবেন না। মহাত্মা গন্ধী 
রবার্ট ব্রিজেসের আইনভঙ্গের সহিত অভিংসা 
কথাটা সংযুক্ত করিয়। দিয়াছেন । ইহাতে উঠ। কত মহান্‌, ক 
উচ্চ হইবাছে.! 

কথাটা আরও একটু খোলস! করিয়া বুঝাষ্টভেভি । নাকিণ 
যুক্তপ্রদেশের বিখ্যাত পন “ও 2০1 01197 


লিিয়াছেন :- 
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€গগেও 


সস্দিন্ক আলুম্সেত্জী 


[ ১২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শপাতর্িতার্ডজার্ডিতার্ারডিতারিরর্জরডিতার্তার্ডজার্তার্ডজারিতিপািারিভর্ির্ডতার্িতার। সিতার্িরিতান্র্িতল্তিতার্ডনারিউিতলতনিতি 
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এইখানেই সমস্টা | মহান্ব। গন্ধী উচ্চপঙ্গের জীবনের আস্মাদ 
গ্রহণের জন্য আইন ভঙ্গ করিযাভেন। বস্ততান্বিক ইংরাজ শাসকের" 
পক্ষে উহার প্রকৃত মন্ম গ্রহণ কর। অসম্জব | ত্বাই মন্হায়। 


গন্ধীকে বর্তমান অশান্তিউপদ্রবের মূল বলিয়া! বর্ণন। করা 





শ্রীমত্তী মোহিনী দেবী 


হইতেছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মহাআ্মার মত বন্ধু বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও 
জাতির নাই-ম্তিনি ভিংসামূলক সশস্ত্র বিপ্রোহবাদী অথব। গুপ্ত 
চক্রাস্তকারী বিপ্লববাদীর এবং বৃটিশ শক্তির মধ্যে বিরাট ব্যবধান- 
স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, তাহার মত বন্ধুর সহিত সন্ধি করিলে 

ইংরাম্ধের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 
ইহা কি কল্পনাও করা যায়, মভাস্মা গন্ধী “ঝড়ের পাখী” হইলে 
জ্ীমতী মরোজিনী নাইডু বা আব্বাস তাঢ্য়বজীর মত নরনারী 
তাহাকে আদর্শপুরুষ গ্ঞানে অনুসরণ কন্সিতেন, এবং আইনভঙ্গ 
করিয়া জেলে ঘাইতেন ? 
' বীশুপুষ্ট বলিয়াছিলেন, "আইন" মান্যের জন্ত টতয়ার 


হইয়াছে, মান্য আইনের জঙ্গ ততয়।র হয় নাই। মঠায্স। গন্ধীর 
সন্বদ্ধেও খৃষ্টের এ কথাট! শাসকজাতির ভাবিয়। দেখা কত্তৃব্য। 
ইংরাজদের মধ্যে কোয়েকাররা কিরূপ সত্যাগ্র্ী ও ধন্দতীরু, হাহা 
ইতিহাসজ্ঞমাত্রেই অবগত আছ্েন। মিঃ রেজিনান্ড রোনান্ডস 
এই কোয়েকার-বংসী্ন যুবক । শ্তিনি কয়েক মাস মহাত্মা! গন্ধীর 
আশ্রমে বসবাস করিয়া তীহঠার মধুর চরিত্রে এতদর মুগ্ধ তইয়- 
ছিলেন যে, তিনি মভাক্সাকে গুরুর সায় -পিহার ম্যায় ভক্তি 
করিতেন । তিন তাভাকে 606, 70110) 008)67008 ৪০০] 


বলিয়৷ বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার 17108770706, 6011220, 





শ্রীমতী জ্যোতিরখযী গাঙ্গুলী 


1065%16 র কথায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। কুমারী ল্লেড ব1 মীর 
সন্ত্রস্ত ইংরাজকন্তা,__তিনিও তাহার গুণমুদ্ধ। যে মানুষের 
চরিত্রগুণ এত অধিক, তিনি কি কাহারও শক্র হইতে পারেন-_ 
বিশেষতঃ তিনি খন কায়মনোবাক্যে অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত ? * 


(কিস 


কনে অঃ 


অভিনয়ে 011720. কথাটা ব্যবহৃত ভ্য়। মাহ্থষের সামাজিক 
বা রাজনীতিক জীবনেও এক একটা সময় আসে, তাহাকে 
018708১ বলা যাইতে পারে । বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে 


৯ম বর্ষ্-আবাড়, ১৩৩৭ ] 


সাঞক্সিক্ক ৩ুুসঙ্ছ 


৫৫৯ 


শ৬ভািভর্ডিভর্ডিতারিািভার্ডিতার্ডিতািতিভার্ডিতািতািিত উতির্ডিার্িপারিতর শািরডিতার্ডিরিািভারি্ার্ডিভার্ডিতার্ডিত্ডিানিগ্উিতার্ি 


এইরূপ একটা! ৫1172 অথব! চরম অবস্থা আসিয়াছে, এ কথ 
বলা যাইতে পারে । কেন না,, প্রঙ্গাপক্ষ আইনের ভয় পরিত্যাগ 
করিয়াছে, আইন ভঙ্গ করিতেছে, এবং দ্বিধাবোধ না করিয়া-_-আম্ম- 
পক্ষসম্বর্থন না করিয়া দণ্ড গ্রহণ করিতেছে । সরকার পক্ষও অডি- 
নান্, মার্শীল ল, ১৪৪ ইত্যাদি ধর্ষণমূলক নীতি অবলম্বন করিয়া 
দেশ শাসন করিতেছেন । কেহই নরম ভইতেছেন না । উভস্েই 
আপন আপন নীতি পরিহার করিতে চাহিতেছেন না! । ফলে দেশের 
ঠওয়া আগুন ভইয়া উঠিয়াছে। অবস্থ। এমনই সঙ্কটসক্কুল যে, 
ব্যবসায়ী মহাজনরাও ব্যবসারের ক্ষতি সত্বেও জাতীয় আন্দোলনে 
প্রনাক্ষে বা পরোক্ষে যোগদান ব1 সাহাষ্য দান করিতেছেন । 

যখন অবস্থ চরমে চড়িয়াছিল এবং দেশের ঠাওয়! এইবপ 
আগুন হইয়! উঠিয়ছিল, সেই সময়ে প্রকাশ পায় ষে, বঙলাট 
লর্ড আরউইন ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনের দিনে আব একটি 
ঘোষণা করিবেন। ঠিক সেই সময়েই বিলাতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনান্ডও পালণমেণ্টে একটি ঘোষণা! করিবেন। উভয় 
ঘোষণা করা হইবে ভারতের ভবিষ্যৎসম্পর্কে__গোল-টেবল 
বৈঠক-সম্পর্কে। ঠিক কি ভাবে ভারতের ভবিষাৎ-সম্পর্কে 
ঘোষণা করা হইবে, তাহা প্রকাশ না পাইলেও অনেকে আশ! 
করিয়াছিল যে, কি ভাবের গুপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দেওয়। 
হইবে, কবে দেওয়া ভইবে, সেই সম্বন্ধে বৈঠকে পরামর্শ হইবে, 
আর এই পরামর্শ-সভায় ভারতের সকল সম্প্রদায় ও সকল শ্রেণীর 
লোকের প্রতিনিধিগণকে আহৰান করা হবে; এতদর্থে ষে সকল 
রাজনীতিক বন্দী ভিংসামূলক অপরাধ করে নাই, কেবল ত্তাা- 
দিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে এবং মুক্তি পাইয়। মহাম্মা গন্ধী প্রমুখ 
জাতীয় নেতৃবর্গ গোল-টেবলে যোগদান করিতে যাইবেন, 
সরকার অর্ডিনান্স আদি ধর্ষণনীতিমূলক আইন উঠাইয়া লইবেন । 

এ সংবাদে লোকের আশাম্বিত হইবার কথা। কিন্তু আশ! সফল 
হয় নাই। বিলাত হইতে কোন ঘোবণার সংবাদই আসে নাই। 
শুনা যায়, প্রধান মন্ত্রী লেবর গভর্ণমেণ্টের পরাজয়ের আশঙ্কায় 
কোন ঘোষণ! করেন নাই। ত্ঠাতার সহিত টোরী দলপতির এবং 
লিবারল। দলপতির গুপ্ত পরামর্শ হইয়াছিল-_সে পরামর্শ-সভায় 
লর্ড প্লেভিংও উপস্থিত ছিলেন | শুনা যায়, লর্ড রেডিংই কোনবপ 
উদার'ঘোষণ! গোল-টেবলের পূর্ব্বে করিবার বিষম বিরুদ্ধ ছিলেন । 
মিঃ বলডুইন ও মিঃ লয়েড জজ্জের নিকট কোনরূপ 
সমর্থনের আশ! ন! পাইয়! মিঃ ম্যাকডোনাল্ড কোন ঘোষণ! করিতে 
সাহসীরহন নাই। লর্ড বার্কেণতেড ত স্পষ্টই হুকুম দিয়াছেন যে, 
সাইমন রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যেন বিলাতের' কর্তৃপক্ষ 
গোল-টেবলে সলাপরামর্শ করেন। 


বডলাট বাবস্থা-পন্রিযষদে যে ঘেমণ। করিয়াছেন, তাহাতে 
আপোষের ব। মিলনের আশা অস্তঠিত হইয়াছে । ভাঙা 
ঘোষণায় মোটামুটি এট কয়টি কথ! লক্ষা কৰিবান আছ ১ 

(১) যে গোল-টেবল টৈঠক বসিবে, তাহ! কোনও রূপ 
বাধা বা বিধিনিষেধ দ্বারা ভারাক্রান্ত না হই! ভারতের সমন্চা 
স্থ্বন্ধে বিচার-আলোচন1 ও পৰীক্ষা করিতে পারিবে । 

(২) এই ঠবঠকের সিদ্ধান্ত ষে কেধল বিচাববি তকেই 
পর্যানসিত ভইবে, তাহ] নে । 

(৩) এযাবং কতক পবিমাণ ভারতবাসী যে ভাবেই বাবঠার 
করিয়া থাকুন না, সরকার তাহাদিগকে ও অঙ্গাল সকল শোণীব 
সকল সম্প্রদায়েব প্রতিনিধিদিগকে গোল-টেবল টবঠকে মিলিত 
ভইতে আহ্বান কিভেন্েন এবং সকলকেই ভারতের ভবিষাংগঠন- 
কার্ষো সাযুতা করিতে বলিতেছেন । * 

(8) ভারতের ক্ষাহীয়তা ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত তইতেছে। 
ইচ্ার গিও অত্ন্ত দ্রুত । এই ক্রমোনতি বুটিশ শিক্ষা-দীক্ষ1 
ও রাজনীতিক সংআব হতে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাকে অবচেল! 
করা চলে না। যীহাা ইচ্ছাব প্রভানকে তৃচ্ছ-তাচ্ছীল্স) কবেন, 
তাহাব। বর্তমান ভারতের আশা-মাকাক্ষ্ষা নিয়ে কে।ণ অভি- 
জ্ঞতা ধাবণ করেন না। ভারনব।সীব| বুটিশ কমন ওমেলখের 
মধ্যে থাকিতে চাহে, কিন্ত নিকুষ্টরূপে নঙে, সমানে সমানের 
অপ্রিকার প্রাপ্ত ভইয়।। এই কথাটা ভাবিয়া! বৃটিশ জাতিকে 
ভারতের সঠিত ব্যবহার করিত হষ্টবে | ূ 

(৫) সাইমন ব্রিপোটখানিকে আগাম কব! হইবে না, 
অন্যান্য রিপোর্ট ব। পরানর্শ উপদেশের মত উভার কথাও বিচার 
করা ভইষে। 


(৬) বৈঠকে বুটেন ও ভারতের প্রতিনিধিরা টিপস্থিত 
থাকিয়া স্বাধীনভাবে যে সকল পরানর্শ গ্রহণ করিবেন, চাহ! 
বৃটিশ গতর্ণমেন্ট পালণমেণ্টের সকাশে নিবেদন করিবেন । 

(৭) আইন অমানা আন্দোলন দেশের অনিষ্টকাৰক ও 
উন্নতির ভন্তারক। উহার দ্বার! নসাপাপণকে আইনের উপর 
প্রতিষিত সন্গকারের আইন ভঙ্গ করিতে এবং সরকারকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছীল্য করিতে শিখান হইতেছে । এই চেতু এই আন্দোলনকে 
আইনবিকদ্ধ এবং সমাজের শঙ্খল।ভঙ্গকানী ভয়ঙ্কর শক বলিয়া 
ধার্য করা হইয়াছে , যয দিন আন্দোলনের নেতানা!। এই 
আন্দোলন তুলিয়া! ন! লইবেন, তত দিন ন্রতিংস রাজনীতিক 
বন্দীদিগকে মুক্তিদান কর] ,ইঈবে ন| অপবা ধর্ষণনীত্তিমলক 
আইন উঠাইয়া লওয়া হইন্টে না। | 

(৮) ছুইটি পথ আছে;--মিলনের পথ, ধ্বংসের পথ। 


২৫৫ 


আসি শ্বল্মভী 


* [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বিনা 


বড় লাট আশ করেন, ভারতবর্ষ প্রথমোক্ত পথ গ্রহণ করিয়া 
গ্রেট বুটেন ও ভারতের মধ্যে চিরসৌচার্দ্য প্রতিষ্ঠিত করিবে । 

ইভার মধ্যে কোথাও এমন কথ! নাই-_-যাগাতে গোলটেবলে 
ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্শাসন কি প্রকৃতির তইবে, তাহা 
স্থির হইবে বলিয়! বুঝ। যায়। অর্থাৎ ম্াম্ম। গন্ধী 'ডেলি মেলের' 
প্রতিনিধি মিং প্লোকোন্দের নিকট ষে “ম্বাধীনভাব কাযা” চাভিয়া- 
ভিলেন, সে সপ্বন্দে কোন কথা এই ঘোমণায় নাই। এই সত্তে 
মাম! গর্থণ ও কংগ্রেসের গোল-টেবলে যাওয়। কিন্ধপে সম্ভব 
হইতে পারে ? আইন অমান্ত আন্দোলন না উঠিস। গেলে রাজবন্দী- 
দের মুক্তি দেওয়া ভইবে না, 'ভাভ! হইলে গেল-টেবলে কংগ্রেম- 
কৃম্ম্শ বা মহাত্ব। গন্ধী সোগ দিবেন কিনধপে ? 

আদল ব্যথা যেখানে, সেখানে হাত পড়ে নাই । যাহাদের 
সাত আপে! কখ। কঙিলে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহারা জেলে 
থাকিতে আর কাহারও সহিত গে।ল-টেবলে পরামর্শ করিয়! 
ভারত-সমশ্যার সমাধান হইবে না৷ 


হ্যক্ৃহিষ্টইকেকে লেক উভ্কি 

গত ১৫৯ জুন রবিবার কলিকাত! হাইকোর্টের খ্যাতনাম। 
ব্য।বিষ্টার বটরুফ্খ ঘোষ মহাশয় অকালে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । উক্ীল-ব্যারিষ্টাঃ অনেক আছেন, তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও লোকাস্তর হইতেছে, কিন্তু কয় জন তাহার 
সন্ধান বাখ। প্রয়োজন মনে করে? কিন্তু বটকুষের মধ্যে এমন 
একট। দ্িনিম ছিল, যে জন্য হাইকোটের বিচারপতি ও ব্যবহারা জীব 
মহলে উহার অভাব অন্থৃভৃত হইতেছে এবং তাহার গুণকীত্তনে 
ভাইকে ।ট মুখারত ভইয়াছে। ৃ 

বটকৃষ্ণ খাল্যকাল হইতেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি 
বিশ্ব-বিদ্থালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, 
নান। পদক ও পাঁরিতোধিক লাভ করিয়। ষশন্বী হইয়াছিলেন । 
তিনি অতঃপশ্ধ ব্যারিষ্টার হইয়। আসেন । বঙ্গিতে গেলে অধুনা মাত্র 
২৩ জন -ছাড়। হাইকোটে তী।ভার মত আইনজ্ঞানসম্পন্ন বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান্‌ বাবচার(জীব ছিল কি না সন্দেহ। সাধু, সরল, পণ্ডিত, 
নিষ্ষলঙ্কচরিত্র বারিষ্টার বলিস ভাঙার খাতি ছিল । 

তাহার বিজ্ঞ ও জ্ঞান যেমন অসাধারণ অথচ গুপ্ত ছিল, 
তিনি ফেমন বিদ্যার পরিচয় জাঠিন করিত ভালবাসিতেন না, 
তেমনই তাহার অস্ত্রের দয়াদাক্ষিণ্যের মাধূর্যাও গুপ্ত থাকিত। 


কলিকাতার এমন কোন দাতব্য অন্তুষ্ঠান ছিল না, যেখানে তাহার 
গুপ্ত দান প্রেরিত হইত না। যাদবপুরের বক্ারোগাশ্রমে তিনি 
তাার হৃদয়ের শক্তি নিযুক্ত করিয়ু! উঠার উন্নতিবিধানে 'বব্ুবান্‌ 
হইয়াছিলেন। তিনি বিগ্যাাগর কলেজ ও মেক্রোপলিটান 





স্বর্গীয় বটকৃষ্ণ ঘোষ 


ইন্্রিটিউসনের অন্ততম পরিচালকরূপে এই ছুইটি প্রাচীন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের বহু উন্নতিসাধন করিয়! গিম্সাছেন। তিনি রামমোহন 
লাইব্রেরীর কাধ্যকরী সমিতির এক জন সদশ্য ছিলেন । 

মৃতুযু অতকিতভাবে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল । মাত্র 
৪৫ বৎসর বয়সে উন্নতির মুখে তিনি আত্মীয়-স্বজন _ওস্কুখাশশবকে 
শোকসাগরে ভাসাইয়! এক দিনমাত্র রোগ ভোগ করিয়া পরালাক- 
প্রয়াণ করিয়াছেন । | 

আজ তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে কি বলিয়া সাস্বনা 
দিব, ভাবিয়া পাই না। ভগবান্‌ তাহাদিগের মনে শাস্তি দিন । 


সম্পাদক জ্ীসঘীম্পজতুক্র আত্খাপ্পাম্র্যার ও শ্রী ত্ত্রনহযাক-ম্মে ও 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্্রাট, “বন্মতী-রোটারী-মেসিনে” উপূর্ণচজ্জ মুখোপাধ্যায় ক্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





বন্গনী-চিত্রধিভাগ ] [ শিল্পী-_ঞ্মনীদা দে) 





৯ম বর্ষ] শ্রাবণ, 


১৩৩৭ 





পাঁরমাথিক রস 


শ্রুতির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে হইলে প্রধানভাবে পুরাণ- 
শান্্কেই অবলম্বন করিতে হয়, ইহাই আস্তিক-সম্প্রদায়ের 
সিদ্ধান্ত । জড়ঃ জীব ও পরমেশ্বর এই ব্রিবিধ বন্তর মধ্যে 
অচিস্ত্যভেদীভেদই যে শ্রুতির তাৎপর্য্যার্থ, তাহা অতি স্পষ্ট" 
ভাবেই পুরাণশান্ত্র প্রতিপাদন করিয়! থাকে £ এই প্রসঙ্গে 
তাহাই দেখান হইতেছে । 
হন্দেপুরাপে প্রভাসধণ্ডে লিখিত হইয়াঁছে-_ 

“বেদবন্লিশ্চলং হন্টে পুরাণার্থ ছ্বিজোত্মমাঃ | 

বেদাঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ সর্ব পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ ॥ 

বিভেত্যন্নঙ্রুতাদেদে। নাম প্রহরিষ্যতি। 

ইতিহাসপুরাশৈস্ত নিশ্চলোহয়ং কৃতঃ পুবা ॥ 

বন দৃষ্টং হি বেদেষু তদ্দৃ্টং স্মৃতিষু ঘবিঙ্গাঃ। 

উভয়োর্যনন দৃষ্টং হি তৎ পুরাণৈঃ প্রমীয়তে ॥” 

হহে'ছ্িজিশরেষ্টগণ ! আমি বেদের ন্যায় পুরাঁণের অর্থকে 

প্রা্ুণিক বলিয়৷ মানি গণকি । সকল বেদই পুরাণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত আছে। অক্পবিস্ত লোক হইতে £এ ব্যক্তি আমাকে 
প্রহার করিবে এই ভাবিয়৷ বেদ ভীত হইয়া! থাকে, ইতিহাস 
ও পুরাণসমূহের দ্ায়া বেদের প্রামাণ্য দ়ীকুত হইয়াছে, বেদ- 
সমুহে'যাহা! স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় না, তাহ। স্মৃতিশান্ত- 
সমূহে স্পইভাবে প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। বেদে ও 


স্বৃতিতে যাহ! স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত্ত হয় নাই, তাহ! সকলই 
পুরাণসমূহের দ্বারা নিঃসন্দিগ্ণভাবে প্রাতিপাদিত হইয়া! থাকে। 

নারদীয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে __ 

“বেদার্থাদধিকং ষন্তে পুরাণার্থং বরাননে | 
বেদাঃ প্রতিষ্টিতাঃ সর্বেধ পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ /” 

হে বরাননে ! আমি পুরাণার্থকে বেদার্থ হইতেও অধিক 
বলিয়! নানিয়! থাকি, সকল বেদ পুরাণের উপরই প্রতিষ্টিত 
আছে, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই | | 

বেদের প্ররুত তাৎপর্ধ্য কি, তাহা! যখন স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারা যায় না, তখন পুরাণের সাহাধ্যই সর্বাগ্রে 
অবলম্বনীয়। ইহাই হইল অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত 
শিষ্ট-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত। নব নব উদ্ভাবিত যুক্ধি দ্বারা 
সন্দিগ্ধার্থ বেদের তাৎপধ্য নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত কি হ্বৈতবাদী 
বা অদ্বৈতবাদী আঁচার্যাগণ পরম্পর-বিরুদ্ধ নানা মতের দ্বার! 
বেদের প্রকৃত অর্থবিষয়ে বহ স্কলেই শিষ্টজনগণের বুদ্ধিকে 
আকুল করিয়া তুলিয়াছেন। শ্রীমন্মহাপ্রতু শ্রীগৌরাঙগদেব- 
প্রবর্তিত এ্রঁকাস্তিক , ভক্ত-সম্প্রদায়ের আচীর্যগণ বিচ্ছু 
প্রীভগবত্তববিষয়ে প্রমাণস্বরূপ বেদবচন্চসমুহের তাৎপর্য 
কি, তাহার নিরূপণে প্রবৃত্ত হইয়৷ পুরাণশাস্ত্রেরই সাহাঘ্য 
প্রধানভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই হুইল গোড়ীগ 


০ 


হম্সিক্ষ বল্সসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


লিভার চ্উ্তারজতার্ডিতারিভারডিভার্ডিভার্ডিতার্ডিতা্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতাি শিতারিতারিতার্িজ্ডিরডির্িির্ি 


বৈষ্ঞবসপ্পরদায়ের বৈশিষ্ট্য । এই বিষয়ে অধিক অনুসন্ধানে 
বাহার প্রবৃত্তি আছে, তিনি শ্রীপাঁদ জীব গোস্ব'মীর ভাগবত- 
সন্দর্ভনাষক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের তবদন্দর্ভাংশের পর্যালোচন৷ 
করিবেন। 

প্রীভগবানের প্ররুত শ্বরূপ কি, তাহা নির্ণয় করিতে 
প্রবৃত্ত হক গৌড়ীয় বৈষ্ঃবাচাধ্যগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহাই যে পুরাণশান্ত্রাহথমোদিত, সে বিষয়ে 
কোন বিবেচক ব্যক্তির মতদৈধ হইতে পারে না, ভাহাই 
এক্ষণে দেখান যাইতেছে । 

পরমেশ্বর সগুণ কি নিণ? সগ্ুণ হইলে নি্ড৭ শ্রুতির 
প্রামাণ্য থাকে না, আবার নিপুণ হইলে সগুণ শ্রুতি বাধিত 
হয়, এই প্রকার সংশয় নিরাকরণের জন্ত প্রবৃত্ত হইয়া! দ্বৈতবাদী 
আচার্যাগণ নিগুণি শ্রুতি-সমূছের পারষার্থিক প্রানাণা খণ্ডন 
করিতে হ্িধা বোধ করেন নাই। অন্ত দিকে অদ্বৈতবাদী 
আচার্ধাগণ সগুণ শ্রতি-সমূহের প্রান্াণা খণ্ডন করিতে পশ্চাৎ- 
পদ হয়েন নাই? কিন্ত এ বিষয়ে পুরাণশাস্ত্র অতি স্পষ্টভাবে 
কিরূপ সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছে, তাহার প্রতি হবৈতবাদী বা 
আদ্বৈতবাদী কোন আচার্য্যই আস্থ! স্থাপন করেন নাই। 

বিষুপুরাণে এই সংশয়ের নিরাকরণার্থ কি উক্ত হুই- 
যাচ্ছে, তাহা দেখা যাঁউক । 

এনিগু ন্তা প্রষেয়স্ত শুহন্তাপাফলা বন: | 
কথং সর্গাদিকর্তৃতং ব্রহ্মণোইভ্পগম্যতে ॥* 

* ধৈত্রেয় প্রশ্ন করিলেন, ধিনি নিগুণ স্থুতরাং সকল 
প্রকার প্রমাণের অবিষয়, যিনি শুদ্ধ ও অহলম্মভাব, সেই 
বন্গের (সগুণ ধন্ম) যে সৃষ্টি প্রত্থৃতি কার্যের কর্তৃত্ব, তাহা 
কি প্রকারে দম্তবপর হয়? 

এই প্রশ্নের উত্তরে মহামুনি পরাশর বলিলেন-_ 
*শক্তয়ঃ সর্বভাবানাৰচিন্তাজ্ঞানগোচরাঃ | 
যতোহতো৷ ব্রহ্গণস্তান্ত সর্গাস্কা ভাবশজয়ঃ ॥ 
ভবস্তি তপতাং শ্রেষ্ঠ পাঁবকম্ত যথোঞ্তা |” 
এই সংসারে বণি। মন্ত্রও মহৌবধি প্রভৃতি বস্তুতে যে 
সফল শক্তি আছে, তাহা সকলই যুক্তি্িরুদ্ধ অনুভবের বিষয় 
হইয়া! থাকে, ইহা! সকলেই জানে । এই কারণেই নিগুণ ও 
অপ্রমেয় ব্রচ্গেও সৃষ্টি, স্থিতি ও প্লঃয়র অনুকূল স্বাভাবিক 
শক্তিসমূহ আছে, ইহা! পিদ্ধ হইয়! ধীকে। বন্ছিতে উষ্ণতা! 


যেষন শ্ব'ভাবিক, এই শক্তি-সমুহও সেইরূপ শ্বাভাবিকই 
জানিতে হইবে |, | 

উ্লিখিত বিুপুরাপ-বচনের ব্যাখ্যা শ্রীধরগ্বামী এইরূপ 
করিয়াছেন--- 

*তদেবং ্রহ্ষণঃ হৃষ্ট্যাদিকর্তৃবমুক্তং তত্র শঙ্কতে নিগুণ- 
স্তেতি। সব্বাদিগুপরহিতন্ত, ' 'অপ্রমেয়ন্ত' দেশকালাস্ঘপরি- 
ছিরন্য গশুদ্স্ত” অদেহস্য সহ্কারিশূন্তপ্ত ইতি বাঁ, “অনলাত্মনঃ 
পুণ্যপাপসংস্কারশূন্তন্ত, রাগাদিশূন্তস্ত ইতি বা। এবন্ুতন্ত 
বন্ধণঃ কথং সর্গাদিকর্তৃতবষিত্যতে, এতছিলক্ষণট্ৈব লোকে 
ঘটাদিযু, কর্তৃতদর্শনাদিত্যর্থ; ৷ পরিহরতি শক্তুয় ইতি সার্দেন। 
লোকে হি সর্বেষাং ভাবানাং জণিমন্ত্রাদীনাং শক্তয়ঃ অচিত্ত্য- 
জ্ঞানগোঁচরাঃ অচিন্ত্যং তর্কাপহং বজ জ্ঞান কার্ধ্যান্তথানুপপত্তি- 
প্রষাণকং তন্ত গোচরাঃ সম্তি । যদ্বা অচিস্ত্যা ভিন্নাভিত্নত্বাদি- 
বিকল্লেশ্চিন্তরিতূষশক্যাঃ কেবলমর্থাপত্ভিজ্ঞানগোচরাঃ সম্তি। 
যত এবং অতো ব্রহ্মণোহপি তান্তথাক্সিধাঃ শক্তুয়ঃ সর্গাদিহেতু- 
ভূতা ভাবশক্য়ঃ ম্বভাবভূতাঃ শক্তয়ঃ সন্ত্েব পাবকল্ত 
দাহকত্বাদিশক্তিবং। অতো গুণাদিহীনস্তাপি অঠিস্তযশক্তি- 
ষব্বাদ্‌ ব্রহ্মণঃ সর্গাদিকর্তৃতং ঘটত ইত্যর্থঃ। শ্রুতিশ্চ-- 

*ন তন্ত কাধ্যং করণঞ্চ বিদ্ততে 

ন তৎদশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্ঠতে। 
পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব অ্রয়তে 

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥” 
“মায়ান্ত প্রকৃতিং বিদ্ধি মায়িনং তু অহেস্বরম্” | 

যদ্থা ইয়ং যোজনা সর্কেধ।ং ভাবানাং পাবকম্ত উষ্ণতাদি- 
শক্তিবদচিন্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ শক্তয়ঃ সন্যেব। ব্রহ্গণঃ পুনস্তাঃ 
শ্বভাবভূতাঃ স্বরূপাদভিন্নাঃ শক্তয়ঃ “পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব 
শয়ত” ইতি শ্রুতেঃ। অতো নণিমন্ত্রাদিভিরগ্ৌষ্যাবন্ন কেন- 
চিদ্‌ বিহন্তং শক্যন্তে। অতএব তন্ত নিরঙ্কুশসৈম্বধ্যম্‌। 
তথাচ শ্রুতিঃ-_ 

“সবা অয়ষন্ সর্বন্ত বশী সববন্তেশানঃ সূ্বর্মধিপঢতঃ। 
ইত্যাদি । যত এবং অতো ব্রহ্মণৌ হেতোঃ র্গা্া ভাসি, 
নাত্র কাচ্দিপপত্তিঃ 1” 

ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে, এইপ্রকারে ব্রন্গের যে সৃষ্টিঃ 
স্থিতি ও প্রলয়-কর্তৃত পূর্বে বলা হইয়াছে, দে বিষয়ে শঙ্ক! করা 
হইতেছে-_“নিগু ণন্ত” (ইতাাদি শ্লোকটির দ্বারা )? নি 
শবের .অর্থ সন্বাদিগুণরহিত, অপ্রষেয় শব্দের অর্থ দেশ ও 


৯ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


সান্রমাধিক্ক ল্রস 


৫৮৫০৫ 


শিভনিতারিিভারডিজার্িভারিতার্িভারিতারিরিতারিিিত স্তািতারডি্িভার্চিভািজার্ডিভার্িতার্ডিতার্ডিতার্িারিতার্িারিভাির্িার্ডিা্ডিজার্ি ভতার্িভার্িনতার্ঠি 


কাল প্রভৃতির দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন, গুদ্ধ শবের অর্থ অশরীরী 
অথব! সহকারিরহিত, অঙলাত্ম এই শ্বাঁটির অর্থ পুণ্য ও 
পাপরূপ সংস্কারশূন্ত অথবা! রাগম্েযাদি-দৌষরহিত, এইরূপ 
যে ব্রঙ্গ, তাহার স্থষ্টি প্রভৃতি কর্তৃত্ব কি প্রকারে সম্ভবপর ? 
এইপ্রকার যাহার স্বভাব নহে, লোকে ঘট প্রভৃতি কার্য্যের 
সৃষ্টি প্রভৃতির কর্তৃত্ব সেই ব্যক্তিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
এইপ্রকাঁর শঙ্কার নিরাকরণ করিবার অন্ত “শক্তয়ঃ” ইত্যাদি 
সার্ধপ্লোকটি রচিত হইয়াছে, (এই উত্তরবাকোযর তাৎপর্ধ্য 
এই যে) লোকে মণিমস্ত্র প্রভৃতি বন্তর যে সকল শক্তি প্রসিদ্ধ 
আছে, তাহা অচিস্তাজ্ঞানগোচর ; অচিস্ত্য শব্দের অর্থ যাহা 
যুক্তিসহ নহে অর্থাৎ “ইহা! স্বীকার না করিলে অন্ত কোন 
প্রকারেই এইরূপ কার্ধ্য হইতে পারে না,+এইবূপ থে অর্থাপত্তি- 
প্রাণ, তাহা দ্বারা উৎপন্ন হয় যে জ্ঞান, তাহাকেই “অচিন্ত্য 
জ্ঞান” বলা যান ৷ অথবা ইছা ভিন্ন কিনব! ইহা অভিন্ন, এইরূপে 
বিকল্পের দ্বার যাহার চিন্তাই হুইতে পারে না কিন্ত কেবল 
অর্থাপত্ভিরপ প্রমাণের দ্বারা যাহা উৎপন্ন হয়, তাদৃশ জ্ঞানই 
অচিস্তাজ্ঞ।ন, এতাদৃশ অচি্তাজ্ঞানের যাহ! বিষয়ীভূত, 
তাহাকেই “অচিস্তাজ্ঞানগোচর+ বলা যায়। যেহেতু মণি- 
সন্রাদিস্থলে প্রসিদ্ধ শক্তি-সমূছের এইপ্রকাঁরই স্বভাব হইয়া 
থাকে, দেই হেতুই ব্রন্মে যে সকল শক্তি আছে; তাহাদেরও 
এইরূপ শ্বভাবই হইবে । (অর্থাৎ এ সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে 
ভিন্ন বা! অভিন্নঃ এই চিন্তা দ্বার! নির্ণীত হইতে পারে ন1; কিন্ত 
তীরূপ শক্তি অঙ্গীকার না করিলে শুদ্ধ নিগুণ সহকারি- 
বিরহিত ব্রদ্ধ হইতে এই পরিদৃশ্তসান সংসার সৃষ্ট হইয়াছে 
এইরূপ ষে শ্রুতিপ্র্াণ, তাহার অন্ত কোন প্রকারে প্রাঙ্াণ্য 
সম্ভবপর হয় না, এইরূপ অর্থাপত্তিরূপ প্রমাণের দ্বারাই ব্রন্ছে 
তাহা হইতে ভিন্নাভি্ত্ববিচারাসহ স্থষ্টি প্রসৃতির অনুকূল 
শক্তিসমূহ যে আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । সেই শক্তি 
শক্তিযুক্ত সেই ব্রহ্ম হইতে আত্যস্তিকভাবে ভিন্ন, ইহা বলা 
যাক না»ঞম্মাবার তাহ! যে ব্রহ্ম হইতে আত্যস্তিকভাবে অভিন্ন, 
তাহাও বলা যায় নাঃ সুতরাং তাহা! ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বটে, 
আবার অভিন্নও বটে) এইগ্রকার অনিস্ত্জ্ঞানগোচর যে 
সকল শক্তি ব্রদ্দে আছে, তাহা সংসারের স্থটি-স্থিতি ও প্রলয়ের 
হেতু অথচ তাহা সকলই বর্গের স্বতাবতূত ( অর্থাৎ অগ্নিতে 
খেষন দাহশক্তি আগ্মির ক্বভাবভূত, কল্পিত বা আগন্তক নহে, 
সেইরূপ ব্রন্দের শক্তি-সমূহও ব্রন্দের শ্বভাবতৃত, ভাহা কল্পিত 


বা আগন্তক অথব! ষিথাভূত, ইহ! বলিতে পারা যায় না) 
এই কারণে গুণাদিবিরহিত হইলেও অচিন্তযশক্তিযুক্ত বলিয়া 
ব্রহ্ম জগতের সৃষ্টি প্রতি করিয়া থাকেন, ইহাই শ্রুতিরূপ 
প্রমাণের ধারা সিদ্ধ হইয়া থাকে । ক্রুতিই বলিয়। থাকে, 
“তাহ! হইতে পৃথক কোন কার্ধ্যও নাই, কোন কারণও নাই, 
এ সংসারে তাছার তুলাও কেহ নাই, তাহা হইতে অধিকও 
কেহ দৃষ্ট হয় না অথচ সেই ব্র্গের নান! প্রকার দ্বভাবতৃত 
শক্তিসমূহ বিস্তনান আছে, ইহ! শ্রুতিই বলিয়া! দিতেছে । সেই 
ব্রন্দের জ্ঞান, বল ও ক্রিয়াশক্তি শ্বাভ'বিক (অর্থাৎ মায়িক 
ঝা কল্পিত নহে )।” 

শ্রুতি আরও বলিতেছে-_ 

ব্রন্ধের প্রক্কৃতিকে মায়া বলিয়া বুঝিতে হইবে, সেই 

মায়ীই মহেশ্বর 1” 

অথবা এই ভাবে উক্ত সাদ্ধশ্লোকের তাৎপর্য বুঝিতে 
হইবে যে, সকল বস্তরই বহ্কির উষ্ণতাদি শক্তির ন্যায় অচিস্তা- 
জ্ঞানগোচর শক্তি-সমূহ বিগ্বষান আছে। ব্রহ্মের কিন্ত যে 
সকল শক্তি আছে, তাহ! সঙগস্তই সাহার স্বভাবভূত অর্থাৎ 
গর সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন । *গ্তাহার নানা প্রকার পর! 
শক্তি শ্রুত হইয়! থাকে” এইরূপ শ্রুতিতে “পরা” এই বিশেষণটির 
দ্বারা প্র শক্তি-সমূহ যে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, তাহাই প্রতিপাঁদিত 
হইয়া থাকে। এই হেতু উহাই সিদ্ধ হইতেছে "যে, দেন 
মণিমন্ত্াদির প্রভাবে অগ্নি প্রভৃতির উষ্ণভাঁদি শক্তিকে বিনষ্ট 
করা যায় না, সেই ব্রন্মেরও এ সকল শক্তি কোন উপায় 
দ্বারা বিনাশিত হইতে পারে না। এই হেতু ব্রন্মের 
যে স্বর, তাহা সর্বদাই নিরম্কুশ অর্থাৎ অপ্রতিহত ৷ 
এই জন্তাই শ্রতিও বলিতেছে-_-“সেই এই পরঙাত্মা সকল 
বস্তকে আপনার বশীভূত করিয়া রছ্য়াছেন ৷ কারণ, তিনি 
সকলেরই ঈশ্বর, তিনি সকলেরই অধিপতি ।» 

ব্রহ্গতত্বনিরূ্পণপর শ্রুতি-সমূহের প্রক্কত তাৎপর্য্য কি, 
তাহা বুঝিবার জন্ত যে পথ জ্ঞানী ও ভক্ত মহুধিগণের একযাত্র 
অবলম্বনীয়, তাহাই বিধুপুরাণের উদ্ধৃত অংশ ছারা সুম্পষ্ট- 
ভাবে প্রদশিত হইয়াছে। স্বাষিপদে শ্রীধরাচার্ন্যও সেই পথ 
নির্দেশ করিতে বাইক্প বিঞুপুরাণের উপর নির্ভর করিয়া জীব, 
জগৎ ও ব্রদ্দমের পরস্পর দন্বন্ধ থে অিন্ত্য ভেদাভেদ তাহাও 
নিঃসন্দিত্ঁভাবে উদ্ধৃত তীঁকাংশে প্রৃতিপাদন করিয়াছেন । 

এইকপ পথই ব্রহ্মতন্বপর শ্রুতি-সদূহের তাৎপর্যয-নির্ণয়ের 


৫ ৬৪ 


জআন্িন্ক অন্স্সেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওথ সংখ্যা 


০৬াতিরিার্ডিজাডিতািতার্িতার্িত শিারিতর্িভািতািতার্ডিতাডিতারিতার্িতািতিািতািতাটি িজািতািজািিািার্িতিার্ডিত উতার্ডিতার্িার্ডিনরিতী 


একাস্তিক অনুকূল, তাহা! পক্ষপাতরহিত বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি- 
মাত্রেরই স্বীকাধ্য, তাহাতে সন্দেহে লাই । এ্রইরূপ পথ 
অবলম্বন করিলে ব্রহ্গতত্বপ্রতিপাদনপর শ্রুতিসমূহের মধ্যে 
কতকগুলি শ্রুতির পারমাথিক প্রান্াণ্য আর কতকগুলি 
শ্রুতির ব্যাবহারিক প্রাষাণ্য এইরূপ যে অনার্যকল্পনা, তাহাও 
করিতে হয় না, কি দ্বৈতবাদী কি অদ্বৈতবাদী কোন আচার্ধ্যই 
আনার্ষকক্পনারূপ দোষ হইতে মুক্ত নছেন, ইহা! পুরে বিস্তৃত- 
ভাবে প্রদশিত হইয়াছে । এই কারণে এ স্থলে আর তাহার 
উল্লেখ করা যাইতেছে না। 

পরমার্থরসবাদী গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ এই পুরাগপম্মত 
আর্ধপন্ধতিকেই অবলম্বন করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহাই হইল “অচিস্ত্যভে্দীভেদ ” এই অচিম্ত্য- 
তেদাভেদ-রহত্ত সষ্যক্প্রকারে অবগত ন! হইতে পারিলে 
কেহ পরমার্থরস ব! প্রেমভক্তির আম্বাদনে অধিকারী হইতে 
পারে না, ক্রতিপ্রামাণ্যের প্রতি অবিচলিত দৃঢ়বিশ্বাসই 
এই পারমািক রসাম্বাদনের অধিকার সম্পাদন করিয়া দেয়, 
তাই চরিতামুতকার শ্রীপাদ কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন_ 

“বিশ্বাসে লভয়ে বস্ত্র তর্কে বহুদূর” 
তিনি আরও বলিয়াছেন-_ 
“এ অমৃত অনুক্ষণ সাধুমহাস্ত-মেঘগণ 
বিশ্বোগ্ানে করে বরিষণ, 
ভাতে ফলে প্রেষ-ফল ভক্ত খায় নিরস্তর 
তার শেষে জীয়ে জগজন । 


এ অমৃত কর পান যাহা সঙ্গ নাহি আন 
চিত্তে করি স্বদৃঢ় বিশ্বাস, 
ন পড় কুতকগর্তে অমেধ্য কনক শাবর্তে 


যাতে পড়িলে ( জীবের ) হয় সর্বনাশ ।” 


অগাধ পাণ্ডিত্য বা তীক্ষবুদ্ধিষত্ার উপর একমাত্র নির্ভর 
করিলে পরমেশ্বরতত, হৃদয়ঙ্গম করিয়া! কেহ পরষার্থরসাস্বাদনে 
মহ্ষ্যজন্ম সফল করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে । দীপাবলি 
জালিয়া, দিগ.দিগস্তোত্তাসী বৈছ্যাতিক আলোকপুঞ্জ সৃষ্টি করিয়া, 
তাহার সাহায্যে এ সংসারে কেহই সুত্য দর্শন করিতে সম্্থ 
হুয় না, কিন্ত আপনার রশ্লিজাল বিকীর্ণ করিয়া! সেই সুর্য 
যখন আপনাকে দ্রেখাইবার উপায় করিয়া দেন, তখন সেই 
হুর্যযযালোকের সাহায্যেই লোক কুর্য্যদর্শন করিতে সঙর্থ হইয়া 
থাকে । অনন্ত কোট ব্রহ্ষাণ্ডের অগণিত কোটি কোটি হুর্য্য 
বাহার লীলাশক্তির ক্ষণিক বিকাশ ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহেঃ 
সেই সচ্চিদানন্দঘন জ্যোতিষ্ঘিয রসবিগ্রহ প্রীভগবান্‌ আপনার 
স্বরূপপ্রকাশের দ্বারা আত্মভূত পারঙাথিক রসাম্বাদনে 
আত্মাংশ পুণ্যবান্‌ জীবনিবহকে ধন্ত করিবার আত্মন্থরূপ- 
প্রকাশক কিরণবল্প -শ্রুতিসমুহকে আপন! হইতে আবিভূ্ত 
করিয়াছেন । সেই শ্রুতিসমূহের সাহায্যগ্রহণ ব্যতিরেকে 
পরমাত্মদর্শনের অন্য কোন প্রকৃষ্ট সাধন নাই, সেই শ্রুতির 
মধ্যে কোনটি প্রমাণ, আবার কোনটি অপ্রমাণ, এইরূপ কল্পনা 
করিয়া ধাহারা পরমেশতত্বের নিরূপণ করিতে প্রয়াস করেনঃ 
ষাহাদের হৃদয়ে ষে ভগবদ্বাক্য বলিয়। শ্রাতিপ্রামাণ্যের উপর 
দুঢবিশ্বাস আছে, ইহা! কখনই সম্ভবপর নছে। ইহাই হইল 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণের সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধান্তের দৃঁঢ়- 
বিশ্বাসই পারমাধিক রসাম্বাদনের প্ররক্ষ্ট পন্থা, তাহাই উদ্ধৃত 
পদ কয়টির হ্বারা চরিতামৃত্কার অতি হ্বন্বরভাবে সমর্থন 
করিয়াছেন। 


[ ক্রমশঃ । 


শ্রীগ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


মহাদেব 
কমলা তোমার আপন কন্ঠা কুবের তোমার দাস, 
তবু, গৃহহীন তুমি ভিথারী অনাথ শ্বশানে তোমার বাদ। 


মন্দারে তব বন্দনা করে নন্দনবনবাসী, 

£ কর্ণে পরিলে শঙ্কর তুমি ধুস্তরে ভালবাসি। 
ঈশান তুখি বাজিয়ে বিষাণ মশানে'করিছ কেলি, 
তুচ্ছ বৃষভ কন্রিলে বাহন এরাবতেরে ফেলি। 
মন্থন-দিনে নুধার ভাও স্ুরগুণ্কেরি দান, 
নীলকণ্ ক ভরিয়া! করিলে গর পান। 


চন্দনে তুমি হন্দ মানিয়! অঙ্গে নাথিলে ছাই, 

সঙ্গে রঙ্গে ভীম ভূজঙ্গ ফিরিছে সকল ঠাই । 

দেবের দেবত! তুমি মহাদেব সেঞ্জেছ পাগলা ভোলা, 

উচ্চ নিষ্ন নরনারী তরে মন্দির তব খোল! । 

তোমার স্বরূপ বুঝিব কেমনে এ দীন মানব কবি, 

মুগ্ধ মানলে মোছিছে কেবল ও নহাসহিম ছবি। 
শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 





“এ কি, ছ্রিণ-দা', বিলেত থেকে ফিরলে কবে? আন্দাজে 
এসে খুব ধরেছি ত!” উদ্ভৃনিতযৌবন! অন্থুপা কথাটা 
বলিয়া আনত নয়ন ছইটি হিরণের মুখের উপর স্থাপিত 
করিল। অন্ুপার পিতা ততক্ষণ সোপান অতিক্রম করিয়া 
দ্বিতলে আরোহুণ করিতেছিলেন। 

হিরণকুষার আরাম-কেদার! ছাড়িয তীরের হত উঠিয়! 
ঈাড়াইল, তাহার হাত হইতে সংবাদপত্রথান! পড়িয়া গেল-- 
সুখে চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিন্ময়ের চিন্ক নুম্পষ্ট ফুটিয়! 
উঠিল, ক্ষণেক বিহ্বলের মত সে অন্ুপার অনিন্দনন্দর মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্ত সে মুহূর্তনাত্র, অন্পার 
তিরস্কারব্যজক খর দৃষ্টির সম্মুখে সে মুখ নামাইয়া লইতে পথ 
পাইল না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূল পধ্যস্ত রাজ! হইয়া 
উঠিল। 

হাপাইতে হাপাইতে লাঠির উপর ভর করিয়া, কক্ষধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, রাঞ্জনারায়ণ বাবু হিরপকে দেখিয়া অনিষ্ট 
বলিলেনঃ “এই যে বাবাজী, ঘরেই আছ। বেশঃ জিরুই 
আগে, তার পর কথা ।” 

হিরণ আরাষ-কেদারাখান। তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিল। 
রাজনারায়ণ বাবু পরিশ্রাস্ত দেহ তাহার উপর এলাইয়। দি! 
স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিলেন। 

হিরণ ততক্ষণ প্রকৃতিস্থ হুইয়াছিল। সে বলিল, 
"আপনারা কবে এলেন, কাকাবাবু? আমাদের ত কোনও 
কিছু জানান নি আগে? সেই যে গ্রাথম ছ'চারখান! চিঠি 
পেয়েছিলুষ, তার পর ছ'বছরের ওপর কেটে গেল_-” 

জন্গুপা চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্রধানার উপর চোখ 
বুষ্টাইনেছিল ; কিন্ত কাগজের অন্তরাল হইতে তাঁহার নয়নের 
(গুপংস্ান ছৃষ্টি যে হিরণের উপর নিপতিত হইতেছিল, 
সম্ভবতঃ তাহা বৃদ্ধেরও অগোচর রহিয়। গেল। সে কাগজ- 
খ্খানা টেবলের উপূর ফেলিয়! দিয়া মৃহ্হাহ্ত করিয়া বলিল, 
প্বারে! ঘোষটা বুঝি আমাদের হ'ল বাব ত এক 
বারগার খিরধীর হয়ে বস্তে পান্মি-_ধরতে গেলে ইন্দোর- 
সাজ্যটা টহ্ল্‌ দিয়েশ্বেড়িয়েছেন। তোষর| কি করেছিলে ?” 


রাজনারায়ণ বাবুও হাসিয়া বলিলেন, “কি করি বল” 
সিবিলিয়ানি চাকরী-__হুকুষের গোলাম ।” 

ছিরপ বৃদ্ধের এ কৈফিয়তে ষনোযোগ দিয়াছিল কি লা, 
বুঝা গেল না। জন্থপার দিকেই কি তাহার সকল আগ্রহ 
নিবন্ধ ছিল? সে তরুণীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “আর তুমি?" 

অন্ুপা বলিল, “আমি! আঙি নাউ ছাউনীতেই 
জোরোয়াহ্ীয়ান গার্ল ইন্ট্টিটিউশনের বোর্ডিংএ থাকৃতূষ। 
বেশ বা! হোক, হিরণদা-__অতিথির1| কি নিজেই বল্বে, 
চ! দাও ?” 

হিরণের মুখযগুল আরজ হইয়া] উঠিল। তার পর সহসা 
উত্তেজিতভাবে ভূত্যদিগকে আহ্বান করিল। রাজনারায়ণ 
হাসিয়া বলিলেন, “না, না, তোষায় অত ব্যস্ত হ'তে হবে না? 
হিরণ। ওর ত্বভাব জান ত-_চিরকালই এ রকম ক'রে 
বেড়াতে ভালবাসে 1” 

অনুপ! বলিল, “হিরপ-দা, কলিং বেল্ট। কোথায় গেল ? 
আগে ত অমন হাকডাক করতে না 1” 

হিরণ গম্ভীর হইয়! বলিল, “ও সব বিদিশী ঢং আঙাদের 
হত পরাধীন জাতের পক্ষে শোভা পাক না।” , 

অন্প! বিশ্য়-বিস্ফারিত-লোচনে ক্ষপকাঁল অবাক হইয়। 
তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। রাজনারায়ণ বাবু তখন চা- 
বিটের সহ্যবহার করিতেছিলেন। চায়ের কাপ অন্ধুপার 
হাতেই রহিয়! গেল। তাহার পর সে ব্যলের হ্বরে.বলিল» 
“কি শোভা! পায় ন। বল্‌লে, হিরণ-দ৷ ?” 

হিরণ বলিল? “কিছুই না । তুমি কি ত| হ'লে এ ছ'বছরে 
আই, এস, সি পাশ দিয়ে এসেছ ?” পু 

রাজনারায়ণ বাবু সরেশ সন্দেশের আধখানা ভাঙ্গিয়া 
মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন» “হা, একজামিন্‌ দিয়ে এসেছে, 
ফল বেরোয়নি_ ভবে পাশ হবে খুব সম্ভব । 

অনুপা বলিল, “আর তুষি কি করছো, হিরণ-দা | এম্‌-এ 
পাশ দিয়ে কেবল ব্ট্ড়ীতেই ব'সে রয়েছ! ভালও লাগে 
তোঁষার এমন কুঁড়েমির জীবন--* 

রাজনারারণ বাবু হিরণের স্নান দুখ দেখিয়৷ অন্পাকে 
তথপনার সুরে খলিলেন, “বাঃ, ওর কোনও হিস শুন্লির্সি-- 


€ ৮৮ 


আন্িম্ক হস্সমসভ্ভী 
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লতি পাত্তা 2 চিনির রি পিতিপারডিতিআার্ি শতারিতািতারিন্িতত 


আগে থেকেই গাল দিতে সুরু করলি? নিশ্চয় কোন বাধা- 
টাধা পড়েছে, না হলে বিশু বেচে থাকতেই ত ঠিক হয়েছিল, 
এন, এ পাশ করেই বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টারী দেবে । আহা» 
ছেলেবেলাই সাহারা, তাঁর ওপর বিশুও আমাদের ছেড়ে 
ওগল-_” 

প্রগল্ভ। 'তরুণী সহসা! গম্ভীর হইয়া বলিল, “ত] ব'লে 
হিরণদার নিজেকে দেখবার মত বয়েস নিশ্চয়ই হয়েছে। বাপ- 
ম। চিরদিন কারু থাকে নাত! ব'লে নিজের ভবিষাৎ এমন 
ক'রে বসে বসে নাটা করবার কি কারণ আছে? তাহ'লে 
আসবার আগে যা শুনে এসেছিঃ*তার কতকটা! সত্যি বটে ।” 

হিরণ বলিল, “কি গুনেছ ?” 

“তুমি বিলেত যাওনি--কি সব ছাই-পাশ আইডিয়া নিয়ে 
ঘরে বসে আছ।” 

"ছা, তা যাইনি বটে, আর যাবও না। দেশের লোক 
হাস্তে হাসতে জেলে যাচ্ছে-_দার! দেশময় আগুনের হাওয়া 
বইছে, আন্মরিক অত্যাচারে আমার ভায়েদের রক্তের ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে, এ সময়ে আমাদের কি বিদেশ যাওয়া সাজে-_ 
বিশেষ সখের পড়ার জন্য ?” 

ভৃত্য বু দিনের অব্যবহৃত গুড়গুড়িটা সাফ করিয়! 
তাষাক সানিয়া দিয়া গিয়াছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাতেই 
মসগুল্‌ হইয়াছিলেন। হঠাৎ ছিরণের কথাটা তীরের মত 
বুকে বিধিল। তিনি অগাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিলেন, 
অন্তুপা একবারে বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বনিয়৷ আছে। 

রাজনারায়ণ বাবু ঈষৎ রুষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তার মানে? এত লেখাপড়া শিখে এই মতলব ভাল ব'লে 
ঠাওরেছ ?” 

হিরণ গন্ভীর শ্বরেই জবাব দিল, “সে আপনি বুঝবেন ন!। 
যে আবেষ্টনের ষধ্যে আপনারা বেড়িয়েছেন--* 

অন্ধ্পার চমক ভাঙ্গিল। সে-ও সমান ওজনে বলিল, 
“কি আবেষ্টন ? স্বাধীন রাজার প্টেটে প্রঞ্গা শাদন ক'রে এসে- 
ছেন, এট! খুব নিন্দের কথা, না? চপ বাবা, বাড়ী যাওয়া 
বাক” অনুপা উঠিয়। দীড়াইল। তাহার ছুন্দর আনন 
আর্ত হয়! উঠিয়াছে, নয়নে তীব্র দীঞ্ছি। 

হিরণ অপ্রতিভ * হুইয়! বলিল, “আমায় ক্ষষ৷ করুন, 
কাকাবাবুং বোৌকের বাথার ফি বলেছি আমি ত যেতে 
দেবে! না--কবে এসেছেন এত দিন পরে বিদেশে থেকে-_” 


বাধ! দিয়া তাহার হাত ধরিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে বলিল, “থাক, আমাদের সংবে থাকলে আদ নষ্ট 
হয়ে ঘেতে পারে । এস বাবা-_” 

তাহার স্বর তখনও ক্রোধকম্পিত।. তাহাতে অভি- 
মানের কিছু রেশ দেখ! দিয়াছিল কি? 

অন্ুপা আর দীড়াইল না, হন্হন্‌ করিক। সোপান 
বাহিয়! নাহ্গিরা গেল, রাঞ্জনারায়ণ বাবু বথাসাধ্য ক্রুত অন্গ- 
সরণ করিলেন । 

হিরণ নির্বাক নিম্পন্দ অবস্থায় তথায় একাকী ঈাড়াইয়া 
রহিল। তাহার মনের মধ্যে. তখন ভাবন্সমুদ্ধের কি তরজ- 
ভঙ্গ হইতেছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে । 


শু 


হিরণদের সঙ্গে রাজনারায়ণ বাবুদের অনেক দিনের আলাপ- 
পরিচয়, একটা দূর-সম্পর্কের কুটুম্থিতাও আছে। হিরণের 
বাপ রাজনারায়ণ বারুর প্রায় সমবয়হ্থ ছিলেন, উভয়ে সতীর্থও 
বটে। উভয়েই একপজ ক্লাতযাত্র! করেন । রাজনারায়ণ 
বাবু দিভিল সার্ভিল পাশ দিয়া আসেন । শেষা-শেষি চাকুরীর 
সময় ইন্দোর ছেঁটের অনুরোধে সরকার তাহাকেই উক্ত পেটের 
কাধ্যে পাঠাইয়াছিলেন। তদবধি তিনি ইন্দোরেই ডেরা- 
ভাগ! উঠাইয়। লইয়। যান। হিরণের পিতা ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টেই প্র্যাকৃটিস্‌ করেন 1 
রাজনারার়গ বাবু হিন্নী-দিল্লী সিবিলিয়ানি করিয়! কলিকাতার 
অল্লদময়ই থাকিতেন। ছিরণের পিত! বখন প্রতৃত অর্থার্জন 
করিতে আরম্ভ করেন, তখন লেক রোডের নিকটে জঙ্গী 
কিনিয়৷ তথায় রাজপ্রাসাদ তুল্য গৃহ নির্মাণ করেন । রাজ" 
নারায়ণ বাবুর কোথাও স্থিত-ভিত, ছিল না বলিয়৷ তিনি 
তাহার কালীঘাটের পুরাতন পৈতৃক বাটীতেই.. প্রয়োর্ঠুন 
হইলে পুঞ্রপরিবারকে রাধিয়! যাইতৈন, প্রয়োজন না হইলে 
বাটা ভাড়া দিয়া সঙ্গে লইয়া যাইতেন। . 

কিন্ত বিধাতার ইচ্ছায় এ অবস্থার পরিবর্তন খটিল। 
ভাগলপুরে সিবিলিয়ানি করিবার সময় সাহার সর্বনাশ হইল। 
সাহার পরী একটি পুত্র ও একটি কন্তাকে লইয়া কলেরা 
রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং অকশ্মাৎ তীঙ্াকে অকুল-পাথারে 
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ভাসাইয়। পরপারে চলিয়া! গেলেন। তাহার কন্তা অন্ুপাকে 


কে দেখিবে শুনিবে, এ কথা একবারও ভাবিলেন না। তিনি 


প্রায় পাগলের মত হুইলেন। পুক্রটি প্রায় মানুষ হইয়। 
উঠিয়াছিল, সে প্রায় হছিরপের সঙগবয়স্ক । যে কন্যাটি জননীর 
সাঙ্গ চলিয়! গেল, সে সর্ধকনিষ্ঠা, মাত্র ছুই বৎসরের । যে 
রহিল, সে তখন ছয় বৎসরের । সেই ঘোর বিপদ্দের দিনে 
হিরণের পিতা যথার্থ বন্ধুর কার্ধ্য করিলেন । পিতার মত--- 
ভ্রাতার মত তিনি এই বিপর পরিবারের সাহায্যার্ঘ ভাগল- 
পুরে ছুটিয়া গেলেন এবং সেখানে কিছু দিন থাকিয়া! শোকে 
যথাসম্ভব সাস্বনা দিয়! ছুটা করাইয়া! সকন্তা বন্ধুকে আপনার 
'লেক রোডের ভবনে আনয়ন করিলেন। তখন হইতে 
অনুপ! ষ্ঠাহার গৃহে কন্তার মত লালিত-পালিত হইতে 
লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু প্রক্কতিস্থ হইলে ব্মস্থলে 
মুলিয়া গেলেন। তখন হইতে তাহার বন্ধু প্ররুতপক্ষে 
স্ঠাহার কন্ঠার পিতার স্থান অধিকার করিলেনঃ আর হিরণ 
সাহার কন্তার জ্োষ্ঠ ভ্রাতা, শিক্ষক, খেলার সাথী, যাহা 
কিছু সবই হইল। 

হিরণ তখন ষোড়শ বৎসর-বয়ন্ক কিশোর । 

চারি বৎসর এই ভাবেই কাটিল। উবার ষধ্যে হিরণের 
পিতাই জিদ করিয়া! রাজনারায়ণ বাবুর কালীঘাটের পৈতৃক 
জীর্ণ গৃহথানিকে প্রাসাদে পগিণত করিয়া ফেলিলেন। কিন্ত 
অধিক দিন তাহাকেও সংসারের স্ুখভোগ করিতে হুইল ন1। 
হঠাৎ হুদরোগে তাহাকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে 
হইল। 

ছুই বন্ধুর কত কল্পনার__কত আশার স্বর্ণ সৌধের দৃঢ় 
ভিন্ভি খমিয়া পড়িল। ছুই বন্ধুতে মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে উভয়ের পুনত্রকন্তার মধ্যে বিবাহের 
আঘান-প্রদান করিয়! সৌহার্দ্যের ভিত্তি দুঁড়তর করিবেন। 
হিরণ এম, এ পাশ করিল্ই তাহাকে বিলাতে ব্যারিষ্টারী 
পড়িতে পাঠাইবেন। ফিরিয়া আপিলেই অন্ুপা ও হিরণের 
চারিহস্ত এক করিয়া! দেওয়া! হইবে । কিন্ত হাছধ ভাবে, 
বিধাতী ভাঙ্গে । কোথা হইতে কালের অমোঘ দশ্ডাধাতে 
ভাহাদের হুখ-কল্পনার্‌ সৌধ ভাগ্গিয়া পড়িল! 

হিরণের এম এ পাশের খবর বাহির হইয়াছে, খুব ঘট! 
করিয়া গ্রীতিতোজের ব্বস্থ। হইতেছে, বাকুড়া হইতে 
রাজনারায়ণ বাবুকে ছুটা করাইয়া আন! হইয়াছে” _-এসন সময় 


বিনা মেঘে বজাঘাতের মত নিষ্ঠুর কালের দণ্ড সকল আনন্দের 
মেরুদণ্ডের উপর নিপতিত হইল। হিরণ যত না সুহামান 
হইল, অনুপ! তুদপেক্ষা অনেক অধিকই হইয়া পড়িল। কেন 
নাঃ সে যেমন তাহার জ্োঠামণির স্নেছে সেই তল্পবয়সে৪ 
একবারে তাহার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, 
তেষনই তিনিও তাহার কোঞল নারী-জদয়ের নিভৃত 
মাতৃত্বের অঙ্কে ্ঠীহাকে আপনার হইতেও আপনার করিয়! 
লইয়াছিলেন। 

ঠিক সেই সময়ে ইন্দোর ষ্টেটে রাজনারারণ বাবুর চাকুরী 
হইল। তিনি বয়ংপ্রাণ্তা কন্তাকে বোডিংএ দিয়া ইন্দোর 
চলিয়। গেলেন ৷ ইহার এক বৎঙ্গর পরে যখন অনুপ ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় উততীর্ণ হইল, তখন তিনি তাহাকে লইয়া বর্মস্থলে 
চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় স্থির হুইল, হির” সেই 
বৎলরেই বিলাতযাত্রা করিবে । 

প্রথম প্রথম উভয় পক্ষে পত্রের 'মাদান-গ্রাদান টলিতে 
লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু সর্বদা! কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন, 
সময়াভাবে এবং বয়সোচিত আলন্ত হেতু স্তাহার প্রায় পর 
লেখা ঘটিয়। উঠিত নাঃ সে কাধ্যের ভারট। সম্পূর্ণকনূ্পে অন্তপারু 
উপরই পড়িয়াছিল। এক বৎসর যাবৎ উভয় পক্ষে সংবাদ, 
আদান-প্রদান চলিয়াছিল, কিন্তু অঙগুপা যথন প্রতি পঙ্ডেই 
সংবাদ পাইতে লাগিল যে. বিলাত্যাত্রার কোনউদ্ে'গ 
হইতেছে না, তখন তাহার মন ছিরণের উপরে তিক্ত হইয়া 
উঠিতে লাঁগিল। রাজনারায়ণ বাবু সেই দূরদেশে থাকিয়াও 
গুনিলেন, হিরণ লেখাপড়া চর্চা করার সংকল্প ত্যাগ করিয়া 
কি এক স্বদেশী সঙগিতিতে যোগদান করিয়াছে । এ সংবাদ 
শুনিবার পর হইতে অন্ুপার বন তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। সে আবাল্য যে ধানততে গঠিত এবং তাহার 
সিবিলিয়ান পিতা ও ব্যারিষ্টার জ্যেঠামণি তাহাকে যে ভাবে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে এরূপ না হওয়াই অসঙ্গত। সে 
বিস্তর অনুযৌগের পরও যখন হিরণ-দার মন ফিরাইতে পারিল 
না, তখন পত্র লেখ! বন্ধ করিয়া দিল। আরও এক কারণে 
তাহার পক্ষে পত্র লেখ! অপস্তব ভ্ইয়ান্ছিল। . সে এই সময়ে 
যে বোর্ডিংএ ভর্তি হইঙ্গাছিল, তাহাতে নিতাস্ত আন্মীয়কে 
মাত্র মালে ছুই একবার ভিন্ন পত্র লিখিবার নিয়ম ছিল না । 
এইরূপে অভিমান ও জে্ধের ব্যবধান তাহাদের আত্মীয়তা ও 
ধনিষ্ঠতাকে পরস্পর দুরাস্তরে থাকিবার পক্ষে প্রশস্ত করি! 


৪৬০ 


( ১৭ খণ্ড, ৪ সংখ্য। 


দিয়াছিল। রাজনারারণ বাবু কর্শাস্থান হতে হিরণের বিষয়ে 
অনেক কিছু শুনিয়াছিলেন। প্রথমে তাহাতে বিশ্বাল করেন 
নাইঃ কিন্তু বখন তীহার প্রন্শ্রর উত্তরে ছিরগ নিজেই 
তাহার সফল সংশয় ছিন্ন করিয়া! দিল-_বখন সে লিখিল, সে 
মহাত্মা গন্ধীর আন্দোলনে যোগদন করিয়া, মায়ের ডাকে 
সাড়া দিয়া, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছে, তখন তিনি 
একবারে স্তস্ভিত হইলেন এবং অনেক বুঝাই! ভ্রান্ত পথ 
হইতে তাহাকে নিরত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বিষম মর্যযাদাজ্ঞানসম্পন্ন নাক্ুষ ; তাঁহার অঙ্থরোধ উপেক্ষিত 
ছওয়ায় হিরণকুমারের সাত পত্রের আদান-প্রদান তিনি 
বন্ধ করিয়া দিলেন এবং কন্তাকেও সে বিষয়ে কঠিন আদেশ 
প্রদ্ধান করিলেন। 
কিন্ত যা-হারা কল্তার মাত! পিত| উভয়ই তিনি-_কন্তার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহ্ণার চিত্তের কঠিনতা ক্রমে কোহল হইয়া 
আসিতে 'লাগিল এবং শেষে বখন কন্তা আই, এস, পি 
পরীক্ষা দিয়া! বোডিং হুইতে চলিয়া জাসিল, তখন তিনিও 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্ত ছুটা লইয়! দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। পত্রে যাহা ন! হয়, সাক্ষাতে তাহার 
অপেক্ষা অনেক কিছু হইতে পারে। গণা দিন ফুরাইয়া 
আগিতেছে, এ সঙ্গয়ে প্রাপদ্। কন্তাকে একটা স্থিতভিত 
করিয়া দিয়া যাইতে পারিলে পরপারে পাড়ি দিতে কষ্ট অহ্ুতব 
করিতে হইবে না। যাহাই সে করুক, এমন স্পাত্র বাঞ্জারে 
একটি মিলা ভার ! 
যাছাদের লইয়া বুড়াদের মধ্যে এমন বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছিল, তাহারা কিন্ত সেই বন্দোবন্তের বিন্দুবিসর্গও 
জানিত না। যতদিন উভয়ে ছোট ছিল ও পঠদশ! 
জতিক্র্ করিতেছিল, তত দিন হিরণ অন্থপাকে সহোদরা 
কনিষ্ঠা ভগিনীরই স্তায় মনে করিত, আর অন্পাও তাহাকে 
শিক্ষক, পরামর্শদাভা। দেহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাড| বলিয়! জানিত.। 
ছাড়াছাড়ির পর দূরত্বের ব্যবধান তাহাদের মধো এই বন্ধন 
দু কি শিথিল করিয়াছিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে ! 
সম্বন্ধ মধু__দেহগ্রীতির। নৃতরাং যতই ব্যবধান থাকুক, 
আকর্ষণ হ্বাস হয় না। তাই যখন রাজনারারণ বাবু 
অস্তরের অতৃপ্ত আকাঙ্ষার অস্কুরকে পল্পবিত বৃক্ষে পরিণত 
করিবার বাসন! লইয়! সকল্প স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কারলেন, 
তখন তাহার বিলক্ষণ আশা ছিল বে, হয় ত তাহাদের 


সংস্পর্শে আগিয়! হিরপের মন পরিবর্তিত হই যাইধে। আশা 
কুহফিনীই বটে।, | 

তাই বখন প্রথম সাক্ষাতেই হিরণ ভিন্ন প্রক্কৃতির পয়িচয়' 
দিল, তখন তাহার ধৈধ্যের বাধ ভার্গিয়! গেল। 'ইহারই 
জন্ত কি তিনি সাত সমুদ্র পার হইয়া! তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিয়া 
ছেন? এভই কি তাহারনির্ধন্ধ যে, এত কালের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের বন্ধন ছেদন করিতেও সে কুদ্টিত হুইল না? 
দূর হউক, উহ্ধার সহিত সম্বন্ধ না রাখাই ত ভাল। 
কতকগুল! ভবঘুরে নিষর্্া হতভাগার সহিত টো-টো করিয়া 
ঘুরিয়।! বেড়াইলে বদি দেশের কাষ কর! হইত, তাহ! হইলে 
অনেক বেকার ছেলেই ত দেশসেবকের খেতাবে 
হইতে পারিত! | 

কিন্ত তিনি সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইলে কি 
হয়, বিধাতৃপুরুধ অলক্ষ্যে ষ্তাহাদের ভাগ্যস্থল এই নির্বন্ধাঃ 
পরারণ যুবকের ভাগ্যের সহিত গ্রথিত করিতেছিলেন। তিনি 
হিরণকে শ্বভাব-পরিবর্ভন না! করিলে স্ঠাহার গৃহে পদার্পণ 
করিতে বা শীহাদের সহিত কোনওরূপ সংশ্রব রাখিতে নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিলেন, এ কথ সত্য ; কিস্ত নিষেধ সত্বেও হিরণ 
একাধিকবার স্তাহার গৃহে পদার্পণ করিতে অথবা তাহাদের 
সহিত আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। কি 
নিল ! এক দিন হিরণ অন্থপাকে একান্তে পাইয়া করুণ- 
কাতরম্বরে বলিয়াছিল, “তের মিল সব বায়গাতেই হয় না» 
তা ঝলে মুখ-দেখাদেখি থাকবে না কেন?” অন্দুপাও মুখ 
ভার করিয়! জবাব দিয়াছিল, “যাদের থাকে, তাদের থাকুক, 
আমাদের থাকে ন। এ সব বাদরামি করবার বয়েস তোমার 
নেই ত ব'লে |” হিরণ ঈষৎ কক্ষম্বরে বলিয়াছিল, বাদ- 
রাষিট। কি হ'ল? ধাকে জগৎশুদ্ধ কোক মহাত্মা বলে পুজো? 
করছে, তার মতে-চল্লে কি বাদরামি করা ছয়?” অন্পা' 
দৃম্থরে বলিয়াছিল, “নিশ্চয়ই হয়। একটা পাগলের কথা 
তু্গি লেখাপড়া শিখে ধানছ, তোমাকেই ত ,লোকে পাগল 
বলবে” ইহার পর ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিানে হিরণের- 
আর বাক্পুত্তি হয় নাই। সে তদবধি তাহার কাকাবাবুর 
বাড়ী যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। 

কয়েক দিন উভয় পক্ষই ধনূর্ডঙ্গ পণ করিয়া! পরস্পর পর 
স্পরের তত্ব লওয়াও আবস্তক বলিয়! মনে করিল ন1। ভাহখর, 
পর এক দিন সন্ধ্যার পর গুরুচরণ আপির! উপস্থিত ৪. 
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গুরুচরণ ছিরণদের বাড়ীর বহুকালের পুরাতন ভৃত্য, হিরণকে 
একরূপ মান্য করিয়াছে বলিলেও হয় । তখন রাজনারায়ণ 
বাবুর বাড়ীতে তাহার দিদিষণি ছাড়া কেহ ছিল না। বর্তী 
কারধ্যাক্তরে অপরাহ্ণ হইতেই বাহিরে গিয়াছেন। 

গুরুচরণের চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত। অনুপাকে দেখিয়া 
সে হাউ হাউ করিয়। কীদিয়াই অস্থির! ব্যাপার কি? 
অনুপা বনু কষ্টে তাহার রোদনকুদ্ধ শ্বর-বিজড়িত কথা- 
শ্োতের মধ্য হইতে এইটুকু মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইল 
বেঃ তাহার প্রভূ কোথা হইতে শিরোদেশে গুরুতর আহত 
হইয়া! এইমাত্র গৃহে আনীত হইয়াছেন, ভাক্তার বাবুকে খবর 
দেওয়া হইয়াছিল, তিনি বাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার দাদাবাবু জরে বেহ'স। একবার কর্তাবাবু আর 
দিদিষণি যদি যান। আর ত কেহ স্তাহার নাই। 

অন্থপার মুখখানিতে কে যেন কালি ঢালিয়৷ দিল। মুহূর্ত- 
কাল বাক্‌রুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করিবার পর গুর্চরণকে সে 
প্রশ্ত্রের উপর প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল। 

পঅস্থুঃ কাকে এনেছি, দেখ”, কথাটা বলিয়া! এই সময়ে 
রাজনারায়ণ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার পশ্চাতে 
মুরোপীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত এ দেশীয় একটি ভদ্রলোক । 

অন্থপ! একবার সম্মুখে দেখিয়া৮ওঃ, হরেন বাবু, নমস্কার !” 
বলিয়! ললাটে যুক্ত ছুইটি কর স্পর্শ করিল। তাহার স্বরে 
উৎসাহ বা আগ্রহের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
তাহার গম্ভীর ও উদ্বেগকাতর মুখখানি দেখিয়া রাজনারায়ণ 
বাবুর জিজ্ঞান্থ নেত্র তাহার মুখের উপর নিপতিত হইল। 
হরেন বাবু নাষে সন্বোধিত বাবুটি আসনগ্রহণাস্তে মৃছ 
হাসিয়। বলিলেন, .“এ্দিনের পর দেখা, অভ্যর্থনা হ'ল 
বেশ। আহি ভেবেছিলুষ, একেবারে “সারপ্রাইজ” ক'রে 
দেবো!” 

রাজনারায়ণ বাবু অন্থপার মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়৷ ভীত 
হইয়াছেলেন, তাহার উপর গুরুচরণকে তদবস্থায় দেখিয়। মনে 
হনে স্থির করিলেন, কি একট! অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়াছে। 
কম্পিভ-কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোন মন্দ খবর আছে 
নাকি?” 

অনুপার ইঙ্গিতে' গুরুচরণ তাহার কথার পুনরাবৃতি 
করিলিণ রাঞ্জনারায়ণ বাবু সমস্ত শুনিয়া! উদ্বেগকাতর স্থরে 
অতিথিকে বলিলেন, “নব শুনলে ত। আধার. বাল্যবন্ধর 


৩ 


সন্তান-_-আপনার বল্‌্তে কেউ নেই। তু বিশ্রা্ কর, 
আমর! এলুষ ব'লে।” 

হরেন বাবু ধিনতির স্থরে বলিলেন, "আপনাদের এত 
আত্মীয়ঃ তার এত বড় একটা একসিডে্ট-_আষি চুপ 
ক'রে একলা বসে থাকবো, এটা হ'তে পারে না। 
আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমিও ন! হয় গিয়ে দেখে 
আসতাষ।” 

অনুপার কৃতজ্ঞ নয়ন নীরবে অতিথির প্রশংসা করিল। 
হরেন বাবু চঙ্ষুম্ান্‌, যাত্রার পূর্ব সেই দৃষ্টি আর যাহাকেই 
হউক, হারন বাবুকে এড়াইল না। তাহার মুখখান! হর্ষে 
উৎফুল্ল হুইয়! উঠিল। 


সে দিন হরিশপার্কে ছেলের! নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ ও অবৈধ 
জনত৷ করিয়া লাঠিগ্রহারটা বেশ ভাল করিয়াই ভোগ 
করিয়াছিল। দলের পাণ্ড! ছিল হিরণকুঙ্ার। তাহার 
আধাতটা হইয়াছিল গুরু রকমের । ভাগ্যে তাহার ছুই 
চারি জন বন্ধু তাহাকে অজ্ঞাতে বাড়ী পৌছাইয়! দিয়! গিয়া- 
ছিল, ন! হইলে তাহাকে জেলে যাইতেই হইত। ৃ 

লাঠির আঘাতটা ঠিক নাথার উপরেই পড়িয়াছিল। 
কাষেই মস্তিষ্কের বিক্কৃতি ও জর একই সঙ্গে প্রবলভাবে দর্শন 
দিল। রাজনারায়ণ বাবু স্বয়ং থাকিয়া চিকিৎসা-সেবার 
সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। স্তাহার অতিথি রায় সাহেব 
হরেন্্নাথ চৌধুরী এই অবসরে অন্ুপার নিকট হইতে 
আহ্ত গৃহস্ব।মীর সম্ত পরিচয় জানিয়া৷ লইলেন। শেষে 
তিনি এক গাল সিগারের ধেয়৷ ছাড়িয়া নাঁসিকা কুঞ্চিত 
করির়। বলিলেন, “বাই জোভ ! এ স্বদেশীওয়ালা !” 

হিরণের চিকিৎসা চলিতে লাগিল । রাঁজনারায়ণ বাবু 
কন্তাকে লইয়া একাধিকবার তাহার তত্ব লই! যাইতে 
লাগিলেন । এ দিকে তাহ।র অতিথি রায় সাহেবটিও বেশ 
কায়েম-যোঁকাঁষ হইয়! ভীাহার আলয়ে অধিষ্ঠান করিলেন। 
তিনি বিলাতের এজিনিয়ারিং পাশ। বর্তমানে ইন্দোরের 
এসিটানট টেট এজিনিয়ার, টেট বিলডিংএর জনত নিজে দেখিয়া 
শুনিয়া বাল খরিদ করিতে আলিয়াছেন। ইন্দোরেই হার. 
সহিত অনুপাঁদের আলাপ-পরিচয়। হরেন বাবু, নিজের 
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কৃতিত্ব অল্লবয়সেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
রায় সাহেব উপাধিটিও গত বৎমর প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

হিরণকুষারের কঠিন রোঁগের সংবাদ পাইয়া! তাহার 
বিস্তর “স্থদেঙগীওয়ালা” বন্ধ-বান্ধষ ও জাতি-ুটুত্ব উহাকে 
দেখিতে আসিত। তাহাদের বধ্যে নারী স্বেচ্ছাপেবিকাও 
ছই চারি জন ছিলেন। 

অন্থপা একাধিক দিন দেখিয়াছিল, স্বেচ্ছাসেবিকাদের 
মধ্যে একটি যেয়ে সফলের অপেক্ষা অধিকক্ষণ হিরণের 
রোগশয্যাপার্থ্ে বসিয়া থাকিত, কাতর-বাথাভরা নয়নে 
ছিরণের দিকে চাহিয়! থাকিত, সময়ে সময়ে সে সেই দৃষ্টিতে 
তাঁহার হৃদয়ের ব্যাকুলতা স্পষ্ট ছুটিরা উঠিতে দেখিত। কে 
এই মেয়েটি? পরিচয়ে অপরের নিকট শুনিয়াছিল, সে দরিদ্র 
স্থল-মাষ্টারের মেয়ে, লেখাপড়ায় বড় ভাল। আর একটা 
কথ। মেয়েদের নান! কথাবার্ভার ষধ্য হইতে ছানিয়া বাহির 
করিয্লাছিলু, সেয়েটি__তাহার নাম করণা-_ প্রাণ দিয় হিরণ- 
কুষারফে ভালবাসে । হিরণকুষার যে মাটা দিয়! চলিয়! 
যায়, সেই নাঁটীও সে পুজ! করে। উহার বাঁপ হিরণের 
হস্তে কন্তাদীনের জন্ত চেষ্টা করিতেছে । কথাটা গুনিক্া 
অন্ধুপ। মুখখান৷ বিকৃত করিয়াছিল, তাহার পর ছাসিয়াছিল। 
কিন্ত তাহার পর কিছু দিন অনুপার আননে একটা বিষ 
গাস্তীর্ধকরুণ ছায়। ঘনাকিত হইয়া রহিল। 


নাউ ছাউনী সত্যই স্থাস্থাগ্রদ। হিরণকুষার মাসখানেকের 
মধ্যেই নইসবাস্থ্য ফিরিয়া! পাইল। রাজনারায়ণ বাবু কোঁন 
কথ শুনিতে চাহেন নাই, তিনি একরূপ জোর করিয়াই 
তাহাকে ল্য! কর্মস্থানে চলিয়া! আসিয়াছিলেন। পূর্বান্থেই 
মাউ ছাউনীতে একখানি বাংলে। ভাড়া! কর! হুইয়াছিল। 
সেখানে তাহার সেবা-পরিচধ্যার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়! 
তিনি কন্তাকে লইয়া ইন্দোরে চলি! গেলেন। বাঝে নাঝে 
ভীহার! হিরণকুষারকে দেখিয়! বাইতেন--বদিও তখন আর 
তাহাকে দেখিবার বিশেষ আবপ্তক ছিল ন!। 

আয় একটা ুবিধা হইয়াছিল। রা সাহেব হরেন বাবু 
যাউ ছাউনীন্তেই একরপ কায়েম-যোকাম হইয়া বসিয়াছিলেন। 
. এইখানে ছরখারের কয়টা বড় বড় ই্ারতের কায হইতেছিল, 


লএরিিতর্িএিজতারিরডিতা 
ইছারই মাল-বশালা দেখিয়া শুনিয়া অর্ডার দিবার জন্ত 
তিনি শ্বয়ং কলিকাতায় গ্রিক্লাছিলেন। শ্তাহার বাংলোর 
কাছেই হিরণের জন্ত বাংলো ভাড়া! লওয়া হইয়াছিল। এ জন্ত 
অবসরকালে তিনি হিরণের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ- 
পারিচয় করিষার সুযোগ পাঁইতেন। ছুই চারি দিনের মধ্যেই 
তাহাদের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠত! হইয়া! গেল। হিরণের ষত 
গম্ভীর প্রকৃতির ্বানুধও তাহার ন্যায় পরিহাসরসিক নজ্লিদী 
পুরুষের সংসর্গে আসিয়৷ রজরহত্য বা হাসি-ভাষাস! হইীতে 
অব্যাহত রহিল না । রায় সাহেবের কল্যাণে তাহার পরিচিত 
ছই চারি জন স্থানীয় অধিবাসীর নিকট হিরণ তাহার বন্ধ 
বলিয়! পরিচিত হইয়া গেল। রায় সাহেবে প্রায় প্রত্যহ 
ঘোটরযোগে একবার ইন্দোর বেড়াইয়া আসিতেন ; এক 
এক দিন হিরণকে সঙ্গে লইয়! যাইতেন । 
ক্ষঙগে হিরণ অতৃপ্তি বোঁধ করিতে লাগিল । তাহার যে 
এখানে আর হন টিকিতেছে না, তাহা পিতা পুরী 
বেশ বুঝিতে পারিলেন । রাজনাঁরায়ণ বাবুর আশাতরু 
অন্তুরেই বুঝি বিনষ্ট হুয়। হিরণ যেরূপ স্ষেচ্ছাচালিত 
নির্বন্ধপরায়ণ পুরুষ, তাহাতে যে কোনও দিন সে এ স্থান 
ত্যাগ করিতে পারে, এ কথা তিনি ও তাহার কন্ত! 
বিলক্ষণ জাঁনিতেন। তবে কোঁম্‌ প্রবল আকর্ষণ ভাঁহাঁকে 
এখনও ধরিয়। রাখিয়াছে? প্রথম কথাটা হনে জাগিয়া 
উঠিবার পর ভিনি হেু নির্দেশ করিতে পাঁরেন নাই। কিন্ত 
কয়েক দিন পর শীহার অন্ধকারষয় মনে হঠাৎ এক দিন ক্ষীণ 
আলোকরস্মি জলিয়া উঠিল। ভগবান্‌ কি তবে মুখ তুলির! 
চাঁছিলেন? ইদানীং ছিরপকুষার অনুপার কথায় বড় একটা 
উপেক্ষা করিতে পারিত ন!। পুরুষমাঁচুষ_হুইলই ব। 
অবস্থাপন্ন--বাপের পঃসা থাকিলে কি পরিশ্রম করিয়! 
অর্থোপার্জন করিতে নাই? অনুপ! এইরূপ অনুযোগ 
করিলে হিরণ বলিত, পসে কথা পাঁচশোবার বানি, কিন্তু কায 
কোথায়, করি কি?” অস্থুপ। বলিত, কাষের অভাব আছে 
না! কি, আসল অকর্মপ্যরাই ওঁ কথ। বলিয়া! থাকে। তাহার ত 
পর়সার অভাব নাইঃ সেই পয়সা! কারবারে খার্টাইলে পারে ত। 
ষাউ ছাউনীতেই ত দরবারের কাষ হুইতেছে, এজিনিয়ার 
হরেন বাবু! ভীহার কাছে ঠিকাদারী করিলে ত পারে। 
ছিরণ ঠিকাদারীই আরঘ্ভ করিল। তাঁহার অর্থের 
অভাব ত ছিলই না, তাহার উপর বিস্কাবুদ্ধি, অভিজ্ঞতাঃ 
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একাগ্রতা-_সে অল্পদিনের মধ্যে ঠিকাদারীতে আশাভীত 
উন্নতিলাত করিল। মাঝে নাঝে অবসরকালে সে হরেন 
বাবুর সহিত শিকারে যাইত? কখনও কখনও অন্পাদের 
সহিত" আশে-পাশে দ্রব্য স্থান দেখিয়া আলিত, মাঝে 
মাঝে পিকনিক বা বনভোজনে যোগ দিত। কিন্তু রাঁজ- 
নারায়ণ বাবু লক্ষ্য করিতেন, মাঝে মাঝে সে কেষন অন্তমনম্ক 
হইত অথবা সকল বিষয়ে বিতৃষ্ণার ভাব তাহার মুখে 
ফুটিয়া৷ উঠিত। অনুপার দৃষ্টিও যে এবিষয়ে আকৃষ্ট হয় 
নাই, তাহা নহে। 

এক দিন কথায় কথায় অনুপা ঈষৎ বিরক্তির সুরে বলিল, 
"যাই হোক, এমন একগুঁয়ে কাউকে দেখিনি, বাবা। এত 
সাধাসাধনা করলে শিবের নাথারও ফুল পড়ে, কিন্ত এর 
যেন সবই বিপরীত । ভাঁবলুষ, ভুলে গেছে। তা নয়। 
কালও বলছিল, ধারসানার কথা-_-বল্তে বল্তে চোখ ছুটে! 
কেন জল্জল্‌ ক'রে উঠলো! । আমি বললুষ, “তুমি যাবে না 
কি? জবাব দিলে, “সৌভাগা কি করেছি? শুনেছি, 
কামাখ্যার গেলে ভেড়া হয়, আমি ত এইখানেই ভেড়া বনে 
রয়েছি, বেশ ভেড়ার মত দানাপানি খাচ্ছি, আর হো হো! 
করে বেড়াচ্ছি।, এষন অকৃতজ্ঞ মানুষ হয়? আমার ত 
ঘেব্া ধ'রে গেছে । আহি বলি কি, একে দেশেই ফিরে যেতে 
দাও না কেন?” | 

রাজনারায়ণ বাঁবুর ঘুকের মধ্যস্থলট] ধড়ফড় করি! 
উঠিল। তিনি কি জবাব ধিবেন, ঠিক করিতে ন! পারিয়া 
কেবল কন্তার দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ এই সময়ে হরেন বাবু 
বলিলেন; “কথা! পাড়লে যদি, তবে বলি। লোকট! বড় 
ছোটলোক-খেঁসা। শিকারে যাই, নেওরার ধারে, তা 
সেখানে গিয়েও ভাঙ্গিদের সঙ্গে গিয়ে বসে, হাসে, আলাপ 
করে। আমি বারণ করলে ছাদে, বলে, ওরাও ত মানুষ -- 
আমাদেরই ভাই ।” 

*রাজনারার়ণ বাবু বলিলেন, প্নেওরার ধারে ভাঙ্গির! 
বাদক'রে নাকি?” 

'হরেন বাবু বলিলেন, “ভাজি ন! দোসাদ, যাই হোক্‌, 
ছোটিলোক ত বটে.। ওরা চুপড়ী বোনে ।” 

কাঁজনারারণ বাবুদীরঘস্বাস ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া, ধাড়াই- 
লেন। বাহিরে যাইবার সময় বিষাদজড়িত স্বরে বলিলেন, 
“এমন লোকের ছেলে যে এফনধার। হ'তে পারে, তা জামার 


ধারণা ছিল না। যা ইচ্ছে করুক গিয়ে, আমি আর 
ওতে নেই । 

রাজনারাঞণ বাবু বিরক্ত ও জুদ্ধ হইবার ভাব দেখাইয়া 
বাহিরের কাষে চলিয়া গেলেন। 

অন্ুপা বলিল, “না, ইনকারিজ্বল্‌। তেবেছিলুষ, 
আমাদের সোসাইটাতে দিলেষিশে নান্গুষ হতে পারে । যাক_ 
ও দুশ্চিন্তা” 

হরেন বাবু উৎদাহতরে বলিলেন, "তবে সবটাই খুলে 
বলি, এ লোকটার মধ্যে অনেষ্টি ব'লে জিনিষটের খুবই 
অভাব । যাকে বলে “ফেয়ার ভিল্”, তা ও কত্বেই জানে না 
বোধ হয়। কল্কেতায় শুনে এসেছিলুম, ভেনাস ইনৃষ্টি- 
টিউশানের হেড সাষ্টার কে সতীশ বাবু না৷ কি এক ভদ্রলোকের 
ষেয়ে করুণার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত ও না কি কথ! ঠিক রাখেনি। আছাঃ বৃদ্ধ গরীব 
ভদ্রলোক একবারে মুষড়ে পড়েছিল। মানুষ সানুষের প্রতি 
এষন ব্যবহার করতে পারে ? হাঃ ভাল কথা, এই চিঠিখান৷ 
ওর ফাইল খুজতে গিয়ে পেয়েছিলুষ ৷” 

এ কি, প্রেমপত্র ? কাহার? অনুপ! অসম্ভব গম্ভীর 
হইয়া বপিয়! রহিল। করুণ! ?- দেই ষেয়েট--যে রোগশব্যায় 
উচ্ছার গ্রতি হৃদগের সমস্ত গ্রীতি-ভক্তি ঢালিয়৷ দিয়াছিল; 
উঃ, কি ্বদয়হীন! এত নীচ! দুর হউক, উহ্থার সহিত 
সম্পর্ক কি? যাহা কিছু আছে, ভাঙ্গিয়! দিলেই হইবে ।-_ 

রায় সাহেব হঠাং হাতের রিষ্ট ওয়াচট! দেখিয়া দীড়াইয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “বাই জোভ! এগারোটা! ? এখন 
আসি! ও বেলা দেখ! কোরবো $ হই! দেখ, আষার কথাটা 
আঙ্গি_আমি ওয়েট করতে রাজী আছি-__তা আন্টিল্‌ 
ডুম্সডে। সে লং!” 

রায় সাহেব সিগারের ধূষরাশিতে ঘরখানি . প্রান অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন করিস ভ্রুতপনে চলিয়! গেলেন। 

অন্ুপা তন্ময় হইয়া কত কি ভাবিতেছিল। 
অবস্থায় ছিল, তাহা বলিতে পারে না। 

“অন্কপা !” 

অনুপ! চষকিয়া উঠিল। তাহার মুখচক্ষুর উপুর দিয়া 
এক ঝলক রক্তের শোত বহিয়! গেল। “বাহার বিষয়ে ভাবা 
যায়, হঠাৎ সে সন্গুখে উপস্থিত হইলে বুঝি এমনই হয়? 
হিরপকুষার হালিমুখে ঝি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত অগ্কপার . 


কতক্ষণ এ 


শুক 


আআন্দিক্ক- ল্কেভী 


[ ১ষ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


নভিতারিভার্িরিতরিভািতারিভািতার্িভারডিজিতার্ডিওনি ইিিআািতািতিপিারিতাতীর্িভর্ডিতারিবার্ডিিতিতার্ডিভা্িতন্িডপি বিপরিত 


মুখচচ্ষুর ভাব দেখিয়া! তাহারও মুখের ভাব গম্ভীর হইণ। সে 
বলিল, “ব্যত্ত আছ বোধ হয়? তা, আর এক সয়--” 

অনুপ! একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলঃ “বস ।” 

হিরণ বিশ্মিত হুইল, এমন ত সে অন্থপাকে কখনও দেখে 
নাই! সে আসন গ্রহণ করিয়া টেবলের এটা-সেট! নাড়া- 
চাড়া করিয়া! বললঃ “বলতে এসেছিলুষ একটা কথা। তা 
থাক» 

অন্ধুপ! বাধা দিয় বলিল, “শ্বচ্ছন্দে বল্তে পার ) জিজ্ঞাপ! 
করি, এ্গনই ক'রে কি কাটাবে ? বাব। বলছিলেন, যে মানুষ 
হবে না, তাকে সানুষ করবার চেষ্টা মিথ্যে” 

ভিরণও কথাটা শেষ করিতে দিল না, বলিল+ "তাই ত 
ভাবছি, দেশেই ফিরে যাই, কি বল?” 

“আমি কি বলব? তোমার যাওয়া না যাওয়ার সঙ্গে 
আমার মতামতের কি সম্পর্ক আছে ?” 

পধুব আছে। দেশে ফিরে যাওয়া না] যাওয়া তোষার 
মতাষতের উপর খুব নির্ভর করছে । এত দিন বলি নি, কিন্ত 
একটা হেস্ত-নেন্ত হয়ে যাওয়ার সয় আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারছি ন।” 

. "আমার ফতাষত ?” 

“ছা, ভোষারই |” 

শক, বল।» 

হিরণের আয়ত নয়ন ছুইটি স্সিপ্ধোজজল হইয়া! উঠিল, কণ্ঠ- 
স্বর ঈষৎ কম্পিত হুইল। সে বলিল, “বেশী কিছু বলবার 
নেই। তুষি যদি আশ দাও-_বদি আমায় থাকতে বল-_* 

স্বণা ও ক্রোধজড়িত উত্তেজিত স্বরে অন্থুপা বলিল, “দেখ, 
হেয়ালির কথাগুলো আমি ষোটেই পছন্দ করি না । শুনেছি, 
আর কলকাতায় যাওয়৷ থেকে এম্ভক নাগাঁদ যা দেখে এসেছি, 
তাতে মনে .করি, আমাদের সোমাইটার সঙ্গে তোষার হিশ 
খাবার কোন সম্ভাবন। নেই, তোমার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই 
ভাল।” 

হিরণের মুখখানা! অসস্ভব শ্্ান হুইকা গেল। সে দীড়া- 
ইস উঠিয়। বলিল, “ঠিক বলেছ, স্পর্ধাটা আমার খুবই বেশী । 
বাক্‌, ত। হ'লে ত গোল চুকেই গেল, আমিও ছটা পেলুষ। 
.কিবল?" হিরণ জার করিয়া মুখে হালি টানিয়! আনিল। 

অনুপার মনটা হঠাৎ বেদনায় টন-উন করিয়া উঠিল। সে 
কাতরম্বরে ছিরণের হাত ছুইটি ধরিয়! খলিল, “হিরণদা, ফেরা! 


ফি ঘায় না? তুমি ত পুরুতমাচূুষ--এ জোর কি তোমার 
নেই ?--তোষার আদরের বোন্‌ তোষায় অনুরোধ করছে ।” 
অন্থপার নয়ন-পল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

আঘাতের উপর আঘাত ! সন্তর্পণে নিজের হাঁতি ছুই- 
খানা বন্ধনমুক্ত করিয়। হিরণ বলিল, “কিসের থেকে ফিরতে 
বলছ-_কোথায়ই বা ফিরভে বলছ-_তা ত বুঝতে পারছি 
না। যদি তোমাদের ষোটর-চড়া বিজাতি বাবুয়ানার জগতের 
কথ! মনে ক'রে বলে থাক__” 

অনুপার নয়ন ছুইটি ধকৃ-ধক্‌ জলিয়া উঠিল, সে তীরের 
মত দীড়াইয়া উঠিয়া সগর্ধেে উন্নত-সম্তকে বলিল, “নয় ত কি 
তোঙার মত, গান্ধী ওয়ালাদের মত হুতচ্ছাঁড়াদের দলে মিশে 
সুণ তৈরী ক'রে দেশ স্বাধীন করতে যেতে হবে ? যত হয়েছে 
ভবঘুরের দল-_” 

হিরণের চক্ষু হুইটি জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হুইয়া উঠিল। 
তাহার নাসারম্ধ কম্পিত হইতে লাঁগিলঃ সমস্ত অঙ্গ ফুলিয়! 
ফুলিয়া৷ উঠিতেছিল, কণ্ঠ তাহার প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়। ধীর, গন্ভীরঃ কম্পিত শ্বরে 
সে বলিল, "তুষি নারী, তার উপর ছোটি বোন্‌। তোমার 
এর জবাবকি দেবো? আজি চন্নুষ, যার সংসর্গে থেকে 
তোমার এ পরিবর্তন হয়েছে, আঁশ! করি, সে সংসর্গ অধুষয় 
হোক।” |] 

হিরণ দীড়াইল না, দীর্ঘ পাদবিভ্তাস করিয়া মুহূর্তে 
অন্তহ্িত হুইয়া গেল । আর অনুপ1? সে নিশ্চল পাষাণ- 
মুস্তির হত বসিয়! রহিল। 


পি 


ছর্জয় অভিমান ও ক্রোধ নান্থুষকে পাগল করিরা দেয়। সেই 
দিনই ছিরণ রায় সাহেবের মুখে শুনিল, অন্গপাঁর সহিত স্তাহার 
বিবাহের কথাবার্তা স্থির হুইয়৷ গিয়াছে, আগানী সঞ্তাহের 
প্রথহ মুখেই বিবাহ । কথাটা বলিবার সময় তাহার হাসি 
অন্তর ছাপাইয়৷ বাহিরে গড়াইয়া পড়িল, আর--আর "হিরণ 
লক্ষ্য করিল কি না, বুঝ! গেল না, সেই হাঁসির সঙ্গে একটু 
শ্লেব ও ব্যঙ্গের ঝাঁজও প্রচ্ছন্ন ছিল। 

হিরণ এ জন্ত গ্রস্তত ছিলঃ কেন না, সেই সম্বন্ধের কথা 
পূর্বেও সে. শুনিয়াছিল। তথাপি নিঃসংশ় হইবার নিষিতত 


ধম ধর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৩৭ ] 


হন 


₹৬০৫ 


একবার অচুপার অন্তর জানিতে গিয়াছিল। সে জানিত, 
অন্ধ স্বীকৃত ন! হইলে জগতে তাহাকে ক্ছ সম্মত করাইতে 
পারিবে না। 

সয় অল্প, তবে জাঁকজমক নাই, টি রঃ কাষেই 
রাজনারারণ বাধু বিশেষ ব্যস্ত! প্রকাশ করিলেন ন|। তথাপি 
ইন্দোরে একটা ধুম পড়িয়া গেল। জজ সাহেবের কন্তার 
বিবাহ, এ কি একটা ছোট-খাটো। কথা !. এই কয় দিন 
ধরিয়া হিরণকুষার রাঁয় সাহেবের মুখে অনবরত স্তীহার ও 
অন্থুপার ভালবাসার ইতিহাস একাধিকবার গুনিয়াছিল। অসীম 
ধৈর্যোর সহিত সে এই আলোচনায় নীরব শ্রোতার কার্য 
করিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, রায় সাহেবের বিবাহের 
আয়োজনে তাহার সাহায্যের যতটুকু প্রয়োজন হইয়াছিল, 
তাহা সে অকুঠ্ঠিত ভাবেই করিয়াছিল। 

বিবাহের দ্দিন অন্ুপা সকলকেই দেখিল, কেবল দেখিল 
না হিরণকে। শুধু একটা কাণাঘুষায় গুনিল, মাউ ছাউনীর 
কুলীদের সহিত তাহার কি একটা অশোভন ব্যাপার লইয়া 
ঝগড়া, ষারাষারি হইয়াছে | তাহার মন এ সংবাদে দারুণ 
দবপায় ও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। এত নীচ! এত 
ইতর ষন তাহার! অন্ুপ! গুনিয়াছিল, আর দুই চারি দিনের 
মধ্যেই হিরণ কলিকাতায় ফিরিয়া ধাইবে | হয় ত ইহ-জীবনে 
আর দেখা হইবে ন। তবু যাত্রার পূর্বে তাহার এই জঘন্য 
ব্যবহার! ছিঃ ছিঃ ! 

বিবাহের ছই তিন দিন পরে একট। কথা বাতাসে ভািয়া 
আমিয়া! তাহাকে প্রায় পাগলের হত করিয়! দিল'। সে দাস- 
দাসীদের মধ্যে কথাবার্তায় আভাদ পাইল, কুলীদের সহিত 
হাঙ্গামার বাঙ্গালী ঠিকাদার বাবুর কি একট হইয়াছে !-_কি 
হইয়াছে? খুন-জধম-_যাছা! হয়, এই রকম একট! কিছু। 
অনুপার মাথায় কে যেন লাঠির আঘাত করিল। কয়েক মুহূর্ত 
সে স্তব্ধভাবে বসিয়৷ রহিল, তার পর সে পাগলের মত ছুটা- 
ছুটিকররিয়া বেড়াইল। কে তাহাকে সঠিক খবর দিবে? 
স্বামী বাউ ছাউনীতে। পিত। দরবারের বিশেষ কার্ধ্যে বাহিরে 
গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, জান! নাই । তাহার ইচ্ছ। হুইল, 
তখনই মোটরে হাউ ছাঁউনীতে চলিয়! যায় । কিন্ক__ 

সন্ধ্যার পর বখন স্বামী প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন 
অঙ্থপ৷ একরূপ পাঁগলেরই বত ছুটিয়া তাহার নিকট হিরণ- 
কুমারের কথ] ভিজ্ঞাসা করিল। ন্বানীর মুখ গম্ভীর হইল। 


তিনি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিলেন; “বলছি 
সব। কিন্তু একথা তোমায় জানালে কে? আমর! ত.সব 
চেপেই রেখেছিলুষ-_” 

অনুপ কাঠ হইস়্! বঙিয়। শুনিতেছিল। প্রায় রুদ্ব-কঠে 
বলিল, “বল ।” 

* হরেন বাবু আরাম-কেদারায় দেহ এলাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“বলছি, কিন্ত শুন্লে কেবল কষ্ট পাবে বৈ ত নয়-_” 

অন্থপা পুনরপি দৃ়-কঠে বলিল, “বল ।” 

হরেন বাবু সিগারট। ধরাইয়৷ বলিলেন, "সেই যে আঁ 
বলেছিলুষ, ও লোকটা ছোটলোক-ঘেসা। এ কুনী 
লাইনে যেতে, ওদের মদ খেতে- তাড়ি খেতে বারণ করতঃ 
হাটের মোটা কাপড় কিনতে বল্ত। আর শুনেছো, ওদের 
বি-বৌগুলোকে নিয়ে চরকার স্কুল খুলেছিল। আন্ত 
ইডিয়ট 1” 

অনুপ বলিল, “হুঁ, তার পর ?” 

এক রাশি ধু উড়াইয়া-_হরেন বাবু বলিলেন,_“তাঁর 
পর আর কি? কুলীদের মাগীগুলোকে নিয়ে কি একট। ঝগড়া 
হয়েছিল। জান ত ওরা কি রকম একগুয়ে__জেতে ভীল 
কি না, একবারে জঙ্গলী। এক দিন চড়াও হয়ে তার! তাকে 
আক্রমণ করলে। উঃ, সে কি মার-_দেহধান! চেনাই বায় 
না। হাসপাতালে এনে রাখ! হলে! ৷ বিয়ের দিসেই শেষ 
হয়ে গেছে। লোকটার চরিত্র তাল থাকলে এমন ক”রে 
বিঘোরে মারা যেতে হ'ত ন1।” 

অনুপার তখন বাহজ্ঞান ছিল কি না, বুঝা গেল না। 
তাহার বুকের ও মাথার নধ্যে কি হইতেছিল) তাহা সে-ই 
বলিতে পারে। কিস্ত সে মুহুর্ত্াত্র। অন্ুপা আপনাকে 
সাসলাইয়! চলিল, তাহার পর সহজভাবে হাদি বলিল, 
"তা, আমায় বলনি কেন?” 

পবিলক্ষণ ! তোষার দাদা ; বিশেন কর্ত। বারণ করে- 
ছিলেন, বিয়ের সময় কি ও কণা বলতে আছে তোমায়?” 

অন্থপা জব কুষ্ষিত,করিয়। বলিল, প্দাদ। ! হি ঘেরা 
করে ও কথ! হনে করতে » 
“কোয়াইট ট্র,!-এষন কদর্য শ্বতাব__এত বেখাপড়া 
শিখে--৮ ট ু 
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রাজনারাযণ বাবু ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন_রার 


৬৬৬ 


বাহার (রায় সাহেব রায় বাহাছুর হইয়াছেন ) হরেন্্রনাথ 
তাহার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন, চাকুরী ছাড়িয়া 
দিয়। সপরিবারে তিনি কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতে- 
ছেন। হৃতভাগ! হিরণের কথা প্রায় সকলেই বিস্বৃত হইয়া- 
ছেন। তাহার শোচনীয় মৃত্যুর পর ছয় মাসকাল রাঁজ- 
নারারণ বাবু জীবিত ছিলেন। তাহার জীবিতকালে তিনিই 
কেবল মাঝে মাঝে হুতভাগ! হিরণের জন্ত ছুই একটা নিশ্বাস 
ফেলিতেন। তাঁহার পর প্রায় বংসরাধিককাল অতীত 
ছইয়াছে। কলিকাতায় স্থায়িভাবে বাস করিবার পর হইতে 
অন্গুপার বিবাহিত জীবনের খাতে একটান! আমোদ-মাহলাদের 
জোতঃ বহিয়। আসিয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে সে কখনও 
কদাচিৎ সেই আষোদ-মাহলাদের মাঝেও কেমন অন্যমনস্ক 
হইয়। যাঁইত,যেন অতীতের অন্ধকারের অন্তরাল হইতে 
এক ক্ষু্র আলোকরস্সি দেখা দিতেছে, আর সেই দিকেই সে 
বন্ধৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে । সে সময়ে কেহ তাহার মনকে 
শান্ত করিতে পারিত না । 

এক দিন এক বন্ধুর বাড়ীর নিমন্ত্রণ ও থিয়েটারের অভি- 
নয় দর্শনের মাঝখানে অন্থপা অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিল। 
সে রাত্রিতে তাহার বাড়ী ফিরিবার কথা ছিল না। বন্ধুর 
ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীতেই থিয়েটার। কাধেই 
সেইখানেই রাহ্রিবাসের কথা ছিল। কিন্তু অধরাত্রি পর্যযস্ত 
অভিনয় দেখিবার পর তাহার আর ভাল লাগিল না; দে 
বন্ধুর গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

স্বামীকে বিস্মিত করিষার উদ্দেশ্তে সে ভৃত্য-পরিজনকে 
কোন গোলযোগ করিতে নিষেধ করিয়! ছ্বিতলের বৈঠকখানার 
দিকে নিঃশববপদদঞ্চারে অগ্রসর হইল। তখনও তথায় 
বৈছ্যতিক আলোক জলিতেছিল, আর অনুপ শুনিল, সেই 
গভীর রাত্রিতেও তাহার স্বামী আর কাহার সচ্তি রসালাঁপ 
ফরিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেবোতল ও গেলাসের ঠুন-ঠুন 
শব শুনিতে পাইল। অমনই সে বারান্দায় থষকিয়! দীড়াইল। 

ইদ্গানীং তাহার স্বামীর এক অন্তরঙ্গ ইয়ার ভুটিক্লাছিল। 
লোকটার নাম ব্রজেশ্বর, দে কালীঘাটের এক জন নামজাদ 
জুয়াড়ী-_রেস খেলায় পিদ্ধহত্ত। * 

অন্থুপার মনট। তিক্ত হুয়া উঠিল। ইছারই সংসর্গে 
পড়িয়া তাহার স্বামী সস্ভপ ও ভুগ্নাড়ী হইয়াছেন! 

প্রথম কথাটা কাণে যাইতেই “তাহার সমস্ত শরীরের 


আনি অস্সভভী 


ল৩া৬পজরিতিপতরাজককাডত শ৬পাত্তভিলিিিতিরত রত্না, 


[ ১ খণ্ড, ৪ সংখা 


ভিতর দিয়া একট! শিহরণ বহিক্ গেল। কে যেন একখানা 


আগুনের বত গরম করাত তাহার পঞ্জরের মধ্য দিয়! টানি: 


লইয়া গেল! সে গুনিল, শ্বামী বলিতেছেন, “টাকাটা কি 
বাবা ছাগর ফুড়ে আসে? সত্যিই ওর জন্তে কত কেরামতি 
করতে হয়েছিল, তবে রাজনারারণ মিত্রের যোল আনা 
রাজত্ব আর রাজকন্তা লাভ হয়েছিল । হাঃ হাঃ! হিরণ 
ঘোষ শাল! ছিল আন্ত ইডিয়ট, কেমন সাক বুঝিয়েছিলুষঃ 
রাজকন্তে তাকে চায় নাঁ-” 

অন্পার পদদ্ধয় কম্পিত হইতেছিল, সে বারান্বার রেলিং 
ধরিয়া! ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল । 

ব্রজেশ্বর খিয়েটারী চঙ্গে সুর করিয়া বলিল, “কি আর 
বলিব তোরে ! বাঃ বাঃ, এষন না হ'লে কাণ্চেন।” 

হরেন্্রনাথের কথা জড়াইয়া আলিতেছিল। তিনি যে তখন 
বেশ মাতাল হইয়াছেন, তাহা! বুঝিতে অন্ুপাঁর বিলম্ব হুইল 
না। তিনি জড়ান স্থুরে গেঙ্গাইতে গেক্গাইতে বগিলেন, 
“পাচশোবার বাবা! কিকলই টিপেছিলুষ--বুদ্ধি থাকলে 
সব হয়। কোথায় লাগে লর্ড রবার্টস! ওটাকে বোঝালুষ, 
ওটা ছোট লোক, কোল-ভীলদের মেয়েছেলে নিয়ে টানা- 
টানি করে। ব্যস! লেডী স্থিথ দখল। বুঝেছে! ব্রজলালঃ 
ছোড়াটা সত্যিই অন্ুপাকে তালবাসত । স্পর্ধা দেখ না 
একবার ! সে রোান্দ কত! তার জন্টে শেষে জীবনটাই 
দিলে।” 

অনুপার বুকের মধ্য হুইতে আর্তনাদ ফাটিয়া! বাহির 
হইবার উপক্রম করিল? সে বসনাঞ্চল মুখের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া! দিয়া কাঠ হইপ্লা বলিয়া রহিল। 

ব্রজেশ্বর বলিল, “তার মানে 1” 

হরেন্্নাথ আর এক গেলাস পান করিয়া বলিলেন, “সে 
ফা্ট ক্স রোমান্স রে ভাই । ছোটলোকটা কুলী-ঘেঁস! ছিল, 
আমি কিন্ত ওগুলোকে প্যাক .অফ ডগন্‌ মনে করতুম। 
ফাইনটা-আমটা, চড়টা-চাপড়টা-__এ সব গ্রারই হিল। 
বিয়ের দিন একবারে চরম । হয়া নাকি ও রকম নাষের 
এক বেটা কুলী মামার হুকুম গুনতে চায়নি। তাকে জোরে 
একটা! লাখি মেরেছিলুষ। ড্যাম নিগারস্‌! এই আর যার 
কোথায় শালার! রুখে আমায় ষাঁরতে এল। ওঃ, প্রায় তিন 
চারশ” হবে! ওঁ ছোঁড়াটাই আগে থেকে ওদের ফাঁছে 
কম্যুনিজম্‌ শ্রিচ করতে! । প্রা।ণটা গিয়েছিল আর কি!” 


১ 


৯ম বর্ধ--আবণঃ ১৩৩৭ ] 


.গ্েভতপ্পুতী-গিি ন্িসজ্্জে 


তন, 


ভাডভািতারডিতািখিভািতার্ডিভর্ডিতার্িতার্ডিতারিতর্িতার্িতন্ডিভনিার্ডিতার্িতর্ডিতািতারিভািতনিং পিসির 


ব্রজেশ্বর বলিল, “ভায় পর ?” 

হরেজুনাথ বলিলেন, “ছেৌঁড়াটা আফিসেই ছিল। 
বাধের বত লাফিয়ে আমায় আগলে দীঁড়াল। দূরজাট। 
চেপে ধরে বলে, পালান এ পেছুন দিয়ে। বলবার 
পূর্বেই আমি পগার পার। তার পর কি হয়েছিল, 
জানিনি। যখন আমর! ফিরে এলুষঃ তখন তার প্রাণট! 
শুধু ধুকৃ-ধুকু করছিল। চেহারা চেন! যায় না। সমস্ত 
শরীর ক্ষতবিক্ষত ! ওঃ, নে কি ভীষপ দৃশ্ত ! নির্ববোধটা 


বত্যিই অন্গুপাকে ভালবাসত-_সেই জন্তেই আমায় বাঁচাতে 
এসেছিল! ছাঃ হাঃ, ইডিয়ট !” 

অন্ধুপার দৃষ্টিপথ হুইতে পৃথিবীর সমস্ত আলোক 
সহ্‌স! যেন প্লান হইয়া গেল। ইহাই কি গ্রলক্বের অন্ধকার ? 
অনুপ! ছই হস্তে বুকখাঁন! চাপিয় ধরিয়। সেইখানেই পাষাণ- 
মুর্তির নত বশিয়া রহিল। সেই বুকে বে তুষানল ধিকি- 
ধিকি জলিয়। উঠিল, সপ্ত সমুদ্রের জলেও তাহা! কখন 
নির্বাপিত হুইবে কি? 

শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রার ( কুমার )! 


গজপুরী-গিরিসঙ্কটে 


আফজল-মুত ফজলের আজ জলেছে কোপ, 
করিবে আজি সে শিবা্ীর সব দর্প লোপ। 
ন। ধরি সীহারে আজি ফিরিবে না, 
ঘিরেছে হুর্গ বিজাপুরী সেন! 
গিরি-শির হ'তে কুপিত ফজল ছাড়িছে তোপ, 
পিতৃবধের প্রতিহিংসার জপেছে কোপ। 


পবনহুর্গে মারাঠা-সিংহ পড়েছে ফাদে, 
নাই যে রক্ষা, মারাঠার রাজলক্্মী কাদে। 
সুড়ডের পথে পালায় শিবাজী, 
চক্রীর কে ব৷ বুঝে কারসাজি ? 
মাওয়'লীর গিরিপ্রপাত-ধারাক় কে হাক বাঁধে? 
ষারাঠা-সিংছে বিজাপুরী ফেরু ধরিবে ফাদে ? 


সুড়ঙের মুখে সলাবৎ খার মেনা-শিবির, 
কুধিবারে পথ এল জৌহ্‌র ছাবশী বীর, 

কি কথা হুইল নয়নে নয়নে 

বুঝিল ন! কেউ, থাকিল গোপনে, 
হ'ল তার সেন! মাওয়ালীত্রোতের হুইটি তীর, 
ছিল শিবাজী ভেদি বিজাগুরী সেনাশিবির 


ছুটিল শিবাজী নিশার আধারে শৈলবনে 
হাঁজারখানেক বাছ! বাছ। বীর তাহার সনে। 
ফজল যখন পেল এ খবর, 
বিগত তখন রাত্রি হুপর, 
দশগুণ সেন! সাঁথে লয়ে পিছু ছুটিল রখে, 
ছুটেছে শিবাজী পরিচিত পথে শৈলবনে। 


বন পর্বত হুর্গম পথ আধার ঘোর, 
গজপুর-গিরিসঙ্কটে হ'ল রাজি ঠোর। 

ক্লান্ত অবশ সবার শরীর 

অশ্বের মুখে ফেনিল রুধির 
হাকিল শিবাজী “ফেলে দাও জিন লাগাম ডোর, 
বেশী পথ নাই ছুটাও অশ্ব__ছুটাও জোর 1” 


এখনে! বিশাল হর্গের পথ দশটি ক্রোশ, 

পিছনে ছুটিছে মশালে জলিয়৷ ফজলী রোঁষ। 
শুন। যায় দুরে দেন।-কোলাহল, 
দিবালোকে হবে মকলি বিফল, 

বিশাল গড়ের এত্ত কাছে আসি কি আফশোয, 

এখনো! হায় রে গথ সম্মুখে দশটি ক্রোশ। 


৫৬৮. .. আন্িক সুমী 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্য।. 


_ 'হেথ! গজপুরী সর্দার এসে কহিল-_*গ্রভু, 
প্রাণ দিবে দ্রাদ তোষারে ধরিতে দিবে না তবু। 
ভয় কি, এ দেহে থাকিতে পরাণ, 
কজলের সেন! হবে আগুয়ান ? 
প্রভুর কাধ্য দাধিতে মাওয়ালী পিছ-প1 কভু ?* 
: করধোড় করি কহিল তখন বাজীপ্রতু ৷ 


বুকে ধরি তায় কহিল শিবাজী--“তোমার খণ, 
'অপরিশোধ্য । শোধ হু'তে পারে শুধু সে দিন 
যে দিন এ ব্রত হইবে পূর্ণ, 
অরাতি-দর্প করিয়া চূর্ণ 
এ দেশ আবার স্বীয় গৌরবে হবে স্বাধীন, 
চলিহু বন্ধু বুকে ধরি তব শোণিত-ধণ 1” 


ছুটিল শিবানী আবার নৃতন অঙ্খে উঠি, 
ড্ষ! শুনিয়া গঞ্পপুরী দেনা আসিল ছুটি, 
বাজী প্রভুর লঙ্কর ঘত 
সে আর কন্তই ? হবে পাঁচ শত 
গিরিসঙ্কটে পরাণ স'পিতে পড়িল জুটি । 
শপথ করিয়া গজপুরী বীর বাঁধিল ঝু টি। 


হাকে সর্দার-_প্চল, বীরগণ সফরে সাজি, 

ভবানী দেবীর পুত্রের তরে মরিব আজি। 
বৈরিদর্প করিয়া চূর্ণ, ৃ 
ষোদের আশা যে করিবে পূর্ণ, 

তাহার লাগিয়া সঁপিব জীবন,_-জয় শিবাজী, 

গর্জিয়া চল গিরিসক্কটে মরিতে আজি ।” 


হাকে সর্দার__“বিজাপুরী সেনা ক্ষপেক রহ, 
' শিবাজীরে চাও ? আগে আমাদের জীবন লহ । 
তোষানের পথ করিতে পিছল, 
রুধির ঢালিবে গজপুরী-দল ।” 
গিরিসন্কটে বাধিল সমর শঙ্কাবহ 
হাকে সর্দার “বিজাপুরী সেন।, ক্ষণেক রহ।” 


বৃথাই করিল ফজল নারাঠা৷ কেল্লা ফতে 
বৃথাই বিশাল বিজাপুরী সেনা এ গিরিপথে। 
ছুই ছুই জন যেমন আগায় 
ষরে গজপুরী বর্শার ঘায় 
হু পথ আরো হর্গষ আহত হতে, 
দশ দহশে রুধিল কেবল পঞ্চশতে। 


পঞ্চশতের হই শত আছে ঝরেছে বাকী, 
সর্দার হাতে বক্ষের ক্ষত রেখেছে ঢাকি। 
নয়নে জাগিছে স্বর্গের রথ 
“এখনে ফজলে ছাড়িও ন। পথ 
এখনো! শুনিনি তোপের শব্*-_কহিল হীঁকি, 
বিশাল গড়ের দিকে কাঁণ খাড়া করিয়া রাখি । 


ছপুরে হইল তোপের শব কর্ণগত) 
সর্দার শুনি মুক্ত করিল বুকের ক্ষত। 
ইীকিল,__'আর ফি পলাও এবার, 
সময় হয়েছে বিদায় নেবার» 
ধলি দেহ তাঁর ছুটে গেল বিজাপুরীরা বত, 
শিবাজী তখন বিশাল ছর্গে বিরা্-রত। 
শ্ীকালিদাস রায় । 








উত্তর-মাফ্রিকার লিবীয় ষরুভূঙ্ির উত্তর-প্রাস্তবন্তী এই গ্রীক পুরাণে যে হেস্পেরাইডিপ উদ্ভানের কথা বণিত 
হৃভাগটি অধুনা ইটালীর অধিকারতুক্ত | বিগত অষ্টাদশ বর্ষ আছে, সেই উদ্ভীন এই লেখি ন্দীর তীরে বিজ্ঞবান ছিল 


ধরিয়া ইটালীয় পতাকা 
এই স্থানে উভ্ভীন 
রহিয়াছে । ইটালীয় 
সভ্যতার প্রভাবে 
আসিলেও সাইরে- 
নাইক। তাহার পূর্বব- 
সভ্যতাকে বর্জন করে 
নাই। ভষধ্যসাগরের 
তীরবত্বা কোনও 
প্রদেশের অধিবাসীরা 
এন্ধন ভাবে বিদেশীয় 
সভাতার আক্রষণকে 
ব্যর্থকরিতেপারে 
নাই। খুষ্ট জন্মগ্রহণের 
বু বৎসর পুর্ব হুই- 
তেই সাইরেনাইক। মক! 
তীথের ক্তার-_পবিত্র 
তীর্গভৃষি-র ভার 
লোকর কাছে পুজার 
অর্্য গ্রহণ করিত। 
বেজালী নগর 
সাইরেনাইকার রাঞ্জ- 
ধারী। লেখি নদী 
এইখানে প্রবাহিতা। 


শতশত 





উ্রপৃষ্ঠে বেছুইন-দস্পতি 


বলিয়া কথিত আছে। 
এইখানেই গ্রীক নগরী 
মাইরিনীর উদ্ভব ও 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 
এক দিন এই নগরী 
সেই যুগের শাসক- 
দিগকে অজন্র অর্থ ও 
শক্তি প্রদান করিয়া- 
ছিল। ৰ 
প্রাচীন। নগরী সাই- 
রিনীর ধ্বংসন্যগ 
হইতে রোম নগরের 
যাছধরে বনু বুল্যবান্‌ 
মৃত্তি প্রেরিত হুইয়া- 
ছিল। সাইরিনীর 
ভিনস্-মুত্তি সেলসের 
ভিনস্যৃর্তি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ, ইহা বহু কলা” 
বিদের অভিমত। 
বেঙ্গাসী'নগরের 
একাংশ অনেকটা 
মুরোপীঙ ধরণে গঠিত 
হইলেও অটালিকা- 
গুলির স্থ প তিশিল্পে 


৮৭২৫ 


গাচিক্ক শশ্চুসত্ডী 


[ ১৭ খ, ৪খ সংখ্য! 


আফ্রিকার স্থপতিশিল্পের প্রভাব সধিক ৷ কয়েকটি বৃক্ষবীতি- 
বহুল রাজপথ ও প্রমোদোগ্ভানও নগরে বিগ্তান। নগরের 
দেশীয় অংশে মস্জেদ ও গমুজের বাহুল্য__স্থানে স্থানে 
খক্দুর-কুঞ্জের স্টামশোভ] | 

কয়েক ধৎসর পুর্বে ঘরের যে অংশে দেশীকনগণের বাস» 
তথায় ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হুইয়! সমুদয় গৃহ ভন্মীতৃত হুইয়! যায়। 
তাহার ফলে সহ্রটি নূতন করিয়! গড়িয়া তোলা হইয়াছে। 
আরব-পল্লীগুলি এজন্ত অধুনা পরিফার-পরিচ্ছন্ন ৷ 





বেঙ্গাসীর বিশেষ বন্ধু প্রতিবেশী আক্রিকাবাসীর1 নছে-_ 
দিসিলীয়গণই তাহার হিতৈবী বন্ধ। সপ্তাহে একবার করিয়া 
ট্ীযার সিরাকিউজ হইতে বেঙ্গাসীতে আসে এবং হিট 
হইতে তথায় গমন করিয়! থাকে । 

সাইরেনাইকার উত্তরপ্রাস্তে টিনিতিরিত 
বিস্তঘান। পূর্বে এই বন্দর আপোঁলোনিরা নাষে এককালে 
বিখ্যাত ছিল। পূর্বকালে গ্রীস, এসিয়া-সাইনর এবং জীট- 
দ্বীপ হইতে বু অর্ণবপোত এই বন্দরে গম্নাগমন করিত। 


২৬ শত বর পূর্বে প্রতিঠিত সাইরিনী নগরের ধ্বংসস্তূপ 


সাইরেনাইকার মধ্যে বেঙ্গাসী শুধু রাজধানী বলিয়া নহে, 
আঁয়তনেও সর্বশ্রেষ্ঠ নগর | সাইরেনাইক! লিবীয়ার অন্তর্গত । 
ইটালীয় বিবীয়ার পশ্চিম ও ক্ষিণভাগে ফরাসী অধিকৃত 
প্রদেশ, দঙ্গিণ-পূর্্বভাগে আংশ্লোফিশরীয় স্দান এবং পুর্বা- 
দিকে খাস মিশর । মালভূমি ও মরুপ্রাত্তর লিবীয়ার মধ্যে 
প্রচুর ও দিগস্তধ্যাপী। আফ্রিকার এই অংশের অনেক স্থান 
এখনও অনাবিদ্কৃত রহিয়াই গিয়াছে । 

সঙ্গ ইটালী বলিতে যে পরিষাণ .তৃতাগ নানচিত্রে ঘুষ 
হয়, লিবীয়ার ইটালীর অধিকৃত স্থানের পরিমাণ অস্ততঃ 
তাহার ৭ গুণ অধিক । সাইরেনাইক। এই বিশ্তীর্ণ ভৃভাগের 
এক-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


শুধু তাহাই নহে, ইজিয়ান সমুদ্র, কৃষ্ণনাগর, দক্ষিণ-ইটালীঃ 
ফিসিলি এবং ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম তীর হুইতে অনেক 
বাণিজ্যন্জাহাঁজ এখানে সমবেত হইত। 

পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে সাইরিনীর ধনসম্পদের বছ 
বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যাঁয়। এখনও ধুবংস- 
ভুপের প্রস্তর-ফলক গ্রদ্ৃতিতে উহার প্রমাণ পাওয়। যায়। 
এখানে গ্রীকগণের পর হ্গিশরীয়গণ আগমন করিক্সাছিল। 
তাহাদের পরে রোমকগণ এই দেশে আপতিত হয়। রোমক* 
গণের পর বাইজানটারগণও সাইরিনীর অশ্বধধযপ্রবাদে আৰ 
হুইন্না এখানে আগমন করে। বীণুধুষ্টের জল্সগ্রহণের সংড়ে 
৬ শত বৎসর পরে আরবগণ এখানে উপস্থিত হর। তখন 


»ষ বর্ধ-্্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] - সাকা হক্কা 


নিিউিডিউডিতিিহার্ি্ডিতািতারডিতারডিতার্ডিত চউতািতা্িতর্ডিতির্ডিসডিতিিহর্িহ্ডিরিিতার্ডি িতার্িতর্ডিউিওিডির্িিী 


পণ্যক্রব্য সহ বেছুইন সার্থবাহ 





শ্রীকো-লি নী য় 
নগরের অধঃ- 
পতনের বুগ। 
তুর্কগণ সাইরে- 
নাইকা! পরি- 
তাগ করিবার 
সঙ্গয়ে বারবেরির 
জনগণও এই 
ঝটি কা-বিতা- 
ড়িত তী র- 
ভঙ্গিতে তাহা- 
দের লী লা- 
খেলার অভিনয় 
করিয়াছিল । 

যৌলি ক 
লিবীয়গণ বু 
জাতির সংবে 
আলিয়া, বহু 
প্রকার রক্ত- 
ধারার সহি ত 
বিশ্রিত হইয়া 
এখন অভিনব 
জাতিতে পরি- 
ণত হইয়াছে 
তাহাদের দেহে 
সুরোপঃ এসিয়া, 
বিশর ও নিগ্রো- 
ভা তি র 
শোণিত-প্র বা- 
হের ধারা বছি- 
তেছে। 

গ্রীক ধীবর- 
গণ পূর্বের 
সায় এ খ নও 
এখানে স্পঞ্জ 
প্রভৃতি বিজয়ার্থ 


[ ১ম খও, ৪ সংখ্যা 


লচিভিিতািতরতিািতডতাডিতডিতিল্ডিতউতাডবাতিতিতাডিতািডিভাডি ভািতডিজিিতািজর্ডিতািতরিবভািতিতারিতরডিত 


বাজারে সাইবেনাইকার ভূত্যবর্গ 


হুইয়। পড়ে-_রাতি ৮টায় নৈশ ভোজের ' সয় নিদিষ্ট । 
তখন পানালয়-সমূহ এবং প্রমোগোস্তানের পথ জনহীন 
হইয়া! পড়ে। 

এতদঞ্চলের শরৎকাল গ্রীম্মখাতুর ক্কায়ই উষ্ণতা-প্রকাশক। 
তখন উত্তরদিক হইতে বাধু-প্রবাহ একবারে বন্ধ হইয়া 
যায় এবং মরুভূমির দিক হইতে বাতাস বহিতে থাকে । 

সাইরেনাইকান় কোনও পর্বতষাল। নাই। এ জন্ত এখানে 
ভেড়ার সংখ্যা অল্প, কিন্তু লিবীয় নরুতুষিতে ভেড়ার 
দল দেখিতে পাওয়া! গিয়া থাকে । 

শ্রী পুরাণে যে লেখি নদীর বর্ন! আছে, সে নদী অধুনা 
অনৃষ্ঠ হইয়াছে বলিলেই হয়। তবে, বেগাসীর কয়েক দাইল 
পশ্চাতে একটা! তৃগর্ভন্থ গহ্বরের মধ্য দিয়! এই নবীর প্রবাহ 





কোন কোন্গ শিকারী আবিফার করিয়া- 
চট. ছেন। আড়াই হাঁজার বৎসর পূর্বে 
চু " এই লেখি নদীর বর্ণনা গ্রীবো ও প্লিনির 
রচনায় দেখিতে পাওয়া যায়। 
বেঙ্গাসী নগর বিনানপোতের একটা! 
বড় আড্ডা । এখানে বুটিশ, ফরাসী ও 
উালীর বিমানপোঁত-সমুহ অবতরণ 
করিয়া থাকে। বিষানপোতাশ্রয় বেশ 
প্রশস্ত 
প্রতি শুক্রবায়ে বেঙ্গাসীর মুসলষান 
দোকানগুলি বন্ধ থাকে। টঠন্রেলটিট 
দোঁকানগুণ্স শনিবারে বিশ্রাম উপতো!গ 
করিয়া থাকে। নগরের অধিবাদীর 
. সংখ্যা ৩২ ভাজার । তন্মধ্যে মিশ্রজাতীয় 
মুসলমানের সংখা! ২* হাজার, উটালীয় 
খৃষ্টান ৮ হাজার এবং ৩ হাজার ইত্রে- 
লীর। সমগ্র সাইরেনাইকার লোক- 
সংখ্যা ২ লক্ষ। 
সার্থবাহুগণের অবস্থান জন্ত সরে 
একটা! প্রাচীরবেষিত পাস্থশাল! আছে । 
উহা নগরের নিউনিমিপ্যালিটার অস্ত- 
তূক্ত। এইখানে উ্য্ঘখ আসিয়া 
বিশ্রাম করে এবং তাহাদের পৃষ্ঠদেশ 
হইতে পণ্যলমূহ নাষাইয়! লওয়! হয়। 
উ্প।লকগণের জন্ত এখানে কাফিখানা প্রভৃতি আছে। 
বেছুইন উট্পরিচালকগণও এখানে আসিয়া বিশ্রাম লইয়া 
থাকে। মরুভূষি অতিক্রম করিয়৷ তাঁহারা বিভিন্ন পণ্য 
বিক্রপ্ন করিবার জন্য নগরে আনয়ন করে। 
বহুশত বৎদর ধরিয়। লিবীয় মরুভূমি অতিক্রম করি! 
সার্থবাহগণ সমুদ্রোপকৃলে উটপক্জীর পালক, হত্তিদন্ত এবং 
বণচর্ণ বিজ্র়ার্থ লইয়া আসিত। এখন বান হইতে ভারা 
উল্লিখিত দ্রব্য আর আনয়ন করে ন!। 
খঙ্দ্র ও গঞ্ুচর্ম পূর্বেও সার্থবাহগণ লইয়া আসিত, 
এখনও সে সকল পণ্য বেঙ্গাসীতে আনীত হুইয়। থাকে । ভবে 
অধিকাংশ পণ্য এখন সেনিগাল বা অপার নীলনছের পথে 
ইটানী ও আমেরিকায় প্রেরিত হইয়। থাকে। 


৯ম ধর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


লিভনিতার্ডিতািতরিভিতিতািতার্িারিতারডিতারিতর্দি ৬তািতার্ডিতরতিতািসিতিভাারিতারিতাডিভার্িারিার্ি্িওাি্িিি ডি 


লাইরেনাইকা! ভেদ করিয়! পূর্বব- 
পশ্চিমে যে দিগস্তবিস্ৃতি নকুপ্রাস্তর 
বিস্তষান। তাহার স্থানে স্থানে মরু- 
উদ্ভান এবং তৎসংলগ্ন মৃত্প্রাচীর-বেষ্টিত 
গ্রাষসমূহ বিস্তবান । এই সকল উদ্ভানে 
খর্দ্রকুঙ্জ ও কুপ আছে । 

এই মরু-উদ্তানগুলির মধ্যে অগিলা 
ও গায়ালে। প্রসিন্ধ। হেরোডোটস 
এই অগিল! মরু-উদ্যান সম্বন্ধে অনেক 
কথা লিখিয়া গিক়াছেন। এখানে এখনও 
বছ বিশুদ্ধ বার্বারকে দেখিতে পাওয়া 
ায়। গায়ালো নরু-উগ্ভান হইতে 
প্রাচীনকালের বাণিজ্যপথ কুফর! মরূ- 
উদ্ভান পর্যন্ত প্রস্থত। এই ষরু- 
উদ্ভানের কাছে খর্ছুরবীথিবনল বহু পল্লী 
পরিদৃষ্ট হইবে । 

লিবীয় মরুতুমির তিন প্রকার 
বৈশিষ্ট্য আছে? একাংশ পাহাড়- 
বছল, দ্বিতীয়াশ উপলখ-বন্ধুর, 
তৃতীয়াংশ বালুকাপুর্ণ। বালুকাপূর্ণ 
মরুভূমি বিশরের সীমান্ত পথ্যস্ত ।বস্তৃত। 
এই অঞ্চলে বৃক্ষলতার সংশ্রব নাই 
বলিলেই চলে। মরুভূমির এই অংশ 
পূর্বপশ্চিমে অতিক্রম করা অসাধ্য । 
সথদক্ষ দেশীক়গণের পক্ষেও ছুঃসাধ্য । মাঝে মাঝে চোরা" 
বালিও আছে। 

কুফর! সেম্সীদিগের দ্বারা অধিকৃত । ইটালীয়দিগের 
সহিত তাহাদের তেমন সন্ভাব নাই। এই সেনুমীরা একট। 
জাতি নহে। এই সম্প্রদায় অত্যন্ত ধর্মান্ধ এবং একই রাষ- 
নীতিক মতবাদে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের লহিত সৌত্রাত্রবন্ধানে 
আবন্ধ। এই মতবাদ হজ মহম্মদের জনৈক বংশধর দ্বারা 
্রবন্তিত। ১৭৮৭ খৃষ্টাবে তিনি আলজিরিয়ার জঙ্গ্রহণ 
করেন। তাহার প্রচারিত মতবাদ মরকে! হইতে আরব এবং 
তার পর সাহার মরুতুমি অতিক্রম করিয়া অন্তর ছড়াইয়া 
পড়ে । গায়রাবাব নরূ-উস্ভানে উক্ত মতের প্রতিষ্ঠাতা ১৮৫৯ 
সান দেহত্যাগ করেন । যেখানে তিনি দেহরক্ষ! করেন, 





ক।ফিখানায় সমবেত আরব গৃঠস্থ 


নেই স্থান সেহনসীদিগের একটা বিরাট তীর্ঘস্থান হুইয়াছে। 
এখানে একটি মসজেদ আছে। সেই মসজেদ-প্রাঙ্গণে প্রধান 
শিক্ষাকেন্ত্র বিগ্যষান । 

সমগ্র সাইরেনাইকাঁয় ৪০টি সেন্ুসী শিক্ষাকেন্জ্ প্রতিষিত 
আছে। প্রতোক শিক্ষাকেন্ত্রে পৎধাত্রী প্রত্যেক মুসলষান্‌কে 
তিন দিন বিনাব্যয়ে বিশ্রামস্থান ও আহা্য প্রদত্ত হয়। 
প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়৷ সেম্থসী নেতার প্রতিনিধি 


অবস্থান করে। প্রত্যেক নেতা কুফরায় ধাঁ করিয়া 
থাকে। ৃ 
এই সম্তরদাস্গের প্রতিষ্ঠাতা সন্প্রদায়ফে*পরিচালিত করিতে 


যে সকল নির়মাবলী প্রণয়ন করির। গিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত 
কঠোর । অন্থচরবর্গের " গ্রুতি তাঁহার এই কঠোর আদেশ 


₹৭৬ 


আছে বে, খৃষ্টান ব! ইছুদী- | 


দ্িগের সহিত তাহাদের 
কাহাঁও কোনও সংশ্রব 
থাফিষে না। কোনও 
প্রকার বিলাসব্যসন, বথা।-_ 
ধুষপান, নম্তগ্রহণ, কফিপান 
এবং কোনও প্রকার নাদক- 
স্রব্য সেধন করিবার কাহারও 
অধিকার থাকিবে না । এই 
কারণে এই সম্প্রদায়ের 
প্রত্যেকেই অত্যধিক চা-পান 
করিয়া থাকে। 

নৃত্য এই সম্প্রদায়ে সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ। কোনও প্রকার 
ইন্জজালের আশ্ররগ্রহণ 


কোনমতেই চলিবে না। স্বর্ণ ও অপিষাপিক্য শুধু নারীর 
আতরণ পুরুষ উহ! অঙ্জে ধারণ করিতে পারিবে ন|। 
সম্প্রন্দারের কেহ যদি এই সকল নিষেধাজ্ঞার একটিও লঙ্ঘন 


নি 
ৃ 





[ ১৪ খঙ, ওখ সখ্য 


পাতাটির 





ধ্বংসম্ত,প হইতে আবিষ্কৃত জিয়স্-মৃত্ি * 


করে, তবে তাহার, অনৃষ্ট 
গুরু দণ্ড প্রদানের ব্যবস্থা 
আছে। 

সাইরেনাইকার ই্টালীক- 
গণ যখন প্রথন আপতিত হয়. 
তখন সে্ছসীসম্প্রদায়ের সহিত 
ইটালীয় সেনাবাহিনীর ভীষণ 
সংগ্রাম হইগ্লাছিল। তাহারা 
মরুভূষির বাণিজ্যপথ সর্ব 
প্রযত্বে ইটালীয় সেনার 
আক্রমণ হইতে রক্ষ! করিয়া- 
ছিল। হিসাব দৃষ্টে জানা 
যায়, লিবিয়া জয় করিতে 
ইটালীর এক লক্ষ সৈনিককে 
প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছিল 


এবং বহুশতকোটি মুদ্রা এজন্ত ইটালী সরকারকে ব্যয় 
করিতে হুইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্ধে সেঙ্ছদী নেতার সহিত 
বৃটিশ ও ইটালীয় সামরিক বম্মচারীদিগের এক সন্ধি হয়। 





দেশীয় নরন্দন্দর ক্ষৌরকাধ্যে নিরত 


৯ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭] 


লাই ব্েনাহক্া। 


৮প্এ 


কীনা রাত রা ন্বারি ৃ 


তাহাতে স্থির হয়, কর্তৃপক্ষ 
সেনুমীদলের ন্তোকে বার্ধিক 
একটা নির্দিষ্-পরিমাণ অর্থ 
প্রধান” করিবেন, মরুতৃমির 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ 
সেন্গুদী নেতার! রক্ষ! করি' 
বেন। ইহাতে বৃটিশ ও 
ইটালীয়গণকে প্রতি শ্রুতি 
দিতে হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য 
শিক্ষা-দীক্ষ! বা সভ্যত! সেনুদী 
সম্প্রদায়ের উপর কোনও 
প্রকারে আরোপ করিবার 
চেষ্টা কর! হুইবে না। এই 
প্রতিশ্রতির বিনিময়ে লেচ্ুসী 
সর্দার বুটিশ ও ইটালীয় থানা- 
সমূহের শাস্তি অব্যাহত রাঁথি- 
বেন এবং বাণিজ্যের কোন 
বিশ্ব সম্পাদন করিবেন না। 


সাইরেনাইকার কন্ত। উদ্পস্ঠস্থ শিবিকার স্বামিগৃঠে যাইতেছে 





কয়েক বৎসর পূর্বে 


: সেন্ুসীদিগের সহিত ইটালীয় 


কর্তৃপক্ষের মনোষলিন্ত ঘটে, 
তাহার ফলে সাইরেনাইকার 
ইটালীয়গণ অগিলা ও গায়রা- 
বাক মরু-উদ্ভানের সীষান্তে 
কোনও সেনাদল পাঠাইতে 
সাহস করিতেছেন না । শত্রু” 
পক্ষের অধিকৃত স্থানে সাহস 
করিয়া কোনও শিকারীও 
যাইতে সম্মত নহেন। 

অবগুঠনাবৃত তুয্লারেগগণ 
মরুভূমির মালিক। ইহাদের 
পুরুষগণ অবণুঠন ধারণ 
করে। নারীদিগের ও বালাই 
নাই। 

সাইরেনাইকার় উ গ্রে র 
প্রাধান্তই অধিক। উ্র-ছগ্ধই 





৭9-৪ 


মক-উদ্ভানে সেন্স সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ নেতার স্মৃতিসৌধ 


৪ স্সিম্ অন্ুসত্জী [ ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


রজ্জু,ব্যাগ এবং 
পরিচ্ছদেও 
উষ্উলোষের 
প্রচুর ব্যবহার 
আছে। বেছইন 
ষুবৰ-্ুবতী 
উট্রপৃষ্ঠে আরো- 
হণ করিয়া 
অবলর-যপনের 
জন্য নগরে 
আগমন করিয়। 
থাকে। বেছুইন 
স্ন্বরীরা মরু 
অতিক্রম-কালে 
কৃষ্ণবর্ণের পরি- 
ছদে দে হু 
, আহত করিয়! 
রাখে । উহাতে 
সুর্য্যতাঁপ অধিক 
কষ্ট দিতে পারে 
না। এই সকল 
বেছইন নারী 
বাতাসের স্তাক় 
মুক্ত ও স্বাধীন । 
সাইরেনাই- 

কার উত্তরাংশ 
অত্যন্ত উর্বর ৷ 
ইটালী সরকার 
এখানকার 
কষিকা খ্যের 

ৃ উন্নতির বিশেষ 
ৃ ৃ ন্‌ চেষ্টা করিতে- 
রঃ বৃদ্ধা আরব-রমণী শন্ত পরিষ্কারে নিরত .. ছেন। বালি 
এদেশে প্রচলিত? ভেড়ার মাংসের অভাব হইলে উদ্র- এখানকার প্রধান শন্ত। হটল্যা্ডে এখান হইতে বা্ি 
নাংদ দেশবাসীর! ব্যবহার করিয়া "থাকে। উউ্ট্রের ঝিষা প্রেরিত হ্য়। বালি হইতে উৎকৃষ্ট স্থরা প্রস্তত হইয়া থাকে। 
ঘুটে হয়। উদ্লোষ বন্থাবাসের জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জলপাই এতমঞ্চলে প্চুরপরিমাণে উৎপাদিত হর । সাইরেনাইকার 





নথ বর্ষস্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


াইন্পেনাইকা | ৪৯, 


৬ভরিভারিভাজারতািতািতারডিতাডিভারিতািতার্ডিতারিার্ডিনজর্িতারিতারিার্িতার্িতার্িউতডিভািতার্িতার্িতারি্িতারিতাির্ডতনিতনির্ির্িত 


'এক প্রকার 
তুণ জন্মে। 
উদ! কাগজের 
প্র কৃ ই, উপা- 
দান। বাশ 
সহরটির উৎ- 
পাদদিকা শক্তি 
অত্যন্ত অধিক । 

বালির পর 
স্প্জ এতদঞ্চলে 
গ্রচুর-পরিষাণে 
উৎপাদিত হয়। 
অতি প্রাচীন- 
কাল হইতেই 
স্পঞ্জের ব্যবস! 
এ খানে প্রচ- 
লিত। গ্রীক 
যোদ্ধার! শির" 
স্ত্াণের নিয়ে 
স্পন্জ ব্যবহার 
করিত। ভূমধ)- 
সাগরের পুর্ব্ব- 
ভা গে_টিউ- 
নিস হইতে 
স্বিশরের পশ্চিষ 
পরাস্ত পর্য্যস্ত 
স্থানে ম্পঞ্জ- 
উপনিবেশগুলি 
প্রতিঠ্িত। 
এপ্রিষ্প হইতে 
অক্টোরর মাস 





পর্যন্ত গ্রীকরা এই শ্র্শশিল্পে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে । 
এই স্থানের স্পঞ্জ সমগ্র.জগতে ছড়াইকা পড়িয়াছে 
সুগর্ভ হইতে ডুবুরীরা স্পঞ্জ তুলিয়া আনে । একখানি 
ঢারী গাঁখর হাতে লইয়! ডুবুরী জলের মধ্যে নামি যায়। 
ম্পঞ্ঈ তুলিয়া, পাথর ফেলিয়া দিয়া, জলের উপর ভানিয়া 








সাঈরেনাইকার নারীর! কম্বল প্রস্তুত করিতেছে 


উঠে। এই উপায়েই স্পঞ্জ সংগৃহীত হয়। কিন্তু ৪* বৎসরের 
অধিকফাল অল্পসংখ্যক তুবুরীই বাচিয়া থাকে । * 
প্রাতীন বার্শা নগরের অধিবাসীর! প্রসিদ্ধ রথচালক 
বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়ীছিল। এক সময়ে এখানে রথের 
বথেষ্ট প্র্ঢলন ছিল | ৫৫ সব প্রাটীন পথ বাশ] নগরে 


₹৬৩ আদিক্ লাক ্‌ ১ম খণ্ড, ৪ সখ্য 


আছে, তাহাতে 
এ খ নও র থ- 
চক্রের চিহ্ন 
বিস্তবান আছে 
বলিয়া কয়েক 
জন মার্কিণ 
পরিব্রাজক 
তাহাদের রচ 
নায় শিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । 
আধুনিক 
লিবীয়ায় ছই 
প্রকার বিচি 
ডাকটিকিট 
দেখিতে পাওয়া 


যায়। এক ূ রম্য পাঠশাল৷ 
শ্রেণীর টিকিটে প্রাটীন গ্রীকদেবী আইনিসের মুগ্তি অস্কিত। বার্শা নগর হইতে প্রাটীন সাইরেনীর ধ্বংপন্ডূ্‌পে যাইতে 


বর-উন্ভানের চিত্রের পার্থ এই দেবীর মৃষ্ঠি ফুটিয়া উঠিয়াছে। হইলে মোটরযোগে এক দিন লাগে। বন্ধুর পার্কত্যপথের 
আর এক শ্রেণীর টিকিটের গাজ্জে লিবীয় বন্দরের সম্মুখবর্তী মধ্য দিয়! গাড়ী অগ্রসর হুইয়া থাকে। এই স্থানটি অরণ্য- 
রোমক অপরাধীদিগের কর্্মভূষি বোষ্টিত এবং বসন্তকালে কমলালেবুর গাছে অঙরত ফল ও 
ফুল সমগ্র 
স্কানটিকে রঙগ- 
নীয় ও লোভ- 
নীয় করিয়া 
তুলে । গোলাপ 


চে ২ ৃ ঃ 
* 1, / ৯ ইউ খ্র ০ চি... র 
১ ২. টি | 





নানাজাতীয় 
ষধুপুশ্পের 
প্রাচ্ধ্য এখানে 
দেখিতে গাওয়া 
যাইবে ।. 
সাই রিনীর 
কাহিনী খু 
জন্মের ৬ শত 
৩১ বৎসর্পূ্ 
হইতেই 





মকুভূমির কৃষক-পরিবার 
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শিরিিিতর্ডিতারিভার্িতার্ডিভািতার্িভারডিজািহিতার্ডিত িভািজারারিিজাির্ডিতানিতর্ডিতন্ডিভার্ডিত শর্তাদি 


"প্রচলিত । থাইরা স্বীপে 
(ইহার বর্তমান নাম 
সান্টোরিন্) যখন 
বিপদেয় মেঘ ঘনীতৃত 
হইয়াছিল, সেই সয় 
উক্ত দ্বীপের অন্তত 
নে তা আরিষ্টটল্স 
ডেলফির প্রত্যাদেশের 
জন্ত দ্বীপ হইতে 
প্রেরিত হন। তিনি 
প্রত্যাদেশ পান, 
“তোষার বিশ্বস্ত অন্- 
চরবর্গসহ দক্ষিণদিকে 
যাত্রা কর। আফ্রি- 
কার একটি নগর 
প্রতিষ্ঠা করিবে 1৮ 
ক্রীট দ্বীপে উপ- 
নীত হইয়া তিনি 
পথিপ্রদর্শকের অনু- 
সন্ধান করেন। তত্রত্য 
অধিবাসীরা আফ্রি- 
কার সহিত পরিচিত 
ছিল। তাহাদের 


মধ্যে এক জন ৫* জন নাবিক-বাহিত ছুইথানি অর্ণবপোত্তকে 
পণ দেখাইয়৷ লিবীয়ার তীরভূমিতে উপনীত হয়। বন্থা 


এপি 1 শি 


শু 


| ৫ 1৫ ৪০ 1৮, ॥। এ 


| যে স্ 


উদ্ ও বেন সার্থবাঙ 


সাইরেনাইকার দেশীয় সেনাদল প্রার্থনায় নিঘুক্ত 








উপসাগরের একটি 
দ্বীপে আরিষইটল্স 
প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। লিবী- 
ঝার অধিবাসীদিগের 
সহিত বন্ধুতবসথত্রে আবদ্ধ 
হইয়। তিনি ক্রমশঃ 
উত্তর-আ ফ্রি কার 
সমুদ্রতীর হইতে ১০ 
মাইল দুরবর্তা স্থানে 
নগর-স্থাপনের সংকল্প 
করেন। এখানে একটি 
পাহাড় হুইতে ঝরণা 
নামিয়াছিল। পরবর্তী 
কালে উহার নাষ 
আপোলো উৎস বলিয়! 
ঘোষণা করা হুয়। 
সহরের নান হইল 
সাইরিনী। স্থানীয় 
বনদেবতার নাষেই 
'এই নামকরণ হয়। 
আরিষ্টটল্ন্‌ এখান- 
কার রাজা হইয়া 


প্বাস্* উপাধি লাভ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত নগরের চারিদিকে 
অত্যুচ্চ প্রাচীর নির্দিত হয়। 'উপনিবেশিকরা লিবীয় 








ই হআগ্নিক্ক অপ্সমতজী [ ১ খণ, ৪ সংখ্যা 
শপ ত তারাতারি লতি 
গ্রহণ করেন। ইহার নাইকার জ.ন-সং খ্যা 
ফলে শরীক ও লিবীয় বর্তমান জনসংখ্যার 
সত্যতার উদ্ভব হয়। ৮৩ 
সে সভ্যতা তদানীস্তন [ীসপাঠে জান! 
ঘুগে বু দূর পর্য্যস্ত যায় যে, এখানে 
বিস্তৃত হইয়াছিল । অনেকবার ইহ্দী- 
আপোলোনিয়া দিগকে হত্যা করা 
বন্দরে তখন বহু হুইয়াছিল। দিন দিন 
যাণিজ্য-জাহ।জ আগ- ইহুদীর্দিগের সংখ্যা 
মন করিত) সুতরাং বৃদ্ধি ঘটিতে থাকায় 
সাইপ্সিনী সহর পধ্যস্ত তাহার সম্রাট ড্রাজা- 
প্রশন্ত রাজবর্ঘ নির্মিত নের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান 
হুইয়াছিল। সে সময়ে করে। সেই সয়ে 
বহু সহস্র রোমক ও 
গা রি রে লিবীয নিহত হুয়। 
লতা-গুয অজন্সিত, 
তদ্দারা নানাবিধ এই সকল ঘটনার পর 
উৎকট রোগ আরোগ্য হইতে সাইরিনার 
হইত। এই সকল পতন আরন্ধ হয়। 
ভেষজ গুণ্মের প্রভাব খৃ্টায় সপ্তম শতাব্বীতে 
রোম সাম্রাজ্যে পধ্যস্ত আরবগণ যখন এখানে 
বিস্তৃত হু ইয়াছিল। শি পা বস হি 
বিষাক্ত সর্পের প্রতি- '- - সা প্রায় ধ্বংসা- 
সাইরেন।ইকার মিষ্টান্স-বিক্রেত। 
যেধক গবধও সাইরি- বস্থার উপনীত 
নীতে পাওয়া যাইত, সমন্তই ওষধিজাত। রোদক-প্রভাবের সময় হইগনাছে। 


এই ওহধির জন্ত প্রচুর করভার লাইরিনীর জনসাধারণের 
উপর অর্পিত হয়। তখন অধিবাপীর! উক্ত বললঙা ধ্বংস 
করিয়া ফেলে। কালক্রমে সপবিষের এই তরুলতা আর 
এখানে উৎপন্ন হইত ন|। 

সাইরিনী প্রাচীন যুগে গ্রীক উপনিবেশ-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
স্থান লাভ করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, চিকিৎসা-জগতেও 
সাইরিনীর খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল। বহু শ্রেষ্ঠ বৈদা, 
কবি ও দার্শনিক সাইদিনীর বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এই নগরেরু বশঃ ক্রমশঃ ভাস পীইতে থাকে | রাঁজ- 
বংশের এক জন যুবক দলবলসহ বার্সা! নগর প্রতিষ্ঠার সঙ্গ 
সঙ্গেই সাইরিনীর গৌরব হাঁস পাইতেথাকে । রোমকর্দিগের 


তুককীরা যখন এখানে আধিপত্য বিস্তার করে, সেই দময় 
অনেকগুলি বৈদেশিক প্রত্বতাত্বিক এ দেশে পুনঃ পুনঃ আগন্ন 
করেন। শীহারা বহু ভাস্বর্যের নিদর্শন ইংলগ, ফ্রান্স, 
ইটারী ও জার্মানীতে লইয়া যান। ১৯১* খৃষ্টাৰ্‌ হইতে 
১৯১১ খৃষ্ঠাব পধ্যস্ত যাকিণ প্রব্নতাত্বিকগণ সাইরিনী খনন 
করিয়াছিলেন। তুরস্ক সরকার খননের আদেশ দেওয়া সব্ষেও 
স্থানীয় অধিবাদীর! মার্কিশদিগের কাধ্যে বাঁধ! জন্মাইয়াছিল। 
জনৈক প্রসিদ্ধ মার্কিণ প্রত্বতাত্বিককে তাহারা হত্যাও করে। 
ইদানীং ইটালীর কর্তৃত্বাধীনে অন্ত কোনও বৈদেশিক 
প্রত্বতাত্বিকদলকে খনন-কাধ্যের অনুমতি প্রদত্ত হয় ন!। "শুধু, 
ইটালীয় প্রততাবিকরাই সে কার্ধ্যে নিযুক্ত আছেন। 


নম বর্ষ--শ্াবণ, ১৩৩৭ ] 
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€ ৬৮০ 


এষ নিারডিজারজর্িতার্ডিতার্ডতাতিািতার্িতার্ডতর্িতিতউিতাদ শিরিঠিতািরিাডিিতািনডএওিএিএ ভানিএনিওিএলএপি 


সাইরিনীর বিরাট ভগন্তূপের অধিকাংশই ভূগর্ভে স্াহিত। 
নগরের চারি মাইলব্যাপী প্রাচীর এখনও দেখিতে পাওয়া 
বার। প্রাচীরের পার্থ খগডশৈলসমূহ বিস্তষান। প্রত্যেকের 
উপর বহু সমাধি-সৌধ | বহু শতাব্বী ধরিয়৷ এই সকল 
পার্বত্য সঙ্গাধি-সৌধ বিরাজমান। তাহাদের বর্ণাহছলেপ 
এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। অবস্থা দন্য-তম্কর রত্বলোভে 
«ই সকল সষাধি আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে-_অভ্যত্তরস্থ 
রদ্বরাজি লুষ্টিত হইস্াছে; কিন্তু ব্রোঞ্জ-ূর্তিগুলি এখনও নষ্ট 
হয় নাই। 

সাইরিনী ও বেঙ্ষাসীতে যাছুধর প্রতিষ্ঠিত আছে। 
সঙাহৃত মূর্তিগুলি তন্মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। সাইরিনীর 
প্রসিদ্ধ ভিনস-মুত্তির আবিষ্কার সম্বন্ধে একটি স্থন্দর কাহিনী 
প্রচলিত। ১৯১৩ খৃষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে উপধু্পরি তিন 
রাত্রি ভীষণ বঝটিক! সমুখিত হয়। বারিপাতের ফলে এক 
স্থানের অনেকটা মলাটী ধুই়৷ যাঁয়। তিন দিন পরে আকাশ 
পরিষ্কার হইলে প্রাতঃকাঁলে জনৈক প্রত্বতাত্বিক একটা! প্রাচীন 
হাসা বা! প্রপাধনাগারের একাংশ আবিষ্ষীর করেন। এত 
দিন উহ! মাটার নীচে চাঁপা! পড়িয়া ছিল। অন্ুসন্ধানফলে 
ভিনসের রঙণীয় মুত্তি দেখিতে পাওয়া গেল। দেহের অন্তান্ত 
অংশ অবিকৃত অবস্থার পাওয়া গেল। শুধু সম্তক নাই। 

সাইরিনীর ভগ্রস্তূপ হইতে কালে বছ অত্যাশ্চ্য সর্মার- 
মূর্তির আবিষ্কার অসম্ভব নহে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ আশ! 


হইয়াছে। 


করিভেছেন। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের প্রাচীন নগরী তৃগর্ভ 
হইতে আবিষ্কৃত হইলে, তাহার পথ, বাড়ী, স্গানাগার প্রভৃতি 
নানা কৌতৃহ্লপ্রদ পদার্থ নরলোকের দৃষ্টিগোচর হইবে । 

প্রাচীন নগরের সঙ্গিকটে একটি গ্রাম আছে। সেখানে 
এক জন সিসিলীয় রমণী একটি হোটেল খুলিফ়াছেন। এখান- 
কার জল-বায়ু সার! বমর পরম রষণীয়। 

সাইরিনীর পুর্বভাগে ডেরণা বন্দর অবস্থিত। £খানকার 
উদ্ভানে নান! জাতীয় ফল ও ফুল পাওয়া যায়। 

সাইরেনাইকার সীসাত্ত সোলষ উপসাগরের প্রান্তে শেষ 
সাইরেনাইকার সীষাস্তগ্রদেশ দিয়া দিখ্িজয়ী 
আলেকজান্দার সিউয়! মরু-উত্তানে জুপিটার আমনের 
প্রত্যাদেশ জানিবার জন্য সসৈম্তে অভিযান বরিয়াছিলেন। 
তাহার বিশ্বাস ছিল, তিনি দেবতার পুত্র । সিউয়াঁর মন্দিরে 
উপনীত হইয়্! তিনি প্রত্যাদেশে জাঁনতে পারেন যে, প্ররুঙই 
তিনি জ্ুয়সের পুক্র। খুষ্টজন্মের ও শত ৩১ বৎদর পূর্বে 
তিনি এসিয়া-জয়ের জন্ত বহির্গত হন। শ্তীহার মৃত্যুর পর 
সাইরেনাইকায় মিশরীয় টলেষির রাপত্ব প্রতিষ্ঠিত হুয়। 
খু্জন্মের ৯৬ বৎসর পূর্বে "টক্েমি-বংশের শেষ নৃপতি 
সাইরেনাইকাঁর শাঁসনভার রোষান সেনেটের হস্তে অর্পন 
করেন। বিগত ১৯২৯ খ্ৃষ্টাবে সাইরিনী খননকালে একট। 
অন্ুশাসনলিপি আবিষ্কৃত হইফাছে ; তাহাতে উল্লিখিত 
সংবাদ ক্ষৌদিত আছে। 


শ্রীসরোজনাথ খোঁষ 
ত্বপ্র-মায়া 
সুন্দর তাই ছুটে আসি হান ফুলের রাণী কি ফুল-স্ভারে 
আপন। পারি” আমি, গে।পনে 'আদিয়! দীড়ায় ছুয়ারে, 
স্বরগ হইতে মূর্ত 'অনৃত__ কি ভাষা তাহার বুকের মাঝারে 
| কে যেন আসিল নামি”। জানে অন্তর্ধ্যামী। 
াধরীনমাখানো হুর হাসি, কোন্‌ দে শিপ লু ুলিকার 
উছলি” পড়িছে জ্যোতি উদ্ভাসি' সুটালে ওরপ-রাগ তস্থৃকায়, 
এক নাথে যেন মিলেছে আসিয়া উদাসী হাওয়া যাঁক্‌ দেখে যাক্‌? 
দিব1ও জ্যোৎা-বামী। হেথায় বারেক থাষি”। 


শ্রপ্রহথনাথ কুঙার। 


প্রতিশোধ 


সে 

“গলায় দড়ি, আমার গলায় দড়ি! কেন নত্তে আহি সেখানে 
গিয়েছিলুম ?* 

জনদার তীব্রকঠে হরেন্ত্রনাথ চক্ষু চাহিয়া! বিশ্বিতভাবে 
তাহার দিকে চাহিল। 

জ্ঞানদ। বণিয়া যাইতে লাগিল_-“গুধু তোমার কথীতে 
নেমস্তক্ন খেতে গিয়ে এই অপমানটা হয়ে এলুষ ৷” 

অকাল-নিভবোখিত হরেন্ত্রনাথ একটা হাই তুলিয়। বলিল, 
শ্বলি, ব্যাপারটা কি? যত বাল শেষট। আমার ওপরেই 
ঝেটাচ্ছ দেখছি। তুঙ্গি গেলে বড়লোকের বাড়ী নেমন্তত্ 
খেতে, লুচি, সন্দেশ, দই, ক্ষীর-_” 

বঙ্কার দিয়া জ্ঞানদ। বলিল, “পোড়! কপাল লুচি-সন্দেশ 
খাওয়ার! লুচি ত কখন খাইনি! আজই না হয় কিছুই 
নেই-_কিন্তু তুমি তজান, এই সে দিনও এই ছু'খান৷ হাত 
লুচি তৈরী ক'রে বি-চাকরকেও খাইয়েছে। আজ কিন! 
ক্ষান্ত পিনী বলে--আঙগার পৌঁড়। কপাল, আই মত্তে খেতে 
গিয়েছিলুষ !” 

হুরেন্্র বিছানার উপর উঠিয়। বপিয়। প্রচ্ছদ হান্সের 
সহিত বলিল, “বলি, ব্যাপারটা৷ কি, তাই না হয় ছাই 

খুলেই বল।” 

জ্ঞনদ| ক্ষুন্বস্বরে বলিলঃ “বলব কি আষার নাথ! আর 
মুণ্। আমি থেতে বসেছি, এমন সময় ও-পাঁড়ার ব্রজষোহন 
বাবুর পরিবার এল খেতে-_বড়ষান্ষের বৌ এসেছে, আর 
কি রক্ষে আছে ! সকলে সেই দিকেই ঝুকে পড়ল। দেখতে 
পাচ্ছ ত এই রোগ! ছেলেটাকে ঘরে রেখে গিয়েছি, কাযেই 
তাড়াতাড়ি কচ্ছি। সেই জন্তে ক্্যান্ত পিসীকে বলপুম যেঃ আমার 
ছেলেটার অন্ধ, একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে। আর যায় 
কোথা ! সে ব'লে বদল, "ওরে বাঁবা রে, কি হাঁধরে ! একটু 
তর সয় না-_লুচি কখন চোখে দেখেনি কিন! 1 এই কথা 
ন৷ স্তনে আমি আর কোনো দিকে না৷ চেয়ে সটান বাড়ী চ'লে 
এসেছি।” র . 
সুহূর্তমাত্র হরেন্্রনাথের চোখে যেন একটা তীত্র ক্ষোভের 
ও বিরক্তির চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল। পরন্ুহূর্তে ঈষৎ 


হাসিয়া! সে বলিল, স্বীর বটে! তা তুমি যে চ*লে এলে, 
কেউ কিছু বললে না?” 

“এসেছিল গিশ্নী একবার--ত| আমি ছেলের অসুখের 
কথ! বলেই চ'লে এসেছি, আর দ্রাড়াই নি। তা এতে 
আমার অপরাধট। কি, তাঁই বল।” 


হরেন্্র মৃহ হান্তের সহিত বলিল, “ আমি ত' দেখছি 


. তোমারই অন্তায়।” 


রাগে একবারে ছিটকাইদ্া পড়িয়৷ জ্ঞানদা বলিল, 
“আমারই অন্যায়?" 

“শুধু অন্তায় _মস্ত অপরাধ ।” 

“অপরাধ__-আধার ? কি অপরাধ, তাই না! হয় শুনি।” 

“অপরাধ আবার একটা নয়--একা ধিক ।” 

“ও সৰ পণ্ডিতী কথ! ছেড়ে দিয়ে আনার কি অন্তায়, 
সেইটে সো! কথায় বল।” 

“প্রথম ও প্রধান অপরাধ হচ্ছে--তোষার ওই চটা-ওঠা 
রুলি ছু'গাছ। হাতে দিয়ে যাওয়া । তোমার গায়ে সাবেকের 
মতবদি সব গরন! থাকত, তা! হ'লে ক্ষ্যান্ত পিসী কেন-_ 
ও ব্রজনোহন বাবুর পরিবারই কি তোমাকে অগ্রাহথ করতে 
পারত? দ্বিতীয় অপরাধ এই-_ওই রকম অবস্থাতে তোমার 
উচিত ছিল-চুপচাঁপ ব'সে দয়! করে যখন ঘ| দেয়, তাই 
খাওয়া। ত। নয়ঃ তুমি কি না, খাবার জন্তে তাড়া দিয়েছ__ 
আবার তা-ও কি না, যখন তারা বড়মান্ষের বোর খাতির 
করছে--তখন! এ সব তোমার অপরাধ নয়?” 

জ্ঞানদ! গলায় আচল দিয়া! করযোড়ে বলিল, “আহি 
অপরাধ স্বীকার করছি? কিন্ত এর দণ্ড দিতেও ত” তারা 
ছাড়ে নি” 

হরেন্ত্র বলিল, "তা! কি কেউ ছেড়ে থাকে 1” 

জ্ঞানদ। অভিযোগের স্বরে বলিল, “দেখ এরই রকম ষরে- 
বাইরে লাঞ্ছনা আর সহ হয় না। এর একট| বিহিত কর । 
বাইরে আজ যা হয়েছে, ঘরে এর চতুগ্তণ হবে, ত! আমি 
তোমায় ব'লে রাখছি। এনম্যোগ দিদি ছাড়বে না--ঙ্গিনি 
অপরাধে যা করে, ভার ত+ কথাই নেই_-আজ আরার 
ছুতে পেয়েছে । 


৯ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


শ্রত্িতশাঞ্ 
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শিিতিিতরিতািতািরডিত  িভািভরিতারিতিতরিভািতািতারডিতরিভর্িতািভারিারিকািভারডিতািার্ডিতান্িািারিরডিািিিরিিিট 


এমন সময় বাহিরে বড় বৌএর খন্খনে আওয়াজ শোন। 
গেল-_“এমন বেহায়া বৌ বাপু বাপের জন্মে দেখিনি! 
তেজ কি-_যেন সেরাছুদ্দৌলা! এ তেজেই ত সব গেছে। 
এখনও স্য়েছে কি! ও যদি ভাতে হাত দিতে” 

জ্ঞানদ। ঘরের বাহির হইয়া বাধ! দিয় বলিল, “দেখ 
দিদি, এষনি যা খুসী বল, কিন্ত আকথা-কুকথা গুলো 
বসল না।” 

শকেন, ভয় কি? তোকে ভয় ক'রে আঙগায় এ বাড়ীতে 
থাকতে হবে ?-_আ লো 1” 

প্ভয় তৃষি ছুনিয়ায় কাকেও কর ন!, দে গাঁ-শুদ্ধ সব্বাই 
জানে, আমি সে কথা তোষার বলিনি। আমি শুধু এই 
কথা বলছি বে, গালষন্দ দিও না।” 

“কেন, তোর খাই_না, পরি যে, তোর কথা শুনতে 
হবে?” 

"তোমাকে কথ! যে শোনাতে পারবে, সে এখনও মা”র 
গর্ভে আছে।” 

“বটে ! আঙি বড় মন্দ, আর তুই বড় সাধু, না? যত 
ৰড় মুখ নয়, তত বড় কথ! |” 

এতক্ষণ ক্ষ্যান্ত পিসী এক পাশে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
ছিল। এখন অগ্রলর হইয়া! বলিল, “এ কথাটা তোমার ভাল 
হয় নি, ছোট-বৌ, হাজার হোক বড় যা__গুুনোক 1” 

বড়বৌ গালে হাত দিয়। বলিল, “অবাক্‌ কল্পে তুষি পিসী ! 
ভান্ুরকেই বড় গ্রাহি করে, তা আমি কোন্‌ দাপী-বাদী !” 

কষ্যাস্ত পিসী হাত নাড়িয়া বলিল, ণহরেন বাড়ী এলে 
তাঁকে ব'লে দিও, সে তাঁর মাঁগকে শাঁদন করুক ।” 

“ওই ত ষেনীগুখে। ষিন্যে ঘরে বসে রয়েছে। দিক 
না এসে বাগের মুখধান| পাঁশের ওপর ঘবড়ে। কাণের 
মাথ! ত খাক্সনি যে, শুনতে পাচ্ছে না?” 

হরেজ্জের গৃহাবস্থানের কথ! শুনিয়া পিসীর ক£ একবারে 
মীর হইল। কেন নাঃ এই সে দিনও-_হরেজ্তরের এই দারুণ 
ছসবয়েও সে তাহাকে 'সাহাধা করিক্াছে; পড়ো ঘর 
ছাইয়। দেওয়া, আরও কত কি-_অভীতের সে সব কথ! 
না হয় ছাড়িয়াই দেওয়! গেল। 

কষ্যান্ত পিসীর মনোভাব বুঝিতে বড়বৌ সন্দাকিনীর 
মুতর্থ বিলত্ব হইল না। সে তীব্র শেষের সহিত বলিল, 
“কি গো! পিসী, একেবারে বে বাক্যি হ'রে গেল?” 

৭৫--৫ 


“তা নয় বাছা, ঘরের দরজ। ভুলে খুলে রেখে এসেছি । আ 
আঙার পোড়াকপাঁল !” বলিয়া বোধ করি বা সেই পোড়া- 
কপাল শোধরাইবার জন্তই পিসী তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 

বড়বৌ, জ্ঞানদাতক লক্ষ্য করিয়! বলিল, *দূর হয়ে যা 
দুর হয়ে বা। কবে তোর! এখান থেকে যাবি?" 

ছোট-বৌ জবাব দিল, “কেন বাব? বাড়ী তোমার 
একলার 1 আমরা বানের জলে ভেসে এসেছি-না ?” 
প্বাড়ী আনার কি না, আদালতে ত লেখা আছে-_ 
জানিস্‌ নি?” 
_ *জানি, কিন্ত এটাও জানি যে, সেটা কেবল তোমারই 
কৌশলে তোমার নাঁষে বেনানী ।” 

“তবে রে ছারাম্জাঙ্গী! বেনামী! দূর হ--দূর হ-_ 
ঘুর হ! আজ রাত্তির পেরভাতের' সঙ্গে সঙ্গে বদি নাদুর 
হবি ত তোর বেটার ষাথ! খাবি 1” 

ছোট-বৌ হুই হাতে কাণ ছইটা! চাঁপিয়! ধরিয়া ঝড়ের 
মত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই শ্বামীর পাকের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়! মাথা খু*ডিতে খুঁড়িতে বলিল, «আর 
এক দিন বদি আঙাকে এখানে থাকতে হুয় ত আমি এমনি 
ক'রে তোমার পায়ের গোড়ায় ষাথা খুঁড়ে মরব।” বলিয়া 
পা ছাড়িয়া সাটীতে মাথা খুঁড়িতে লাগিল । : 

জ্ঞানদাকে সন্বেহে ছুই হাতে তুলিয়া হরেন. বলিল, 
“আচ্ছা, তাই হবে ৮ 


ই 


হরেন্্ জ্ঞানদাকে আশ্বাস দিল বটে, কিন্তু কি উপায়ে যে 
তাহা সম্ভব হইবে, তাহা। সে ভাবিয়া পাইল না। বর্তষানে 
তাহার অবস্থা যেরূপঃ তাহাতে কলিকাতায় বাইয়া তগ্রতাবে 
বাস করা এক প্রকার অসম্ভব; অথচ এ ভাবে এ স্থানে 
বাস করাও বায না। নিজ পৈতৃক বাটাতে "পরবাসী" 
হইয়! থাকা যে কিরপ কষ্টকর, তাহা সে হাড়ে ছাড়ে 
বুঝিতেছিল। নিজে সে দিনের অধিকাংশ সময় বাহিরে 
বাহিরে কাটাই! ছ্িতি পারে, কিন্ত জ্ঞানদার ও, উপায় 
মাই, সুতরাং তাহাকে অহরহঃ নির্যাতন সহ করিতে হয়। 
বিশেষ হরেজ বখন বাড়ীরত মা থাকে, তখনই আক্রষণটা» 


পুর্ণমাত্রার় চলে । 


৫ 


হম্িঞ্ক আজে 


[ ১২ খ্) ৬ নংখ্যা 


পচিভারডিভাতিতারিভািভারিজািতারডিািভারিতিিতারিতানিনিিািতার্িতারিহািডিরি সিহিরিতিডিতর্ডিজার্িবািত্ডিহার্িহিগডিিরিিড 


হরেআজ নগেন্ের জ্যেষ্ঠতাতপুত্র হইলেও তাহাকে 
লহোদরাধিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত এবং এত দিন তাহার! 
এক সংসারেই বাস করিত। তাহাদের বাটা কলিকাত! 
হুইতে মাইল পনেরে। পশ্চিষে রাইপুক্স গ্রাথে। নগেজ 
সেই প্রকৃতির লোক-_যাঁহার! যে কোন উপায়ে হউক, শাস্তি 
উপভোগ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হচ্জ এবং তজ্জন্ত হি 
সাময়িক অস্ত বাবহারও করিতে হয়, তাহাতে ও তাহাদিগের 
আপত্তি হয় না। কিন্ত সেটা তাহার 'প্রথর! স্ত্রীকে শান্ত 
করিবার যৌখিক প্রচেষ্টা! মাত্র। নহিলে আসলে নগেক্জ 
লোক তাল । সময়ে সফয়ে সে এ দুর্বলতাকে পরিহার 
করিবার চেষ্টা যে ন। করিত, তাহ! নহে ; কিন্তু স্বার্থপরারণ! 
স্ীর প্রচণ্ড বাক্যল্োতে শান্তিপ্রিয় নগেন্দ্রের দে সন্কল্প ভাসিয়! 
যাইত । হরেন যখন রাঁতিষত উপার্জন করিত, তখন 
কোনও গোল ছিল না? বড়্-ষৌ হন্দাকিনীর মনে হনে 
বাহাই থাকুক, মুখে সে আত্মীকত। দেখাইতে ক্রটি করিত না । 
কেন না, হরেজ্রের পর়সাতেই সংসার নির্বরিবাদে চলিয়! 
বাইত। শ্বানীর সসম্ত অর্জনই তাহার তহবিলঙ্জাত হুইত। 
কিন্তু খন হইতে হুরেক্রের আর একবারে কষিয়! গিয়াছে, 
তখন হইতেই বড়বৌ নিজনুত্তি ধরিয়াছে । এখন স্বামীর 
সাষান্ত অর্জান সঞ্চিত হওয়! দুরে থাকুক, তাহাতে সন্কুলান 
হওয়াও _ছুর্ঘট 2 ইহা স্থার্থসর্বদ্ব বড়-বৌ মন্দাকিনীর অসন্ধ 
হুইল। ফলে সংসারে এই জশাস্তি। 

হরেন পূর্বে দালালী করিত এবং তাহাতে তাহার বেশ 
ছুই পয়সা উপার্জন হইত। যখন কলিকাতায় বাড়ীর দর 
উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল, সেই সময় পোতের বশবর্তী হইয়! 
একখান৷ বাড়ী কিছু সৃবিধা দরে সে নিজের নাছে বারন! 
কফরে। তাহার মতলব ছিল, কিছু দিন বাদে দাও বুঝিয়া 
সেই বাড়ীখান। বেচিয়! মোটা রকম লাভ করিবে । তাহার 
পরই কিন্ত বাড়ীর দর ন বাড়িয়! কিছু নাষিয়া পড়ে। 
ভখন অনেকে তাহাকে তখনই বাড়ীখানি বেচিন়্া ফেলিতে 
পরারর্শ ঘের, কিন্ত হরেন সে কথায় কর্ণপাত করিল না । এই 
সবর হন্মাফিনী তাঁহার কোনও আত্মীয়ের পরাবর্শাস্থসারে 
প্রস্তাব করিল যে এই সমর হরেন্রের ন্যস্ত কম্পত্তি বেনামী 
করাই উচিত; কেন না, যদিই বায়না-কর! বাড়ীর জন্ত 
পলারে পড়িতে হন, তাহ। হইলে পৈতৃক সম্পততি হইতে তাহাকে 
কেহই উচ্ছেঘ করিতে পারিবে না।৫ এ পরাসর্শ হরেঝোর 


মনোদত ন! হইলেও সকলের বতাক্ছুসারে সে সন্ত হইল 
এবং নিতান্ত অনিচ্ছাসন্তবেও স্বীগন সম্পতি বড়বধু বন্দাকিনীর 
নাষে বেনামী করিয়! দিল। 

ইহার কিছু দিন পরেই বাড়ীর অধিকারী হরেজকে বাকী 
টাক! বিটাইয়! বাড়ী রেজেস্্রী করি! লইবার জন্ত তাগিদ 
দিতে লাগিলেন । অথচ বাড়ীর দর তখন একবারে পড়িয়া 
পিয়াছে। হরেক্জের এন টাক! নাই যে, বাড়ীটি কিনির! 
লয়। বাড়ীর অধিকারী শিবশক্কর বাবুর নানাবিধ ব্যবসায়ের 
মধ্যে বাড়ী-বেচা-কেনাও একটি । হরেন্ত্র তাহার নিকট 
সমস্ত অবস্থ! খুলিয়! বলিল। শিবশঙ্কর বাবু হিসাব করিয়। 
দেখিলেন, বায়নার সময়কার দর ও এখনকার দরে প্রায় বিশ 
হাজার টাকা তফাৎ। তিনি হরেক্সের অবস্থ। এবং সত্য- 
শ্রির়তা দেখিয়! মাত্র ১* হাঁজার টাক! লইয়! তাহাকে দায়মুক্ত 
করিতে সম্মত হইলেন । এই ১* হাজার টাক! পরিশোধ 
করিতে হরেজ্ের সঞ্চিত টাক ও জ্ঞানদার যাবতীয় অলঙ্কার 
নিঃশেষে ব্যয়িত হুইয়া গেল। এখন ৪* টাকার কেরানীগিরি 
মাত্র তাহার সম্বল। 

এই ঘটনার পর হইতেই বড়বধু ভাবিতেছে, এখন বদি 
কোনও উপায়ে ইহাদিগকে তাড়াইতে পারা বায়, ভাহা! হইলেই 
নিব্বিবাদে সমস্ত সম্পত্তি ভোগ কর! সম্ভব হইবে । 

সে দিন দন্ধ্যার পর হরেশ্র কলিকাতা হইতে ফিরিতেই 
জ্ঞানদ! জিজ্ঞাস! করিল, প্বাড়ী ঠিক ক'রে এলে ?* 

হরে উৎদাহহীনভাবে বলিল, *্ঠিক ত ক'রে এনুষ, 
কিন্ত সেখানে তুমি থাকতে পারবে কি? বড় কষ্ট হবে 


তোমার 1» 


জ্ঞানদা কছিল, “দেখ, একট! কথ! আছে, “মুখের চেয়ে 
স্থত্তি ভাল, এ কথাট! খুব সত্যি 1” 

হরেন বলিলঃ “কথাটা! শুনতেও বেশ--বলতেও ভাল, 
কিন্ত কাষে করা! বড় কঠিন ।” 

জ্ঞান! বলিলঃ “কিছু কঠিন নয় । এখানের. এ ঝ্ক্য- 
বন্তরণা আর সহ হয় না।” - 

হরেজ ক্ষোভের সহিত বলিলঃ "আমি তখন বেনানী করতে 
রাজী হই নি, কিন্তু তোমরা! সবাই হিলে ঝ্যাষার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এ কাট! করালে। এখন নে পাপের প্রারশ্চিতত ত 
করতে হবে॥। টাঁকাঃ গয়ন! সবই গেল-সঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক 
সম্পত্তিও গেল । পরকে ফাকি দেবার নভলব করলেই এই 


৯জ বর্ষ--আকা, ১৩৩৭ ] 


শ্রস্ভিত্শোঞ্র 


ধা 


পিচনিতরিতরিতািিিারিািাডিউ্িউডিউিউন্ডিতডিত উতিজিিভিপরডিজা লিজিিডিগ্িডিভপিডিওডিওডিডিডিডি 


ফলহয়।” বল্পতে বলিতেই হরেজের একটি! প্রবল দীর্ঘ- 
বাস পড়িল। 

জানদা লঙ্জান়্ একবারে মরিয়া গেল। সেহাত যোড় 
করিয়া 'কছিল, প্আমায় সে অপরাধ একশোবার স্বীকার 
করছি আর তাঁর ফলও ভোগ করচি। কিন্তু এখানে আর না, 
হত ক্টই হোক+ এখান থেকে বেতেই হবে ।* 

হরেক বলিল, “কিন্ত চলবে ফি ক'রে? মানে তএই 
মোটে ৪&* চীকা, তাঁতে ঘরভাড়াই বা দেব কি, আর 
নিজের! খাবই বা কি?” 

জ্ঞানদ! হাসিয়া বলিল, “এখানেই বা কোন্‌ তোমার 
জমীদারীর আয় আছে বে, চলছে? দিদিত জ্জাশ ধুয়ে 
আশের জলও দেয় না।” 

হরেন বলিল, “তা! বটে, ওবে কি জান, যতই কট হোক, 
জন্মভূমি, তার ত একটা হায়া আছে ।» 

জ্ঞানদা কহিল, “জন্মভূমি ত আমর! একেবারে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছিনে । অবস্থা! ফিরলেই আবার আমর! দেশে আমব।” 

হরেজ হতাশভাবে বলিল, “আর অবস্থা ফিরেছে !” 

জ্ঞানদ দৃঢ়ত্বরে কছিল, “কেন ফিরবে না? তুমি ত 
আর বুড়ো ছুওনি। কিন্তু এভাবে 'ডেলি প্যাসেঞ্জারী” 
করলে কোঁন দিনই অবস্থা ফিরবে নাঃ বরঞ্চ ফলকাতাতে 
থাকলে সকালে বিকালে যে সময় পাবে, সেই সময় দালালী 
করলে নিশ্চয়ই কিছু পাবে, বিশেষ এ কাব যখন তুমি জান ।” 

হরেজ্ এ কথায় প্রথমটা ফিছু উৎসাহিত হুইল বটে, 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ বিষাদে পূর্ণ হুয়া গেল। ধীরে 
ধীরে সে বলিল, "এ কাধ আষি জানি, তা খুবই সত্যি, চেষ্টা 
করলে চাই কি কিছু পেতেও পারি, কিন্ত সেই ব্যাপারের পর 
আর পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা করতে বাথা কাঁটা যায ।” 

জানদা উত্তেজিতভাবে কহিল, “নাথ! কাটা যাবে কেন, 
তুমি ত কাকেও ফাকি দাওনি-_বরঞ্চ নিজেই সর্বস্থাত্ত 
হয়েছণ তুফি বি তাকে টাক! ন| দিতে। তা! হ'লে না হর 
লজ্জার কারণ খাকত।” * 

হরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাফিস্া বলিল, “তা তুমি 
বলছ বন্দ নগগ। বেশ তোমার কথাই-_-কি বলে 
'শিরোধাধ্য”!* 

শানব! হাসির বলিল, যাও, ঠা! করতে হবে না। 
ধ্রভাড়! কত লাগবে ?” 


প্আট টাক! ।” 

পতা দেখ, তোমাকে মাসে ত' প্রায় ছটাকা! গাড়ী ভাড়া 
দিতে হয়? তা ছাড়া বাৰে নাঝে ট্রাহভাড়াও আছে । তবে 
আর এমন বেশী কি?” 

“বেশী অবশ্ঠাই নয় 3 কিন্তু সেখানে বাপ করতে পারবে 
কি না, সেইটেই ভাবনার কথা ।” 

“আমি ঠিক পারব গো ঠিক পারব, তুজি দেখে নিও ।” 

হরেক ইহার কোন উত্তর দিল না, চুপ ফরিয়! রহিল। 

পরদিন হরে যখন ঘোট-ঘা্ট বধিয়। বাহির হবার 
উদ্মোগ 'করিতেছে, তখন নগেন্্র আসিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, 
“এ সব কি?” 

হরেজ লঙ্জিতভাবে উত্তর করিল, “কলকাতায় বাস! 
করলাম।” | 

নগেছ্ বিস্মিত হয়া জিজ্ঞাসা করিল “ফেন ?” 

হরেন উত্তর' দিল, প্বাঁতায়াত কর! বড় ক্কর, আর 
পেরে উঠছিনে 1 

নগেশ্র কি বুঝিল, বলা যাঁয় না, কেবল সনিশ্বাসে “বেশ” 
বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

তাহারা যখন বা্টীর বাহিরে প' দিয়াছে, সেই সময় 
বড়বৌ আগিয়া বিজ্ষপ করিয়া বলিল, “কি গো, বড়জান্যের 
বেয়ে; কোথায় যাওয়া! হচ্ছে ?” 

ছোটবৌ প্রণাষ করিয়া! বলিল; “ছাওয়। খেতে ।” 

বড়বৌ শ্লেষের সহিত বলিল, “কবে ফের! হবে ?” 

ছোটবৌ ধীরভাবে বলিল, “বে দিন প্রতিশোধ নিতে 
পারব ।” 

"কি প্রতিশোধ নিবি লো৷ তুই, সি নুন 
কথ! বলিয়া! বড়বৌ ছুই হাত ছই কোষরে রাখিয়া 2: 
হইয়! মুখ বাড়াইয়। দিল। 

শ্বদি কোন দিন নিতে পারি ভ দেখতে পাষে।” 
বলিয়া ছোটবৌ ধীরে ধীরে গাড়ীতে বাইয়! উঠিল। বড়বৌ 
গতিশীল গাড়ীর দিকে চাহিয়! বলিল, “দুর হু--দুর হু! 
নিপাঁত বা--নিপাত বা! 1” 

রী ৬ ৩ 
বৌবাজারের এক অগ্রশত্ত গলী। এই গলীর ততোধিক 
। অঙরশ্ত এক উপপণীর তর একট বিতল বাটা । বাটীটির 
একটি মত্ত গুণ এই যে, তাহার অধিবাসীদিগকে হৃর্যতাপ দহ 


গজ 


মাসিক অন্সমতভী 


-[ ১ম খও টন 


করিতে হয় না, ফলে অবথ। হুর্ধযালোকে চঙ্ষুঃগীড়। ঘটিবার 
সন্ভাবনা নাই। দিবসের অধিকাংশ সময়ই হারিকেন লন 
জালিয়। বড় মজাতেই তাহারা বাস করিয়া থাকে ! 

বাড়ীটির উপর-্নীচে বারোখানি ঘর। উপরের চারিখাঁনি 
ঘরের ছইখানি ঘরে বাড়ীওয়ালা ম্বরং সপরিবারে বান 
করে এবং বাকী ছুইখানিতে ছুই জন ভাড়ায় । নীচের 
আটখানি ঘরে আট জন ভাড়াটিয়া | প্রত্যেক ঘরের সন্ুখন্থ 
বারা! দরম। দিয়! খের! | সেই স্থানেই রন্ধন করিতে হয়। 
সেই অপ্রশস্ত রন্ধনস্থানের পারে কোন ভাড়াটিয়ার ভা্গ। 
ঝুঁড়িতেঃ কাহারও বা কেরোসিনের টিনে, কোন হিঙাবী 
লোকের ব৷ লোহার ছোট পিপায় কিছু কিছু করল! ও ঘু'টে 
আছে, এবং প্রত্যেকেরই এক এক বাল্তি জল রক্ষিত। 
নেই স্থানে রধিতে বমিলেই দেহের অর্ধাংশ বাহির হইয়া! 
থাকে। নীচের প্রত্যেক ঘরের ভাড়া ৮ টাকা! ২ আনা, 

উপরের ঘরের প্রত্যেকটির ভাড়া ১২ টাকা ৩ আন|। 

বাড়ীটিতে ছইট কল, হুইটি চৌবাচ্ছা, ছুইটি পারখানা ; 
তাহার মধ্যে একটি পায়খান! উপরে, তাহা বাড়ীওয়ালার নিজন্ব 
অপরের ব/বহার করিবার অধিকার নাই। একটি কল ও 
তৎসংলগ্ন চৌবাচ্ছাকে দরম| দিয়! ঘিরিয়! 'বাথরুষে' পরিণত 
কর! হইয়াছে । ঘর-ভাড়! লইতে গেলে বাড়ীওয়াল। অতি 
বিনীতাবে এই 'বাখরুম+, কল ও চৌবাচ্ছ: দেখাইয়া দিয়া 
বলে, “দশায়, আমার এখানে কোনও অন্বিধাই নেই-_সব 
পৃথক্‌ বন্দোবস্ত, আপনার কোনও কষ্টই হবে না-_ঠিক নিজের 
বাড়ীর মত * কিন্তু কাধ্যকালে দেখ! যায়, সেই «বাথরুষে+ 
কাহারও প্রবেশাধিকার নাই; কারণ, গৃহিণীর ভাষা! এসনই 
শ্রুতিমধুর যে, তাহার সম্মুখে অতি বড় মুখরারও স্থান হয় 
না । শুধু ইছাই নহে, তিনি “বাথরুষে' প্রধেশ করিলেই 
অপর কলটি খোল! নিষেধ ) কারণ, তাহাতে সাহার অন্ুবিধা 
হন়। বদি কেহ তাড়াতাড়ির জন্য হূ্বদ্ধি বশত; খোলেন, 
তাহা হইলে গৃহ্ধীর «কে র্যা?” শুনিবাষাত্র সাহার সেই 
ছুঃসাহদ সহস| অন্তহ্ত হইয়! যায়। তাহা ছাড়া, বাড়ীওয়া- 
লার সম্পকিত থে কেহ দেই 'বাধরুষে' প্রবেশ করিলেই 
“কল ব্বন্ধ কর_কল বন্ধ কর” রব তাঁহার উপর বাড়ী- 
খানিতে সর্বজাতিসমবয়। 

(বাড়ীতে পা! দিয়াই জান! 'ক্িংরিয়া উঠিল। ভাহার 
পর সে যখন নির্দিষ্ট বরে প্রবেশ করিল, তধন তাহার মুখ 


একবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। হে সন্তানবে 
সকড়িয়৷ ধরিয়া] স্বভাবে লে দীড়াইয়া রহিল। পড়নে; 
তাড়নায় এ সে কি করিয়া বসিয়াছে! স্বাস্থ্যকর দ্বিতল গৃহ 
হইতে তাহার সম্তানদিগকে সে এ কোথায় আনিয়! ফেলিয়াছে ' 

গাড়ী হইতে গ্রিনিষ-পত্র নামাইক্া| হরেজের তুষ্ট বখন 
জ্ঞানদার উপর পড়িল, তখন তাহার ছুই চোখ জলে পুরিয়! 
উঠিল) কি মুহূর্তমধো সামলাইদ। লইয়া মুখে হান্তরেখা 
আনিবার বৃথ। চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “ওগো চুপ ক'রে 
দ।ড়িয়ে থাকলে ত চলবে ন।$ সাড়ে পাচট! বেজে গেছে? 
ছটার সময কলের জল চ'লে যাবে, আর এক ফোটাও 
পাবার উপায় থাকবে না ।” 

জ্ঞানদ। কাদিয়া ফেলিয়া বলিল? “এর চেঝে কি একটু ভাল 
বাড়ী পাওয়া যায় ন| ?” 

হরেন্ত্র উত্তর দিল, “অভাব কফি? বিশ, পঞ্চাশ, 
একশঃ ছু'শ, হাজার, ছ'হাজার, বত ভাড়া দিতে পারবে, 
ততই ভাল বাড়ী পাবে ।” 

এত ছুঃখেও জানদার মুখে মান হাসি ফুটিয়া৷ উঠিল? 
বলিল, “কি যে বল. তার ঠিক নেই। আমি কি তাই বলছি? 
আধি বলছি যে, এই রকম ভাড়ায় উ্রির মধ্যে একটু দেখে 
শুনে--” 

হরেজ বলিল, “ত। ত দেখে নিতেই হবে। নইলে 
এখানে বে তুমি থাকতে পারবে না, তা জানি। তবে তুমি 
বড্ড ভাড়া দিলে কি না, তাইতে ভাল ক'রে খোঁজবার ত 
অবসর পেলুষ না / 

জ্ঞানদ। কতকটা! আশ্বস্ত হইয়। বলিল, “কিন্ত দেখ, আজ 
আর রাক্মা! হয়ে উঠবে না। একটু ছধ এনে দাও, আর 
কিছু খাবার নিয়ে এস।” এই বলিয়! সে গৃহস্থালী পাতিতে 
মনঃসংবোগ করিল। 


্ 


"অত ভ্রুতপন্ববিক্ষেপে কোথায় ছে লিড হরেক এক 
বন্ধু প্রশ্ন করিল। ৃ 

হরেজ উত্তর দিল, “সরব সমনয়ে |” 

“সে আবার-কোথার ?” 

“এই যাকে মোগ কথার কলেজ ক্বোয়ায় বলে” 


ঠজ ধর্ঘ- আবণ, ১৩৩৭ ] 


শ্রস্িশ্পোশ্ধ 


€গ চিৎ 


পিপরিতরিওিররির্িতরিরিপিডিত পলাতক লাতিন 


"সে জাবার সর্বধর্সষন্থর হ'ল কি ক'রে ” 

পএটুকুও লক্ষ্য ক'রে দেখনি? তবে তোষার চোখে 
আম্নুল দিয়ে দেখিয়ে দি। আচ্ছা, ৃঙগাপুর 'ই্রাট দিয়ে কলেজ 
স্কোয়ার পড়তেই প্রথমেই ব্যাপটিষ্ই ষিশন, তার পর বুদ্ধি 
টেস্পল, তার পরই «সজীবনী” অফিস-_এটী। ব্রাঙ্ম সমাজের 
একটা! অঙ্গ ) ভার গায়েই সসঙ্জিদ, তার ওপিঠে শিবের 
মন্দির ; সর্বধশাসমন্থয় কি নাঃ মিলিয়ে নাও ।” 

শুনিয়া বন্ধুটি হোঁঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিলঃ 
“বলেছ হনদ নর । আবাদের দৃষ্টি কিন্ত এ দিকে যায় ন। ।” 

হরেন্্র হালিয়! বলিল, তা না যাক, কিন্তু তুমি যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

“তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম । 

“আবার কাছে? কিভাগ্য! দরকারট! কি শুনি ?” 

শশিবশক্কর বাবু তোমাকে একবার ডেকেছেন, বিশেষ 
দরকার আছে ।” 

শশিবশঙ্কর বাবু আমাকে ডেকেছেন? কেন? আবিত 
তাঁর সব দাবীই মিটিয়ে এখন রান্ডায় দাড়িয়েছি, তবে আর 
ডাকা কেন ?” 

“তা ত বলতে পারিনে। তবে ষ্টার. বিশেষ অনুরোধ, 
তুমি একবার ষ্ার সঙ্গে দেখ! কর ।” 

“কবে যেতে হবে ?*- 

“বত শীগ.গগির হয়।” 

“আচ্ছা, তুমি ব'লে দিও, আজই সন্ধ্যার পর যাব।” 

"বেশ, ভাল কথা; আহি সাকে তাই বলব ।"-_বলিয়! 
বন্ধুটি চলিয়া! গেল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পরই হরেন্্র শিবশস্কর বাবুর বাটাতে 
বাইক! উপস্থিত হুইল। হরেজ্্র তাহার আগষন-সংবাদ 
জানাইভেই এক জন বেয়ারা তাহাকে শিবশঙ্কর বাবুর সম্মুখে 
পৌছাইর! দিল। তিনি নহাসমাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ 
কন্সিলেন। . 

“শিবশক্কর বাবুর মাহ্য চিনিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। 
হরে যখন তাহার অবস্থা সমস্তই তাঁহাকে খুলিয়! বলিয়াছিল, 
তখনই তিনি হরেন্্রের সততায় অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল হুইর! পড়েন 
এবং বুঝি়াছিণেন, হরেক প্রক্কতই এক জন “মাুব।” তিনি 
আরও জানিতেন, হরেজ কর্পদক্ষ উৎলাহী ও পরিশ্রমী । 
ভিনি কিছুদাতর তূষিক! না করিয়াই বলিলেন, “দেখুন হরেস্ 


| বাবু, আবি সম্প্রতি একটা বড় কোলিয়ারী কিনেছি ; কিন্ত 


তার ব্যবস্থ। এফনই বিশৃঙ্খল যে, কোনও উপযুক্ত লোক যদি 
সেখানে ন৷ থাকে, তা হ'লে সেটাতে আমাকে লোকসান 
খেতে হবে 1” 

হরে কোনরূপ মন্তব্য প্রথাশ না করিয়া! জিজানু- 
নেত্রে াহ!র দিকে চা।হুয়া রহিল । শিবশঙ্কর বাবু বলিয়! 
যাইতে লাগিলেন, “এখন সেই লোকপান যাতে ন! হয়, সে 
জন্ত আমাকে এক জন উপধুক্ত লেক সেখানে রাখতে হবে । 
এ বিষয়ে আপনি যদি আমাকে একটু সাহায্য করেন।” 

হরেন্্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমি? আমি কি 
সাহাধ্য করতে পারি?” 

শিব বাবু বলিলেন, “আমার ইচ্ছা! যে, আপনি জেনারেল 
ম্যানেজার হয়ে সেখানে যান। আমি আপনাকে আমার 
বর্শচারী হয়ে যেতে বলছি নে। ওয়াকিং পার্টনার হয়ে 
সেখানে বাবেন। সেখানে থাকবার উৎকৃষ্ট ফ্যাঙ্িলি 
কোয়াটার আছে ? চাকরঃ দরোয়ান- এ সবই আছে। আপ- 
নার কোনও অন্বিধা হবে না। কেবল রাধুনী এক জন 
আপনাকে নিয়ে যেতে হবে । আপনি এখন মাসে মাসে দেড়শ” 
টাকা খরচ করবেন। তার পর সব ঠিফ হয়ে গেলে লাভের 
দশ আন! আমার, ছ'আনা অংপনার।” 

হরেন্র একবারে বিশ্ময়বিমূড় হইয়া পড়িল। এ কি 
সম্ভব? কোথায় মাসিক ৪* টাকার কেরাণী-_আর কোথায় 
বড় একট। কোলির়ারীর স্যানেজারী ! ষাসিক দেড় শত টাকা 
হাঁত-খরচ- চাকর, দরোয়ান-_ স্বাস্থ্যকর বাপগৃহ- ভবিষ্যতের 
বিপুল আশ। ! 

.ছুরেন্্:ক নীরব দেখিয়া শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন, “কি 
ভাবছেন, হরেন্দ্র বাবু?” 

হরেজ্জ সংবিৎ পাইয়া! বলিল, “আমার দ্বারা, কি এ কাষ 
সম্ভব?” 

শিবশগ্র বাবু হাসিয়! বলিলেনঃ “পস্ভব না হ'লে আমি 
আপনাকে এ কাষের ভার দিতাষ ন। ৷ আমি বুথায় এত দিন 
মান্য চরিয়ে আসিনি হরেন বাবু । তবে বদ সর্তের ভিতর 
কোনথানে আপনার, মতের জনিল হয়, তাও বলুন ।” 

হরেন কুন্িতভাবে বলিল, “না-'না” আপনার ভান 
বিষেচকের কোনও জ্াযই অসম্পূর্ণ, নয়। আমি আপনার 
তত বিশ্বাস রক্ষা করতে পারব ফি না তাই ভাবছি ।” 


€8১৩ 


আচ্নিক্ক আস্তনসতী 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখা 


পতিতার লিরিক 


শিবশদ্বয় বাবু ছালিয়! বলিলেন। “সে ঠিক হয়ে যাঁবে। 
তা হ'লে আপনি কৰে যাচ্ছেন ?” 

“যে দিন জাপনি বলেন।” 

*গুতন্ত লীজদ্‌! তা হ'লে বিলম্বে কাষ কি? পরশু দিন 
সন্ধ্যার ট্রেণে আপনি রওনা হ*ন।” 

হরেন কিছু বিপল্পভাবে বণ্লল, «কিস্ত-_” 

*ওঃ" ধলিয়৷ শিবশক্কর বাবু ড্রয়ার খুলিয়া কতকগুলি 
নোট বাহির করিয়! তাহার দিকে আগাইয! দিয়া বলিলেন, 
“এই হাজার চাকা আপনি এখন নিয়ে যান । এতে আবপ্তক 
গ্গিনিষপত্র সব ঠিক ক'রে নিন।” তার পর হাসিয়া বলিলেন, 
“অবন্ঠ এ টাকাটা! আপনাকে এডভান্স দেওয়া হচ্ছে, পরৈ 
আপনার লাতের অংশ থেকে দিয়ে দেবেন । সুতরাং এতে 


ফিন্তু হবার কিছু নেই। একটা সেকেন্্লাশ গাড়ী রিজার্ভ 


করতে ব'লে দিচ্ছি. অবশ খরচটা ফোলিয়ারীর একাটন্টে । 
মনে রাখবেন, আপনি এখন এস, চ্যাটাজ্জাঁর পার্টনার, আপ- 
নাকে সেই রকম তাবে চলতে হবে । আর আমি সেখানকার 
কোলিয়ারী ম্যানেঙ্গারকে টেলিগ্রাম ক'রে দেব, তিনি £্েশনে 
লোক আর ষোটর পাঠাবেন ।” 

ক্লতজচিতে বিদায় লইতে উদ্ভ 5 হইলে শিব বাবু বলিলেন, 
*্বাবার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন। 
কতকগুলি জাবন্ীক বিষয় আপনাকে বুঝিয়ে দেব 

হরেন্্র সন্মতি জ্ঞাপন করিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। ও 

ক চু গু পু খু 
ভিন দিন পরে হরেশ্তর বখন সপরিবারে বরিয়ায় যাইয়া! উপস্থিত 
হুইল তখন তাঁহাকে আর চিনিবার উপায় নাই। নিজের 
ও ছেলে-নের়ে প্রভৃতির পোঁধাঁক-পরিচ্ছদ সমন্তই এস, চাটা 
জ্জাঁর পার্টনারের উপযুক্ত | . ষ্টেশনে কোলিয়ারীর ষ্যানেজার 
স্বয়ং উপস্থিভ। দরোয়ান সসম্ষে মোটরের দ্বার খুলিয়া 
দিল, হরেজ সপরিবারে শ্বাস্থাকর সুজিত প্রাসাদতুলা বাস- 
গৃহে নীত হইল। 

ঞ 

নগেজ গ্রামের জমীদারের অধীনে কাহ্‌ করিত। হরেঙ্ 
ফলিফাতার যাইবার এক বৎনর পরে জহীদারীতে এটা চুরি 
ধন! পড়ে । নগেজা দিরপরাধ হইলেও খিদ্ধ নিস্তার পাইল নাঃ 
তাহাকে অনেক .টাক। দির! বে পাইতে হুইল। 


ফলে নগেজ্র সর্বন্বাস্ত হইল, এমন কি, হয়েজের বেনাষ! 
সম্পত্তিও রক্ষ! পাইল না। হন্দাফিলীয এই নিজ নামীয় 
সম্পত্তি নষ্ট করিবার ইচ্ছা একবারে ছিল ন! কিন্তু নগেক্সকে 
ভবিস্বাতের অনেক প্রলোতন দেখাই হন্দাকিনীকে * সম্মত 
করাইতে হইয়াছিল। এই সম্পত্তি নষ্ট করিতে নগেজও 
প্রথমটা একটু ইতন্ততঃ করিয়াছিল; শেষে নিজেকে এই 
বলিক্ক। বুঝাইল যে, হরেজও এই অবস্থায় ঠিক এই কাঁষই 
করিত। সে মনে বনে স্থির করিয়! রাখিল, ভবিষ্যতে 
অন্গুরূপ সম্পত্তি বা টাক! হরেজ্কে দিলেই চলিবে । 

তাহার পর নগেন্জ ধখন কাষ-কর্থের চেষ্টা করিতেছিল, 
সেই সয় সে বিষম বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। 
আয় কিছুমাত্র নাই-ব্যয় সবই আছে, অধিকন্ত রোঁগের 
খরচ। নিরুপায় হইয়া নন্দাকিনী নিজের গোপন সঞ্চর 
হইতে কিছু কিছু লইঙ্গা খরচ করিতে লাগিল, কিন্তু নগে্জেকে 
জানাইত যে, সে অপরের নিকট হইতে ধার করিয়! 
আনিয়াছে। যতই মন্দাফিনীর সঞ্চয় ক্ষয় পাইতে লাগিল, 
ততই তাহার রস্ষ যেজাজ তর- _তষ অতিক্রম করিয়া! কোথায় 
যাইয়া যে পৌছিল, তাহা বল! ছূর্ঘট। মাঁস করেকের 
মধ্যে নিজের সঞ্চয় ত ফুরাইলই, অধিকস্ত তাহার অলক্কারেও 
টান ধরিল। তখন মন্দাকিনীর কণ্ঠ হইতে যে বিষ উদঈীর্ণ 
হইতে লাগিল, তাহা আক পাঁন করিয়া! নগেজ বৌধ করি বা 
নীলকণ্ঠ হইর! পড়িল। না হয় তাহার মৃত্যু-_ন! হয় রোগের 
উপশম বহুদিন হরেক্সের কোনও সাংবাদ নাই, সে যে 
কোথায় গিয়াছে, সে সংবাদ নগেঞ্জ অনেক চেষ্টা! করিয়াও 
পায় নাইঠ সে বীচিয়া আছে কি বরিয়া গিয়াছে, 
তাহাও কেহ বলিতে পারে ন।ঃ তবে দে কলিকাতীয় যে 
নাই, ইহা ঠিক। এই সব ভাবিতেছে, এবন সময় 
বন্দাকিনী আনিয়া শ্বভাবসিদ্ধ তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আজ 
উপোম, ঘরে এমন কিছু নেই যে, বাধ! দিয়ে বা বিক্রী ক'রে 
কিছু আমবে।” | চি 

নিরুপান্ নগেন্দের চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিল। একটা 
কথ! তাহার মুখে আসিয়াছিল, কিন্ত য়ে অন্ভি কষ্টে ভাঁহা 
চাপিয়া! গেল। ৃঁ 

নগেঞ্জের চোঁখে জল দেখি! হন্দাকিনী আরও জলিয়! 
উঠিল। বনিল, “ও চং আহি সব বুঝি গে বুঝি | ভাইয়ের 
সন্ত শেকসাগর উতলে উঠেছে। আছ !” | 


৯ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


শ্রর্ডিস্শোঞ্ 
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নপগ তরিকার পিপি 
নগেজ আর থাকিতে পারিল না, বলিয়। ফেলিল, “কিন্ত তুষি বেরোবে রাধুনীগিরি করতে, আর ছেলে বেরোবে 


সেবদি আজ থাকত, তা! হ'লে” 

হন্দাকিনী সবক্কারে বাধ! দির! বলিল, “থাকলেই হ'ত 
তাইকে নিয়ে। আমার যেমন পোড়াকপাল, তাইতে 
নিজের নব ঘুচিয়ে এই মুখনাড়া সহ করছি ।* বলিয়। ভাক 
ছাড়িয়া! কাদিয়া উঠিল। 

নগেজ নিজেকে 'সামলাইয়! লইয়া! বলিল, “ছিঃ কাদ 
কেন? আধি কি তোমাকে মুখনাড়! দিচ্ছি? শুধু” 

"আর থাক, তোমার আর আদিখ্যেতায কাষ নেই। 
বুঝি গো, আমি সব বুঝি। তোমার প্রাণ যে কোথায় প'ড়ে 
আছে, তা আমি এত দিন তোসার দ্ঙ্গে খর ক'রেও কি 
বুঝিনি মনে করেছ ?” 

“প্রাণ আনার ঠিক তোষার ওপরই প+ড়ে আছে, এ যে 
ভুমি ন। জান, তা-ও ত নয় ।” 

মন্দাকিনীর তীব্র ভাবট। যেন কিছু নরৰ হইয়া আমিল। 
বলিল, “ওরে বাবা, আবার কাব্যিও আছে ! তা সে চুলোর 
বাক। এখন ছেলে-পুলেই বা খাবে কি, আর তোষার মুখেই 
ব! দেব কি?” 

“কোনও উপায় কি নেই?” 

“ওগো, আমি যতই মন্দ হই, তবুও বড় গলা ক'রে 
বলতে পারি, কোন বেটা-বেটী এ কথ! বলতে পারে না যেঃ 
আমার হাতে পয়স! থাকতে স্বেয়ামী-পুত্তরকৈ না৷ খেতে 
দিয়ে রেখেছি ।” 

নগেন্কে এ কখ। অবণুই স্বীকার করিতে হইল কিন্ত 
সেই আহাধ্যের সঙ্গে বে বাকাবিষ মিশ্রিত ছিল, তাহা! পরি- 
পাক করিবার শতি নগেন্্ ছাড়! অতি বড় ধৈর্যশীলের 
পক্ষেও সম্ভব ছিল না। 

নগেক্জ বন্ধান্তিক নিশ্বাম ফেলিয়। বলিল, “তা! হ'লে মৃত্যুই 
অবধারিত। আমি ত মরতেই বসেছি--আর ক'দিন? 
তবে তোষর/-_আমি কি কঃব--আমি নিরুপায় | আছি যদি 
'স্টে মরতুষ্ ত৷ হ'লে তোমাদের অনাহারে মৃত্যু হ'ত না।” 

ঈন্মাকিনী বলিল) “খোকার তাতের বড় কাসার খালা- 
খান! এত দিন প্রাণ ধ'রে বেচতে পারি নি, ভাই বেচে আজ 
ত চলুক ।” 

* নগেন্ত উত্তেজিত হই! বলিপ, “গজ পার ন| হয় কালও 
উদ্ল, কিন্ত তার পর? পরণ কোথা থেকে আগবে? 


ভিক্ষায়! বাঃ বাঃ!” 

হন্দাকিনী ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বলি কি, বাড়ীখানা 
বেচে ফেল। বেচে বাড়ীবন্ধকী টাক! শোধ ক'রে যে টাক! 
থাকবে, তাইতে আমাদের কিছু দিন ত বাবে। তার মধ্যে 
তুষি উঠে রোজগার করতে পারবে । আহি খোকাকে দিয়ে 
থালাথানা বেটতে পাঠাই গে।” বলিয়া যেষন সে ঘরের 
বাহিরে প1 দিতে যাইবে অমনই পল্লী-পিয়নের পরিচিত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইল, *ঠাকুরদাঃ মণি অর্তার ।* 

ষণি অর্ডার! একিসভ্তব? মণিঅঙার কেকরিবে? 
নগেন্জ্রের উঠিবার শক্তি নাই, সুতরাং পিয়নকে ঘরের দধ্যেই 
আসিতে হুইল মন্দাকিনী জিজ্ঞাপা করিল, “কত টাকার 
মণি অর্ডার, হরেকে£ ?” 

পিন হরেকুষ্ উত্তর দিল,পঞ্চাশ টাকার, দিদি-ঠাকরুশ ।” 

পঞ্চাশ টাকা! নগেন্্র বিশ্মিতভাবে বলিল, “তোমার 
ভুল হয়নি ত, হরেকে 1? আমার ণি অর্ডারই ত বটে?” 

হরেকুফ হাসির উত্তর দিল “আমার ভূল হ'লে চলবে 
কেন, ঠাকুর'দ! | এই আপনি দেখুন না।” বলি বণি 
অর্ডারের ফরষখানি নগেঞ্জের হাতে দিল। 

নগেজ ভাল করিয়া দেখিল, মণি অর্ডার তাহারই বটে:। 
কুপনে লেখা আছে-__ 
শ্চরণেযু, 

আপনি স্ঙ্থ না ছওয়। পর্ধ্যগ্ত প্রতিযানে ৫* টাকা করিয়া 
পাঠাইন। আপনার চিকিৎসার ক্রট করিবেন না । 

প্রণথত--উ্বনীজনাথ।” 

মণীআ! কৈ, সনীঞ্র বলির! ত তাহার পরিচিত কেহ 
নাই। পোষ্টাফিসের নামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! নগেজ 
দেখিল, তাহাতে বৌবাজার পোষ্টাফিসের ছাপ! £প্ররক 
যিনিই হউন, ইহা তগবানের দান মনে করিয়া নগে্ 
যুক্তকর ললাটে স্পর্ণ করাইল। ধন্দাকিনীর চিররুক্ষ মুখেও 
বেন প্রসন্নতার হাসি দেখা দিল। 

৬ 

সবে খাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । কঈলার খনির ছদ জানার 
মালিক হরেন বরিয়ার বনোরষ বাসতবন-সংলগ্ন উদ্ভাননধাস্থ 
প্রশন্ত নয়োবর"সোপানে বসিয়া অতীত ও বর্তমানের নান! 
কথ! ভাবিতেছে। কিছু দির হইতে দেশে বাইবার 


০১০০ 


»মা্নিম্ক অস্ট্ত্ডী 


[ ১৭ খও, গর্থ দংখ্যা 


রিতনিতার্ডিতারিতার্ডির্িতািতিতািত্িহারিতার্টিউরিার্ির্িতারচিতর্ন ভিভারিতার্িওরিতিরটিসিডিভিনিউরিতারিভািনিতািিভিভািরিতারি, 


জন্ত সে ব্য হইয়া পড়িয়াছে॥ কিন্তু এমন কতকগুল! 
প্রয়োজনীয় কাধ হাতে ছিল যে, সে সকলের হুবন্দোবন্ত না 
করিয়৷ তাহার এ স্থান ত্যাগ করিবার উপার ছিল ন!। 
আজ সে সব বঞ্চাট হিটিয়াছে। এইবার কবে দেশে হাওয়! 
হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত জ্ঞানদার অপেক্ষা! করিতে- 
ছিল। এই সময় উদ্তান-ফটকের ভিতর একখান! বহুমূল্য 


হোটর আসিয়। প্রবেশ করিল। পু ও কন্তার সহিত মোঁটর- 


হইতে অবতরপ করিয়া জ্ঞানদা সহান্তমুখে স্বামীকে লক্ষ্য 
করিক্সা বলিল, “কি গো বড়লোক, হাওয়া খাচ্ছ না কি?” 
হরেন্্ উত্তর দিল, “বড়লোক কে? যে মোটর চড়ে 
সান্ধ্য সীরণে বেড়িয়ে এল, সে-_নাঃ যে সমন্ত দিন ঘুরে 
ঘুরে রাজের কুলীর সঙ্গে বকাককি ক'রে এল, সে?” 
জ্ঞানদ! হাসিয়া উত্তর দিল, “বড়লোকের লক্ষণই ত ঞঁ। 
তা এখন দেশে যাবে, না-_-এখান থেকে আর নড়বে না ?” 
হরেন উত্তর দিল, “দেশে ত যেতেই হবে। অন্ততঃ 
মেয়ের বিয়ের জন্ডেও ত ধেতে হবে ।” 
জ্ঞানদ! বলিলঃ “তবু ভাল যে, মেয়ের বিন্বের কথাটা 
তোমার মুখ দিয়ে বেরুল। হ্যা গা, তোমার কাধ সব ষিটেছে ?” 

“হ্যাঃ আজ সবই মিটিয়ে ফেলেছি । এখন যে দিন হুকুম 
হবে, সেই দিনই তামিল করতে প্রস্তত ৷ 

“তা হ'লে স্ুকুষ শোন, কা*ল দিন ভাল, আমি পাজি 
দেখিক্েছি। সন্ধ্যার পর এখান থেকে বেরুতে হবে।” 

- "এ অধীন প্রস্তুত, কিন্তু ষাশয়া কি এর মধ্যে প্রস্তত 
হ'তে পারবেন ?” , 

“মহাশয়ের যদি সাংসারিক কাধের দিকে কিছুষাত দৃষ্টি 
থাকত, তা হ'লে দেখতে পেতেন যে, আমার সবই প্রস্তত, 
ফেৰল আপনার আদেশের- ু্রবিষ্ণ, কেবল আমার হুকুম 
জারী করতে যেটুকু বাকী ।” 

“খা আজ্ঞা, আপনার আদেশ পালনের অন্ত 
প্রন্তত হই ।” 

"ও কি, কোথার যাও?” 

"গাড়ী রিজার্ভ করতে।” 

"ভার জন্তে তোমার যাবার দরকাখ কি?” 

শসা, আমি বাচ্ছিনে, ড্রাইভারকে দিক্কে খবর দিচ্ছি * 

হরে স্রাইভারকে ডাকিয়া গাঁডু* রিজার্ভ করিবার জন্ট 
এক জন কর্মচারীকে উপদেশ ছিল। 


ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ যোটরখাঁনা যাইবে ? 
হরেআর তাহাকে জানাইল বে, সে আদেশ তাহাকে পরে 
দেওয়া! যাইবে । সেলাম করিয়! ড্রাইভার চলনা গেল। 

ক ঙ্ ষ থা * 
রাইপুর গ্রাঙ্থে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামের নূতন 
জনীদার আজ প্রথম এখাঁনে পদার্পণ করিবেন । তিন বৎসর 
হইল+ এই জমীদারী তিনি কিনিয়াছেন ঃ কিন্ত এ পর্যন্ত 
গ্রামের কেছুই তাহাকে দেখে নাই। এই জমীদারের আনলে 
পূর্বের জমীদারের অত্যাচারের ষত কিছুই ন! থাকার প্রজার! 
সকলেই 'ইহার প্রতি সন্ধ্। আর সেই জন্তই তাহাকে 
দেখিবার জন্ত লোকের এত আগ্রহ। তিনি কলিকাতা 
হইতে সরাসরি মোটরে আসিবেন, এ কথা! প্রানে রা । 

মকলেই এ সংবাদে দন্ত, কেবল মন্দাকিনী গর্জাইতেছে 
এবং চিরাভ্যন্ত কট্বাক্য অনৃ্টপূর্র্ব জমীদারের উদ্দেস্তে বর্ষণ 
করিতেছে; কেন না, ব্মীদারের নায়েব নোটিশ দিয়! 
গিয়াছে, তাহাদিগকে শবিলম্বে গৃহত্যাগ করিতে হইবে ? কারণ, 
এই স্থানে জমীদার একখানি নৃতন বাটা প্রস্তুত করিবেন। 
নগেক্রের দেনার দায়ে এই বাটাটি জমীদার নীলামে খরিদ 
করিয়াছেন । নগেন্দের বর্তমানে সংসার-নির্বাহের কোনও কষ্ট 
নাই, মাসিক পঞ্চাশ টাকা বখানিয়ষেই আসিতেছে, সেই দারুণ 
বাধি যদিও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে তাছার 
চিহ্ুন্বরূপ নগেন্দরের একখানি পা! অবর্দপ্য করিয়া! রাখিয়া 
গিয়াছে । সুতরাং তাহার রোজগার করিবার সাম্য 
নাই। সন্দাফিনীর জালার উপর জালা-_-পার্থের পতিত 
বাটাখানি মেরামত করিয়া বাঁসোপযোগী করা হইতেছে । 
নিজের আশ্রয় ঘুচিয়া যাইতেছে, আর অপরে তাহারই 
সম্গুথে সুসংস্কত বাটীতে বাস করিতে আসিবে! অসহা! 

বেলা প্রায় ১০টা। একখানি বহুমূল্য মোটর ধীরে 
ধীরে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। সবাই বুঝিল, এই মোটরে 
জমীদার আসিতেছেন। কিন্ত তাহার! দেখিয়া আশ্চর্য ছুইল 
যে, ষোটরখানা জমীদার-তবনের দিকে ন! গিয়া একটা 
অপ্রশত্ত গলীর মুখে দীড়াইল। গাড়ীখান৷ দ্াড়াইতেই 
একাটি মহল! ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন এবং গাঁহার 
সঙ্গে সঙ্গে দুসজিতাঃ নানালফারশোতিতাঃ অপরাপ-রাপলাবণ্য- 
ধঘততী এক কিশোরী ও একটি প্রিরার্শন বালকও লাষির! 
পড়িল। জার তাহাদের পশ্চাতে একটা ক্যাশবান্স হতে এক 
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'পরিচারিকা। সঙ্গে অপর লোকজন কেছই নই মাত্র 
চালকের পার্থে জমকালে। পোষাকপর! এক জন অস্ত্রধারী 
রঙ্গী। মহিলাটির পঞ্গিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ী, ছই 
হাতে *ছুইগাছা! শখাধ। এবং একগাছি করিয়। চটা-ওঠা 
সোনার রুলী, অন্ত কোনও অলঙ্কার নাই। সকলে ভাবিদ্ব! 
পাইল না যে, ইনি কে? তাহারা দিদ্ধান্ত করিল, ইনি 
নিশ্চই জমীদারৃহিণী নন; কেন না, জনীদার-গৃছিণীর 
লক্ষণ ইহাতে কিছুই নাই । মহিলাটি কোনও দিকে লক্ষ্য 
না! করিয়। ধেন চির-পরিচিত পথে অগ্রদর হইলেন / তাহার 
সহযাত্রীর।ও ষ্টাহার মন্ুপরপ করিল। 

মন্দাকিনী সকাল হইতে জমীদারের উদ্দেস্টে গালিবর্ষণ 
করিয়া -সবে মাত্র রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
মহিলাটি আসিগনা তাহাকে প্রণাম করিয়! দাঁড়াইল। বালক 
ও কিশোরী ভাহার ই্গিতমত একটু তাতে ধ্রাড়াইয়। ছিল। 
মন্দাকিনী মহিলাটিএ দিকে ভাপ করিয়। দেঁখিয়৷ একবারে 
জলিয়। উঠিগ । তীব্র স্বরে বণিল, “কি লো, ছোটবউ, 
কোন্‌ মুখ নিয়ে আমার সা্নে এসে দাড়িয়েছিস্‌? যাবার 
সময় ব'লে গিয়েছিলি না, প্রতিশোধ নিতে পারি ত আসব !” 

জ্ঞানদা ধীরে ধীরে বলিল,“প্রতিশোধ নিতেই ত এসেছি ।» 

হন্দাকিনী মুখ ভ্যাংচাইয়! বলিল, “প্রতিশোধ নিতেই 
ত এপেছি! কি প্রতিশোধ নিবি তুই? আমি বদি জল খাই 
ভীড়ে ত তুই খাপ ঘাটে ! প্রতিশোধ নিৰি !” 

জ্ঞানদা ধীরশ্বরে বলিল, “প্রতিশোধ নিয়েছি, নেব ৷” 

সন্দ/কিনী অবজ্ঞার সহিত “কি প্রতিশোধ নিয়েছিস, তাই 
ন! হয় শুনি।” বলিয়! একট! উপহা'সের হাসি হাসিল। 

জ্ঞানদ। এক তাড়| মণি অর্ডারের কুপন তাহার দিকে 
ফেলিয়। দিয়া! বপিল, “এগুলো! চিনতে পার ?” 

মুহূর্তমাত্র সন্দাকিনীর মুখে কে যেন ছাই মাড়ির! দিল, 
কিন্তু পর-ুহূর্তেই বলিল, .“ও ত অণীন্ত্র বাবু আমাদের দয়! 
কক যা দিচ্ছেন, তার রসিদ। সেগুলো! কোন রকমে 
বাগিয়ে এনে তুই আনাকে” দেখাতে চাস যে, তুই আমাদের 
দিয়েছিস! ওরে আমার হিতৈষী রে !” 
: জ্ঞান্দ। শাস্তকষ্ঠে প্রশ্ন করিল,“ণীন্রকে কখনও দেখেছ?” 
_ বন্দাকিনী ইতস্ততঃ করি! বলিল, *ন! ৷” 

**্দেখবে তাকে?” 


 খ৬স্প। 


বন্্বাকিনীর কণ্ঠ শুক হইয়। গেল ) তবে কি-_-তবে কি-? 
তার পর জ্ঞানদার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে আশঙ্কা 
দুরে সরিরা গেল। 

সন্দাকিনী আবার নিপুণভাবে- তাহাকে দেখিয়া শ্লেষের 
সহিত বণিলঃ “কোথ।য় তোর জণীন্দ্র বাবুঃ দেখা ন1?” 

জ্ঞানদ। “বণ্ট,” বলিয়। ভাকিতেই দেই প্রিয্দশন বালক 
আপিয়! মাতার কাছ থে সিয়া দড়াইল। জ্ঞানদ! মন্দ(কিনীকে 
দেখাই! বলিল, “এই তোমার জ্যেঠাইমা, প্রণাম কর ।” তার 
পর বন্দাকিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলঃ “এই মণীগ্্র বাবু, ঘষে 
তোঙাকে এত দিন মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক! ক+রে দিয়েছে ।” 

মন্দাকিনীর আর কিছুমাত্র সন্দেহ রছিল না । সে ছুই 
হাত বাড়াইয় মণ্ট,কে কোলে লইয়৷ চুন্বন করিল। তার পর 
ক্ঞানদাকে বলিল, “এই তোর প্রতিশোধ ?” 

পয, এই আমার প্রথম প্রতিশোধ-_যা নিয়েছি। 
এখনও বাকী আছে ।” 

তখন চারিদিকে প্রতিবেশিনীপা সব সমবেত হইপ্লাছে। 
জানদা কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়! বলিম্না যাইতে লাগিল, 
“তোমার দেওর রাইপুর জমীদারীটা সবই কিনেছেন। 
তার মধ্যে এই রাইপুর গ্রামখান। তোঙ্গাকে প্রতিশোধ 
দেবার জন্য আমি দান করলুষ।” বলিয়৷ পিছনদিকে 
চাছিতেই সেই কিশোরী একখানা! কাগজ তাহার. হাতে 
বিল। সেই কাগঞ্জখান! ষন্দাকিনীর হাতে দিয়! জ্ঞনদ!] 
বলিতে লাগিল, “এই নাও রেজেস্রী করা দানপত্র। আরও, 
শোন, এ সামনের বাড়ীটাপ তোমরা কিছু দিন থাকবে 
বলেই ওট! নেরামত হয়েছে_কেন ন।ঃ এখানে তোষাদের 
জন্ত একট! বড় বাড়ী তৈরী হবে; পরে পানের 
বাড়ীট! কাঁছারী করতে পার।” তার পর হানিয়া জ্ঞানদ| 
বলিল, "অমীদার-গৃছিনীর ত শখ! হাতে নেওয়া জাজে না।” 
বলিয়! ইঙ্গিত করিতেই পরিচারিক। সেই ক্যাশবাক্পটা খুলি! 
সম্মুখে ধরিয়া! দিতেই তাহার অত্যস্তরস্থ লক্কাররাজি যেন 
হাসিয়া! উঠিয়। হন্দাকিনীর মুখে নিজেদের বর্ণ প্রতিফলিত 
করিল। অমন্দাকিনী জ্ঞানদাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়! 
হাউ হাউি করিয়া কওদিয়! উঠিল। জ্ঞানদ। ধীরে , ধীরে 
হন্দাকিনীর অঙ্গে কর়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার পরাইরা দিয়া, ভূমিষ্ঠ 
হুইয়। প্রণাম করিল। 

প্ীসতীপতি বিস্াভূষণ। 


হ্যায়-পরিচয় 
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স্নগু2ম জঅঞ্যান্স 


বেদের প্রামাণ্য-পরীক্ষায় ন্যায়দর্শনে 
গৌতমের কথ। 


শিষ্য। আপনার ব্যাখ্যানূমারে বুবিয়াছি যে, কণাঁদের 
মতে সকলভূবনপতি নিত্যসর্বজ্ঞ জগৎকর্তা। অহ্শ্বরই বেদের 
কর্তা বেদ পৌরুষেয় বাক্য, কিন্তু উক্ত বিষয়ে গৌতষের মত 
কি এবং তিনি তাহ স্পষ্ট বলিয়াছেন কিন! ? 

গুরু । মহ্র্ধি গৌতমের তেও বেদ পৌরুযেন্ন। তিনি 
াঁয়দর্শনে পূর্ববপক্ষ খণ্ডন করি! যুক্তির দ্বার! বেদের প্রামাণ্য 
সমর্থন করিয়াছেন। আঙি প্রথষে সেই পূর্বরপক্ষ ও তাহার 
উত্তরের ব্যাখ্যা করিব এবং পরে গৌতমের বেদ-প্রাষাণ্য-সাধক 
ুজির ব্যাখ্যা করিয়া তোমার জিজ্ঞাসিত বিষয়ে পূর্বাঁচার্যয- 
গণের কথ! বলিব। তাহ! হইলে তুষি উক্ত বিষয়ে গৌতমের 
মত বুঝিতে পারিবে । 

স্তায়দর্শনে বেদের প্রামাণ্য-পরীক্ষ করিতে হধি গৌতম 
প্রথমে নান্তিকমতানুসারে পুর্ব্পক্ষ স্তর বলিয়াছেন-_ 

তাপ্রযাণ্যমনৃত-্যাঘাত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ 1 ২1১৫৭ 

উক্ত হুতরের প্রথমে “তৎ* শবের দ্বার! বেদই গৃহীত হুই- 
রাছে। “তন বোন অপ্রামাণ্যং “তদপ্রাষাণ)ং*। অর্থাৎ 
বেদবিরোধী নাস্তিকের মত এই যে, বেদের: প্রাষাণ্য নাই, 
বেদ প্রমাণ হইতে পারে না। হেতুকি? তাই বলিয়াছেন 
-_“অনৃতবব্যাধাত-পুনরুকরদোষেভ্যঃ* | অর্থাৎ যে হেতু 
বেছে “অনৃত”+ “ব্যাঘাত/”ও “পুনরুক্ত” দোষ আছে, অতএব 
বেদ প্রমাণ নহে। বেদে কোথায় এ সবস্ত দোষ আছে, ভাহা 
গৌতম বলেন নাই। তাঁই ভাষ্যকার বাংন্তায়ন নাস্তিকের 
কথাযুসারে প্রথমে অনৃত দোষ্রে উদ্লাহরণ বলিয়াছেন যে, 
বেছে আছে__“পু্রকাহঃ পুজেষট্যা বজেত”। অর্থাৎ পু্রার্থা 
পুতোষ্ট বাগ করিবেন। পুজেষ্টি যাগ করিলে পুত্র জগ্মে। 
কিন্ত কন স্থানে কত ব্যক্তি পুজেষ্টি যাগ করিয়াও পুজ লাত 
করেন, ইহা পতক্সদ্ধ। এইরূপ বেদে আছে-_+কারীরী” 
যাগ করিলে বৃষ্টি হয়। কিন্তু বর স্থানে “কারীরী” যাগ 
করিলেও বৃত্তি হয় না, ইহাও প্রত্যক্ষসিন্ধ। এইকপ 


আরও বহু বহু বেণোক্ত কর্মের কোন ফলই হুয় নাঃ ইছাও 
প্রত্যক্ষসিন্ধ। নুতরাং এ সমস্ত বৈদিক বিধিবাকা মিথ্যা। 
উহ্থাতে "অনৃত” দোষ। "অনৃত* শের অর্থ বিথ্য1। 

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের কথ! এই যে, বেদোক্ত “পুত্রের” 
ও “কারীরী” প্রভৃতি যাগের ফল 'হইলে ইহুকাঁলেই ভাহ! 
হইবে। এজন্ত এ সমস্ত বেদবাক্য দৃষ্টার্থ বেদবাক্য বলিয়া 
কথিত হইয়াছে । কিন্ত *স্বর্গকামোহস্বষেধেন যজেত* এবং 
“অগ্নিহোত্রং জুহুয়াৎ স্বর্গকাম:”--ইত্যাদি বহু বহু বৈদিক 
বিধিবাক্য অদৃষ্টার্থ বেদবাক্য বলিয়া কথিত হইয়াছে।. কারণ, 
অশ্বষেধধাগ ও অগ্নিহোত্র প্রভৃতির যে ন্বর্গফল কথিত হইয়াছেঃ 
তাহ! কাহারও ইছলোকে হয় না। উহা! দৃষ্টফল নহে। 
হৃতরাং $ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক) অসৃষ্টর্থ বাক্য। কিন্ত 
পূর্বোক্ত দৃষ্টর্থক বেঙবাক্য যখন হ্িখ্যা বলিয়া! গ্রাতিপয্ন হুই- 
তেছে। তখন এ দৃষ্টান্তে অনৃষ্ার্থক সমস্ত বেদবাকাও মিথ্যা 
বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কারণ, যাহার দৃষ্টর্থক বাক্যও মিথ্যা, 
সেই ব্যক্তি যে সাধারণ মন্থষ্যের ন্যায় অজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী, 
স্থতরাং অনাণ্ত, ইহা অবশ্যই বুঝা৷ যায়। অতএব পন্নপ 
ব্যক্তির কোন বাক্যই প্রমাণ হইতে পারে না। 

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের দ্বিতীয় হেতু “ব্যাধাতদ্দোষ।” 
অর্থাৎ “ব্যাঘাত” দোষ প্রযুক্তও বেদ অপ্রষাণ। “ব্যাঘাত” 
বলিতে পরস্পর বিরোধ । ভাষ্যকার নাস্তিকের কথাছ্‌সারে 
ইহার উদ্দাহরণ বলিয়াছেন যে, বেদে আছে-_অগ্নিহোত্রী 
পউদ্দিত”কালে হোষ করিবেন, “অন্থদিত”কালে হোম করি" 
বেন, “সনয়াধযুষিত”কালে হোষ করিবেন। হুর্যোদয়ের 
পরবর্তী কালের নাম “উদদিত”কাঁল। চুর্য্োদয়ের পূর্বে 
অরুণকিরণ ও অল্প নক্ষত্রবিশিষ্ট কালের'নাম “অনুদিত”্কাল। 
হুধ্য ও নক্ষত্ূন্তকালের নাম “সনয়াধ্যুিত'” কাল । “কিন্ত 
বেদে উক্ত কালত্রর়ে হোঁষের বিধান করিয়া পরেই আবার 
অন্ত বাক্যের দ্বার! উক্ত কাঁলত্রয়েই হোমের নিশ্বা করা 
হইয়াছে। হতরাং সেই নিন্দার ছারা উক্ত কালত্রয়েই 
হোষ ঘে অকর্তব্য, ইহাই বুঝা হায়। অতএব. 'উক্ত 
স্থলে প্রথমোক্ত বিধিবাক্য এবং শেষোক্ত নিন্দার্থবাদবাক্য 
পরস্পর বিরুদ্ধ। . কারণ, প্রথমোক শী সমস্ত বিধিবাক্যের 
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দ্বারা বল! হইয়াছে যে, উক্ত কালত্রয়ে হোষ কর্তীধ্য এবং 
শেষোক্ত ও সমন্ত বাক্যের দ্বারা বলা হইয়াছে যে, উক্ত 
কালত্রয়ে হোষ অবর্তব্য। ্তরাং উত্তু্ূপ ব্যাঘাত বা 
বিরোধ বশত; পূর্বোক্ত সমস্ত বেদবাক্যই অপ্রমাণ এবং 
দৃষ্টান্ত অন্যান্ত সমস্ত বেদবাক্যও অপ্রমাণ বলিয়া প্রতিপন্ন 
হয়। কারণ, যে ব্যক্তি এরূপ বিরুদ্ধার্থবানদী, সে ত উন্মত্ত, 
সতরাং তাঁহার কোন বাক্যই প্রাণ হইতে পারে না।. 

ূর্বপক্ষাদী নাস্তিকের তৃতীয় হেতু “পুররুকত” দোষ । অর্থাৎ 
.পুনরুক্ত দৌষ প্রুক্ত$ বেদ অপ্রমাণ। ভাষ্যকার নাস্তিকের 
কথামুসারে ইহার উদাহরণ গ্রাকাপ করিকাছেন যে, বেদে 
'আছে “ত্রিঃ প্রথমা ন্থাহ ত্রিরুত্রম২৮। (শতপথবাহ্গ্ ১1৩1৫) 
উক্ত বাঁকোর দ্বারা একাদশ “সাঁষিধেনী”র মধ্যে প্রথমা খাক্‌ 
এবং উত্তম! খকৃকে তিনবার পাঠ করিবে, ইহা! কথিত হুই- 
য়াছে। সুতরাং পুনরুক্তদোষ অনিবার্ধয। 

তাৎপর্য এই যে, যে অন্ত্রের দ্বারা অগ্নি প্রজালন করিতে 
হইবে, তাহার নাষ “পামিধেনী” খক। বেদে (তৈত্তিরীয় 
্রাঙ্মণে-৩।৫) একাদশটি “সাঁনিধেনী” কথিত হইয়াছে এবং 
উহার পৃথক্‌ পৃথক্‌ সংজ্ঞাও আছে। তন্মধ্যে *প্রবোবাজা” 
ইত্যাদি খাক্‌টি প্রথমা, এবং উগ্থার নাম “পরবতী” ॥ এবং 
সর্বশেযোক্ত “'আন্ধৃহোতাহ্যবন্তত””_ ইত্যাদি খকৃটির নাম 
পউত্তস1 1৮ “বেদের শতপৎ ব্রাহ্মণ” প্রভৃতিতে উক্ত একাদশটি 
খকের বধ্যে প্রথমাকে তিনবার এবং শেষোক্ত “উনাকে 
তিনবার পাঠ করিবে, ইহা! বল! হইয়াছে। কিন্ত যে অর্থ 
প্রকাশ করিতে যে-বাক্য বক্তব্য, তাঁছা একবার বলিলেই 
তাহার ফলসিদ্ধি হওয়ায় পুনর্বার তাহ! বলিলে পু্রুক্রদোষ 
হয়। অতএব পূর্বেক্ত একই মন্ত্রের তিনবার পাঠ করিলে 
পুররুক্তদোষ অবস্তই হইবে। সুতরাং পূর্বোক্ত স্থলে 
উত্তরূপ পুনরুক্তদোষপ্রযুক্ত বেদে অপ্রমাণ । যদিও বেদের 
সর্বতই এরূপ পুনরুক্তমোষ নাই, কিন্ত যে অংশে ওঁ দৌষ 
আছে, তদদৃষটান্তে বেদের অন্তান্ত সমস্ত অংশও অগ্রমাণ, ইহা 
প্রত্পির হয়। কারণ, যে ব্বক্তা এরূপ পুররুক্তদোষও বুঝেন 
না, তিনি অজ্ঞ ব! ভ্রাস্ত। ম্তরাং শীছাঁর কোন বাক্যই 
আপ্তবাক্য বলিয়া গ্রহণ কর! যাঁয় ন|। 
মহর্ষি গৌতম পূর্বোক্ত পূর্বপক্ষ প্রকাশ করিয়া পরে 

যখটক্রমে পূর্বোক্ত দোষত্রয়ের খণ্ডন ধারা উক্ত পূর্ববপক্ষের 
খণ্ডন করিতে নিক্নলিখিত তিনটি হুত্র বলিয়াছেন-_ 


ন কর্-কর্তৃসাধন-বৈষ্ধণ্যাৎ ॥ ২1১৫৮ ॥ 

অভ্যুপেত্য কালভেদে দোষবচনাৎ ॥ ২১1৫৯ ॥ 

অনুবাদোপপত্তেশ্চ ॥ ২১৩০ ॥ 

প্রথম সুত্রের দ্বারা বলিয়াছেন যে, পুষ্টি প্রভৃতি যাঁগের 

বিধায়ক বেদবাক্যে অনৃতদৌষ নাই | কারণ, কর্ম, কর্তা 
ওঁ কর্মের সাধন বা উপকরণের বৈগুণ্যবশত:ও ফলাঁভাব 
হইয়া থাকে। তাৎপর্য এই যে, কোনস্থলে পুত্রেষ্টি যাঁগের 
ফলাভাব দেখিয়া এ হেতুর দ্বার! “পুক্রকাহঃ পুতেষ্টা বজেত”-_ 
এই বিধিবাক্যকে বিথা। বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না। কারণ, 
কেবল পুত্রেষ্টি যাগজন্ত অনৃষ্টবিশেষই পুত্রঙন্মের কারণ 
নছে। বেদের উক্ত বিধিবাক্োর ছারা তাহাই কথিত হয় 
নাই। কিন্তু ষাতা ও পিতার উপযুক্ত সংযোগাদি দৃষ্টকারণও 
পুত্র্ন্মের কাঁরণ। সেই সমস্ত দৃষ্টকারণের সহিত মিলিত 
হইয়া পুতরেষ্টি যাগজন্ত আৃষ্ট পুত্রঙ্গন্মের কারণ হ্ইয়! থাকে । 
পূর্বোক্ত বিধিবাক্যেরও ইহাই তাৎপর্ধ্য। নুক্তরাং বেখানে 
অত্যাবস্তক কৌন দৃষ্টকারণ নাই, সেখানে পুজেষ্টি যাগজন্ত 
অনৃষ্ট জন্সিলেও তাহা! পুত্রঙ্গন্মের কারণ হয় না। আর এ 
পুজেছি যাগও যথাবিধি অনুষ্ঠিত ন1 হইলে উহা সেই অনৃষ্ট 
বিশেষ উৎপর করে না। পুত্রেষ্টি বাগে অবশ্থাকর্তব্য 
অঙগযাগাদির অনুষ্ঠান না! করিলে তাহা দেখাঁনে কর্ণ. 
বৈগুণ্য, এবং ওঁ যাগকর্তা পুরোহিত প্রভৃতি গবিদ্বান্‌ 
অথব! পাতিত্যাদি কোন দোষে এর কর্মে অনধিকারী হইলে 
তাহা সেখানে কর্ত-বৈগুণ্য ; এবং এ যাগের সাধন ভ্রব্যা্ি 
অথবা মন্ত্র ও দক্ষিণার কোন দোষ হইলে উহ! সেখানে সাধন- 
বৈগুণ্য। পূর্বোক্ত কর্ম-বৈগুণ্য, কর্তৃবৈগুণ্য এবং সা'ধন- 
বৈগুণ্য অখব! উহার ষধ্যে যে কোন প্রকার বৈখণ্যবশতঃ 
পুজেছি যাগ নিক্ষল হুইয়া থাকে । সুতরাং কোন স্থলে পুত্রেছি 
ঘাগের ফল না হওয়ায় তত্থারা পূর্বোক্ত বোদবাক্যের মিথ্যাত্ব 
সিদ্ধ হইতে পারে না । এই যে চিকিৎসাশান্ত্রে যে রোগ- 
নিবৃত্তির জন্ত যে সকল উপকরণের দ্বারা যেরূপে যে ওধ 
প্রস্তুত করার বিধি আছে এবং রোগীর পক্ষে যেরূপ নিয়মে 
সেই ওবধ সেবনের বিধি আছে, চিকিৎসক যদি সেই বিধি 
অনুসারে সেই ওবধ প্রস্তুত না করেন, তাহা হইলে ঘোখাঁনে 
সেই ওবধসেবন তাহার পক্ষে নিকষ হই! থাকে। কিন্ত 
তাই বলিয়া কি সেই ছিকিৎসাশান্ত্রকে হিথ্যা বলির সিদ্ধ 
করা যায় ?--তাহা! কখনই করা বাঁয় না । কারণ, অনেক স্থলে 
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সেই চিকিৎসাশাস্ত্রের' সত্যার্তা এখনও বুঝা যাইতেছে। 
এখনও বনু রোগী সেই চিকিৎসাশাক্ত্রান্থুসারে -ওঁধধসেবন 
করিয়া নিরাষয় হইতেছেন। এইরূপ পুত্রেিাগের অনুষ্ঠান 
করিক়াও বহু ব্যক্তি পুজরঙ্গাত করিয়াছেন এবং কারীরী যাঁগের 
পরেই অনেক স্থানে বৃষ্টি হইয়াছে। ইহ! ম্থ্যা বলিবার কোন 
প্রাণ নাই। 

বেদবিরোধী বৌদ্ধ সম্প্রদায় পরে গৌতমের পূর্বক 


উত্তরের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যেখানে পুত্রেষ্টি 


প্রভৃতি যাগের ফল হয় ন1, সেখানে ঞ্ ফলাভাব যে, কর্ম, 
কর্তা ও সাধনের বৈগুণ্য প্রযুক্ষ অথবা এ সমস্ত বেদবাক্যের 
নিথ্যাত্ব প্রযুক্ত, ইহা! কিরূপে বুঝিব? আঁমর! বলিব যে, 
উহা! বেদবাক্যের শ্িথ্যাত্ব প্রযুক্তই। কদাচিৎ কোন স্থলে 
পুজেষ্টি যাগের পরে কাকতালীয়ন্তায়ে কাহারও পুত্র জন্মিলেও 
উহ! সেখানে সেই পুজেষ্টি যাগের ফল নহে । এতছ্ত্তরে 
তৎকালে বৌদ্ধসম্্রদায়ের প্রবল প্রতিবাদী মহানৈয়ায়িক 
উদ্দ্যোতকর পন্াযবার্ডিক” গ্রন্থে বলিদ্লাছেন যে, পুত্রে্টিধাগ- 
কারীর ফলাভাব ঘে কর্ম, কর্ত। অথবা! সাধনের বৈগুণ্য 
প্রযুক্তই নে, ইছাই বা কিরূপে বুঝিব? আমরা! বলিব; উহা 
সেখানে কর্মাদির বৈপ্রগ্য প্রযুক্তই | যদি বল যে, পূর্বোক্ত 
বৈদিক বিধিবাক্যের মগিথ্যাত্ববশতঃও মৃখন. & ফলাভাবের 
উপপত্তিহয্ঃ তখন কন্ধ্দির বৈগুণ্য প্রুক্তই যে সেখানে 
ফল হয় নাই, ইহ! কিরূপে নিশ্চন্ন করা যাঁয়; হ্ুতরাং উহা 
সৃন্িগ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু ইহা বলিলে 
তোষাদিগের সিদ্ধান্তহানি হইবে। কারণ, তোমরা! পুর্বে 
বলিয়াছ, বেদ নিথ্যাবাক্য বলিক্লা অপ্রমাণ, এখন বলিতেছ, 
বেদের মিথ্যাত্ব সন্দিপ্ধ বলিয়া! উহার প্রাঙাণা সন্দিদ্ধ। 
স্থৃতরাং পুর্ববোক্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

বৌদ্ধপক্্রীধায় পরে বলিয়াছেন যে, উক্তরূপ সন্দেহ ত 
উভয় পক্ষেই সমাঁন। পুত্রেষ্টি যাগের নিক্ষলত্ব কি কম্মাদির 
বৈগুণ্য প্রযুক্ত অথব! বেদবাক্যের অপ্রাঙাণ্য প্রতুক্ত ? ইহা ত 
উভগ্ন পক্ষেই সন্দি্ধ। কারণ, কর্দাদির বৈগুণ্য বশতঃই যে 
পুতেছি যাগ নিক্ষল হয়, ইহ! নিশ্চন করিবার ত কোন উপায় 
নাই।,এতদত্বরে উদ্দ্যোতকর বলিয্বাঞ্চুন যে, আমর! এখানে 
বেদবাক্য যে প্রনাণঃ ভাহা। পিন্ধ করিতেছি না; কিন্তু তোমর! 
যে, বোবাক্য অপ্রমাণ, ইহা সিদ্ধ প্রথমে উহ হিথ্যা, 
ইহা! বলিয়াছ, আমর! ভোমাদিগের গৃহীত এঁ বিথ্যাত্ব হেতুকে 


অসিদ্ধ বঙ্গিয়া উহ! যে এঁ বেদবাক্যের অগ্রাঙগাণ্যের সাধক ' 
হয় না, ইহাই এখানে বলিতেছি। কিন্তু তোষর! যদি শেষে , 
তোষাদিগের গৃহীত ওঁ মিথ্যাত্ব হেতুকে সন্দিগ্ধ বলিয়াও 
স্বীকার কর, তাহা! হইলেও উহ! বেদের অপ্রামাণ্যের ' সাধক 
হইতে পাঁরে না। কারণ, যেহেতু সন্দি, তাহাও প্রকৃত 
হেতুই নহে। তাহা! “সন্দিদধা সিদ্ধ” নামে হেত্বাভান, ইহা তোষা- 
দিগেরও স্বীকৃত। তবে" আমরা প্রমাণ দ্বারা! যখন বেদের 
প্রা্াণ্য.পিদ্ধ.করিব, তখন আর সে বিষয়ে সন্দেহও থাকিবে 
ন|। সে প্রন্নাণ গৌতঙ্ পরে প্রদর্শন করিয়াছেন । 

বেদে পূর্বোক্ত “ব্যাথাত* দোষও নাই, ইহ! বুঝাহিতে 
গৌতন দ্বিতীয় হুত্র বলিয়াছেন, __“অভ্যুপেত্য কালভেদে 
দোববচনাৎ।” অর্থাৎ বেদে “উদ্দিতে হোতব্যম্*_ ইত্যাদি 
বিধিবাক্যত্রয়ের দ্বারা পউদ্দিত* “অনুদিত” ও “সময়াধযুিত” 
নাষক কালত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই থে আবার 
উক্ত কালত্রয়েই হোমের নিন্দা করা হইয়াছে, তাহাতে এ 
সষজ্ত পূর্বাপর বেদবাক্যের পরস্পর বিরোধরূপ ব্যাঘাত দোষ 
নাই। কারণ, শেষোক্ত এ সমস্ত নিন্দার্থবাঁদের তাৎপধ্য 
এই যে, ধিনি অগ্যাধানকালে উদ্দিতকালেই হোম করিবেন 
বলিয়া সংকল্প করিয়াছেন, সেই অগ্নিহোত্রী সেই পুর্বন্বীকুত 
কালকে ত্যাগ করিয়া “অনুদিত” অথব।' “সঙয়াধ্যুষিত” 
নামক কালে হোষ করিলে উহ! নিন্দিত। এইরূপ "অনুদিত" 
অথবা “সময়াধ্যুষিত* নামক কালে হোষের সংকল্প করিয়া 
কালাস্তরে হোষ করিলে সেই হোনও নিন্দিত অর্থাৎ 
অগ্নিহোত্রী প্রথমে স্তাহার গৃহীত কালরিশেষেই যাবজ্জীবন 
হোন করিবেন। কখনও কালাস্তরে হোম করিলে উহ! 
পিদ্ধ হইবে না। 

ফল কথা, বেদের পুর্বেধোক্ত বিধিবাঁক্য ও নিন্দার্থবাদের 
প্রক্কৃত তাৎপর্ধ্য ন বুঝিয়াই নাস্তিক এ সনন্ত বেদবাক্যে 
পূর্বাপর বিরোধরূপ ব্যাঘাত দৌষ বলিয়াছেন। বন্ততঃ 
বেদে “উদ্দিতে হোতব্যং” "অনথদিতে ছোতব্যং” এবং “সময়া- 
ধুষিতে হোতব্যং”__এই তিনটি 'বিধিবাক্যের দ্বারা ক্ল্লতরে 
অগ্লিহোত্র হোনে উক্ত কালব্রয়ের বিধান হইয়াছে । ' অর্থাৎ 
সমস্ত অগ্নিহোত্রীই উক্ত কালত্রয়েই হোম করিবেন, ইহ! 
গর সমঘ্ত বিধিবাক্যের অর্থ নহে। কিন্ত উহার ছারা 
পৰিকল্প"ই অভিপ্রেত। অর্থাৎ উক্ত কালত্রয়ের মধ্যে 
আত্ম-তুষ্টি অন্থুসাঁরে যাহার যে কালে হোম করিতে ইচ্ছা 


»অ বর্ষস্প্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 
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তিনি সেই কালেই হোম করিবেন। ব্যক্িভেদদে উক্ত 
কালত্রয়ে হোষই উক্ত স্থলে কর্তব্য বলিয়া ব্যবস্থিত। 
যেস্থলে দ্বিবিধ শ্রুতি আছে, অর্থাৎ শ্রুতির দ্বার! বিবিধ 
ধর্মই বিহিত হইয়াছে, সেখানে সেই উভয্বই ধর্ম, ইহ! 
বলিয়া ভগবান্‌ মন্কুও পূর্বোক্ত উদিতাদি কালত্রয়ে হোঁষকে 
ইছার উদাহরণরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। সংহিতাকার 
মহর্ষি গৌতস স্পষ্ট বলিয়াছেন__“তুল্য বলবিরোধে বিকল্প: ।* 
অর্থাৎ তুল্যবল অনেক বিধিব'ক্যের বিরোধ উপস্থিত হইলে 
সেখানে বিকল্পই অভিপ্রেত বুঝিতে হইবে । তাহা! হইলে 
বিরোধ না থাকায় সেই সমগ্ত বিধিবাকোর অপ্রান্াণা হইতে 
পারে না। ধেমন বেদে বিধিবাকা আছে-্ব্রীহিভির্বা 
যজেত, যবৈর্বা বেত ।” অর্থাৎ যাগবিশেষে ব্রীহির দ্বারা 
যাগ করিবে, অথব| যবের দ্বারা ঝাগ করিবে । অর্থাৎ ব্রীহির 
দ্বারা ষগ ও যবের দ্বার! যাগ উভয়ই তুল্যফল। ন্ুতরাং 
আম্মতুষ্টি অনুদারে ধাহার যে কল্পে ইচ্ছা, তিনি সেই কল্পই 
গ্রহণ করিবেন । ভগবান্‌ মনও পূর্বোক্তরূপ বিকললস্থলেই 
আত্মতুষ্টিকে ধন্ব্ের নির্ণীয়ক বলিয়াছেন। তিনি সর্বত্রই 
আত্মতুষ্টি অনুারে ধশ্মনির্ণয় কর্তব্য বলেন নাই। কিন্তু ঘে 
স্থলে শ্রুতি, স্থৃতি অথবা সদাচারের দ্বারা দ্বিবিধ ব1 বহুবিধ 
ধর্ম বুঝ| যায়, সেখানে ধর্মের নির্ণায়ক কি? তাই মন্থ পরে 
বলিয়াছেন-_“আত্মনত্ত্টিরেব চ" (২৬)। 

বেদে পূর্বোক্ত পুনরুন্ত দোষও নাই, ইহা বুঝাইতে 
গৌতম পরে তৃতীয় হুত্র বলিয্নাছেন-__“অম্থবাদোপপত্েশ্চ।” 
অর্থাৎ বেদে *্রিঃপ্প্রধম| ম্বহ ত্রিরুত্ষাং*__-এইরূপ উক্তি 
থাকিলেও তাহাতে পুনরুক্ত দোষ হয় না। কারণ, উহা 
“অন্বাদ।” অনর্থক পুনরুক্তিই পুনরুক্ত দেৌঁষ। কিন্ত 
সার্থক পুনক্ক্তির নাম অন্থবাদ । লৌকিক বাক্যেও এরূপ 
অনুবাদ আছে, উহা দোষ নছে। কারণ, উদ্থার প্রয়ো গন 
'আছে। ভাষ্যকার ইহা ব্যক্ত করিয়া বুঝাইতে বেদের একটি 
মন্তরউদ্ধুত রুরিরা৷ দেখাইয়াছেন বে, সেই মন্ত্রে পূর্বোক্ত 
একাদশ “সানিধেনীশ্র পঞ্চরশত্ব শ্রুত হয়। কিন্তু কিরূপে 








(১ শ্রুতিখৈবন্ত বজ স্তাৎ তত্র রদ বুক স্থতো। 
উষ্ভাবপি হি তে ধার্দৌ সঙ্যগ্ুকৌ মনীষিভি: ॥ 
* * উদ্দিতেতগু দিতে চৈব সময়াধুষিতঠ তথা। 
সর্ববধ। বর্থতে বজ ইতীয়ং বৈদিকী শ্রুতি; | মনুনংহিত। ২1১৪।১৫। 


তাহা সম্ভব হইবে? তাই বেদে কথিত হইয়াছে, *ত্রিঃ 
প্রথম! মন্বাহ ত্রিরুভমাং।” অর্থাৎ পূর্ববোক্ত একাদশটি 
সাঙিধেনীর মধ্যে প্রথমাকে তিনবার এবং “উত্তমা” অর্থাৎ 
শেষটিকে তিনবার পাঠ করিবে । তাহা হইলে প্রথমটি 
ছুইবার ও শেষটির ছুইবার অধিক পাঠ হওয়ায় এ একাদশ 
সামিধেনীর উল্তরূপে পাঠ দ্বারা পঞ্চদশ ন্ত্র সম্ভব হয়। 
অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রে মধ্যে প্রথষটির তিনবার ও 
শেষটির তিনবার পাঠ হইলে সেই পাঠভেদে যন্্ভেদ 
বশতঃ ছয় মন্ত্র এবং অধ্যবত্তা নয় মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পঞ্চদশ 
মন্ত্র বুঝিতে হইবে | উক্তরূপে পূর্বোক্ত একাদশ নঙ্ের 
পঞ্চশত্ব-দম্পাদনের জন্তই বেদে পূর্বোক্ত মনের পুনরাবৃত্তি 
বিহিত হইয়াছে । স্থৃতরাং উহ! পুনরুক্ত দোষ নহে। ফল 
কথা, পূর্বোক্ত মন্্বয়ের রূপ পুৰরারত্তি ব্যতীত শেষোক্ত 
পঞ্চদশত্ব-বোধক মনের অর্থ-সঙ্গতি হয় নাঁ। ম্ুতরাং সেই 
সনত্র পাঠ করা যায় না। কিন্য সেই যাগবিশেষে উহা 
অবশ্ঠ পাঠা, নচেৎ তাহার কফলসিদ্ধি হয় না । অতঞব 
যাগের ফল-সিদ্ধির জন্য উক্ত মন্্রবয়ের পুনরাবৃত্তি অনস্ত- 
কর্তবা। তাহাতে পুনকুক্ত দোষ হম না। কারণ উহ 
সগ্রয়োজন বলিয়া! উদ্বীকে বলে “অনুবাদ ৷” 

মহর্ষি গৌতম পরে বেদের বর্ষণ ভাগে যে, (১) বিধি, 
(২) অর্থবাদ ও (৩) অমন্বাদ নাষে ত্রিবিধ বাক্যবিভাগ 
আছে-_ইহা বলিয়। উক্ত বিধি প্রভৃতির লক্ষণ এবং “অর্থ- 
বাদ” ও “অনুবাদে”র প্রকারভেদও বলিয়াছেন এবং পূর্ববপক্ষ 
খণ্ডন করিয়! অনুবাদ ও পুনরুক্তের মে বিশেষ আছে, ইহাও 
পরে সমর্থন করিয়াছেন। লৌকিক বাক্যের স্ায় বেদেও 
পূর্বোক্ত বিধিবাকা, অর্থবাদবাক্য ও অন্বাদবাক্রূপ বাক্য- 
বিভাগ থাকার লৌকিক বাক্যের স্তায বেদের প্রাষাণ্য 
যে সম্তাধিত এবং উহার বাঁধক কিছুই নাই, ইহা! প্রতিপন্ন 
করিয়৷ গৌতম পরে উহার সাধক প্রাণ গ্রদর্শন করিতে 
বলিয়াছেন__ 
মনরাযু্বেদ-প্রামাগ্যবচ্চ তত্প্রামাণ্যনাপুপ্রামাণ্যাৎ |২।১৬৮| 

অর্থাৎ মন্ত্র ও আযুর্কেদের প্রাহাণ্যের ন্তায় আপ্ত- 
পুরুষের প্রামাণ্য প্রাুক্ত বেদের প্রামাণ্য দিদ্ধ হয়। 
অর্থাৎ বেদ প্রনাণ, যেছেতু বেদ *আগুপুরুষবিশেষের 
বাকা, যেমন বঞ্ ও ভয়্কেদ, এইরূপে লহ্মান-প্রধাণের 
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. হন্নিন্ক জলজ 


| ১৭ খখ, ৪ সংখ্যা 
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ছার! বেদের প্রাপ্য সিদ্ধ হয়। উত্ত অনুমানে পরীক্ষিত 
প্রমাণ মন্ত্র ও আমুর্কেদ দৃষ্টাস্তরূপে গৃহীত হইয়াছে। 

তাৎপর্য এই যে, শাস্ত্রে বিষ, ভূত ও বজ্র নিবর্তক 
অনেক মন্ত্র আছে, যাহার বথাবিধি প্রয়োগ করিলে তদ্দ্বারা 
বিষাদির নিবৃত্তি হইয়া থাকে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। 
সুপ্রাচীন ভাষ্যকার বাত্নায়নও নিঃসন্দেহে & পরীক্ষিত সত্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। এইনপ স্প্রাচীন কাল হইতেই 
আযুর্ষেদশাক্ত্রের সত্যার্থত। পরীক্ষিত। মন্ত্র ও আমুর্বেদের 
যখোক্ত সত্যার্থতাই উহ্থার প্রাষাণ্য | কিন্তু এ প্রানাণ্যের 
হেতুকি? ইহ1 বিচার করিতে গেলে ইহাই শ্বীকীর করিতে 
হইবে যে, এ সমম্ত মন্ত্র ও আমুর্কেদশাস্ত্রের বকা সেই 
সমম্ততত্বদ্শী আগুপুরুষ। অর্থাৎ সেই আগুপুরুষের 
প্রাষাণ্যই অস্ত্র ও মাযুর্বেদশান্ত্রের প্রাযাণ্যের হেতু । এইরূপ 
খশ্েদ প্রভৃতি চতুর্বেদেও যে সন্ত অলৌকিক তত্বের বর্ণন 
হুইরাছে, তাঁহাও সেই সমন্ততত্বদর্শী ব্যতীত আর কাহারও 
জানের গোটরই হুইতে পারে না। সুতরাং এ সমস্ত 
অলৌকিক তন্বদর্শা ব্যক্তি বে সর্বজ্ঞ, ইহা! শ্বীকার্যঃ এবং 
তিনি ষে জীবের মঙ্গলবিধান ও ছঃখবিসোঁচনে ইচ্ছুক হইস্স 
তাহার ষথাদৃষ্ট তত্বের উপদেশ করিয়াছেন, ইছাও স্বীকারধ্য। 
পূর্বোক্ত তত্বদর্শিতা এবং জীবে দক প্রভৃতিই তাঁহার আপ্তত্, 
তাই তিনি প্রধাণপুরুষ ৷ সুতরাং তাহার তত্দর্শিতারূপ 
প্রাঙ্াণ্যপ্রযুক্ত বেদ প্রষাণ। যেমন মন্ত্র ও আমুর্বেদ 
প্রমাণ । বস্ততঃ অধর্ববেদেও বহুবিধ ব্যাধির নাশক অব্যর্থ 
ওবধ ও অস্ত্র কথিত হুইয়াছে ) এবং খাখেদেও নবম ও 
দশষ মগুলে নানা রোগনিবাঁরপার্থ অনেক ষন্ত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। * 

শিষ্য । গৌতষের এ হুত্রোক্ত মন্ত্র ও আমুর্কেদও কি 
বেদের অস্তর্গতই নহে? 

গুরু। ভ্তাযনুত্রবৃত্তিকার বিখনাথ এবং আরও কেহ 
কেহ সেইন্নপই বলিয়াছেন বটে ; কিন্ত ভ'ব্যকার বাৎ্ন্তায়ন 
& হন্্রও আমূর্বেকে বেদ হইতে ভিন্ন বলিয়াই পুর্ব্বোক্তরূপ 
ব্যাখ্যা করিক়াছেন। ণভ্তায়মঞ্জরী্কার জয়ন্ত ভট্ট এবং 
গজেশ উপাধ্যাক্র প্রভৃতি নৈগ্না্িকগণও আত্্ধদশীস্রকে 
মূল বেদ হইতে ত্িরই বলিগাছেন। আৃর্বেশীক্ম অধর্ব- 
বেদমুঘক হইলেও উহ মূল বেদ “নহে। ম্ুকরত-সংহিভার 
প্রথম অধ্যায়েও আয্কব অর্ের্ঠীর উপা্গ, ইহাই কথিত 


হইয়াছে এবং "আয়ুরশ্মিন্‌ বিস্ততে অনেন বা আরবী: 
ত্যায়বেদ**__এইনপ ব্যাখ্যার ত্বার “আর্ক” শবের, 
অন্তর্গত “বেদ, শব্দের অর্থ যে শ্রুতি নহে, কিন্তু যে শাস্ত্রে 
আয়ু বিস্ত্ান আছে অথব! যব্যারা আফ্ুঃ লাভ কর! যায়, এই 
অর্থে সেই শাস্ত্রের নাম আমুর্বে্দ, ইহাঁও প্রকটিত হুইয়াছে। 
বিসুপুরাপেও অষ্টাদশ বিস্তার উল্লেখ করিতে চতুর্ধদ হইতে 
আমৃ্কেদ প্রভৃতি চতুরবি্ার পৃথক্‌ উল্লেখই হ্ইক়াছে (১)। 
কিন্ত তাহ! হইলেও বেদের ন্যার আমুর্বেদও সর্বজ্ঞ 
আগুপুক্ুষের বাক্যঃ ইহা গৌতমেরও সম্মত, ইহা! সাহার 
এঁ দৃষ্টান্তপ্রদর্শনের দ্বারা বুঝ! যার়। ম্বয়ভূই প্রথমে 
অথর্ববেদের উপাঙ্গ আযুর্ধেদশান্ত্র প্রণয়ন করেন, ইহা! 
জুক্রতও বলিয়াছেন (২) গরুড়পুরাণেও (পূর্ব ১৪৯ অঃ) 
কথিত হইপ্লাছে যে, স্বয়ং পরমেশ্বরই ধ্বস্তরিরূপে অবভীর্ণ 
হইয়া বিশ্বাধিত্রতন্র সুশ্রুতকে আমুর্কেদ বলিয়াছিলেন ! 
মূল কথা, বাংন্তাক্গন প্রভৃতি প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ গৌতমের 
পুর্ববোক্ত শুত্রের ব্যাখ্যায় আয্্বেদেকে মুল বেদ হইতে ভিন্ন 
বলিয়াই উহথার ছৃষটাস্তত্ব সমর্থন করিয়াছেন । 

কিন্তু বাতস্তায়ন পরে মূল বেদের অন্তর্গত দৃষ্টার্থক বেদ- 
বাক্যকেও অনৃষ্টার্থক বেদবাক্যের প্রাষাণ্যসাধনে দৃ্াস্তপ্ণপে 
উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন-যে, বেদে বিধিবাক্য 
আছে__“গ্রামকামো৷ বজেত।” অর্থাৎ গ্রানার্থী যাগ করিবে। 
গ্রাষার্থা অধিকারীর পক্ষে "সাংগ্রহ্ণী” নাঁক যাগ বেদে বিহিত 
হইয়াছে এবং উচ্ার ইতিকর্তব্যতাও বেদে কথিত হ্ইয়াছে। . 
বথাবিধি ও বাগের অনুষ্ঠান করিলে ইহগলাকে গ্রামলাভ হয়. 
অর্থাৎ কোন গ্রাষের অধিপতি হওয়া যাঁয়। ম্ুতরাং উহা 
এহিক ফল বলিয়৷ পূর্বোক্ত বেদবাক্যকে বলে দৃষটার্থ বেদবাক্য। 
উক্ত বেদবাক্যের প্রা্াপ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। কারণ, 
অনেক ব্যক্তিই বথাধিধি “সাংগ্রহ্ণী” যাগ করিয়া গ্রাযলাভ 
করিয়াছেন, ইহা পূর্ববকালে অনেকেই দেখিয়াছেন। প্ভায়- 
্জরী*কার জয়স্ত ভট্ট ইহা! সমর্থন করিতে বলিয়া! গিয়াছে 





০১) অঙ্গানি চতুরে! বেদ] সীদাংল ভায়বিত্তরঃ | 
পুরা: ধর্ঘশা সর বিদ্যা] হোভাশ্চতুর্দশ ॥ 
আরুবেদে। ধনছুর্যেদে! গান্ববর্ধশ্চেতি তে আঃ | 
অর্থশানসং চতুর্থস্ বিদ্য1 হষ্টাদটৈব তু ॥-_বিকুপুরাশ ওয় অংশ ৬। 
(৫) ইহ খম্বাযুকোদে। নাম বহুপাজমধ্ববেদক্ষানুৎপান্ভৈব. প্রজাঃ 
প্লোকশ্তসহশ্রমধ]ায়সহশ্রঞ্চ কৃতবান্‌ ব্বরতূঃ | তাতো হলারু্টু়মেখঘ্ব- 
ধাবলোক্য নরাঁণাং ভূর়োহইথ| প্রনীতবান্‌। হুঞত-সংহিত--১ষ আঃ ॥ 


৯ম বর্ধ-্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ন্াক্পন্তিচ্ষ্ন 


৫৩ 


পঠভ্উিতিার্িভার্ডিতার্ডিতার্ডিতািভার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিত ভার্ন শারিভার্িািারিতিিরিতািিিিারিতরডিত  আরডিত্িতার্ডিতাডি 


যে, জমার পিতামহ কল্যাণ স্বামীই “সাংগ্রহণী” বাগ করিয়! 
এগৌরমূলক” নাষক গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
& বাগাছঠানের পরেই কোন ভূঙ্মামী ঠাঁহীফে উক্ত গ্রাম 
দান কব্মেন। তাহ! হইলে পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের তার 
শ্বর্ককাষো যজেত"__ ইত্যাদি সত্য অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যেরও 
প্রানাণ্য শ্বীকা ধ্য । কারণ, ধিনি পূর্ববোজ দৃষ্টার্থ বেদবাব্যের 
অধথ্ষ্টা ও বক্ত1, তিনিই ত এ সমন্ত অদৃষটার্থ বেদবাক্যেরও 
অর্থনরষ্টা ও বক্তা ৷ অবস্ঠ বক্ত। এক হইলেও ষ্ঠাহার কোন 
বাক্য প্রষাণ ও কোন বাক্য অপ্রম্াণ হইতে পারে। কিন্ত 
বেদবক্ত। আগুপুরুষের পক্ষে এরূপ আশঙ্কা অমূলক । কারণঃ 
বেদের প্নবর্গকাষো যজেত”_ ইত্যাদি অনৃষ্টার্থ বাক্যদমূহ 
যে প্রমাণ নহে, ইহা! কোন প্রন্াণের দ্বারা নিশ্চিত হয় 
নাই। পরস্ত_এগ্রাষফকামো বজেত”-_ইত্যাদি অনেক দৃষ্টার্থ 
বেদবাক্যের প্রাষ।ণ্য নিশ্চিত। কারণ, অনেক স্থলে এ সমস্ত 
ৃষ্টার্থ বেদবাক্যের ফল পরীক্ষিত। সুতরাং এঁ সমস্ত বাক্যের 
বক্তা আগ্ুপুরুষ যে সর্বজ্ঞ, ই! স্বীকাধ্য। কারণ, সর্বজ্ঞ 
ব্যতীত এ সমস্ত বিষয়ে এরূপ সত্যার্থ বাক্য আর কেহুই 
প্রথমে বলিতে পারেন না। সুতরাং এ সঙম্ত দৃষ্টার্থ 
বোবাক্যের বক্তা আগুপুরুষ যখন সর্বজ্ঞ বলিয়৷ অন্রান্ত, 
তখন তাহার অন্তান্ত সমভ্ভ বাক্যই এ সমস্ত বাক্যের স্তায় 
প্রমাণ, স্তাহার কোন বাক্যই অপ্রষাণ হইতে পারে না _ 
ইহাই বাতন্ত।য়নের পূর্বোক্ত কথার তাৎপর্য । 

এখন এখানে বুঝা! আবশ্তক যে, মহধি গৌতম বেদের 
গ্রাধাণ্য সিদ্ধ করিষ্তে পূর্বোক্ত হুত্রে_ “আগ্ুপ্রানাপ্যাৎ_ 
এই কথা বলায় বেদ যে আগুপুক্রষের বাক্য, সুতরাং আণু- 
বাক্যত্বই বেদের প্রাঙ্গাণ্য-সাধনে তাহার অভিমত হেতু, ইহা 
বুঝা যায় । ম্থতরাং গীাহার মতে বেদের প্রানাণা যে স্বতো- 
গ্রাহ্থ নহে, কিন্তু উক্ত হেতুর দ্বারা অন্গমান-প্রাধাণসিন্ধ, 
ইহা ও বুঝা! বায়। পরন্ধ তিনি শব ও অর্থের ম্বাভাবিক 
সনবন্ধরাদ খগুন করার এবং বর্ণাত্বক শব্দের নিত্যত্বমত 
খণওন*করিয়! অনিত্যত্বমতের সবর্থন করাদ্ শীহার মতে বেদ 
যে পৌরুবের অনিত্য, ইহ! স্পষ্টই বুঝা যায়। কিন্তু তাহার 
বতে বেদকর্তা পুরুষ কে? তিনি পূর্বোক্ত হুত্রে “আণ্ু- 
আষাণ্যাৎ"_এই বাক্যে "আগ" শবের দ্বারা কাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহা ষ্টাহার কোন হৃত্রের দ্বারা বুঝা! যার না। 
ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও এখানে তাহ! ম্পঞ্ট বলেন নাই। কিন্ত 


তিনি বলিয়াছেন যে, আগুগণই বেদার্থের দ্রষ্ট। ও বক্তা, এবং 
যে সমস্ত আগ বেদার্থের ভ্রষ্টা ও বক্তা, শ্তাহারাই আমূর্বেদ 
প্রতৃতিরও দ্রষ্টা ও বক্ত1।। স্থতরাং কোন এক আপ্ত ব্যক্তিই 
যে, সমস্ত বেদের বক্তা ইহাও তাস্যকারের মত বুঝ! যায় ন!। 
*্ায়বার্তিক্কার উদ্দ্যোতকরও-- বোবর্তা আগ্তপুরুষ কে? 
উক্ত সুত্রে মহর্ষি গৌতম "আগ" শবের দ্বারা কাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা৷ স্পষ্ট বলেন নাই। কিন্ত তিনি বলিয়াছেন, 
*পুরুষবিশেষাভিহিতত্বং হেতুঃ* । অর্থাৎ বেদের প্রা্ষাণ্য- 
সাধনে পুরুষ বিশেষ কর্তৃক উক্তত্বই হেতু । ধিনি পূর্বোক্ত 
আগের লক্ষপাক্রাস্ত পুরুষ, তিনিই উদ্দ্যোতকরের অভিষত 
পুরুষবিশেষ | বেদ সেই পুরুষবিশেষ কর্তৃক উক্ত, অতএব 
বেদ প্রমাণ। 

কিন্তু উদ্দ্যোতকরের অনেক পরে' তাহার “ভ্তায়বার্তিকে”র 
টীকা! করিয়া তাহার তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিতেও এ্রীমদ্বাটস্পতি- 
সিশ্র বেদকে পরমেশ্বরগ্রণীত বলিয়াই সমর্থন করিক্নাছেন। 
তিনি বলিননাছেন যে, জগৎকর্থ। পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও পরম- 
কারুণিক। মতরাং তিনি সৃষ্টির পরেই নমানবগণের হিভার্থে 
নান! উপদেশ অবস্তই করিয়াছেন। তাহার সেই সম্ত 
প্রথম উপদেশই বেদ। বর্ণাশ্রনধর্শের ব্যবস্থাপক সেই ফেই 
সকল শাস্ত্রের আদি ও মূল এবং উহাই খাবি মহর্ষি বহাঁজন-. 
দিগের পরিগৃহীত। মন্ত্র এবং আমুর্বেদও ঈশ্বর কর্তৃক উক্ত, 
এবং উহ্থার প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। সুতরাং মন্ত্র ও 
আমুর্বেদের স্তায় সর্ববজ্জ ঈশ্বর-প্রণীত বলিয়া পুর্বোক্ত বেদের 
প্রামাণ্যও শ্বীকাধ্য। পরস্ত যে আফুর্বেদের প্রামাণ্য 
সর্বসম্মত, সেই আমৃর্বেদেও বেদের প্রামাণ্য শ্বীকত হইয়াছে। 
কারণ, আমুর্বেদে বেদোক্ত শাস্তিক ও পৌঁ্টিক কর্মের অনুষ্ঠান 
এবং রসায়নাদি ক্রিয়ারভ্ভে বেদবিহিত চাক্জায়ণাদি প্রাযশ্চিত্তের 
কর্তব্যত স্বীক্কত হুইয়াছে। হতরাং যাহ সর্বসদ্মত প্রমাণ, 
সেই আমুর্কেদের দ্বারাও বেদের প্রামাণ্য ও ষহাজনপরিগ্রহ 
নিশ্চল কর! যায়। 

শ্রীষদ্বাচম্পতি ষিশ্র বোঁগদর্শন-ভাষ্যের ঠীকাতেও (১1২৪) 
বলিয়াছেন যে, ন্ত্র ও আমূর্বেদ ঈশ্বর-প্রমীত। কারণ, সেই 
নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বর বুতীত আর কেহই এঁ সমস্ত অব্যর্থকল 
হন্ত্র "এবং আয়ুর্বেদ প্রণয়ন করিতে পারে না। এইরূপ 
অভ্ভাদয় ও নিঃশ্রেয়সেরুউপদেশক যেদূসমূহও সেই সর্বজ্ঞ 
ঈশ্বর-প্রলীত। ক 


৬৬০০ 


আনসিন্ক অন্রস্ত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


শ৬তাউজাি্িারডিতারিতািভারিিতার্ডিতার্ডিতার্িত তািািনিউিভার্ডিতার্ডিতা্িতারিতািারিতারিাি নতি 


তত্বের উপদেশ করিতেই পারেন না। সেই পরমেশ্বরের নিত্য 
সর্ধজতাই শাস্ত্রের সূল। হৃতরাং সেই পরমেশ্বরের সর্কর্জেতা 
বশতঃ যেমন মন্ত্র ও আযুর্বেদ প্রষাণ, তক্দূপ, ও দৃষ্টাস্তে পর- 
মেখর-গ্রণীত বলিয়! বেদেরও প্রামাণ্য অনুমানপ্রষাণসিদ্ধ হয়। 
বাচম্পতি হিশ্রের পরে উদগনাচার্ধ্, জয়স্ত ভট্ট এবং 
গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রস্থৃতি স্ায়াচার্যগণও বহু বিচার পূর্বক 
বেদ যে ঈশ্বর-প্রণীত, এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়া! - গিয়া 
ছেন। প্ভায়কুন্ষাঞ্জলি” গ্রচ্থের দ্বিতীয় স্তবকে মহানৈয়াফ়িক 
উদয়নাচার্ন্য বলিয়াছেন যে, বিশ্বস্থষ্টিসসর্থ, অণিমাদদি সর্বৈরশ্বধ্য- 
সম্পন্ন, সর্বজ্ঞ পুরুষ বাতী'ত আর কেহই এরূপ বহু বহু অলৌ- 
কিক তত্বের প্রতিপাদক বেদ রচনা করিতেই পারে না। 
উদক্লনাচার্ধ্য পরে ইহ! বিশেষরূপে সমর্থন করিয়াছেন । 
বাচম্পতি হিশ্র ও উদয়নাচাধ্যের এ সমস্ত কথার দ্বার! 
আমরা বুঝিতে পারি থে, উছাদিগের মতে গৌতমের পূর্বোক্ত 
সুক্রে “আত্তপ্রাষাণ্যাৎ” এই বাকো বেদের সম্বন্ধে নিতাসর্ববজ্ঞ 
পরষেশ্বরই “আপ্ত* শব্দের দ্বারা গৃহীত হইক্লাছেন। সেই 
পরমেশ্বরের প্রামাণ্য প্রসুকতই বেদের প্রামাণ্য ৷ প্ন্যায়কুন্থুষা- 


প্রাণও সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন বে, গৌতমের 
মতে পরমেশ্বরের যে সর্বদা সর্ববিষয়ক প্রনাবত্তা অর্থাৎ বার্থ, 
জ্ঞানবত্তা, তাহাই তাহার প্রমাণ্য বা প্রমাণদ্ব (১)। অর্থাৎ 
কখনও তাহাতে সেই সর্ববিষ্নক প্রসার অভাব নাই; তিনি 
সর্বদাই প্র্াতা, সুতরাং প্রষ্াণপুরুষ ৷ কিস্ত তিনি কাহারও 
কোন প্রন্গাজ্ঞানের কারণ নছেন, স্তাছার নিজের জ্ঞান নিত্য 
সুতরাং প্রমার করণ এই অর্থে পরষেশ্বরকে প্রমাণ বল! যায় 
না। তাই গৌতম সাহার প্রথমোক্ত “প্রমাণ” পদার্থের মধ্যে 
ঈশ্বরের উল্লেখ করেন নাই । কিন্তু প্রমাত। অর্থেও পপ্রমাণ” 
শবের প্রয়োগ হইয়া থাকে । তাই সেই নিত্যপর্বজ্জ পরষে- 
স্বরকে উক্তরূপ অর্থে “প্রমাণ” বলা হইয়াছে । তিনি নিত্য- 
সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রমাণ পুরুষ। ম্ৃতরাং শ্াহার সমস্ত বাফ্যও 
প্রমাণ। প্রমাণ পুরুষের বাক্য কখনই অপ্রমাণ হইতে. 
পারে না। ৃ 
শ্রীফণিভৃষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যাক়্ )। 





(১) “মিতিও সমাক্‌ পরিচ্ছিত্তি্তত্বতা। চ প্রমাতৃত1। 
তদযোগব্যবচ্ছেদঃ প্রামাণ্যং গৌতমে মতেশ। 


প্রলি'র চতুর্থ স্তবকে উদয়নাচার্ধ। বিচার পুর্বাক সেই পরষেশ্বরের কুহুমাপ্রলি। ৪1৫1 
ধারা-শ্রাবণ 
গগনের শ্বাম তপোবনে, সা হেথ। বনুম্তী বৈষ্ণবী শ্তানা 
গাহিছে ব্রহ্মচারী-_ বদি” গিরিসান্ছ-পরে 
পিঙ্গল ঘন-জটাজাল, ধারা- নিভৃতে, ঘুর্য় শতেক নদীর 
যজ্ঞোপবীত-ধারী। জপমালা৷ ক্রুত-করে । 
কৃষ্ণ অজিন-_তপের আপন, গৈরিক আোত-অঞ্চল তাঁর 
শমী-বন্ধল__সাধন-বসন, বাধুবেগে কাপে চঞ্চজা, আর 
তিির-খুকুণডলী-ফাকে কালে! এলো চুল এলাইয়া পড়ে, 
হোষ্হ্ণ্ের শিখা সদর বনানী ঘিরে” ৮: 
বঝালকিয়।-উঠে-_হব্য-আহুত খতলে ভূতলে ধ্বনিছে মন্ত্র 
জ্জ-বিহ্যৎলিখা । গভীর নন্্র-বীড়ে। 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী: 





শি 

বাদল মেঘের ধূপ-ছা'়ায় গোধূলি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রসাধন শেষ করিয়া নীলিন! নীলাম্বরী শাড়ীখানি পরিয়া 
স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

স্বামী জিতেশ উপনিষদের পাতার মধ্যে ভুবিয়া বিশ্ব- 
জগৎ ভুলিতে বসিয়াছিলেন । পত্বীর জুতার মস্যল শবে 
চকিত হুইয় দৃষ্টি ফিরাইয়! বলিলেন-_“বা, কি অপরূপ সজ্জাই 
হয়েছে! চণ্তীদাসের সুরে সুর ধিলায়ে বলতে ইচ্ছে হয়ঃ_ 

চিলে নীল শাড়ী নিষ্তাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত ষোর” ।” 

নীলিমা পুলকিত হইয়া উত্তর দিল, “বাও, হষ্ট,মী করো! না, 
ন্সাঁমি বেড়াতে চন্য । ললিতা*দির বাড়ীতে নারী-সষিতির 
অধিবেশন, ফিরতে রাত হবে৷ ৯টা বাজলে ভভুয়াকে লন 
নিয়ে পাঠিয়ে দিও।” 

জিতেশ হাশ্ড-কৌতুক-কণ্ঠে বলিগ, ্ধাক্‌, বাচা গেলঃ এমন 
তুবনমোহন বেশে কারও মনোহরণ করতে চলেছ ব'লে 
ভয় হয়েছিল, সে সম্বন্ধে শ্বত্তির নিশ্বীন নেওয়া বাবে। নারী 
সমিতি এবার কি আলোচনা করছেন, দেবি? পুরুষদের 
হাত হ'তে রাজ্যভার কেড়ে নেওয়ার জন্ত যুদ্ধ ঘোষণ! 
হবে কি?” 

নীলিমা কুপিত কণ্ঠে বলিল, “্যাঁও) অনধিকারচর্চা করো 
না। তোমাদের বিষুশরশা 'অব্যাপারে ব্যাপার করলে কি 
নিগ্রণহয় বলেছেন, তা জান ত?” 

জিতেশের হান্ত-বিভাঁত গণদেশে রকিমাঁভার পরিধর্তে 
কফচ্ছার। ঘনায়িত হইয়া উঠিল কি? আপনাকে সামলাইয়! 
লইয়! সে বলিল, “আচ্ছা, অপরাধ নাজমা কর । রাত ন্টার 
সষয় বদি ভুলে না যাই, তছুয়াকে পাঠিয়ে দেবো'খন।” 

স্বেশ স্বার্থপরের মত উত্তরটা! হয়েছে । তুষি এ দিকে 
তাবে বসগুল হয়ে খাকঃ জার আমি ও দিকে আটকে প'ড়ে 
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থাকি । যাও, একটু বেড়িয়ে এস, তার পরে খড়ীর দিকে নজর 
রেখো । আর তোষার ওঁ সব বাজে বই না পড়ে, ছ*চার- 
খানা আইন-বইয়ের পাত! উল্টিও, তা৷ হ'লে ভুলবে না ।” 

জিতেশ বলিল, “বেশ, তাই হবে।” | 

নীলিমা সুগন্ধি সুবাস ছড়াইয়া বেড়াইতে চলিল। 
জিতেশ কঠোপনিষদের পাতা খুলিয়া, মৃত্যু-সাগর-তিতীষু্ণ 
সাধক কেমন করিয়! ইহলোকেই অনৃতত্ব লাভ করিতে পারে, 
তাহার সন্ধানেই নিযুক্ত হইল। 

স্বামী ও স্ত্রী আর কয়েকটি পরিচারক-পরিচারিক| লই] 
সংসার । স্বামী ওকালতী করেন। কিন্ত ওকালতীর নখির 
পরিবর্তে পুখির স্পর্শ তাহার প্রিয়তর ৷ পিভৃ-ত্যক্ত কিছু এষ্ব্ধ্য 
আছেঃ তাহাতেই নিশ্চিন্ত হুইয়৷ পারমার্থিক রসে ভুবিয় 
আছেন। পত্বী নীলিমা নুরূপ! ও স্ুুশিক্ষিতা। তর়শ ও; 
তরু কিস্ক উভয়ের মধ্যে প্রেষের বন্ধন জুনিবিড় .হুইয়া” 
ছিলকি? 

সখী নুলেখার কাছে একখানি পত্রে নীলিমা! নিজেদের, 
দাম্পতা-সন্বন্ধের একটি ছবি জকিয়াছিল। ভাছাতে সে 
লিখিয়াছিল, তাহার স্বামী বহু গুণে গুলী, কিন্ত তবুও এখনও 
পর্যন্ত নীলিম! ষ্টাহার নাগাল পায় নাই। তিনি বেন 
ভাদ্বের ভর! নদী, কুলপ্লাবী জলে শাস্ত সমাহিত হইয়া আছেন, 
চঞ্চলতার ঢেউ তাহার বক্ষকে আন্দোলিত করে ন1 তাহার 
প্রেমের গভীরতার সম্বন্ধে সে সন্দিহান নহে, কিন্ত তিনি 
সে শ্রেণীর রসিক নন---যাহার জন্ত বিভাপতির রাধার মত সে 
বলিতে পারে---"ফৈছে গোঙাব হরি বিনে দিন রাতিয়! 
তাহার মনে বিলাসিতা ও চপলতা আছে, সে তাহা! অন্বীকার 
ফরে না। ম্বামী উন পছন্দ করেন ন1 বলিয়াই তাহার 
বিশ্বাসঃ কিন্ত নিজের (প্রষের জোরে তিনি তাহার লঘ্ুতাকে 
দু করিবেন, এ জোরও সাহার নাই। তিনি সত্যাগ্রহীর বত 
নীরবে সহির! জিত চান। এ নীরবতাকে সে সঙ 


৬৬২ 


গ্মাম্নিস্ত শবপ্ঞতভী 


[ ১ম খঙ, ৪র্থ সংখ্যা 
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ফরিতে পারে না। সে চাহে ছন্য ও বিরোধ-_বাহার অয- 
সানে উভয়ের বধ্যে উভয়ে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে 
পারে। কিন্তু তাহার উদাস নাই, তর্ক নাই, প্রশান্ত সাগরের 
ষত প্রশান্ত হৃদয় লইয়! তিনি দূরে মহত্বের শিখরে বসিয়া» 
যেখানে সে পৌঁছিতে পারে না। আর সে যেখানে, সেখানেও 
ভিনি নাষিরা আসেন না। তাহার অন্তরে আধুনিকতার 
স্পর্শ এন প্রবলভাবে অনুভূত হুইয়াঁছে যে, দাঁসীপণ করাকে 
সে সতীত্বের ও প্রেষ্ের কষ্টিপাথর বলিল! নে করিতে পারি- 
তেছে না। তাহার স্বতন্ত্রতাকে, ব্যক্তিত্বকে সে প্রকাশ করিতে 
চাছে। তাহার স্বামীর জীবন একবারে নিয়ঙ্-গড়া, কোথাও 
ছনদোর গতি-তক্গ হইবার উপায় নাই; তাহার জীবনে 
হাচুষের বন্ধুত্ব গ্রবল হইতে পারে নাই । তাই তিনি পুস্তকের 
রাশিকে শরির সখা করিয়! তুলিয়াছেন । সে কিন্ত এই ধরিত্রীর 
মাছষের কলকোলাহুলকে বেশী ভালবাসে। স্বামীর প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা! তাহার আছে, কিন্ত শ্রদ্ধা! ও প্রেষ এক নছে। 

তাহান্দের পাশের বাড়ীতে এক মুন্সেফ থাকেন । তাহার 
পত্বীপ্রীতি সন্বন্কে দে উচ্ছৃদিততাবে লিখিয়াছে-_ছেলে- 
ান্জষের মত এই দম্পতি মান-অতিমানের হুজীর লীলা 
অভ্িনর করিয়া চলিয়াছেন, দেখিলে হিংসা হয়। কখনও 
সন্ধ্যায় উভয়ে হাতত-ধরাধরি করিয়া পাশের ষেরু-পাহাড়ে 
বেড়াইতে বান, কখনও জ্যোৎক।-রাত্রিতে তাহাদের বাংলোর 
ইউক্যালিপ্টাস গাছের ছায়ার শ্বামী বাশী বাজাইয়৷ থাকেন, 
জী জঙ্ছতে মাথা দিয়া শ্রবণ করেন । কখনও স্ত্রী পিয়ানো! 
বাজান, আর স্বামী সব কাঘ ভুলিয়! পত্বীর. চারুমুখের কম্পন- 
রেখার পানে আত্মধিহ্বল হইয়া চাহিয়া থাকেন। পত্ীব্রত ও 
সণ বলিক়। তাহার দুর্নাম আছে, কিন্ত নীক্িমার এই 
বম্পতিকে খুব ভাল লাগে। 

পত্রের শেষভাগে সে লিখিয়াছিল, প্রেমকে সে তুচ্ছ 
ফরিয়। তুলিতে প্রস্তত নছে। যে অবজ্ঞাভরে উহা! চাহে, 
তাহার চরণে সে সব ঢালিয়া দিতে পারিবে ন!। তাহার 
প্রেমকে জয় করিয়। লইতে হুইবে। বীধ্যকে সে প্রণতি 
জানায়, কাপুরুষতাঁকে তুচ্ছ ষনে করে। তবে সে সম্পূর্ণ 
আশ] ছাড়ে নাই। এক শুভ মুহূর্তের বাতাসে হয় ত 
ছর্গিনের মেঘ অন্তহিত হুইবে। যে স্থাতঙ্তয তাহাদিগকে 
পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছে। সমস্থঝের; মধুরতায় তাহা পুর্ণ ও 
সার্থক হুইয়। উঠিবে। 


ই 


বিতত তরুত্রেমীর মধ্য দিয়া গৈরিক-রাজা। পথ। পশ্চিম 
বাঙ্ালার বন্কর মৃত্তিকা গুল ও আগাছা! জন্মাইয়া 'কুঞ্জটিকে 
বিরূপ করিয়৷ তুলে নাই। বাগানের অপর পাশেই ললিতা 
দিদির বাড়ী। তিনি পেন্সনতোগী শিক্ষত্থিত্রী--সহরের 
সকল নারীরই দিদি। ললিতা-দিদি চিরকুমারী এবং নারী- 
সষিতির সম্পাদিকা। শাঁছার নিরুপদ্রব গৃহে প্রতিদিনই 
ফেয়েদের মজলিস বসে, আর মাসে একবার করিয়া! নারী- 
সমিতির অধিবেশন হয় | নারী-সহ্গিতির চচ্চার ফল কিছু 
হইয়াছে কি না, ভা! প্রকাশ নাই, কিন্তু বন্থানদের উৎসাহ ও 
আড়ম্বরের অবধি ছিল না । পুরধধূগণের নিত্য নূতন সাজ, 
ফ্যাসনের বিবর্তন আর যানাদির বায়ে পুরবাসিগণ যে সন্স্ত 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই 
ছিল না। 

নীলিমা বয়সে তরুণী হইলেও, প্রায় একাকীই বাগানের 
পথ দিয়া ললিতা-দিদির বাড়ীতে বাইত । সে নির্জন পথে 
কাহারও সহিত কখনও দেখা! হইত না! বলিয়৷ সে নিঃশক্ক- 
চিত্তে গবনাগ্ন করিত। 

দেরী হইয়া গিযাছিল বনি নীলিমা লোরে চলিতেছিল। 
হঠাৎ বাঁশীর সুর শুনির! সে চকিত হুইয়া উঠিল। শব্ক-্রস্ত 
হুরিণীর নায় সে চারিদিক্‌ চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

বাণীর সুর-বন্কার লক্ষ্য করিয়! দেখিল, একটি যুবক 
আত্রবৃক্ষের ছায়ায় তৃণাসনে বসিয়া আপনষনে বাশী 
বাজাইতেছে। যুবকের মস্তকে একরাশ কালে! কৌকড়ানে। 
চুল, গায় টিলা পাঁজাবী, চোখে চশষ! । দ্ধপবান্‌ বলা চলে 
না, তবে যৌবনোচিত একটি কান্তির অভাব নাই। 

আজকালকার তরশ-দলের কাহারও কাহারও মধ্যে যে 
মেয়েলী-ভাব প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, সেই মেয়েলী-পনার 
কোষলতায় যুবকটিকে তরুণী বলিয্া! ভ্রম করিলে হি 
দোষ দেওয়া চলে না। 

যুবকটি তরুণীর শাড়ীর খস্থস্‌ ও পারেচনার শবে 


'নীলিষার উপস্থিতি অন্ছতব করিল। বাসি খামাইরা চাহিয়া 


দেখিল, সম্মুখে অপূর্ব নুন্বরী। সঙ্জার ও প্রসাধনে 
চিততহারা অপ্রার মত সহসা যেন সে দেবলোক হইতে 


'র্ত্যে আবিভ'তি হইয়াছে । চলার ক্লাস্তিজাত ন্মবেদজাল 


৩] বর্ঘ--শ্রাবগ, ১৩৩৭ ] 
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শচভিিতিতারডিভ্ডিতারিতাডিত িভিভারিভারিারিারিতারডিভািআনিতার্ডিভর্ডিিনািজ ািভার্ডিভিতার্ডিতািভািতার্ডিতাডিিরডিিিি 


মুক্তাবিচ্ছুর মত তাহার কপোলের সিন্দূরবিশ্ুকে ঘিরিয়৷ এক 
অপূর্বা নাধুধ্য রচনা করিয়াছিল। 

পলকের জন্ত দৃষ্টিবিনিষন হুইল । তাহার পর নীলিমা 
ক্রুতপদেই চলিয়া গেল, আর অপরিচিত যুবা বাশী তুলিয়। 
লইল। নীলিষ! নব্যা নারীর মতে চলিয়া পুরুষের সহিত 
আলাপ-্পরিচয় করিতে কুষ্টিত নহে ॥ কিন্তু পরিচয়ের পর 
সামাজিক নিয়ম-কানুনের মাঝে আলাপ ও.সঙ্গ এক? আর 
নির্জন পথে দেখা ম্বতস্ত্র কথা, কাষেই নীলিন! অপ্রতিভ ও 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহ! ছাড়! সহজাত সংস্ক'র ছরতি- 
ক্রণীর। বক্তৃতাকালে আশ্ষালন আর কাধ্যকালে তাহার 
প্রয়োগ, উভয্বের মধো আকাশ-পাঁভাল প্রভেদ নাই কি? 

নীলিষার পুথি-পড়া৷ সমস্ত সাহদ পরাতৃত হুইয়! লজ্জার 
শরণ লইল। অপ্রস্ততভাবে অন্তষনে চলিতে চলিতে সহস! 
তাহার মাথার সোনার ফুলঃ তরু-শীথায় বাধিয়। পড়িয়া গেল। 
নীলিষ! তাহা অনুভব করিতে পারিল না। 

যুব! ভদ্রতার অঞ্ছরোধে ঝাশীতে স্থর দিতেছিল, কিন্ত 
মাঝে যাঝে নীলিষার গষন-নুন্দর সুষ্তির দিকে লুকোচুরি 
করিয়। চাছিতেছিল ৷ তাহার মনে কি হইতেছিল, কে জানে, 
তবে দৃষ্টির আকুলত' দেখিলে ষনে হয়, সে যেন জনে বনে 
বলিতেছিল, 

"সজনি ভাল করি পেখন ন! ভেল 
মেঘষাল। সঞ্জে তড়িত-লতা৷ জঙ্গ 
হৃদয়ে শেল দেই গেল।” 

যুবকটি দেখিল, নীলিষার মাথার ফুল মাটীতে পড়িয়া 
গেল। সে উঠিয়। তাড়াতাড়ি ফুলটি কুড়াইয়৷ গাছের ফাক 
দিয়। চলিয়া নীলিমা'র সঙ্গুখে উপস্থিত হইল। 

নীলিষ! ফিংকর্তব্যবিমূড় হইয়। থমকিয়া দীড়াইল। যুবক 
সম্ব-নত মৃহ-ভাবে বলিল, “আমার বান করবেন, আপনার 
ষাথার ফুলটি প'ড়ে গিরেছিল, এই নিন।” 

স্ীলিম! কম্পিত-হত্ত বাড়াইয়। ফুল লইল; তার পর ষনের 
জের, সংগ্রহ করিয়া! বলিল, “আমার অসংখ্য ধন্তবাদ 
জানবেন। এটি জমার স্বামীর প্রথম উপহার নর্থে ইহার 
মূল্যের নিশ্চয়তা ক্রা চলে না। আপনাকে কি ব'লে 
ক্কতজ্ঞত৷ জানাবো-_-” 

* যুবকটি কথা কাড়িয়া লই বলিল, “না, এর জন্ত আপনি 

কুষ্টিত হবেন না, কৃতজ্ঞতার কোনই প্রয়োজন নেই, আপনি 


বরং আবার রূঢ়'ত। মার্জনা করবেন, আপনার সঙ্গে এ ভাবে 
আলাপ কর! হনব ত আপনার অপ্রীতিকর হয়ে উঠছে-_ 
আনার ক্ষম। করধেন-_” 

নীলিমা উত্তর দিল: “না, নাঃ আপনার কোন অন্তায়ই 
হয়নি । আচ্ছা, এখন আসি । নমস্কার ।” 

 পল্পবদল-কোষল ন্থুগৌর হাত ছুইটি তুলিয়া নীলিমা 

নষন্ক'র জানাইল ৷ যুবক হুয় ত আলাপের সেখানেই সমাপ্তির 
আশা করে নাই । তাই কি বলিবে, হঠাৎ যেন খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না । পথ ছাড়িয়৷ দিয়! সে-ও বলিল, “নষস্কার ৷ 

নীলিন! বিত্রান্ত-যনে ললিতা-দিদির বাড়ীতে চলিল। 
সারাপথ সে আপনার আনাড়ী-পনার জন্ত নিজেকে ধিকার 
দিতে দিতে চলিল। বন্বার কঙ্সনায় সে বিপদে পড়িলে 
কেমন হুঃদাছসিকতার কাধ করিয়া 'নারী-জাতির মুখোজ্ছল 
করিবে, তাহা ভাবিয়। ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাত করির়াছে। 
কিন্ত কল্পন। যে কেমন করিয়া! রূঢ় প্রতিধাত পাইতে পারে, 
আঙ্জিকার লাঁমান্ত ঘটনায় তাহা বুঝিতে পারিয় নীলিমার 
স্বস্তি ছিল না। 

সমস্ত ব্যাপারটির পুব্ধানুপুত্খ সমালোচন! করিয়। নিজের 
অকৌশল ও অপ্রত্যুৎপন্নষতিত্বের কথা বুঝিতে পারিয়! গ্লানিতে 
তাহার চিন্ত ভরিয়! উঠিল। " 

অকারণে সে যুবকের উপর ক্তদ্ধ হইয়। উঠিল। নির্জন 
কুঞ্জে বিয়া বাশী বাজাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল ? 

এ দুশ্চিন্ত। অর অগ্রপর হইতে ন! হইতে নীলিষ। ললিতা” 
দিদির বাড়ী পৌছিল। 


চি 


বারান্দায় পা দিতেই ভিতরের হুল-ঘর হইতে নুপ্বর-লহুরী 
ভাসিয়া আসিল। পল্লীসহরের সেরা গায়িকা বেখল! 
গাছিতেছিল। কণ্ও যেষন মধুর, কলাশিক্ষার নিপুণতাও 
তেষনই সন্ধিক। সুরের কম্পনে সমস্ত গৃছঃ ভবন যেন পুল- 
কিত হই উঠিতেছিল। নেখল! গাহিতেছিল,_ 

“দেশ দেশ নন্দিত করি মজ্িত তৰ তেরী 

আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব*ঘেরি 

*জাগত এ, 
[রতনারী* কই! 


৬ঠভ 


আচ্দিম্ক ম্বপ্সন্ভী 


[ ১৪ খগ, চর্থ দ্যা 


সে কি রহিল আঙি জুণ্ড সব জন-পম্চাতে? 
জাউক বিশব-কর্শ-ভার ফিলি সবার সাখে। 
প্রেরণ কর ভৈরব তব ছুর্জয় আহ্বান হে 
জাগ্রত ভগবান্‌ হে।” 
নীলিষ! চাহিয়! দেখিণঃ বেলাশেষের মেঘে আফাশে কি 
অনবন্ত সঙ্জাসস্ভার। আত্মগ্লানি তুলিয়া প্রত্যাগনকারিনী 
গৃহৃকত্রীকে সগ্থোধন করিল, প্ললিতা-দি ! আমার কি দেরী 
হযে গেছে?” 
ললিতা-দিদি যেষন বিপুল-কলেবরা, তে্নই গন্ভীরা। 
তিনি উত্তয় দিলেন, "না, সবাই এখনও পৌছে নি।” 
ঘরে প্রজাপতির মেল! বসিয়াছিল বলিলেই হুয় )__বৃন্ধা, 
তপৌঢ়া, তরুলী, কিশোরী ও বালিকারা দল পাকাইয়৷ মজলিস 
করিয়া বসিয়াছিল। তাহার্দের কত বিচিত্র সাজ, তাহার 
বর্গন! করিতে গেলে “বাঁশবনে ডোম কাণা” হইতে হইবে। 
নীলিমাকে দেখিয়া! বহু-জায়! চশনা খুলিয়া শ্িত-হান্ে 
বলিলেন? “দেখ বোন জামার বক্তব্য তোকে সমর্থন করতে 
হবে।” 
তরুণী একটি বধূ পাশে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাস। করিলেন, 
*এবার কি প্রস্তাব উপস্থিত করছেন, দিদি?” 
বন্থ-গিন্নী বলিলেন, “হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন 
হওয়া উচিত।” 
ক্নেখা বেখুনে বি, এ পড়ে, ছুটীতে জাসিয়াছে। সে 
.কৌতুকোচ্ছল স্বরে চুপে চুপে পার্খস্থ যৌদিদিকে বলিল, 
শবিচ্ছেঘ ন। হোক, বিবাহ ব্যবচ্ছেদ এবার. থেকে সুরু হবে 
বোধ হয়।” 
বোঁধ হয় সে এখনও তেমন নব্য! হইতে পারে নাই। 
নীলিম! মনে মনে এ প্রস্ত।ষ সন্্থন করিবার সাড়। পাইল 
না। কারণ, নিজের স্বামীর কাছে বহুবার একনিষ্ঠ প্রেমের 
ষহত্বের কথ! শুনিয়৷ চলিত বিবাহ-প্রথাকে নঙ্গলময় বলিয়৷ সে 
স্বীকার করিয়। লইয়াছিল। তাহা ছাড়! পিতা-মাতার 
আদর্শকে সে বিস্থৃত হইতে পারে নাই। কিন্ত তথাপি উপ- 
রোধ এড়াইলে সকলে তাহাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করিবে, এই 
ছ্বলতার মোহ এড়াইতে ন! পারিয়! €ে সায় দিল। 
সভানেত্রীর বক্তৃতায় পুক্ুষ-জাতির অনাচার ও উৎপীড়নের 
কথা এরূপ অলন্তভাবে আলোচিত ঢুইল বে অনভিজ্ঞ লোক 
হয় ত মনে করিতে পারিত বে, নান ++. পুক্লুষের ছন্থ যেন 


দিত্যদিন সর্বাই চলিতেছে । বক্তার ব্যকভিগত অভিজ্ঞত 
বেশী নহে, কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি চিরকু্ারী, 
তবে তিনি পরের মতের বৃহৎ বোবাটিকে অবলীলাকে ছে 
লইয়! চলিয়াছেন। 

তাহার পর নানা সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমন্তার সম্গা 
ধানকল্পে নানা গ্রস্তাব পেশ ও ঞ্চুর হুইল এবং কৌতুকাবহু 
বছ বক্তৃতার তাহ] উত্থাপিত ও সমর্থিত হইল । . 

অবশেষে বঙ্গ-গিলী উঠিয়া বলিলেস, “বান্ধবীগণ | আমি 
আপনাদের সুজির বার্থ।, স্বাধীনতার বাণী শোনাতে 
চাই। হিন্দু-নারী যুগ-সঞ্চিত আবর্জানায় চাপ! পড়েছে-_ 
তার উদ্ধারের মন্ত্র ও অস্ত্র আপনাদের হাতে । আপনার! 
উঠুন ও জাগুন! তারতবর্ধের বিবাহ প্রেষহীন বিধাহ। সে 
বিাহ-পদ্ধতির সংস্কার চাই । যে বিবাহ প্রেমের পাঞ্চজন্ত -শঙ্খে 
সম্বর্জিত হয় নি, তার কি মূল্য? অতএব আমি বলতে চাই, 
স্বামী ও স্ত্রী যেখানে প্রেমে বুক্ত হুন নি, সেখানে বিবাহ 
হয়নি। অত এব হিন্দু-সমাঞ্জে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথার প্রবর্তন 
সর্বতোঁভাবে কর্তব্য ।” 

সভার গোপন হালি ও চোরা চাহনি এক দিকে চলিতেছিল, 
অন্ত দ্রিকে কতিপয় কুষ্গারী ও তরুণী বধু বন্ুজায়ার বস্তার 
জয়গান করিবার জন্য করতালি প্রদ্দান করিলেন। 

নীলিষার মনে হইতেছিল, সে একবার বলে, সে এ প্রস্তাব 
সমর্থন করে নাঃ কিন্ত ভারগ্রহণ করিয়া! অসম্মত হওয়া! 
তাহার কাছে অভদ্র ও অশোভন বলিয়! মনে হইল। 

সে বলিতে লাগিল, “ভারতবর্ষে যে প্রেম নাই, বক্তার 
এ কথা সত্য নহে। আমাদের দেশের গ্রেষ অন্তঃসলিদ 
ফন্তুনদীর মত-_তাহার ঝাহচ্ছট। নাই, কিন্তু গভীরতা জাছে। 
অবন্ত একনিষ্ঠ প্রেষই বিবাহের লক্ষ্য; কিন্তু ভু্াগ্যক্রমে 
যেখানে নিত্য বিরোধ ও কলহ, সেখানে বিচ্ছেদ হওয়! আমি 
অন্তায় ষনে করি না।” ৃ 

নীপিষার বলিবার ধরণ ও তাহার সুগভীর আত্মবিশ্বাস 
সকলকে মুগ্ধ করিল। সভায় তাঁহার সংশোধিত প্রস্তাবমত 
বিবাহ-বিচ্ছেদ ষন্তব্য গৃহীত হুইল। তাহার পর জলযোগ ও 
যথেই পরচক্চার শেষে মোরে, ঘোড়ার গাড়ীতে ও 
পদব্রজে একে একে সকলেই চলিয়। গেলেন। 

ত্ুয়াকে অন্তুপস্থিত দেখিয়া! নীলিমা ত্বাধীর উপর চাঁটয়া 
গেল। তাহাদের বাড়ীর এ অননোৌযোগ ললিতা-দিদির জান! 


ঠদ বধ--আধণঃ ১৩৩৭ ] 


০শুক্দেজ স্যুজল্য 


৬৩০৪৫ 


চিতার্ডিভাডিজািতার্িািউগতার্ডি্ডিতিহারিতিিিউিরিডিজহার্িচিতরিতািউ পচাত 


ছিল। তিনি বলিলেন, “একটু বসে! বোন, আমার চাকরটা 
কাধ দেরেই তোমায় দিয়ে আস্ছে।» 

বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া খোসগল্প চলিতে লাগিল। 
কথায় কথায় নীলিমা বলিল, “দেখ ললিতা-দি, আমাদের 
বাগানের পথটি তার নির্জনতা হারাতে বনেছে। আজ 
যখন আনছি, দেখি, একটি ফান্সিল ছোকর! ঝসে বাশী 
বাজাচ্ছে-_-” 

“কেমন দেখতে ?” 

“ছিপছিপে গড়ন, লঙ্বা, চোখে চশনা__” 

বাধা দিয়া ললিতা-দিদি বলিলেন, “বুঝেছি, আর বলতে 
হবে না, ও আমার বোন্পো, অপূর্ব্ব। অপূর্কবের নাম 
শুনিনি? আজকাল বাঙ্গাল! সাহিত্যের এক জন দিক্‌পাল 
হয়ে পড়েছে । ওর বেপরোয়া লেখার গ্রশংস। সবাই করছে 
--ভয় নেই, তয় নেই, ও যেন মুক্ত পাখী- প্রাণের অত্র ও 
অবাধ প্রাচূর্ধ্যে ও লিখে চলেছে ।” 

নীলিম! বলিল, “ই1, নাম শুনেছি বটে, কিন্ত উনি এ সব 
নবা-পাহিত্য পছন্দ করেন না, কাবেই অপূর্ব বাবুর লেখা 
একখানি ছু'খানি চেয়ে চিন্তে পড়েছি-_” 

ললিতা-দিদি বলিলেন, “ও এখানে ওর গল্পের মগল্লা 
খুঁজতে এসেছে । আমায় বলছিল যে, এমন একটা বই এবার 
লিখবে-_ব! এ দেশে যুগ্গপরিবর্তন ক'রে দেবে ।” 

“কোথায় উঠেছেন উনি ?* 

“ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছে, আমার এখানে প্রায়ই 
আসে। ওকে বলেছি ধে, আমাদের সমিতিতে একটা প্রবন্ধ 
পড়তে হবে । রাজী হয়েছে ।” 

ললিতা-দিদির চাকর লন লইয়া! উপস্থিত হইল। 

নীলিষ! দাড়াইর়া৷ উঠিয়! বলিল, «সে বেশ হুবে, দিদি ! 
অপুর্ব বাবুর লেখার কদর আছে। তাতে ওঁর বক্তৃতা 
সবাইকে প্রভাবিত করিবে। আচ্ছা, এখন আসি দিদি, 
রা হরে গেল, নমস্কার ।” 


বাড়ীতে ফিরিয়া! নীলিম! দেখিল, শ্বামীর পাঠকক্ষ অন্ধকার । 
প্রতিদিনের বত সেখানে বাতি জলিতেছে না! । অপ্রস্তত- 
ভাবে হৃহে ফিরিবার জন্ত, অধার়ন-অগন ব্বামীকে ততপন! 


করিয়। মনের ক্ষোভ মিটাইবার সন্ক্ম লইর! দে গৃহে 
ফিরিয়াছিল। 

অন্ধকার গৃহ তাহার মনে আশঙ্কা জাগাইয়। তুলিল। 
কথায় বলে, ন্বেছ অগুভ-শঙ্কী। প্রিপ্পাত্রের বিপদ্‌কেই 
মাছষ সহসা অন্থষান করিয়া! লইয়া থাকে । শকঙ্কাকাতর 
কম্পমান ম্বরে সে তদ়ুপ়াকে ডাকিল। বালক ভৃত্য আলোক 
দেখাইয়! নমস্কার জানাইয়। বলিল, "বাইজী !” 

“বাবুর অন্থথ করেছে কি? মাথা টিপছিস ন৷ কেন? 
একট। আলো দেওয়ার বুদ্ধি কি তোদের নাই? অহন 
গাফিলি কলে তোকে ছাড়িয়ে দেবো বলছি। চল্‌, বাবুর 
ঘরে চল্‌।” 

এক নিশ্বাসে সে এতগুলি কথা বলিয়া! ফেলিল। ভূত্যের 
পক্ষে ইহার প্রত্যুত্তর দেওয়া সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা! 
বিচার করিবার ষত মানসিক অবস্থ| নীলিষার ছিল না । 

বালক আলো! লইয়। পুরোগাষিনী গৃহত্ব(সিনীকে নত্স্বরে 
বলিল, “নাইজী, বাবু বাসায় নেই ।” 

তৃত্যের কথায় নীলিম। অপ্রতিত ও ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিল। 
তাহার কল্পন। সত্য ন। হুইলেই তাহার পক্ষে শুভ ? কিন্ত সে 
বীনাংস। না করিয়া প্রতিহত-চিত্তবৃতি নীলিন। স্বামীর উপর 
অকারণে বিন্ূপ হুইয়! উঠিল। স্বামীর পাঠ-গৃছে পৌছিয়! 
দেখিল, টেবলের উপর বইগুলি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
অগোছাল স্ব'মীর সমন্ত কার্ষ্েই বিশৃঙ্খল! । অভিধানে একটি 
শব্ধ বাছির করিবার জন্ত হয় ত উহা! খুলিয়াছিলেন, সেট! 
খোলাই রহিয়াছে। শঙ্কর ভাষ্য আর কঠোপনিষদ বিলাইয়া 
পড়িতেছিলেন, হুইথানি পু্তকই খোলা রহিয়াছে, দোর়াত- 
দানীর কলম ও পেব্িলগুলি ছড়ানো৷ রহিয়াছে । 

সমস্ত জিনিষ সুশৃঙ্খল করিতে করিতে সে ভঙ্জুয়াকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু কোথান্ন গেছেন রে ?” 

বাঁলক বণিল+ “ঞ্ানি না, যাইজী। এক ল্ব! বাবু এসে- 
ছিলেন, গুর সাথে চ'লে গেছেন ।” 

নীলিষ! ভাবিয়! পাইল না, শ্বামী এত রাজি কোথা 
কাটাইতেছেন? তাহার স্বামী লোককোলাহল ভাল 
বাসেন না। তিনি, পুস্তকের মধ্যে অপরূপ আন্ন লাভ 
করেন। কত দিন তর্কপরায়ণ পত্বীকে' বলিয়াছেন, “দেখ 
নীলি! আমার মাছের "সঙ্গ পীড়া দেয়, কারণ, সেখানে 
মাছ ভাহারু» পুরী নিয়ে বাস করে; "পুস্তকের রাজ্য 


৬০৪ 


হস্িক্ক  বপ্রমসেততী 


[ ১ম খগ, হর্থ নংখ্যা 


মাষের প্রশ্বর্যের রাজ্যঃ সেখানে সাছ্য খণ্ডজীবনে ভূষার 
প্রকাশকে বাধিয়! রাখিয়াছে।” 
মীলিম! ন্বাধীর কথ! সমর্থন করে না। মানুষকে সে 
ভালবাসে । চত্তীদাসের ঈত তারও হনে হয়-_ 
“সবার উপর মাছুষ সত্য, 
তাহার উপর নাই ।” 
মান্য তার তুচ্ছতা ও লীচতা লইয়াও মাস্থুব । তাহাকে 
স্বণ। করিয়! দুরে বান করিলে নান্ুষ-জীবনের সার্থকতা 
থাকে না । 
সেই একান্ত পাঠ-তন্সর শ্ব/নী কেন ও কোথায় গিয়াছেন 
ভাবির! নীলিষ। কুল কিনারা পাইল না। স্বস্তিতে তাহার 
হন ভরিয়া উঠিল । 
বর্ধারাতের অন্পট্ট টাদ্দের আলোয় একটা বিচিত্র মাধুর্ধ্য 
ছিল। তরুশ্রেমীর ফাঁকে রাস্তাটি নীলিষাদের বাড়ীর 
সম্ুথে গ্রশস্ত ও খোলা বলিয়! বড় সুন্দর দেখাইত। সহ্স! 
ঝানর নূর শুনিয়৷ নীলিমা পথের দিকে চাহিল। বাশীতে 
কি বাজিতেছিল, কে জানে? নীলিষার মনে হইল, 
যেন শ্রী পথিক অপূর্ব। বীাশী বাঁজাইবার ভঙ্গীটি 
উদ্দাদ-কর! ৷ নীলিষ। আপন নে গড়িয়! তুলিল, যেন বাসী 
বলিতেছে,_- 
“আমি পথ-ভোলা এক পথিক এসেছি 
সন্ধ্যাবেলার চানেলি গে। 
সকালবেলার মল্লিক। ! 
তোষরা আমায় চেনে! কি?” ' 
স্বামীর অনুপস্থিতি, বাশীর স্বর আর সে দিনের সমস্ত 
উত্তেজনা-একত্র বিলিয়া নীলিম(কে বিভ্রাত্ত করিয়া তুলিল। 
সে ঠাকুন্পকে ভাকিয়! বলিল, “আমি আজ আর ভাত খাব ন|। 
খাবু আস্লে. যত্ব ক'রে খাইয়ে দিবে, আর ভজ়ুয়া বেন লষ্ঠন 
নিষ়্ে বাইরে বসে থাকে। ঘুমিয়ে পড়লে বকুনি খাবে। 
বুঝেছ ঠাকুর ?” 
পা মা!” 
ঠাকুর চলির! গেলে নীলিমা শরনকক্ষে যাইয়া! শহ্যাগ্রহণ 
করিল ।: নান! ছশ্চিন্তায় তাহার নিত্র। ৪লাপিতে চাহিতেছিল 
না, কিন্ত অবশেষে অবসাদ সকলকে পরাজিত করিল। 


নিজঞার অুশীতল ক্রোড়ে মে আত্মসমর্প্টিকরিল। 
র্ঘরাজিতে সার ভাঙগিতেই বীর থর বাটি 


শুইয়া আছেন। আলিঙ্গন-ব্যাকুল তীছার সবল হত্য 
নীলিমার দেহের উপর এলাইয পড়িয়া রহিয়াছে। বাহিয়ে 
মেখ কাটিরা প্যোৎঙগায়, বিশ্ব প্লাধিত। জালায়নের ফাঁকে 
চাহিয়া! নিশীখ রাঞ্রির মৌনযাঁধুরী দে সমস্ত অন্তর" দিয় 
উপতোগ করিল। 

স্বামী আসিয়া তাহাকে ডাকেন নাই। নিজের হনের 
কথা স্বামীকে বলিয়া নির্ভর প্রফুল্পতা় ষনকে শান্ত করিতে না 
পারিয়া নীলিমার হৃদয় অভিযানে ফুলিয়া উঠিল। স্বামীর 
কাল্পনিক অনাদরের তালিকা সাজাইয়! সে পুনরার আত্মাকে 
পীড়িত করিয়া ভুলিল। 

ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা চলিয়! গেল, নীলিষার আর দুম 
আসে না। বাহিরের প্রকৃতি মুহুর্তে মুহূর্তে নব নব সুষমার 
মণ্ডিত হইয়া লীল। করিতেছিলেন, নীলিষার সে দিকে দৃষ্টি 
ছিল না। অশ্রিয়্ জল্লনায় তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াই চলিল। 

তোরের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নীলিদা ক্লান্তিতে পুনরায় 
ঘুষাইয়া পড়িল। কিন্ত ভাল ঘুম তাহার হুইল না। খুঙ্গের 
একটি যাহুকরী শক্ত আছে। নুগভীর হুযুস্তির পর সাজু 
পর প্রসরতাঁয় জাগিয়া উঠে। কিন্ত পরদিন নিন্্রাহীন 
নীলিষ। অগ্রলন্ন ও বিরক্ত-চিত্তে উঠিল। কাধেই স্বামীর 
সহিত বোঝাপড়! হুইয়া সে আপনাকে স্বামীর অন্তর 
করিয়া তুলিতে পারিল না। 

জিতেশ অপ্রস্ততভাবে পত্থীফে জানাইল, “কাল তুষি 
বেরিয়ে গেলে, আর অনদ্নি নরনারারণ এল। নরনারাযণ 
আর আমি একসাথে কলেজে পড়েছি-_-সে এখানে ডেপুটী 
হয়ে এসেছে । যাওয়ার সময় থে ভদ্ুয়াকে ব'লে যাই, এ সময়ও 
দিলে না । তার পর ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
ওর বাসায় যখন ফিরলাম, তখন প্রায় ১*টা বাজে। ওর 
বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে । বৌটি খুব লক্ষী, আমায় 
ন! খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে ন।, তাই রাত হুয়ে গেল।” 

নীলিম! অন্ত প্রপঙ্গের বিন্দুমাত্র অবতারণা -না করিয়া 
নিলিগুভাবে জিজ্ঞানা করিলঃ “বাসায় ব'লে গেলে না কেন?” 

কুষ্টিতভাবে জিতেশ বলিল, “নরনারায়ণ যে মোটেই সময 
দিলে না। ওর বৌ বলেছে, তোমার সঙ্গে আজ দেখ! করতে 
আসবে । ওর তাল, নাষট। নরনাখ, কিন্তু একবার 'নর- 
নারায়ণের পার্ট এন অভিনয় কয়ে বে, সেই থেকে ওকে 
আমর! নরনারায়ণ ব'লে ভাফি।” 
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- তাত খুজ্ল? 
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.. ' "বেশ বলিয়া! নীলিমা অন্তত্র চলিয়। গেল। হ্বামীর 
র্ধু-প্নীর খুটিনাটি খবর জানিবাঁর ওৎনুক্য নারীর পক্ষে 
স্বাতাঁবিক। কিন্ত স্বভাবের সেই আদন্য কৌতৃহুল যখন 
নীলিমা! জোরের সহিত সংবরণ করিল, জিতেশ বুঝিল, পত্বীর 
অভিমান হুইয়াছে। কিন্তু বেচারী কৃষ্ণলীলাও শোনে নাই, 
বা চলচ্চিতে জয়দেবও দেখে নাই, কাষেই মানভঞ্জনের আইন- 
কান্ছন তাহার জানা ছিল না! । ফ্লাপরে পড়িয়া মে অগতির 
' গতি নিজের পাঁঠকক্ষের শরণ লইল ৷ 


€ 


কয়েক দিন পরের ঘটনা । ললিতা-দিদির আগ্রহাতিশয্যে 
নীলিম! নারী-সমিতির সম্পাদিকার পদ গ্রহণ করিয়াছে । প্রায় 
প্রতিদিনই তাহাকে সেখানে যাইতে হুয়। নীলিমা দেখিল, 
দ্বামী কয়েক দিন ধরিয়৷ তাহাকে পূর্ব্বাপেক্গা অধিক আদর 
দেখাইতেছেন $ কিন্তু তাহাতেও কি.উভয়ের বনের ব্যবধান 
ঘোচে নাই ? নীলিমা! তাই কি আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
কমিক্স জন্তই ললিতা-দিদির ওখানে সকালে বিকালে 
যাইতেছে? 

করেক দিন প্রচুর বর্ষাপাতের পর সে বিন একট 
জনল বিভায় জগৎ পুলকিত করির! তুলিয্ঞ পরেশ 
নীলিষাকে বলিল, প্বাবে নীলি! জী পাছাড়টার ধারে 
€বড়িয়ে আসব'খন ?” টা 

গ্বামীর কাছ হইতে এ প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত । নীলিমা 
অন্তরে আনন্দ উদ্দেল হইয়! উঠিল, কিন্তু-কৃত্রিম ভাবগান্ভীধ্য 
রক্ষা করিয়া মে নিলিগুভাবে উত্তর দিল, “আমায় মাপ 
করো, আমার ললিতা-দিদির-ওখানে একটু কাধ আছে ।” 

অপ্রতিভ না হুইয়া জিতেশ বলিল+”বেশঃ তা হ'লে আমি 
একাই বেড়িয়ে আসি। অনুমতি করছ.ত 1” 
. »জিতেলের ন্গেহোদ্কৃসিত স্থুরে নীলিম৷ মুগ্ধ হইয়া উঠিল। 
সহজ ও মোলায়েম করিয়া বলিল, “যাওঃ মানায় পরে রাগ 
করছ না.ত 

জিতেশ হাণ্ত ও গাস্তীধ্য দিশাইয়া! বলিল, “না লক্ষি! 
£তোবার জামার সম্বন্ধ ত রাঙ্গের নয় । সেই যে বলেছিলাদ-_ 
ধিদিষং : হযং -তব- তদিঙং হবদয়ং মন সেই এক্যতান ত 
জীবনে ফুটিয়ে তুলক্চে হবে।” ... . | 


নীলিমা কথা বজগিল মা, গভীর শ্রদ্ধায় স্বামীর একান্ত 
নির্ভর প্রেষকে অন্ুতব করিল । একবার মনে হইল তাহার 
সমস্য সংস্কার সম্মত নব্য আদর্শ ও আঁকাজ্ষা! ভূলিয়। বলিয়! 
ফেলে-_ 

“বধু তুমি যে আমার খাপ! 
দেহ মন আদি তোমারে সপেছি 
কুল শীল জাতি মান 1 

কিন্ত শুত ইচ্ছা! হইলেই মাঁছুধ ভাহা সকল সময়ে পূর্ণ করিতে 
পারে না। নীলিষার মনে “নোরাঁর” বিদ্রোহী মুর্তি জাগিক] 
উঠিল। সে নিজেকে সামলাইয়! ললিতা-দিদির ওখানে চলিল। . 

ললিতা-দিদির ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, অপূর্বব বসিয়া চা 
খাইতেছে। ললিভ।-দিদি বলিলেন, “নীলিবা, এই আমার 
বোন্‌পো অপূর্ব রায়, একাধারে কবি, ওঁপন্তাসিক ও দার্শনিক |” 
আর অপূর্ব্ণকে দেখাইয়! বলিল, “ইনি হচ্ছেন নীলিমা সেন-_ 
নারী-স্গিতির কনা সম্পাদদিকা আর পরম বাগ্মী।” 

অপুর্ব্ব হাত তুলিয়া! নষস্কার করিল, পরে মাসীঙ্গাকে 
সম্বোধন করিয়! বলিল, প্ৰাসীনা ! গুর জন্ত এফ কাপ 
চা আন্তে দিন ।” 

নীলিষ। প্রতিনষ্কার করিয়া বলিল, “আনায় কম! করষেন, 
আবি চা খাই না।” ্ 

শলেকি! বিংশ শতাব্ীতে যে মধ্যযুগের কুষ্সাধন 
আনতে বসলেন ? কারণ কি?” 

নীলিম! লঙ্জানুন্দর কণ্ঠে উত্তর দিল, "আমাদের বাড়ীতে 
চায়ের রেওয়াজ নাই । আবার স্বামী চা খাওয়া অপছন্দ 
করেন--” 

অপূর্ব টেংলের বদলে টিপয় চাপড়াইয়৷ গঞ্জিয়। উঠিল, 
"দেখুন !-_এইটে আমার ভয়ানক অপহৃ-_সান্ুষের জাত্মাফে 
তার স্বাধীনত! থেকে বঞ্চিত করার চেগ্ছে পাপ কিছুই নেই__ 
মুক্তির পতাক! আপনারা বইছেন- আপনাদের মধ্যে এ 
ছুর্বলত। ও দাসীপণ! দেখবে! ব'লে আশাই করিনি । সকলের 
চেয়ে বড়কথা-_-আপনাকে জান্ছন। স্বামী কি বলেছেনঃ কি ' 
চেয়েছেন,কি তালবেসেছেন, সেটাই কর্তব্য-নির্ণয়ের মাঁপকাঠী 
নয়। আপনি কি চন, কি ভালবাসেন সেইটাই এসাপনার 
স্বকীয় ধর্ম, আপনার “ভিউটি | আপনার সভীত্ব--আপনার 
মহুত-_নাছুবের মুক্ত নর" এই যে বিরাট দাসত্ব, এই জামায় 
ভীষণ পীড়া জার সাহিত্যে তাই সফল সংস্কারক 


৬০০৮৮ 


আস্বিক ম্বপ্জেছতী 


[১৭ খও, ওখ নগ্যা, 


ভেঙ্গে গুড়ো করে, না স্বাধীনতার বিজ-সৃতি 
খামে" 
এক নিশ্বীসে কথাগুলি শেষ করিয়া! অপূর্ব দু বিশ্বাসের 
_ অগাধ জোরে নীলিষার স্রীড়াতিরাম মুখষগুলের প্রতি সভেজ 
সুষ্টিতে চাছিল। নীলিষ! ধীরে ধীরে অপরাধীর বত জড়িত- 
তাষে বাল, ০শুধু ন্বামীর ইচ্ছা নয়, আমি নিজের ইচ্ছায় 
খাই না । 
হচ্ছে-_চিরস্তন সংস্কার আপনার কামনাকে রুদ্ধ ক'রে 
' রেখেছে--নাপনি অজাতে আত্মপীড়া৷ করছেন, কিছুতেই তা 
আপনি বুঝছেন না। আমার মতে এই বন্ধনের ব্যাধি থেকে 
দেশ উদ্ধার করাই সাহিত্যিক ও সংস্কারকের বর্তব্য। শান্ত, 
দেশাচার, মিথ্যা ভয়ের নাগপাশে দেশ মরতে বসেছে--এই 
জু্ষু থেকে সবাইকে বাচাতে হবে । আষার লেখার আমি 
পুনঃ পুনঃ এই বাণী প্রচার করেছি যে, জড় দাসত্বের চেয়ে 
বিশৃঙ্খলত। স্বেচ্ছাচারও ভাল । নব্য যতই গণ্তী এঁকে নিজেকে 
ধাধে, ততই সে মরে। যাক্‌, আপনার ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্রকে 
কুন কয়তে চাই ন|। মাসীমা, তবে কিছু খাবার দিন।” 
প্রথম পরিচয়ের আরস্তেই অপূর্বর এইরূপ বক্তৃতা ও 
হন্তব্য ফি নীলিন! শোভন বলিয়া হনে করিয়াছিল ? 
মাসীম। খাবার আমিতে গেলেন। অপূর্ব্ব বলিয়া চলিল, 
“আমার 'নবযুগে' আমি এই কথা বলেছি. যে, খাওয়া-দাওয়ার 
মধ্যেই মানুষের স্বস্ততা। ও পরিচয় জন্মেছে, হিন্দুজাতি যে 
মরেছে, তার এক কারণ তাদের ছত্রিশ রকম অব্লবিভাগ। 


আমাদের দেশে কোন দিনই সংঘবদ্ধ কাধ করতে পারিনি, . 


তার কারণ, এক মানুষ আর ঝাগ্গষের সাথে কখনও প্রাণের 
যোগে বিশতে পারে নি। ছোট ছোট দলগ'ড়ে এরা 
আত্মহ্ত্যাই করেছে। মনে করুন, হিন্দুর এক সৈনদল 
গড়তে হুবে-_-তাঁতে যুদ্ধান্ত্রের বত বোবা হুক না হুকঃ 
যোদ্ধাদের ছাড়ীর বোঝা তার বেশী হবে ।” 

বাসীমা তিন প্লেটে করিয়। ল্যাংড়া আম কাটিয়া 
আনিলেন। যাসীমার অন্থরোধে নীলিষা অপূর্বর সাক্ষাতে 
আতর খাইবার অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে গ্ারিল না । 

'ষাসীম! বলিলেন, “নীলিমা, অপূর্বব তার প্রবন্ধ শেষ 
করেছে, এবার একট! বড় সভা” করতে হবে। সাধনের 

ঝুলন-পুর্ণিষার সন্ধ্যায় করলে খুব ভা' 


নীলিমা! সোৎসাহে বলিল, *তা বেশ হবে, ভা! ক'লে, 
নিমস্্রপপত্র ছেপে.ফেলি। এবার একটু জঁকালে৷ ধরণের 
সভা! করতে হবে? শুধু জেয়েছের লর, পুরুধদেরও ডাকতে 
হবে। ভীদদের কাছে আমাদের সষিতির বার্থ! ' বহুদ 
করতে হবে? 

ললিতা-দিদি বু অভিঘাতে সংারের পরিচর পাইয়াছেন। 
তিনি বলিলেন, “এতটা কি পেরে ওঠ| যাবে?” 

নীলিসা নূতন সম্পা্দিকার' নূতন উৎসাহে জানাইল, 
"আলবৎ হকে_ ইচ্ছ। করলেই সব সিদ্ধিই লাত কর! যায় ।» 

অপূর্ব্ব প্রশংসষান স্বরে উত্তর করিল, “আপনার 
কথা গুনে আমার বিশেষ আনন্দ হচ্ছে। ফেয়েদের সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্ত আপনি যদি ধৃষ্টতা না 
মনে করেন, তবে বলি, আপনার মত নহীক্সী নারী 
আমার চোখে পর্ড়ে নি” 

কথার মধ্যে অত্যুক্তি ছিল কি না, নীলিমা ধরিতে পারিল 
না। কারণ, কোনও তক্ষের প্রশংসা শুনিতে মনে সংশয়ের 
আবির্ভাব সহস! হুয় না। তার পর নীলিষার নিজের আত্মা- 
ভিষান যথেষ্ট ছিল। তাহার নত রূপসী ও বিছধী বাঙ্গালীর 
ধরে ছল্নতি, এ কথ। অসত্য নহে। নীলিষার চিত্ত অপূর্যেের 
প্রতি প্রসন্ন হইয়! উঠিল। 

কিন্ত আলাপ অগ্রসর হুইবার পূর্বেই ভন্থুয়! দেখা দিল, 
*মাইজীঃ বাবু ভেকে পাঠিয়েছেন । 

তৃত্যের কণ্ঠে স্বামীর আহ্বান যেন আদেশবার্তার মত 
শুনাইল। স্বাধীনতার মূর্ত বিগ্রহ অপূর্বের কাছে উহ! ব্যক্ত 
হওয়ায় নীলিমার অন্তর বিরস হইয়া উঠিল। সে ভাচ্ছাল্য- 
ভরে জিজ্ঞান৷ করিল, "কেন রে ?” 

“ভিপটী বাবু আর উন্কো বাইজী এসেছেন ।” 

নীলিষ। বুঝিল, নরনাথ সন্ত্রীক আসিয়াছেন। পেলধ কর- 
পল্লব ভুলিয়। নবস্কার জানাইয়! সে বলিল, “আজ তবে আসি।” 

মালীম৷ বলিলেন, “এ শিকার যেন হাতন্ছাড়া, ন! হর, 
সত্যতালিকার খাতা! দিয়ে দেবে কি?” 

নীলিম! হাসিতে হাসিতে বালিল, “নাঃ আজ গাক।” 


৯৬ ্ 
মরনাথের ফোর বাহিরে দীড়াইয়! ছিল। পৌছিতেই একটি 
তরুনী হান বিভাত-দুখে সংবর্ধনা! করি! বলিল, "আহছন দিদি, 
সির হর নানিচানিজা করছি।” 


৯ বর্ষ-_-আবণ, ১৩৩৭ ] 


০শক্কা স্ুকশ্য 


০৯২ 


1৬াভর্তর্িতারিউিিিতািভাডিিডিউল্উিউিহিতনিতািরিউিআিডিিতি্ডিডনডিভনির্িওন্ডিতরিতরডি িিতন্িভিতারডিরিতিিতটি 


তার পর গড় হুইয়! নীলিমার : চরণ-ধুলি লইয়া প্রণাষ 
রুরিল। মীলিম! আদরে তরুণীকে কোলে জড়াইয়। ধরিয়া 
বণিল, “ও ফি করছ বোন্‌; তোমার আত্মাকে হেয় ও লঘু 
করে৷ নাঁ। চিরকাপ মাথ। নোয়াইয়। আমাদের মাথায় যথেষ্ট 
ধূলি জন্মে গেছে, সেগুলি এখন একদম ঝেড়ে ফেলতে হবে।” 
তরুণী দেবহুতি নরনাথের স্ত্রী । ক্ষণিক বিস্ময়ে ও কৌতু- 
হলে সে নীলিষার সুযষাদীপ্ মুখের পানে চাঁছিল, পরে বলিল, 
“না দিদি! আমি ভাগবত-পড়া বাপের যেয়ে, তোমার এ 
কথায় সায় দিতে পারছি না। বাঁবা নরোতষের পদাবলী 
গাইতেন, ভার এক যায়গায় আছে..." 
“আর কবে হেন দশ! হব 
ভ্রীবজের ধুল ভূষণ করিব ।” 
ধূলাকে ত হীন ব'লে আমরা দেখতে শিখিনি 1” 
নীলিমা আশ্চর্য্য হুইয়া গেল। কিন্ত আলোচন! বেশী 


অগ্রসর হইল না। হল-ঘবরে পৌছিতেই দেখিল, ছুই বন্ধু. 


্ুর্ঠিতে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছেন. নীলিষাকে দেখিয়া 
নরনাথ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠি দাড়াইল, “নমস্কার, বৌছি! 
দাদাকে অন্ধকার কৃপে ফেলে সকালে কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন?” 

“এই পাশের বাঁড়ীতে, আমাদের নারী-দষিতির একটা! 
বিশেষ অধিবেশন হবে, বাঙ্গালার প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক 
অপূর্ব রায় একটি প্রবন্ধ পড়বেন, তার সব ব্যবস্থা করতে 
হচ্ছে।” 

“কোন্‌ অপুর্ব্ব রায়? বিনি 'নবধুগ”। 'বিভ্রোহ”, “মহা 
মুজির ভাক' এই সব বই লিখেছেন ত 1” . | 

“হা! বাঙ্গালাদেশের বর্তান যুগে অমন লেখ! আর 
কারও কলমে বেরোয় নি শুনেছি । আনকোরা সব নতুন 
ভাব দিয়ে ইনি দেশকে মাতিয়ে তুলেছেন ।” 

“না বৌদি, আপনার মত.হয় ত আমি লাহিত্যের জঙদী 
নই, ক্ষিন্ধ ওনের লেখা প'ড়ে মনে হর, এর! সব তরক্কর 
জীব-স্লারী-নহলে.এদের আনি! ঠিক নয়, বৌদি” 

“কি বলছেন আপনি, বাঙ্গালার মনীষীরা এঁকে জমাল্য 
দিয়ে উৎসাহিত করেছেন», 

নরনাথ কৌড়ুকের সহিত ধলিল,“মনীবীর! করতে পারেন, 


কিন্ধ'আমার মনে হঙছ, এর! রিরংসার হে লেলিহান শিখ! 
: জালছেন, তাতে বাজালার ছার জাত আও জজাছো |. . - 


- জিতেশ বাধ! দিয়! বলিলঃ ”ও তর্ক এখন থাক ভাই। 
নীলিমা! বাঁও ত, ওদের কিছু বিষ্টমুখের ব্যবস্থা কর গে।” 

“কেন, ঠাকুরকে এত্তক্ষণ খাবার করতে বলনি ?” 

জিতেশ গন্ভীরভাবে বলিল; “বলেছি ।” 

দেবছুতি পাশ হইতে বলিল, “ঠাকুর-চাকরের দ্বারা কি 
কিছু হয়? চল দিবি, দেখি, ওরা কি করছে।” 

নীলিষ। দেবহৃতির সহিত ভিতরে চলিল। তার পর 
বলিল, “তোর নাষটি কিঃ বোন্‌?” | 

“বাব! একট। সংস্কত নাষ রেখেছেন দ্েবহৃতি, সেটা 
শুধু পেঁটরা-ঢাক! কাশ্মীরী শাল, তার থাকার গৌরব লয়েই 
মুগ্ধ। আটপোয়ে ব্যবছারের পরন্ত সবাই ডাকে দেবী ব'লে। 
আর উনি আদর ক'রে ডাকেন চেরী ব+লে।* 

নীলিমা দেবীকে প্রসঙ্গ বিশ্ময়ের সহিত দেখিতেছিঙ। খা 
ঘরের ষেয়ে আর বড়লোকের ঘরণী, অথচ সঙ্জায তাহা 
যাছুকরী মোহ দেখাইবার চেষ্টা! নাই। নীলিষ! উচু হিল- 
দেওয়। ভূতা৷ মসদস করিয়। চলিয়াছিল। খন লক্ষ্য করিয়! 
দেখিল, দেবী খালি পাচ চলিয়াছে, গহনার বাহুল্য নাই, 
হাতে চারিগাছি করিয়৷ হাতীর দাতের বীধান কারকার্ধ্যময় 
শখ, পরনে একখানি দামী শান্তিপুরে ধুতি। সীষস্তের 
উজ্দবল সিন্দুরবিন্দু তাহার দৃষ্টি এড়াইল ন|। মেক্জের! আজকাল : 
প্রায় পিন্দুর পরা ছাড়িযাছে বলিলেই হয়। দেবীর দীরখির 
চওড়া সিদ্দুর-রেখ। যেন তাহাদের তীত্র প্রতিবাদ। নীলিমার 
একবার মনে হুইল, হয় ত গেঁয়ো! ভূত, সম্থরে নূতন তরিবৎ 
কিছুই জানে ন|। কিন্ত ভাহার অন্থুমান সত্য নছে। তরুণীর 
চাঁলচলনের মধ্যে এমন একটি মাধুর্য ও এমন সাবলীল 
গতি আছে, যাহ! ভদ্রসমাঁজের সহবৎ হই জাত। নীলিমা 
অনুমান করিল, ভাগবত-পড়া পিতার বন্তা, প্রাচীন রীতির 
প্রতি শ্রদ্ধা পিত। হইতে পাইক়্াছে, আর নূতনের হাব-ভা 
স্বামীর কাছে শিখিয়াছে। সে যাহা হউক, দেবহৃতির 
বৈশিষ্ট্য নীলিষাকে মুগ্ধ ও গ্রীত করির। তুলিল। 

রা়াঘরে যাইয়া দেখা! গেল, সিঙেড়ার পুরের জন্ত বে 
আলু কোটা হইয়াছে, ভাহা! ধোয়া! সব্ধেও একর!শ ধূলা-ভরা, 


জার বরদার লেচিগুলি ৬এফন একখানি ষন্লল! তাওয়ার উপর 


রাখিরাছে যে, দেখিলে বমির উদ্জেফ হয়। * রাম্নাঘরটি ঝুল- 
মনে লজ্জার পুর্বে অব নীলিন। রায়াধরের 


৬১৯০ 


হযস্সিক আন্ম্েভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প৬সিতিতিতাতািতািিতার্ডিতারডিভার্ডতারিতারিতার্ডিত ভিতািতারিতািডিভতার্ডিতারিভািতারিতার্ডিতার্ডিতারডিত শরডিভািতািতারিহার্ডিতািিরডিতারচ 


তদারক করিত, কিন্তু বর্তমানে নান! কারণে তাহা হইয়া উঠে 
নাই। রাল্নাঘরের এই শোচনীয় মলিনতা আজ সর্বপ্রথম 
নীলিষার গঞ্জদেশকে আরক্ত করিয়! তুলিল। 

দেবী তাহার অনুপম গগিগ্চ স্বরে বলিল, “দিদি বুঝি 
হেঁসেল দেখতে সঙয় পান না ?” 

নীলিমা! আমতা আমত! করিয়া বলিল, “হা! বোন, কত 
কাষ করতে হুয়।” 

দেবী তর্কের দিক্‌ট। এড়াইয়! জানাইল, “বদি কিছু মনে 
না| করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপন হাতে রেধে ও 
তদারক ক'রে স্বামীকে ন।.খাইয়ে আপনি কেমন ক'রে তৃত্তি 
পান? আমি ত পারি না।” 

নীলিষা উত্তর দিল না। ঠাকুরকে সরাইয়। নিজেই 
সিঙ্গেড়! করিতে বসিল। দেবী পাশে বসিয়! সাহাষ্য করিতে 
লাঁগিল। ক্ষিপ্র হন্তে কাঁধ করিয়৷ যখন এক কাপ চা ও ছুই- 


খানি প্রেটে করিয়৷ সিঙ্গেড়া নিয়! হুল-ঘরে পৌছিল, তখন . 


নীলিম! শুনিতে পাইল, নরনাথ বলিতেছে, “না ভাই, প্রেষ- 
সাধন সহজ নয়। কৃচ্ছসাধন চাই, কেবল উপনিষদের 
পাতায় মদগুল থেকে নারীর চিত্ত জদ্গ কর! যায় না, চেষ্টা 
ও প্রবদ্থের দ্বার! প্রেম জয় করতে হুয়।” 
ভাগ্যে দেবী সঙ্গে আসে নাই! সে তখন ঠাকুরকে 
বকিল্না'ঝকিয়া হেঁসেল-রক্ষার বক্তৃতা করিতেছিল। আত্ম- 
সংবরণ করিয়া! নীলিন! চা লই! প্রবেশ করিল । 
জিতেশ নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌঠাকরুণ কৈ? 
ভার খাবার এখানে দিতে বল্লে না কেন 1”. 
নীলিষার কথ! বলিবাঁর পূর্বেই নরনাথ বলিল, “সে গুড়ে 
বালি। সাধালাধনা করেও শীকে সঙ্গে বসে খাওয়াতে পারি 
নি। দেখুন বৌদি, ওকে যদি বুঝিয়ে আপনার সান অধি- 
কারের বাণী শিখিয়ে দিতে পারেন ।” 
নীলিষ। বুঝিল, ইহা! প্রচ্ছন্ন ব্যজমাত্র। পত্রী-গৌরবের 
.জয়োয্লাসের দর্পে গর্বিত ন্যামীর উক্তি। বৃশ্চিক-দংশনের 
,ষৃত, জাল! অন্গুভব করিয়া নীলিমা! জুন্ধফৌতুকে লিল, 
চপ্না ঠাঁক্রপো ! আপনার প্রাণের দেবী আমাদের . সংস্পর্শে 
লুয়িত হয়ে যাবেন, সে কি আপনি-সঙ্ক করতে পারবেন ?” 
- নিজের কথার ঝাৰ নিজেই অন্থৃতব করিয়া নীলিমা! কথা 
ফিরাইয়া লইয়া বলিল, পতবে, (ডে দিন, আমাদের 


নরনাখ আঘাতকে উপেক্ষা! করিয়া বলিল, “আঁমার' 
মতের চেয়ে বোধ হয় আপনার বোনের “ম্বধীন মত”, 
লওয়াই শ্রেয়: । কারণ, আপনাদের মতে আমরা ত আর 
এখন মালিক নই, তবে আধার অন্যান, উনি ভীত! 
হরিণীর মত আপনাদ্বের সমিতিকে ব্যাত্র ব'লে ভয় 
পেয়ে যাবেন।” 

নীলিমা হাসিতে হাঁমিতে বলিল, “আপনার রসজ্ঞতা 
প্রশংসনীয় |” 

নরনাথ প্রত্যুত্তর দিল, “আপনি যদি তারিফ করেন, 
তবে একট। শিরোপা দিয়ে দিন। জানেন কি বৌদি! 
দাদার মত উপনিষদের অমৃতরসে নদগুল হ'তে পারিনি, 
কাছারীর নরক গুলজার থেকে ঘরে ফিরে ফষ্টিনষ্টি করেই 
দিন কেটে যায়। তবে প্ভাগবত-পড়। বাঁপের মেয়ের” 
দৌরাত্ম্যে কাটে ষেরে যাইনি । কাষেই “দেহি পদপল্লবমুদারম্ঠ 
করেই দিন চ'লে যাচ্ছে। একটা কথা কি জানেন, বৌদি ! 
উনি আমার সবে-ধন নীলঙণি, সভাষিভিতে ছেড়ে দিতে 
একটু শঙ্কাই হয়।” 

নীলিষ। বুঝিল, নরনাথের সহিত কথায় আটিয়৷ উঠা! 
তাহার পক্ষে অনাধ্য, কাষেই সে চুপ করিয়া রছিল। 

দেবী ঘরে আগিল। নীলিসাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“দেরী হয়ে গেল, দিদি! আজ আমি এখন ।” 

“এর মধ্যেই যাবি, বোন্‌?” 

“হা দিদি, উপায় নেই, তোষায় ত বলেছি, বাসায় ফিরে 
“রশাধুনীগিরি' করতে হবে” 

ষোটরে পৌছাইয়া দিয়া জিতেশ বলিল, “নাঝে মাঝে 
আসবেন, বউঠাকরুণ 1” 

জিতেশের আহ্বানের কাঁতরতা তাহার অন্তরের উদাস 
রিজ্তাকে প্রকাশ করিয়! তুলিল। নরনাঁথ মুখ ফিরাইয়! 
লইল। নীলিমাও বলিল, “অবসর পেলেই আসবি, বোন্‌। 
তোদের বাস। যে দুরেঃ আমি চা রোজ. রোজ * যেতে 
পারবো ন। ৷” 

বেবহুতিমৃছকষ্ঠে বলিল, “গমন পেলেই আসবো দিদি, 

নিশ্চয়” রনি 
 -ষোটর চলিয়। গেল। গ্রিতেশ ও নীলিমা বহক্ষণ 
স্বভাবে দীড়াইয়া! রহিল। তাহাদের মনে তখন যে তাবের 
তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহাতে পার্থকা ছিলকি? 


* বর্ধ-শ্রাবগ, ১৩৩৭ ] 


৫৩২০৯ আুজ্লত 


৬২৩ 


৮চিভিভনিতারিজািািতানিতািভিজািভার্ডিজার্িতা রিনার আরিজার্িতরিতার্ডিতার্িতিার্ডিভার্ডিতারিতার্ডিভািারিতার্ডিজিচিিিিি, 


্ . 
ঝুলন-পুর্ণিষার সভাকে পর্ণারত ও সর্বাঙ্শোভন করিবার অন্ত 
নীলিন! উঠা! পড়ি! লাগিয়াছিল । ছোট সহরে রীতিমত 
হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। গপ্রাচীনপন্থীরা ব্যাপারটি বাড়াবাড়ি 
মনে করিয়! নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন! কিন্তু তরুণের দল 
আর সহুজপন্থী নিরুপদ্রব জীবন-যাপনকারীরা সভার উৎ্দবকে 
আনন্দ ও উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিল। 

ইতিমধ্যে অপূর্ব ও নীলিষার মধ্যে ললিতা-দিদির বাড়ী 
অনেকবার দেখাপাক্ষাৎ, আলাপ-আলোচন। হইয়াছে। অপূর্ববের 
উত্তেজনা প্রদ অভিনব মতবাদ সর্বস্তঃকরণে সে দমর্থন করিতে 
না পারিলেও, যজজমুগ্ধের মত সে তাহার বক্তব্য শুনিয়া যায়। 

মিশনারী উষ্দনের পরী মিসেন্‌টমসন সভানেত্রীর কাধ 
করিতে শ্বীকৃত হওয়ায় সভাক্গ বু লোকজনসনাগৰ হইল। 
পত্র-পুষ্প-শোভিত প্তপে সহরের মহিলারা ও বিশিষ্ট ভত্র 
হাঞ্জনগণ সমবেত হইলেন । 

ললিতা-দিদি প্রারভিক নঙ্গলাচরণ করিয়া নীলিষাকে 
সভার ইতিহাস পড়িতে বলিলেন। নীলিমার সরল সহজ 
হুন্দর রূপ সকলকে মুগ্ধ করিল। তাহার পর তাহার বলিবার 
ভঙ্গীটিও বিচিত্র। সকলেই আগ্রহভরে তাহার পঠিত কার্ধ্য- 
বিবরণী গুনিল। 

নীলি্ার বল! শেব হইলে অপুর্ব উঠিল। অপূর্ব্বের 
সঙ্জ! সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তাহার মাথাক়্ বিবেকা- 
নন্দী পাগড়ী, গায়ে গরদের মিরজাই, পায়ে দিল্লীর নাগরা-_ 
চোখে “7:0179155-915611”এর চশমা । 

অপুর্বের ভাবায় কিছু ন্াকামী আগ মোলায়েম েয়েলী 
ভাব থাকিলেও তাহার গলার জোরে সষস্ত বন্তৃতাটি ভাস্বর 
হইন্া উঠিতেছিল। সে বলিল, “আমি একেবারে নতুন 


কথ। বলতে চাই। সতীত্বের যে পচ। আদর্শ আবাদের ষনকে' 


পঙ্গু করেছে, সেটাকে ভাঙ্গতে হবে। একপতিত্বের যে 
নংস্কার নে জগদল পাথরের মত চেপে বসেছে, সেটা একটা 
অন্ধ বিশ্বাস। না হওয়াই আর দাসীপণ। করাই নারীত্বের 
জযবার্তী' নয়। মানুষ হওয়াই আর জীবনের আননাকে 
পাওয়াই তার সাধন। ৷ পৃথিবীতে আজ এই মহাপাষ্যের বানী 
গানাতে হবে। পুরুষ বদি এখনও সাবধান না! হয়, তবে 
নারীর জাগ্রতশক্তি ভাঁকে পিষে মেরে ফেলবে__নারীর 
ভবধ্যৎ আশার উদ্দরল এক দিন আসছে--যে দিন নারীর. 


অবদান নাসুষের কৃষ্টিকে সফল ক'রে তুলবে। তাই ভাবী 
যুগের নবী হয়ে বর্তমানের নারীকে আমি বল্‌তে চাই-_মোহ- 
কার! ভানুন_আত্ম প্রতিষ্ঠ হন, সমস্ত বন্ধনের বেড়! সবলে 
ভেঙ্গে মুক্ত ন্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে বেরিয়ে পভুন-_ 
নারীর পতি:সেবাই বড় নয়, নারীর সতীত্বই শ্রেকঃ নয়, নারীর 
মাতৃত্বই তার কাম্য নর, নারীর আত্মার স্কুরণ চাই-_্যক্িগত 
জীবনে আনন্দের উদ্বোধন চাই” 

অপূর্বের সমস্ত ব্ঠতার উহাই সারাংশ । বক্তার নির্ভাঁক 
মতবাদ সকলকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। প্রবীণগণ ব্যতিব্যস্ত 
হইলেন, বলাবলি করিতে লাগিলেন, “এবার হিন্দুধ্শ রসাতলে 
গেল।” তরুণ ও হরুনীদিগের এক দল ঘন ঘন হাততালি 
দিয়। বক্তাকে অভিনন্দিত করিয়। তুলিল। 

বুড়া উকীল পরেশ বাবু দাড়াইয়। ঘলিলেনঃ “স্বৈরাচার ষে 
পৌরুষ নয়, এ কথ! বক্তা ভূণেছেন-__নারীর আত্ম! প্রেষের 
ও মাতৃত্বের মধ্যেই স্ফুর্ত হুয়-_আত্মার স্ফুরণ ব'লে বক্তার 
যে লম্ষবম্প, তাহা আকাশকুন্ুম, এ কথা সবাই যেন মনে 
রাখেন !” 

বক্তৃতা কিন্ত বেশী দূর চলিল না-__চারিদিকে সমালে1চনা, 
বিদ্ধরপ জশকাল হইয়া উঠিল। কেহ বিড়াল ডাকিলঃ কেহ 
শিল্পাল ভাকিল, কেছ চেয়ার উল্টা ইল, কেহ টেবল চাপড়াইল 1 : 

নিসেদ্‌ টম্ন উঠিলে গোল থাষিল। কিন্তু বহুলোক 
তখন সভাস্থলকে কেচ্ছ৷ যনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে.। 
বিসেদ্‌ টম্দন ধীরগন্তীর, শ্বরে বলিলেন, "আজ এখানে , 
যেন্ধপ রীতি . দেখিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ' ভাল 
বলিয়। মনে হয় ন|। বাগ্মী, ভাল বলিয়াছেন, কিন্ত 
ভার বত যুক্তিযুক্ত নয়। গাঁহার মত নাঙ্গালী-সঙ্গাজে বিষের 
কাষ করিতে পারে। বাঙ্গালাদেশের সভীত্বের আদর্শ নহান্‌। 
বর্তষান সমিতি সেই প্রাচীন দংস্কাতি অবলগ্থন করুন। আনি 
আপনঃদের শুভকামনা! করি। আমার আন্তরিক ধন্তবাদ 
গ্রহণ করুন ।” 

সভা! ভার্গিকা গেলে ষে যাহার স্থানে ফিরিয়া! চজিল। ' 

ড 

ললিত! ও নীলিম। প্রথচ্গ মনে করিয়াছিল, হুয় ত তান্ার! 
একাট বড় কাষ করিয়াছে? কিন্ত বখন ঈলে দলে অনেক 
সত্যা নাম কাটাইতে বরন, "তখন তাহারা কিংকর্ত ব্যবিষূঢ় 


হুইয়া পড়িল। 


0 গলিত 





*- অপূর্ব ছালিয়া বলিল, “ভয় নেই মামীদা, নৃতন ধাণীর 
বার্তা যার! য়, তয়-র তাঁদের নেই, সেই অতয়-অন্ত্র মনে 
থাকলে লক্ষ পরাজয়েও দমবেন ন1।” 

ললিতার মনে খুব বেশী শাস্তি হয় না। শিক্ষরিত্রী তিনি, 
বুড়। বয়সের দিনগুলি হৈ-চৈ করিয়! কাঁটাইবেন ভাবিয়াছিলেন 7 
ফিন্ত অকণ্মাৎ বিজয়ীর বেশে পরাজয় দেখা গিল। তরুণীদের 
কাহারও কাহারও উৎসাহ 'ও উল্লাস থাকিলেই ত স্গিতি 
চলে নাঃ কর্তাদের অর্থ সদরে হউক কি নফঃশ্বলে হউক, 
এক গিষ্টি-বায়ী মানেই দিতে পারে, কাঁধেই ললিতা নিরাশ 
হইয়া পড়িতেছিলেন। 

নীলিনার সন উত্তেক্গনার পর অবসাদে আর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু অপুর্ব তাহাকে ছাড়ে নাঃ দেখহুতির 
চরিঅ-যাধুর্য নীলিষাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে তাঁহার 
মত করিয়া, শ্বামীর চিত্র-রাজ্য জয় করিরা রাজ-রাগেশ্বরী 
হইবে, এ সদিচ্ছা জাগিয়াছিল, কিন্ত সুযোগ জুটে না। 
সঙকে ও অসময়ে ললিতা-দিদি ডাকিয়া পাঠান, নিজের 
নৈরাষ্তের নিরাকরণ জন্ত, আর অপূর্বের অন্থরোধে। 

-  অপূর্ব্ব বলে, “দেখুন, আপনার সাথে আঙ্গার পরিচয় হয় ত 
জন্ম অন্মাস্তরের গুকৃতির ফল । আষি এসেছিলুষ কল্পনার মসল্লা 
খুজতে, পেয়ে গেলুষ মনের মানসী | আপনার বন্ধুত্ব আমার 
দিধ্য .চোখ খুলে দিয়েছে । আপনার অন্থতি হ'লে আমার 
ভাবী কাব্য-সাধন! আপনাকে উৎসর্গ ক”রে ধন্ত হবে ৷” 

.  নীলিন। অপূর্ব দৃষ্টিতে শঙ্িত হইয়া! উঠে। প্রাতি- 
দিনই ভাবে, আর যাইবে না, কিন্ত এ যেন কুহকীর কুহক- 
আকর্ষণ, বঙগীকরণের মন্ত্রে যেন টানিয়া লয়। 

নীলিনার বনের মধ্যে যে বন্য চলিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে 
একান্ত নির্ভর প্রেম আর ব্যক্তিত্বের গর্ব -ঝ্ অতিষানে যে 
বিশ্বোহ চলিতেছিল, তাহার হিরা 
মুগ্ধ করিস তুলিয়াছিল। 

কেবল রূপসী ও শিক্ষিতা হইলেই হয় ত এত মোহ 
জন্মিত না, নীলিমার মধ্যে অসাধারপত্ব দেখিয়া অপূর্ব 

পোকার যত আলোশিখার উপর ঝাঁপ দিতেছিল। 

অপুর্ব বন্ধুত্ব ভাবিয়া অগ্রসর হয়! নীজিদার মনোঁষোহন 
রূপ, রলক্ঞ ' আলাপ আর সর্বোপরি অবিচল সাহস ও কুষ্ঠা- 
হীন আপ্রকাশের তাৰ অপূর্বকে নিক নুড়ন, বসের ও এক 
নূতন জোকের সন্ধান দিক্াছিল। 


কিন্তু নাুষের আন ্ঠতিজ 
অপূর্ব হয় ত জামিল না যে, তাহার দাবী বন্ধুতা ছাড়াইরা, 
অনেকেদুয অধীসর হুইয়াছে। 

অপূর্ধব এক দিন স্বেচ্ছায় জিতেশের সহিত দেখা'করিল। 
জিতেশ তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিল। কথায় কথায় 
জিতেশ বলিল, “আপনার নান বথেষট শুনেছি, কিন্ত কথা- 
সাহিত্য আমার মনের মাঝে কোন ছাপ দেয় ন!, তাই ওগুলি 
পড়তে পারি না 1” . 

অপুর্ব সোৎসাহে বলিল, “বিস্ত কথা-সাহিত্য বর্তমানের 
যুগ-সাহিত্যু, কাব্য ও নাটকের যুগ চলে গেছে, এখন আপনার 
ুগ্বার্তী উপস্তাসের মাঝেই লোকের দ্বারে পৌছে-_» 

“হবে হয় ত! সংগারের গতি-টক্রের পিছনে পড়ে মা! 
মুস্কিল হয়েছে, অপূর্ব বাঁবু ! আমার স্ত্রী চলেছেন ভাবী পঞ্চবিংশ 
শতাবীর ভাব ও আশী! নিরে আর আমি হয় ত+ চলেছি পঞ্শ 
শতাব্ধীর স্থিতি নিয়ে। তাই লময় সঙয় ভাবি যে, একবার 
সমসাম্রিক মাঁুষের মনের খবর লই । আঁপনার ছ'একখান 
বই এবার পণড়ে দেখবে 1” 

“আপনার স্ত্রী-সৌভাগ্য অসীম ৷ বাঙ্গালাদেশে ত কম 
ঘুরিনি। সাহিত্যের উপাদানের জন্ত কত যায়গায় গিয়েছি ? 
কিন্ত আপনার স্ত্রীর বত এমন জীবন্ত নারী দেখিনি--” 

জিতেশ জিজ্ঞান্গর হত বলিল “নীলিষার সাথে আপনার 
আলাপ হয়েছে? ওঃ তাই বলুন। ভক্ভুয়া! ভুয়া ! 
তোর বাইজীকে বল্‌: অপু্ব্দ বাবু এসেছেন ।” 

অপূর্বের মনে হইল যে, তাহাদের পরিচয় কেতাহ্রত্ড হয 
নাই, ভাই বলিল, “পরিচয় হয়েছে বল্পে তুল হষ, তবে 
মাসীমার ওখানে গুঁফে বহুবার দেখেছি । নারী-সষষিতির 
সম্পাদিক! হিসাবে ওর কাব দেখবার সুযোগ হয়েছে। আশ্চর্য্য 
শক্তি গুর!” 

“জাপনার কুষ্টিত হওয়ার . প্ররোজন নেই। কারণ, 
আমার জ্রীপর্দীকে মানেন না। ছতরাং. পূর্বের পরিচয়. 
হওয়ায় ক্ষোভের কারণ নাই ।” ' 

জিভেশ অপূর্বের কথিত পরীর গুন নিন 
পুলকিত হইল কি? কোন্‌ স্বামীই বা না হন? জিতেশ 
নিজেকে বিকার. দিতে লাঙগিল-_“হারঃ জগতের. সকলেই 
নীনিষার প্রশংস। করেঃ ক্জার সেই ঞ তাহাকে আব- 


. ছেল! করে।” 
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ওটি 
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নীলিষ! আদিল । গরদের শীড়ী পরিয়! সে ষহিনন্ঠোত্র 
পদ্ধিয়া মনকে শান্ত করিতে বাইতেছিল। অপূর্কের আগমন 
তাহাকে খুমী করিল ন|। নীলিমা আসিতেই জিতেশ দোৎমাহে 
বলিল,-”দেখ, গর ছু'একখান বই আমায় গড়তে দিও ত। 
ওর নঙ্গে আলাপ হরে বড়ই আপ্যায়িত হয়েছি।” 

নীলিষাকে উত্তর দিতে না৷ দিয়া অপূর্ব বলির, “সে জন 
আপনি কুষ্টিত হবেন না, আজই আমার প্রকাশককে লিখছি, 
আমার এক সেট বই আপনাকে পাঠিয়ে দেবে ।* 

প্ধন্তবাদ, কিন্ত--” 

“না জিতেশ বাবু এতে কিন্ত করবেন ন!। হ্তল্ল পরিচয়ই 
মানুষকে দূর করে না। আপনার মধুরতা আপনাকে আমার 
নিকট ক'রে তুলেছে ।” 

নীলিমা! জিতেশকে বলিল, “কিন্তু গুর বই তোমার ভাল 
লাগবে না । বিদ্রোহের বজবাণী শুনে তুষি চকে উঠবে । 
থাক না৷ কেন--” 

জিতেশ পরীর সম্মতির আশার বলিলঃ “আমি বনে করছি 
যে, ছ*চারখান প'ড়ে দেখি। যে যুগে বাস করছি, তার 
মনোভাব জানাও ত দরকার। সত্য অবশ্ত শান্ত $ কিন্ত 
যুগ্নভেদে: তার প্রকাশ ত বিভিন্ন হয়ে দেখা দেয়।” 

শ্তবে পড়ো, কিন্ত এ সব বই পড়লে তুমি অসুস্থ ও 
অনুখী হবে।” 

' পতি ও পত্থীর হৃস্তত! অপুর্বকে হাঁপাইয়! তুলিল। কিন্ত 
নীলিষার কথাগুলির সদর্থ দে কিছুতেই হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল না। তাই সংশয়াকুল-চিত্তে আত্মপক্ষসমর্থনের জন্ত 
সে বলিল, "গুচন জিতেশ বাবুঃ আপনার যথেষ্ট পড়ান্ডনা 
আছে। এষন এক দিন ছিল, যখন পথে ঘাটে যাম্য ভূতের 
ভয়ে আতদ্কিত হয়ে উঠত, পুষ্প-নৈধেস্ে ভূতপুজ! কোরতে৷ 
আজ ভূত নেই বলেঃ কেউ মারবে না, কিন্তু সে যুগে বদি 
কেউ বলতো, তবে তাকে হয় ত জীবন্তে গোর দেওয়া! হ'ত। 
আজ হ্িতির সবাজে আমাদের বানী হয় ত বিপ্লবের ও বিশৃ- 
আলুর ভোতক ব'লে ভুল ছু'তে পারে, কিন্তু মহাকাল অতঙ্্র 
জেগে আছেন, আমাদের হবার্ত1 হয় ত এক দিন. মানুষ মেনে 
নেঝে। 

“ জিতেশ বলিব, শইকই তঃ বেদের কর্মকাণ্ড নিয়ে হন 
ফাুয বসে থাকৃতো, ত। হ'লে কি আর উপনিষদেয়. তৰ 
জাগু তে! ? .. কেজ-বিবর্তন হচ্ছেই ত.”. 


অপূর্ব বলিল, “ব1! আমি আশ্চ্ঘয হচ্ছি যে, আপনি 
ষুগ্নাহিত্য না পণ্ড়ে যুগের অর্শবানীটি অধিকার ক'রে 
নিয়েছেন । 

জিতেশ বলিল, “নীলিষাঃ ঠাকুরকে চ। দিতে বলে। ।” 

নীলিমা বলিল, “তোষর! গল্প করো, আমি চ! পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, আমার একটু কাষ আছে।” 

অপূর্ব জানাইল, “ক্ষম। করবেন, জিতেশ বাবু! আপ- 
নার! ত কেউই চ! খান না, চায়ের দরকার নেই। সন্ধ্যা হয়েও 
এলো আজ উঠি, নমস্কার ।” 

জিতেশ প্রতিনমত্বার করিয়া বলিল, "অবসর পেলেই 
আমবেন।” 


৮ 


কয়েক দিন ধরিয়া আকাশে অনবরত জল ঝরিতেছিল। 
মহুয! ও শালবনের কালে! তরুরাজি কালো! মেথে শ্ামভমাল- 
কুঞ্জ বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছিল। জিতেশ বাহিরগাজদ চাহিয়া! 
দেখিল বাড়ীর সম্মুখে মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে, তাহাতে 
ধানের কচি শিশুগুলিরা মাথ! তুলিয়৷ আনন্দ জানাইডেছে। 
বর্ষার দিনে প্রিয়জনের সঙ্গ মানুষের প্রিয়তম হইয়া উঠে. 
কিন্তু কয়েক দিন ধরিয়৷ নীলিমার ভারাক্রান্ত মন. দেখিয়া 
বেচারী ' তাহার হদিস পাইতেছিল না। কাষেই উদ্নাস 
আলন্তে সে মেঘের ক্রীড়া! দেখিতে লাগিল। 

বাড়ীর ভিতর নীলিমা আপন বিছানায় শুই! ছিল। 
তাহার মনে একট! হশ্চিন্ত। নানাভাবে ঘোরাফেরা! করিতে- 
ছিল। অপূর্ব তাহার জন্ত যে আকুল হইয়! উঠিয়াছে, ভাহ। 
নীলিমা বুঝিতে পারিয়াছে। যৌবনের ক্ষুধিত আকাজ্জ! এই 
যুবকের চোখে ঘুখে দেখিয়! সে. সংকল্প করিয়াছে যে, জার 
নহে, এইবার স্বামীকে বলি অপূর্বকে দুর ফরিয়। দিবে। ৃ 
কিন্তু পারে নাই। প্রথমতঃ স্বামী ও স্ত্রীর বে ন্ুনিবিড় এঁক্য 
উভয়কে একান্ত আপন ও একাত্ম করিয়া তুলে, তাহাদের 
তাহা ছিল না? দ্বিতীয়তঃ, নীলিমার ছু সংস্কার, নারীকে 
পুক্রষের সঙ্গে অবাঁধভুবে হিশিয়া! নারীর অধিকার _সপ্রমাণ 
করিতে হইবে। টি 

নীলিষ ঘও কোন দাগ পড়ে নাই, কিন্ত 
অপূর্ব ' এক .ঘাছ জাছে-_যাহা! নীলিনাকে 


৬০ 


[১৭ খণ্ড ৪খ সংখা: 


ট্রনন্রিন্ রী বনি এ টর 


বিমোহিত করিয়া ফেলে। নীলিন! তাঁই ভাবিষ্ন বু্গকিনার! 
পঠইতেছিল ন|। 

ভে! ভে! শে সোটর বারান্দার ধারে থাহিল। নরনাথ 
সম্ত্রীক আসিপ্না পৌছিল। জিতেশ আগ বাড়াইর়া বলিল, 
“আন্মন বৌঠাকরুণঃ ভাল আছেন ত 1” 

দেবহুতি সসম্রমে বলিল, “ই, দিদি কোথায়? বাড়ীর 
তেতর আছেন, ন! বেড়াতে গেছেন ?৮ 

- জিতেশ শ্লানকষ্ঠে উত্তর দিল, “না, ভিতরেই আছেন ।” 

দেবহুতি বক্তার বেদনার্জ স্বরে ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
পির বন্ধুর এই অনর্থক মানসিক ছুঃখ কিছু দূর করা যায় 
কি না, তাই ভাবিতে ভাবিতে অনুকম্পার আবেগে দে উদ্ধৃ- 
সিত হইন্সা! উঠিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনারা 
গল্প করুন, আমি দিদির কাছেই -যাই।” 

নরনাথ বসিয় পড়িয়া! বলিল, “য। ধ্যাসাদে পড়! গেছলে। 


ভাই, দশ দশটা! 739 1195111০০ কেস করবার জন্ত এ ক: 


দিন মফঃম্লে ঘুরে ঘুরে প্রাণ হয়রাণ হয়ে গেছে।” 

জিতেশ বলিল, “কৈ? আঙি ত কিছুই জানি নে, তা 
বৌঠাকরুপ কি একল! বাপায্স ছিলেন 1” 

নরনাথ হাপিয়। বলিল, “নাঃ সেকি হবার যো আছে। 
চোখের আড়াল হলেই যদি মনের আড়াল হয়ে সাই, 
এই তদ্দে উনি কি আর ছেড়ে দেন? এ কি যেন 
তেমন গিরো-_” 

. জিতেশ গল্ভীর হইন্া। উঠিল। এই দম্পতির জীবনের 
স্ুচিত্রের সহিত নিজেদের পারিবারিক ওঁদাসীন্তের তুলনা 
করির! লে চুপ করিয়া রছিল। নরনাথ কথা৷ বলিয়া! চলিল, 
“ছোটবেলায় এক কীর্তনীয়! গান গেয়েছিল,__ 

“না বল না বল সই ন! বল এমনে 

পরাগ বাধিয়া আছি লে বধুর সনে” 
কিন্ত এমন বর্ধার দিনে গরষ গরম ফুলুরী না হ'লে আর মৌতাত 
হুচ্ছে না। কোথার গেল তোর চাঁকরটা। ওরে ভু 
যা, মাইজীকে কুলুরী ভাঞ্জবার হুকুষ দিয়ে আয় ।” 

. জিন্তেশ বলিল, “বেশ আছিস ভাই, কেমন করলে 
তোগের-উতন অমন শ্ুর্তির জীবন পাইন বল তা? আমান 
অন্‌ ছয়ে উঠেছে, কিছুই আর ভাল লরি « ন11” 

 শ্ধলিস কি ভাই, এর মধ্যেই নৈ ক নুন ফেলি 
বে? ফেন, ব্যাপার কি? অভিমানের 


বি প্রি ? ভাল: 


কথ!, সহরে এলে শুনছি যেঃ সেই অপুর্ব্ব ছোঁভাটার সঙ্গে 
বৌদির খুব ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে। এ কিন্তু ভাল নয়।* 

প্লিতেশ বলিল, “অপুর্ব আধার সাথে এসে আলাপ 
করেছে, ওকে ত বেশ রসজ্ঞ শর্ট ব'লে বোধ হুয়।” 

নরনাথ সোজা হইয়! উঠিয়! বলিল, “তোমার সরল মনে 
ধূলি দেওয়া মোটেই কঠিন কাধ নন, বদ্ধ । আমি বল্ছি 
না কোন কিছু খারাপ হয়েছে, কিন্ত যার! নিজের! রিরংসার 
সাহিত্য রচন। করছে, ভাদের কাছ থেকে কি নহত্ব আশা 
করা বার? আর কেউ করে করুক, আমি করি ন1।” 

জিতেশ বলিল, “ওর বইগুলি আঙায় উপহার দিয়েছে। 
বাঙ্গাল! সাহিত্য ত ভাই আবি পড়ি না, কাষেই এগুলো 
আমার কাছে একেবারে আশ্চর্য্য লাগছে। এর! কেবল 
ভাঙ্গতে চাচ্ছে, গড়বার ষতলব নেই। যৌন-লালসার ষে 
কলুষ এই লেখার পাতায় পাতার বিষের মতন ছড়ানো, 
তাতে মানুষের দ্ধ আটকে যায়। প্রাচীন সাহিত্যে অশ্লীলতা 
আছে, কিন্ত তার মধ্যে এত বিষ ছিল না। তবে ছেলেটির 
লেখার জোর আছে, ভাই ।” 

“রী ত খারাপ করেছে। যে কাধনার জাল! এদের 
শক্তিশালী লেখা জালছেঃ সংযষের কোনও শাস্তিবারিতে তা 
নিভবে না--এই সব ছাগ-সাহিত্য মানুষকে ছাগ করেই 
তুলবে ।” 

ওদিকে দেবী যাই দেখিল, নীলিন! বিছানার অন্যনম্ক 
হুইয়া বসিয়া আছে। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কি দিদি, আজ যে যোগিনী-বেশ ? অন্তরে কি আজ রাধার 
ব্যথ। জেগেছে নাকি? কেন, শ্াষরার় ত ঘরেই আছেন। 
বাতায়নের ফাকে মেঘের ধ্যান করবার দরকার কি?” 

নীলিমা উঠিয়া বলিল, ”& ইজিচেয়ারটায় ধস, বোন্‌, 
আজ শরীরটা তত ভাল নেই, তাই শুয়েছিল।স।” 

দেবহৃতি নীলিঝার লিন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 


যদি রাগ ন। কর ত একটা কথা বলি?” , ৭ | 
নীলিমা চফিত ও বিশ্মিত "হই! বলিল, শ্ৰল্‌ নাঃ 
বোন্‌।” ্ 


“আচ্ছা, এ তোমাদের কেঙন ব্যাভার,? তোমার অঙৃখ 
হয়েছে অথচ উনি কিছু জানেন না ব'লে মনে হ'ল? সত্যি কি 
তোমাদের মনের দিল হয় নি?" 


নীলিষার চক্ষু হইতে উদ্ভত অশ্রু উদগত হইল।- কিন্তু 


ধন ঘ্ম্শ্রাবণ, ১৩৩৭ | 


2৩ সকল 


৬০০ 


চিভিভািতার্ডিতর্িতাতারডতার্ডিজাডিির্িতর্ডিতী তিতিতািতিউর্ডিতার্িতার্ডিজর্ পিার্িতার্িতািতা্ডিভরিভিার্িতিভর্িতার্ডতার্তি 


দাঁমলাইয়! লই! সে বলিল, “অমিল নেই, তবে কিছু শ্বাতন্র 
আছে। আছি চাইনে বে, আমার স্বাধীন অস্তিত্ব, আমার 
মৌলিকতা৷ বিন ছয়ে যাক। তোমাদের মতন আত্মসমর্পণ 
করাকে আমি হেয় ও'দানীপন1 মনে কগি। বর্তমানের নারী 
শুধু করক্কবাহিনী হযে তৃপ্ত হবে না। সে তার নু বহয্ত্বকে 
জাগিয়ে বিশ্ব-প্রগতিকে কল ও সুন্দর ক'রে তুল্বে !” 

দেবহৃতি সম্মিত-মুখে বলিল, “ন৷ দিদি, আমার ভয় হয়, 
এ তোঁষার অন্তরের কথা নয়। শেখা! ঝুলি দিয়ে তুমি আপন 
আত্মাকে রিক্ত ও কাঙ্গাল ক'রে রেখে। না। সৃষ্টি যত দিন 
থাকবে, তত দিন পুরুষ ও নারীর মিল্তে হবে। এ মিলন যাতে 
সুন্দর ও ক্ৃতার্থ হয়ে ওঠে, তাঁরই জন্ত সমাজের রীতি ও 
নীতির স্থষ্টি। ছুই জনের প্রেমে অদ্বৈত হয়ে যাওয়াই আদর্শ । 
কাধেই স্বাতস্থ্য নিয়ে, দিদি, তুমি মিথ্যা চীৎকার করছ?” 

নীলিষা জুদ্ধ হয়৷ বলিল, “কিন্ত তুষি কি বলবে ন! যে, 
আষাদের দেশের নর-পণুর! নারীর আত্মাকে জুতার শুলায় 
পিষে মেরেছে? 

"স্বীকার করবে। ন! কেন, পৃথিবীতে বিথ্যা ও অনঙ্গল 
আছে, কুৎসিত ও অঙ্গন্দর আছে; তা নারীরও আছে, 
নরেরও আছে ।» 

“কিন্ত বোন্‌, তুষি বদি চোখ খুলেও অন্ধ হও, তা হ'লে 
আর কিকরব! আমাদের সমাঞ্জবিধি কি নারীর সমন্ত 
হৃদয়, মন, বুদ্ধি, সমস্ত শত্তি কেড়ে নিয়ে নারীকে ব্যভিচারের 
পুতুল ক'রে রাখে নি ?” 

দেবী বলিল, “দিদি, তোমার মত বেশী পড়া-শুন! হয় ত 
করি নি। পশ্চিধের খবর ভাল জানিনে, কিন্ত আসাদের 
সমাজের যে ছুর্বলতা, তা জাতির ছূর্ব্বলতায় হয়েছে । তবে 
কাষের যায়গায় গরষিল ও ফাকি অনেক পেলেও, আদর্শকে 
ফাকি বলবে কি ক'রে? আমাদের দেশের ঘরে ঘরে এখন 
যে উজ্দলমধুর দাম্পত্য-প্রেষ আছে, পৃথিবীতে তার তুলন। 
আছে? উনিনে দিন একখানি রই পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
তাতে বাইরের যে খবর গুনিঃ তাতে গ। শিউরে ওঠে। কিন্ত 
বেঙ্ঈী তর্ক কর্তে চাই না, উর্কে তোষায় হারাবোঃ সে ক্ষমতাও 
নেই, ইচ্ছেও নেই? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, দিদি! এই 
£500508 সেজে কি তৃত্তি পেয়েছ? বর্তার মুখের কালো 
দেঘ দেখে মনে হর, তিনি ত পাননি ; জাঙগি জানতে চাই, তুষি 
পেয়েছ কি ন। ?” হব 


নীলিম। ফাঁপড়ে পড়িল। যে প্রেমানন্দে দেখী বিচ্ভার 
ছিল, তাছার ক্ষণাংশও তাহার লাভ .হয় নাই। স্বামীর 
হদয়-ভরা অগাধ প্রেম। অথচ সে ক্ষু্ধ ও ভূষিত। দোষ বে 
তাহার একার, তাহা! নহে? জিতেশও প্রেষের প্রকাশরীতি 
জানিত না। তথাপি যে গভীর পরিপূর্ণতায় দেবীর সার! 
চোখে-ুখে আনন্দ-ছ্যতি জলিতেছিল, তাহা মে অর্ূর্বব 
বিস্ময়ে দেখিতেছিল। নীলিম! দৃষ্টি নত করিয়! চুপ করিয়া 
রহিল। 

দেবহৃতি জয়োল্লসে অধীর হুইয়! বলিল, “জানি দিদি, 
তুমি অসত্য বল্বে না। তুমি অতৃপ্ত ও অশান্ত হরে ছুটেছ 
মিথ্যা বুলির মরীচিকার পিছনে । ছুটেছ ব'লেই দিনে দিনে 
ক্লান্ত হয়ে উঠছ।” 

"তুই বোন্‌ কি সুখী হয়েছিস্‌*1” 

দেবহৃতি দৃপ্ত গৌরবে বলিল, “অন্খী হয়েছি বল্‌্লে যে 
তোমার ঠাকুরপোর ভয়ানক অপমান করা হবে। আমি 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি কিন্ত দিদি! কৈ, দাসী বলেত 
নিজের পরে অবজ্ঞ হয় না ।” 

নীলিষ৷ বলিল, “তোদের প্রেমের কথা! শুনলে আমার 
হিংসে হয়__” 

“হিংসে ক'রে কি হবে, দিদি! তোমার ঘরেই ত তোষার, 
প্রিয়তম অতিথি হয়ে রয়েছেন। তুমি যে হেল! করে অচল 
সৌভাগাকে দুর করেছ, তার জন্য কে দায়ী হবে বলো?” 

নীলিম! নীরবে রহিল। দেবহৃতি বলিয়! চলিল, “বাব! 
কবীরের একটা দোহা! প্রায়ই গাইতেন, গুনে শুনে আহিও 
শিখে ফেলেছি। সেই গানটার কথা আজ তোমায় 
বলছি-- 

£জীব মহলে" শিব পনর! 
কহা। কর ত উনষাদ রে। 
পর্থঁছ! দেরা করিলে সেয়া 
রৈল চলী আব তরে ॥ 
জুগন জুগন করৈ পতীছন 
সাহুক! দিল লাগ! রে। 
স্তঝত নাষ্ঠ৷ পরম সুখ সোগর 
. বিনা প্রেষ বৈরাগ রে | 
ছুনে! তাই সাধো 
পায়! অচল সোহাগ রে /* 


৪০ 


থক, ওলা 


প্রিরধন যখন .ঘয়ে পৌঁছেছে, তখন সেব! ক'রে নে, এমন 
সৌভাগা বন প্রতীক্ষার ষিলেছে। না দিদি! তুমি জাত্মবঞ্চনা 
ক'রে খেকো না 

ত্তুয়া আলিয়া ঘারপ্রান্তে দেখ! দিয়া বলিল, প্াইজী, 
বাবুলোক ফুলুরী চাইছেন ।” 

অন্ত দিনের মত নীলিষ! বলিল না, “যা, ঠাকুরকে ভাজতে 
বল গে।” 

আজ নীলিষাই নিজে ুসরী তাতে চলিল। তাহার 
মনের তারে আজ এক অবর্ণনীয় বেদনার হুর রহিয়া রহিয়া 
বন্ঠত হইর! উঠিতেছিল। . 


২৯০ 


স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দে নীলিম! পুলকিত ও সুদ্ধ 
হইয়া উঠিল। . নববধূর পরষ-্চকিত যে সমন্ত ভাবধার! 
অতীতের শ্বপ্সে পর্ণাবসিত হইয়াছিল, কয়েক দিন জোর 
করিয়া সে সেই হারানো বসন্তের মধুস্বতি ফিরাইয়! আনিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 


স্ত্রীর এই উন্মাদনাষয় নবাহ্থরাগ জিতেশকে ব্যাকুল ' 


করিয়া! তুলিল। রাজিতে ফুলের মালায় ফুলশব্যা করি 
নীলি্। কখনও অবাক করিয়া দেয়, কখনও পিছন হইতে 
পাঠনিরড় ম্বাধীর চোখ ছটি ধরিয়! থাকে । জিতেশ হষ্টামী 
করিয়া বলে, “তদ্ধুয! ? কে, নরনাথ না কি?” 
নীলিষ। খিল খিল করিয়া হাসে। ' স্বানদীর হাঁত হইতে 
বই কাড়ির! লই বলে, "পড়তে পাবে না» 
অকাল-বন্তাঁয় কুল ভাসিয়! যার । দিতেশ ভয়ে ভয়ে 
ভাবে। এ ২ 
স্বায় উজান ফিরিবে? 
 পরীলিতা-দিদির ওখানে জলস। হুইবে। নর 
বাজাইবে। মেখল! গাঁন গাফিবে। বেলা, যুথিকা আরও 
খেকের গান হইবে । পশ্চিমের এক জন কালোরাৎ শরপন্দে 


“শসা দেখাইবে। নীঙিযার আমরণ হইন়াছে, ভাহাকেও 
গাহিক্োবে। 
জী একখান ছোট চিঠিতে ললিভ কে জানাইল, 


নারীনপনিতির সম্পঃদিকা দে আর/4:তে.পাঁরিবে না। 


জলমায়ও সে যোগ দিতে যাইবে জী, এজ -ওন গকার 


অন্ুবিধা আঁছে।. 


অপুর্ব আসিয়া জিতেশকে জানাইল বে, সব ঠিক, এমন 
সময়ে নীষিন! এজন করিলে তাহাদিগকে ভয়ানক লজ্জায় 
পড়িতে হইবে । জিতেশ বলিল, প্যাও লা, নীলি। এত দিন বন্ধ 
ক'রে যাকে গ'ড়ে তুললে, আগ হঠাৎ তাকে এষন: ভাবে 
বিসর্জান কর! কি ঠিক হুবে ?” 

নীলিষ। বলিল, “না, ভুমি আমার পাঠিও'না, তোঁষার 
কাছে তুমি আমায় বেঁধে রাখো ।” 

“এ কি পাগলামীর কথ৷ তুমি বলছ ?. নেহাৎ ছেড়ে 
দেবে, পরে দিও, আঞ্গ না গেলে ভাল দেখাবে না ।” 

সরল বিশ্বাসী জিতেশ নরনাথের কথ। গুনিয়াও কিছু 
বুঝে না। পত্ীর অনিচ্ছায়ও তাহার সন্দেহ জাগে না। 
যাহাদের মন উচ্চ চিস্তায় ভরপুর থাকে, তাহারা হয় ত 
জগতের কালো! দিক্‌ দেখিতে পায় না। 

নীলিমা বলি. বলি করিরাঁও অপূর্বের কথা স্বামীকে 
বলিতে পারে নাই। আর বলিবার মত কিছুই ত ছিল না। 
অপূর্বের বাহিরের আচরণে -যে সুকুষার শ!লীনত। ছিল, 
তাহা তাহার অন্তরের দাহকে কখনও অশোভন করিয়া 
দেখায় নাই। কাষেই অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল ন|। 
অপূর্কোর মনের জোরের বে মোহ উীশ্রাজালিকের বশীকরণের 
অপেক্ষ। সম্মোহজ্ঞনক, তাহ! অনুভব করিবার, দেখাইবার ব! 
বলিবার নহে। 

নীলিনাকে কাষেই জলদায় যোগ দিতে হইল | জলসার 
আয়োজন সর্বাজনুদ্দর ও প্রাপারাম হইক্সাছিল। কেবলমাত্র 
গীত'রসিক জনের হজলিস--গানের ফোরারায় যেন মর্তো 
বর্গ গড়ি! উঠিল । 

অপূর্কের বাসী আজ অপূর্ব রসোন্মাদনায় বত 
গায়ক যেন অতীষ্তরির জগতের স্পর্শ পাইয়া গাহিতেছিল, সে 
স্থরে কি বেদনা, কি ব্যথা বন্কৃত হইয়। উঠিতেছিল! . 

পশ্চিমা! কালোয়াৎ ভৃণ্ডি-সৃচক ঘাড় নাড়ির! বাজনার 
তারিফ করিতেছিল, আর মাঝে বাবে নুর ত জিতেছিল, 
প্বিনা প্রেষসে নাছি মিলে নন্গলাল!1 1 
বাঁশির সুর দুর-সগ্তকের পর্দায় পদ্দীয় কি দোল ছ 
ওঠানাহ। করি্তেছিল | কত রাগ-রাগিনীর হাসি-কান্জার 
হুর-কষ্পন দিশাইয়। অপূর্ব কি বে বাজাইতেছিল, ফে জানে? 
নর সবে কারি বেন রণ করি 
ভুলিল। 


ন্‌ ঘর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


০শ্ুমে মুজল- 


৬ 


নীলিমা বিমুগ্চচিত্তে বাণী শুনিতেছিল। বাশী কি 
বলিতেছিল ?-_“ওরে, আঁষার বুকে অন্তুতরস উদ্দেল হয়ে 
উঠেছে- নির্শল সুধায় ভর! সাঁগর-_কৃল নেই, কিনার! নেই ! 
সজর্নি! তুই কি সেই পরঙগানন্দ-রস পান করবি না? 
আমার দিন কি ছুঃখের জালায় জলবে ? বিরহের অগ্নিতাঁপে 
ফি কোল নলিনীদল মৃচ্ছ! ঘাঁবে ? ওগে! দরদী, এস, তোমার 
জন্ত সুরভিফুলে শয়ন পেতেছি, সুগন্ধি ব্যজন রেখেছি-_ 
ওগো! মরমী, তুমি এস এস!” 

সকলেই বাহবা দিল। গীতরদিকগণ বলিলেন, “হা! 
শিক্ষার মত শিক্ষা বটে !” 

জলসা! ভাঙ্গিয়া গেলে সকলেই বর রিনি 
নীলিমাকে একান্তে ডাকিয়। বলিল, “আপনাকে আষার 
একটা কথা বলার ছিল, কিন্ত এত রাত্রে তার সময় হবে না, 
আমার কথা এই চিঠিতে লেখ। আছে, দয় ক'রে পড়ে 
দেখবেন |” - 

নীলিম! কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। বলিবার যত 
জ্ঞান হয় ত তাহার তখন ছিল ন|। সে নীরবে হাঁত বাড়াইয়া 
দিল, অপূর্ব তাহার হাতে সোনালী খাষে এসেন্স-নবাসিত 
একখানি ভারী চিঠি দিল। হাতে দিবার সময় ইচ্ছায় হউক 
আর অনিচ্ছায় হউক, অপূর্বের হাত নীলিষার হাতে লাগিয়। 
গেল। 


সে হাত উত্তেজনার আবেগে কীপিতেছিল । নীলিষার 
বৌধ হইল, যেন তাহার স্পর্শে সর্বশরীরে তাড়িত-প্রবাহ 
সঞ্চারিত হইয়া গেল। 


পথে আসিয়। নীলি! দেখিলঃ তারায় তারায় আকাশ 
ভরিয়! গ্রিয়াছে। বিধাতার অনন্ত প্রেষের বার্তা যেন 
জ্যোতিফের অক্ষরগুলিতে উজ্জ্বল হয়! উঠিম়াছে। 

কিন্ত বিশ্বনাথের দূত বোধ হুয় তাহার প্রেষের দৌত্য 
জানাইতে পারিল না । নীলিষার মনে কি কেবল অপূর্কের 
সেইযাছুকরী বাশীর সুর জাগিতেছিল ? 

কতবার মনে হুইল, চিঠি ছড়ি ফেলে। কিন্ত ছিঁড়ি 


ছিড়ি করিযনাও ছি'ড়িতে পাঁরিল না। বাহিরের জগতে 


বিশবপ্রক্ৃতি অক্ষয় . এশ্বধ্ধ্য-সম্ভার মেলিয়া বিশ্বজগৎ পরি- 

প্লত ,করিয়া' ফেলিয়াছিল ? কিন্তু নীলিষার অন্তরে তাহার 

লিন জন্তও জাল কি? সে বিভ্রাস্ত-সনে বাড়ী 
রিল। 


৭৯--৯ 


৯১৯ 
নীলিষ! ঘরে ফিরিতেই জিতেশ অগ্রসর হুইয়! প্রশ্ন করিল, 
"কেমন জলমা হলে! ?” 

পরে আলোকে নীলিষার শুষ্ক ও বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলঃ “এ কি! তোমার কি অনুখ করেছে, 
নীলি ?” | 

নীলিমা শাস্ত্রে জানাইল, না, তবে শরীরটা ভাল 
লাগছে না। যে মাম্গুষের ভিড় ও গুষট, প্রাণ একেবারে 
ইাপিয়ে উঠেছে ।” 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া! জিতেশ র্লান্ত পত্থীর মনোরঞ্জনের 
জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিল ; কিন্তু নীলিমার কাছে আঁজ প্রণয়” 
নিবেদন ভাল লাগিল না । পদ্বীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া 
জিতেশ নিরস্ত হইল। | 

জিতেশ ঘুষাইয়! পড়িল। বি্ত ক্লাস্তিহা নিজ্ঞ! নীলিষার 
চোখে তাহার কুহকদণ্ড বুলাইতে পারিল না। অপুর্ব 
দেওয়া চিঠি তখনও অপঠিত রহিয় গিয়াছে । পত্রের মৃফ 
আবেদন থাকিয়া থাকিয়া! যেন নীলিনাকে ডাকিতেছিল। 

্বানীকে নির্ভর-নিদ্রাযুক্ত দেখিয়! নীলিমা উঠি! পাড়ল। 
স্বাধীর শয়নকক্ষের বাহিরে যাইয়া বাতি জালির়া, সে 
অপূর্বের চিঠি পড়িতে বসিল। সে লিপিক! নহে; সে যেন 
সাহিত্যিক রচনা । পড়িতে পড়িতে নীলিষার 'সর্ধরদেহ 
কীপিয়া উঠিল কেন? 

“নীলিষা! আপনি বলে সঙ্গোধন ক'রে তোমায় 
দূর করিতে চাইনে, তৃষি আর অন্তরের অস্তরতম ধন হয়ে 
উঠেছ, তোমায় যে কোন্‌ ভাষায় ডাকবো, ভেবেই পাই না । 
আমার বই লেখায় ষে কাল্পনিক প্রেষের ছবি আকি, তার 
বর্ণনায় রল আঁসে, ভাব আমে, কারণ, সেটা ফাকা, আর 
আজ যা বলতে যাচ্ছি, তা এত গভীর যে, ০০০১৪ 
বিরূপ ক'রে তুলযে-_ 

“আমি তোমায় ভাঁলবাসি- -অস্তরের সমস্ত ক 

দিয়ে, যৌবনের কুলপ্লাবী সমস্ত আকুলত! দিযে, কবির সমস্ত 
কম্পন! ও মাধুর্য ছিয়ে-. 

উরে উঠছ কি? কিন্ত ছে আমার 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবে, এতে 


ভয়ের অর্থযভার-তার যে 


্বাঙ্সিম্ক স্বপ্জভী 


[ ১ম খগ, ৪র্থ সংখ্যা 


শজগিিউিজসিল্ঠিতািকিতািতিতারিভন্িভািত হাতার িতার্িভনিত নিভিভিতািভার্িতারিতরিতিতানিািিহটরি 


অসীম ব্যাকুলতাঃ তুষি কি ত1 বুঝাতে পারবে? তার মর্খব 
জেনে লমাদর করবে ? 

“গর পাওয়ার কিছুই নেই, কারণ, জগতে প্রেষই এককাত্র 
সত্য। তোবাদের স্বামী ও স্্রীতে প্রেম হয় নি, এ আমি 
দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছি । প্রেমহীন এঁ হেয় জীবন যাপন 
ক'রে কি তুমি তোষার রষ"খার! শুকিয়ে ফেলবে? তোষার 
ভূষিত যৌবন-বসন্ত ফি অকালে ফুরিয়ে যাবে? তোমার যে 
ক্ষুধিত আত্ম! অজ্ঞাতে কেঁদে কেঁদে হয়রাণ হচ্ছে, তার খবর 
ফি তুমি নেবে না? 

: পুষি ভাবছ--অন্তায় ও পাপ। অন্তায় ও পাপ মানুষের 
গড়া জিনিব-_মাজ্ধ শিকল গ'ড়ে গ'ড়ে নিজেকে বেধে 
ফেলেছে" মিথ্য। সংস্কার নিয়ে তূষি নিজেকে ভুলিয়ে 
রেখো না. 

“সংলারে যায প্রেমফে ভয় করে অথচ সাহিত্যে সে 
এই প্রেমের নাহাত্মাই গেয়েছে। তোমার প্রীরাধার ও 
প্রীকঞ্চের ফিলনকাহিনী তই ধুর হোক, লোকের 
চোখে সেটি জন্তায় সন্বন্ধ--অথচ এই নিয়ে ভারতবর্ষে কত 
যে ধর্ম, কত যে সাহিত্য গ'ড়ে উঠেছে, কে জানে ? 

শ্টভীদালের যুগের বড় ও ছোট সব বান্যকে 
মান্য ভূলেছে। যেরামী রঞ্রফিনী চণ্ীদ্াসকে ভালবেসে- 
ছিল, সেই ও ভাঁর প্রেম বেচে আছে-দান্তে বি্াত্রিসের 
পরেছে মসগুল ছিলেন, শেলী এবিলিয়া ভিন ভাল- 
বাসতেন-- 

“এই হয মহাপুকুধমের প্রেহকে কি তুচ্ছ ও ঘ্বপ্য বলবে? 
তুমি ভাবছ, ভগবান্‌ এ প্রেমকে অভিশগ্ করবেন-__ 

“কিন্ত সত্যিই ভগবান্‌ নেই। ভীতু মানুষ তাঁর আত্ম- 
রক্ষার উপায়ের জন্ত একটা! কল্পনাকে খাড়া ক'রে ভুলেছে__ 
জাসলে ওটা একট। ভূভু। দয়ালু তোমাদের তগবান্‌ বদি 
খাসারজর, সবে জগতে এত বৈষন্য কেন? ভূয়ো! কথায় তুমি 
শঙ্ধিত হয়ে না-_মাহুছ তার বলের দ্বারাই জগৎ জয় করেছে 


-ধোগ্যতষের উদ্র্তন হচ্ছেই হচ্ছে-_ 
“আমিও অগাধ প্েছের জোরে তোমার জানান, 
তুমি কিছুতেই আমার দুর করতে এও 
পন 
উপেক্ষ! করতে পারবে নাঁ তো 


তুমি 
ছে 
বাড়ালে ভার হুর শুমছি- বলছে, তুমি 


কলঙ্কী হবে” সোনা! যখন আগুনে ভাতে, . তখন সে ভা, 
আদি পুড়েই নলাফ, কিন্তু সে আগুন থেকে বেরিয়ে দেখে, 
আপন স্বরূপে অপূর্ব কান্তি সে গেয়েছে। প্রেমের অগ্্রিজালা 
দেখে তুমি ভরিও না" | 

“সতীত্ব? বাজে কাহিনী-প্রেম কি কখনও খাঁচায় 
থাকে? সে যে খাঁচা ভেঙ্গে আকাশে ওঠে--টৈহিক যে 
পবিত্রতার তুষি গরয়গান করছ -লে ত একট। সংস্কার বৈ নয়। 
কত জাতির মধ্যে দেখ, নারী ছু'তিনবার বিয়ে করেছে-_ প্রতি 
নৃগ্তন পতির সহিত তাহাদের সম্থন্ধকে তার! সতীত্ব নাষ দিয়ে 
বড়াই করছে-_ 

“ক্ঠ/কামি আমি দেখতে পারি ন।--যদি মন অশান্ত হয়ে 
ব'লে ওঠে--আমার ছেড়ে দাও, মুক্তি দাও, তখন দেহেক্িয়ের 


- জন্বন্ধ নিয়েই কি তুমি সতী হয়ে রইবে ? 


“সে নয় মীলিষ! | সংসারে খোলা! কথ! বল্পে লোকে 
চটে, অথচ অন্তরে তাকে জে । জগৎ খুঁজে বেড়াও, 
দেখবে, এক জন্‌ ষাস্ুষও সতী নয়, কারণ, মান্য বৈচিত্র্যফে 
খু'জছে-_বাধন দিয়ে যখনই সে নিজেকে বেধেছে, হোক ন! 
সে সোনার বাধন, তখনই সে নিজেকে মৃত্যুর পথে ধীঁড় 
করিয়েছে-_ 

“আমি আমার বুক-ভর! প্রেমে তোমায় ডাকছি, তুমি ফি 
আমায় উপেক্ষা করবে? প্রেমের থে নৈবেস্ত তোমার পায়ে 
ধরছি, 'তার সৌরভ জগৎকে জয়যুক্ত করবে, এ আমি অন্তর 
হ'তে বিশ্বাম করি। 

“আঙি জীবনে যা চেয়েছি, তা পেয়েছি। কারণ, চাইতে 
জান্লেই পাওয়া যায়। ভ্রাক্ষার পেয়ালা দেখে যে কাতর, 
সে কখনও তার স্ধার পরশ পায় না, যেজোর ক'রে কেড়ে 
নেট সেই মজে যায়। আহি তোমায় চাই-ই চাঁই। তুমি 
হাসছঃ ভাবছ তোমার নয় প্রেম আছে, আমি যে প্রেম 
দেই দি 

“তা হ'তেই পারে না। টনিনাপারে ছোঁাচ 
লাগলেই প্রেম জাগবে-_কম আর বেশী। তুমি আমার 


প্রেষে মজবে।, কারণ) আমি জানি, যে জিততে চার। সেই 


জেগ্ছে। জীবর্যে কখনও পরাজয় হয নি--এবাঁরও হবে ন/-_ 
“পুষ্পমালা, ফুলের গুন, ফোকিল-কৃজন দিয়ে তামার 


.চোথে ধুল! দিতে চাই নাঃ অনাবৃত সত) সবার চেয়ে তর । 


তুদি আনার ভালবাসো, আমি তোমায় ভালবাসি_এই আমার 


ঙ্ষ বধ-্জবণ, ১৩৩৭ ] 


2ম আুবলঃ 


২৬১১৯, 


৬৬্উঞিিন্িও্িও্িভরির্িতা্ডিজ্িও্ডিজনভািড্িজর্ডিত উতন্ডিতাডিত্িিতনডিতনি গিিওিতির্িতিতিওািওন্ডিতনিওন্ডিওিওন্ডিত 


ধশীকরণ গস্র। সে গুতদিনের রক্তরাগ সমুখে ঝলফল করছে, 
যে দিন তুমি শ্রির়তষ ব'লে আমার ডাকবে-_ 

“আমায় নির্লজ্জ ৪ বেহায়া! ব'লে গার্ণি দিও ন1ঃ কারণ, 
প্রেম লুজ্জাকে যানে না । 

“শুধু বার বার ক'রে বলতে চাই, আমার সকল কাটা 
ধন্প ক'রে ষে গোলাপ ফুটবে, সে তু্ি_-সে তুমি-_তোষায় 
আমার চাই-ই চাই। ইতি 

তোমারই 


অপুবব” 
মীলিমার হাত কাপিতে লাগিল ৷ তাহার ষাথ! ঘুরিয়া 
গেল। সে ইজিচেয়ারে বমির, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে একত্র 
করিয়া আম্মস্থ হইবার চেষ্ট। করিল? কিন্তু কিছুতেই তাহা'র 
হন স্বস্তি পাইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিলঃ যেন 
ভূঙ্গিকম্পের কম্পনে পৃথিবী ছলিতেছে। 
কতক্ষণ পরে লে ঘরে ফিরিল। স্বামী অঘোরে নিদ্রা 
ধাইতেছেন ৷ বাতায়নে মেঘ ভাঙ্গ! চাদের আলে! আলিয়া 
জিতেশের দুপ্ত মুখমণ্ডলকে বিভাত করিয়া! দিল। নীলিমা 
চাহিয়। দেখিল, কি অলোকন্ন্বর রূপ, কি সুনিবিড় তৃত্তি। 
পর প্রেমবান্‌ এই বিশ্বাসী শ্বামীর লে অবিশ্বাসিনী স্ত্রী? 
পরপুরুষ ভাহার প্রেমে সন্দিহান হইয়া তাহার প্রেষ বাজ! 
করিয়াছে? কি ক্ষোভের,_কি গ্লানির কথা! নীলিমার 
মনে হুইল, সে বরিবে, কলুষ জীবন আর রাখিবে না । কিন্ত 
বইপড়া মৃতার একটা ওবধও তাহার সঙ্গে নাই । গলায় দড়ি 
দিয়া ষরিতে জানে না, আর অত সাঁহদও তাহার নাই। 
বাহিরে পলের পর পল ত্রিষাঁম! রাত্রি বহিয়! চলিয়াছে। 


নীলিষ তক্ত্রাহীন-নয়নে তাহাদের. গতি দেখিতে লাগিল। . 


কখন ব৷ ভঙ্জরণর আবেশে সে শ্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিল । জিতেশ ঘুমখোরেই বলিল, “ভয় পেয়েছ নীলি ?” 
বলিয়াই আবার ঘুষাইয়! পড়িল। নীলিম! জাগি! আকাশের 
তারাপ্রহরীদের সতীক্ষ ভৃষ্টির আঘাতে যেন কাতর হইয়া 
উঠিতেছিল। তাহার যনে হইতেছিল, যেন দিব্যালোকের 
এই চিরষতর্ক চরগণ নীলিমাকে তর্থলন! করিয়! বলিতেছে, 
“ওরে ব্যভিচারিগি! সাবধান হঃ । 


- ছুঃস্বপ্ দেখিয়া ত্রস্ত' জিতেশ জাগিয়া! দেখিল, নীলিন! 


পাশেনাই। ভোরের মৃছ আলোয় পৃথিবী জাগিয়! উঠি- 
ক্িছে। সে ব্যাকুলম্বরে ডাকিল, “নীলি! নীলি!” 


গান করিয়া পৃজারিণীর বেশে নীলিষ! ঘরে ঢুফিদ্াই 
স্বামীর ঈরণে প্রণাম করিল। জিতেশ সহান্তে পত্থীকে কোলে 
টানিয়! বলিল, "বা, আঁজ বে এত তক্তি ?” পরে তাহার 
রুক্ষ ও পার মুখের দিকে চাহিয়! . সয়ে. জিজ্ঞাসা করিল, 
“নীলিমাঃ ব্যাপার কি? কি হয়েছে তোষাঁর ? 

নীলিষ! কথা বলিতে পারিল না, ফৌপাইপা ফোপাইক্গা 
কাদিতে লাগিল। দিতেশ অবাক হইয়া চুপ কির রহিল । 
কতক পরে থামিয়া বলিল, “আমার তুমি বাঁচাও !” 

শকি হয়েছে লক্ষি! তোমার হঃখ আমায় বলবে না, 
রাণু ?” 

নীলিম। কাদিয়! কীদিয়া বলিল, “আনার দুর ক'রে দাও 
আমি তোমার যোগ্য নই ৮ 

“বলছ কি তুষি, আঁজ তোমার যথা খারাপ হয়েছে কি?” 

শ্বল! আমায় পায়ে ঠেলবে না ত, আমি বড় 
অপরাধিনী--” ক 

বিশ্ময়ে জিতেশ অবাক হুইয়৷ রহিল। পরে সংঘত 
হইয়া উতর দিল, “গয় নেই, নীলিষা ! যতই ছোট হও না| 
কেন, তুষি যে আমার । হুখে-ছঃখে, শোকে তাপে, তোমার 
মহত্বে ও নীটতায, ভোমার প্রেমে ও.দ্বগায় তুষি যে আমার 
অভিন্ন আত্ম! /৮. ২. 

নীলিষা কথা বলিতে পারিল না। দের হইতে অপূর্ব 
চিঠি বাহির করিয়া স্বামীর পায়ে ছুড়িয়া ফেলিয়! ছুটিয়! 
গলাইল। 

৯ 


পত্র পড়িগ্। জিতেশ প্রথষে কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। 
প্রথমে বিশ্বয়, পরে ভর, পরে সংশর ক্রারয়ে তাহার চিত্তকে 
মধিত করিরা ভুলিল। 

লংসারের সহিত তাহার পরিচয় বথে্ট নহে। বানষের 
কথ! তাহার বই-পড়। বিস্তার হাঝেই গুপ্ত, কেবল হই চারি জন 
বন্ধুর সংস্পর্শে সে আসিয়াছে । তাহাদের জীবনের সমগ্ত 
কথাও দে জানে-না। তাহার চৃষ্টি সংসারের ছোট্ট কাহিনী 


এল়্াইয়। লইয়া ষসগুল .ছিল, সেকি 
করিবে, ' | রী 
কাব্য ড়, তাহাদের বধ্যে নারীভাধ 
[হিত না হইলে পুরুষ জের 


৬২৩, 


হম্নিজ্ক ম্বপুত্জী 


[১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্য। 


প্িকস্িিভািতািতািত্িনিতািিজানিতার্ডিতর্ডিত ওারিতার্ডিতািত শিার্ডিরিতািতারডতগিডিতড এজাজ রিনি 


নারীচরিভ্রের মর জানিতে পারে ন! ৷ এই অভাবের জন্তই 
ত জিতেশ নুখী প্রেমিক হইতে পারে নাই । 
. বিহুযী পত্ধীর লাবগ্য-ললান, অঙ্গবৈভব তাহাকে কেবল 
মুগ্ধ করে নাই, পত্বীর চঞ্চল প্রাচুধ্যের সৌন্দধ্যন্ূপও তাহাকে 
বিহ্বল করিয়াছে। সেই পত্বী কফি আজ তাহার নিকট 
হইতে মুক্তি চাহে? পত্বীর লীলাচঞ্চল ব্যক্তিত্বকে সে কখনও 
খায়াপ চোখে দেখে নাই, পত্বীকে কেবল 1110511) €1) বলয়! 
সেভাবে নাই। 

অপুর্ব লিখিয়াছে, নীলিমাও তাঁহাকে ভালবাসে । 
এ কথ। কি সত্য ? কখনই নহে। এ অপূর্কের ধাগ্লাবাণী। 
কিন্ত তবু সংশয় জাগিয়। উঠে। সংসারের পথ পিচ্ছিল, 
বঅপূর্বের বাকোর যাছ হয় ত নীলিসাকে তুলাইয়াছে। 
. ছয়েক দিন জিতেশ ছন্নষতি হুইয়া বেড়াইল। স্বামীর 
মুখ দেখিয়। নীলিন। ভীত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, আপ- 
নার মনের কোণে কালিষ! হয় ত লাগিয়াছে। কুমারী- 
বয়সের শেখ! নারায়ণ-পৃ্। লইয়া সে বসিল। নীলিনার 
ধর্ম-গ্রীতি জিতেশকে আরও ভাবিত করিয়! তুশিলঃ তাহার 
সন্দেহ একবার জাগে, একবার নেভে। 

পরে ভাবিয়া! চিন্তিয়! সে নর-নারাক়ণকে ডাকিয়! পাঠাইল। 
বদ্ধর নিকট সে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া ধলিল। হৃদয়ের বৃশ্চিক- 
দংশনের জাল! প্রতিবেদনে অনেক প্রশঙ্গিত হইল। 

সব শুনিয়৷ নরনাথ হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
"তুই একটা! আস্ত রাষ্কেল, তোর উপনিষদ্গুলি এবার না 
পোড়ালে চলবে ন! বঙ্জছি।” 

বন্ধুর হাসির হল্লায অপ্রতিত হই জিতেশ নম্রন্ুরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, ভাই ?” 

পগতরে বোকারাম ! তুই যে ওথেলো হয়ে উঠলি। এক 
জন নাজষের সঙ্গে একত্র এত দিন বাস ক'রে বদি তাকে তুই 
চিনতে না৷ পারিস, তবে আর কার দোষ বল.ত? আহি ত 
অল্পপরিচয়েই বলছি যেঃ বৌদি নিষ্পাপ ও শিউলি-ফুলের মত 
.অক্ুলঙ্ক ও পবিত্র ।” 

অনিশ্চিত সন্দেহের নাগপাশে জিতেশ মাও হই 


উচঠিস্টছিল। ঘন্ধর কাছে সনা/াল্তা-দিিকে আবাস অনু- 
তৰ করিল। আশঙ্কার তে, পাঁরিবে, হইয়া 
পড়িয়াছিল, অন্ধকারে পণহারা ও দুজন গ্যালোকে 
যেন পথ পাইয়া বাঁচিল। 


গভীর আত্মপ্রলাদে সে বলিল, “আমি ত। হ'লে নেহাৎ 
বোকা ভাই, এ ছ"দিন যে কি গভীর ধান! ভোগ করেছি, 
নরক-যাতনাও বোধ হয় এর চেয়ে তীব্র নয় ।” 

“বোক৷ ব'লে বোকা, লেখার ধাচ দেখেও ত মান্য চেন! 
যায়। বর্ণনার ঘষে অপরূপ ভঙ্গিমা, এতেই বুঝা যাচ্ছে বে, 
ব্যাপারট। উভয়তঃ নয়। তবে ভগবান্‌ ঘা করেনঃ সব মঙ্গলের 
ন্ট, এ গভীর আঘাত তোদের পাওয়া দরকার ছিলঃ নৈলে 
তোদের প্রেস পূর্ণতা লাভ করত না।” 

জিতেশ খানিক অধোমুখে বসিদ্না রছিল। পরে ধারে 
ধীরে কহিল, “তা হ'লে ত ভাই আমার ভয়ানক অন্যায় হয়ে 
গেছে, অমূলক সন্দেহে ত তোর বৌদির প্রতি আমি ভয়ানক 
ছব্ঠবহার করেছি ।” 

নরনাথ হাসিয়া! কহিল, “যা হয়েছে, তার ত চার! নেই, 
তবে এখন গলবস্ত্রে যেয়ে বল্‌, “শশিসুখি ! 

তবমসি মম ভূষণ ত্বসি মম জীবনং 
ত্বমলি মম ভবজলধিরত্বম্‌” ।” 

ছুঃখের মধ্যেও জিতেশ হো৷ হো করিয়! হাসিয়! উঠিল। 
পুনরায় নরনাথ বলিল, “সে ধা হয় হবে, মানভঞ্জনের বহু 
মন্ত্র তোকে শিখিয়ে দিতে পারবে! ) কিন্ত তাই, “নারক-চুড়া- 
মণিকে, রীতিমত শান্তি দিতে ন। পারলে ত আর তার 
শিক্ষা হবে না।” 

জিতেশ প্রসর্-চিত্তে কহিল, “না ভাই যা হবার হয়েছে, 
বেচারীকে ক্ষমা কর। আমি না হয় চিঠি লিখে ওকে সহর 
ছেড়ে যেতে বলবে 1” 

নরনাথ বলিলঃ“ও সব দুর্বলতায় রসের নাগর কি লায়েস্তা 
হবেন, প্রচণ্ড আলিঙ্গন দিলেই তার পরাণ শীতল হবে।” 

“তা হ'লে কি করতে বলিস্‌?” | 

এই রাঁববারে ওকে চায়ের নিষজ্্র কর। আমিও 
আসবো'খন, তার পর ঘা করবার, সে আমিই করবো, তার 
জন্ভ তোর ভাবনা নেই। সহী অজ এখন. তবে 
আসি ।” া এ 

জিতেশ বলিল, "ার বৌ সঙ্গে দেখা করবি মে ৮ 

“না, আজ থাক, তিনি নিশ্চই লজ্জা পাবেন। সতীর 
কলক্ব-ভঞ্জন ক'রে তবে 'সতীর সাথে আলাপ করবে।।” 

মনের অজস্র আনন্দে জিতেশ পত্বীর সন্ধানে চলিল। 
ঝাড়ীর বারান্দায় বসিয়া নীলিম! ষেখের খেল! দেখিতেছিল। 


»ঞগ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


০ত্ী সুজন 


২৯ 


৬৮৮০৬স্ডিশ্ি্ষ্তি্্্ি্্ি্্উির্তিি্ি্ভার্প্উিউি্উির্তিউিউন্পিউা্িতিন্লি ভিউরশ্উি্জ্উি্তিউা্্উিল্উিন্পভিরত্তাি্ল্তিভির্্ন্তিি 


মানুষের শত্ত পরিবর্তন হউক প্রক্কৃতি তাহার রস-মাধুরী 
সর্বদা বিকশিত করিয়! রাখিয়াছেন। 

জিতেশ আসিয়া ডাকিলঃ “নীলিম! !৮.. 

নীলিষ! কথা কছিল না) অধোমুখে বসিয়া রহিল। 
জিতেশ পত্থীকে সবল বাহুবন্ধানে পিষ্ট করিয়া বলিল, 
"আমার পরে রাগ করেছ+ রাণি ? 

নীলিষার চোখ ফাটিয়া জল ছুটিল। মুক্তার হত অশ্রদল 
তাহার রক্তিম গণ্ডে পড়িয়া! রক্তারবিন্দে শিশিরদলের মত 
শোভ! পাইতেছিল। জিতেশ সহর্ষে বলিল, “আমায় ক্ষমা 
করো, নীলি! আমার প্রন যে কৃর্মের মত আত্মগোপন 
ক'রে রয়েছে, প্রকাশ হয়ে অমঙ্গল ও অকল্যাণকে দূর. করেনি, 
সে আঙারই দোষ। হয় ত এ্রদ্রঃখের অভিঘাত আমাদের 
প্রয়োজন ছিল, হুঃখের বেশে এসেছে বলে আজ যেন এর 
অবজ্ঞা না করি।” 

নীলিমা! কথ! কহিল না। আঁনন্দাতিশয্যে শ্বামীর বুকে 
সে এলাইয়! পড়িল । 


১৯০ 


চায়ের পেক্সালার় চুমুক দিয়া অপূর্ব খলিল, “এ কথ ঠিক 
নরনাথ বাবু, সাসাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পায়ে আনরা মানুষের 
আত্মাকে বলি দিচ্ছি।” 

“তা ন! দিয়ে উপায় কি? মানুষের মন স্বার্থনুখী ছলেই 
তাঁ অনংধত ও অরূপ হবেই ।” 

“না, খঁটে আপনার ভূল। জিতেশ রা আপনি তি 
উপনিষদ পড়েন, কোন্‌ উপ।নষদে আছে না. যে, বিত্ত, প্রিয়া, 
পরিজন, ব্রহ্ষণ, দেবতা আত্মার গ্রীতির জন্তই প্রয়োজন ? 
আত্মার প্রেয় বলিয়াই তাহাদের প্রয়োজন ?” 

জিতেশ বলিল, “হা, বৃহদারণ্যক এ কথ! বলেছেন ।” 

“ভিবেই দেখুন, আত্মবিকাশের পথরোধ করায় 
আন্মহত্যা 1” 

'নরনাধ গ্র্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “তা হ'লে.কি আপনি 
টান বে আত্মবিকাশের নামে মানুষ স্বৈরাচার করৰে ?” 

অপূর্বব বলিল, “&্ ব্যবস্থাই নিয়ে ত গণ্ডগোল । আজ 
আপনি যাকে স্বৈরাচার বলছেন, কাঁল বাঁছুষ তাঁকে ভাষ্য 


বলবে। বেদের যুগে গার্গী ব্রন্ধবিষ্ভা জানালেন, আর. 


পুরাণের যুগে তিনি বেদ পড়লে পাতকী হলেন, এই ত 
আপনার মাচ্ছুষের বিচার ।” 

“তা হ'লে কিআপনি বলতে চান যে, সংসারে যার 
যাহা খুনী করুক, তাই চলবে ?” 

অপুর্ব হাসিয়া বলিল, “চালাতে জান্লেই চলবে ।” 

খানিক পরে নরনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “দেখুন, 
আপনার লেখা প'ড়ে আঙি বুঝতে পারি ন1 ৷ বাঙ্গাল! দেশের 
সানুষ, বাঙ্গাল। ভাষা এত দ্দিন ধ'রে পড়ছি, কিন্তু না পারি 
বুঝতে আপনাদের নূতন লেখার 11077, ন! নারি ধরতে 
তার পদবিস্তা স*পদ্ধতি ।৮ 

“ওর জন্ত ছুংখ ক'রে কি করবেন বলুন। প্রতিভা! 
ফরমায়েসী জিনিষ গড়ে না, শষ্টার সৃষ্টি যেরূপ অভিস্তনীয়, 
তার প্রকাশও তে্গনি অনৃষ্টপু্বব |”. 

নরনাথ পুমরায় বলিল, "বেশ, আপনি নারীর সতীত্বকে 
যে এত তুচ্ছ ক'রে তুলেছেন, সতী নারীর সঙ্গ কি জীবনে 
আপনার হয়েছে ?” 

“হোক জার না হোক, কবির কল্পন! নিরদ্ুণ । আঙ্গি 
আমার চিন্তায় সাধনায় য! বুঝেছি, তাই প্রচার করেছি। 
আমার মনে হয়েছে, যান্ষের দেহের শুচিত! ও পবিস্তা 
থাকলেই সে শুচি হয় না রসের ও রূপের আহ্বান মানুষকে 
পলে পলে বৃতুক্ষু ক'রে তুলে, কাষেই মাচ্য গোর ক'রে 
আত্মনিপীড়ন ক'রে ছাড়া সতীত্বপণ। করতে পারে না'।” 

“এটা আপনার ভয়ানক ভুল ধারা, অপূর্ব বাবু । আপনি 
ষেবিচার করছেন, তা আপনার অন্তর দিয়ে। একনিষ্ঠ 
অন্তুখ প্রেম নারীর বিশেষত্ব; বহুগামিতা ও লালসার 
উ্রজালা৷ পুরুষেরই বেশী, এ কথা. কেবল আবার কথ! নয়, বড় 
বড় যৌনতন্ববিদ পঞ্ডিতরাও বলেছেন । পুরুষ 7১015897 
চায়, আর নারী £)011052779 চায় |” 

অপূর্বব নরনাঁথের যুক্তিধুর কথায় বিপধ্যত্ত হইয়া উঠিল। 
সে আত্মরক্ষার জন্ত সাধারণ যুক্তির সহায়তা ন। লইয্! বিশেষ 
দৃস্াস্তের ও ব্যক্তিত্বের জোরে নরনাথকে দাবাইতে চাছিল-_ 
“ও কথা৷ ঝোটেই ঠিক নয়। কফি নর, কি নারী, উভয়েই 
বাঞ্ছিতকে .পাস*শ উদগ্র হুয়ে উঠে। নারীর বধ্যে 
বহচা; ৭ পদে পদে সমাজ তাত বাধ! 
শৃ্ঘল! বন্ত্ের বদলে নারীর আত্মাকে 
ভারা] করেছে, কিন্ত. 'মনুয্যপ্রকৃতিয় 


[ ১৭ খও ৪র্থ সংখ্য1 


» ৪ রী রী র্ 


আবেদন কি কত রূপে, কত রসে? কত গন্ধে, ক স্পর্শে, 
কত শবে প্রচিনি়ত বন্কৃত হয়ে উঠছে না? কবিগুরু 
রবীজ্র নাথ, পথ্যস্ত বলেছেন, রা'বণের যদি শক্তি থাকতো, 
তবে সীতার মত সতীও সতীত্ব রাবণের পায়ে ঢেলে দিত। 
কথ! হচ্ছে, শক্তি চাই, শক্তি থাকলে সমস্ত নারীই পায়ে 
লুটিয়ে গড়ে” 

সস! এক অবাক্‌ কা ঘটিরা গেল। নরনাথ সবেগে 
অপূর্বের মুখে এক ঘুপি লাগাইল, আর চোরে জোরে 
বলিলঃ “যেকুফ, এ কথ বলতে তোর জিভ খসে পড়লো 
না? আমি ভেবেছিলুষ্, তোর বধ্যে হয় ত কিছু শক্তি 
আছে; কিস্ত দেখছি, একেবারে গোবর-_” 

". কথা শেষ হুইতে না হইতে অপূর্ব সেই প্রবল ধাকায় 
ষাটাতে গড়াই পড়িল, নাক দিয়া ঝরঝর করিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল; চেয়ার উল্টিকা তাহার পিঠের উপর পড়িল, 
চোখের 1০100153 51১৩1] চশষ। শতধা চর্ণ হইয়া বেঝেতে 
ছড়াইয়! পড়িল। 

_ অপুর্ব বোনায় চীৎকার করিয়া উঠিল, “5০০877৫1011” 
' চেঙ্গার-পতনের শব্- আর নরনাথের গলাবাঁজি শুনিয়া 
নীলিম! ও দেবহৃতি ছুটিয়া আসিল। 

জিতেশ অপূর্ধকে অপমানিত দেখিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। 
কিন্ত নরনাথ যে এক জন ভদ্রলোককে বাড়ীতে ডাকিয়া 
আনিকা খুসি নারিবে, এ কথা সে কিছুতেই ভাঁবিতে পারে 
নাই। দ্েহশীল তাহার চিত্ত অন্গুশোচনায় অপূর্বের প্রতি 

অনুকম্পাপরারণ হইয়া! উঠিল। সে ক্ষুকস্বরে বলিল, “ন! 
ভাই, ওকে ছেড়ে দে, পৃথিবীতে কে নিম্পাপ? পাপী হয়ে 
পাপের শান্তি থেওয়ার ভার নেওয়া ঠিক নয়, ভাই।” 

' জরনাথ রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল, “নরাধষ, পাষগু ! 
গর শির হয়েছে কি? ভদ্রমহিলাকে যারা অপমান করতে 
পারে, তাদের জীয়স্তে গোর দেওয়। উচিত ।” 

“ অপূর্ব্ব নেতাইয় পড়িয়্াছিল। খালিক পরে আপনাকে 
সাষলাইগ লই! বলিল, “জিতেশ বাবু, এ কি ভদ্রতা 
আপনার 1 তন্রলোককে বাড়ীর পরে ডেকে এনে অপমান, 
এ আপনাদের কোন্‌ দেনী ভদ্রতা ?” 

িতেশ লচ্ছায় নিরুত্তর হইয়া ূ 

জবাব দিল, “চুপ কর্‌, নরপিশাচ! 

ধড়্ গল! রয়েছে 7 সহজ শিক্ষার হবে 


এই বলিয়া পকেট .হইতে. অপূর্বের লেখা লেকাঁফাখানা' 
ধুলি-শয়ান অপূর্কের সম্মুখে ফেলিয়া বলিল, “এখন বল্‌, পাজি, 
কি জবাবদিহি তোর আছে?” | 

সম্থুখে উদ্ভতফণ সর্প দেখিলে মাহুষ যেমন শিহরিয়া উঠে, 
লেক্কাফাখানি দেখিয়া অপূর্ব তেমনই অভিভূত হইয়া 
পড়িল। মে কি বলিবে, ভাবিয়া! না পাইয়া কাতর-নয়নে 
নীপিষার মুখের দিকে চাহিল। 

নীলিষার দুখ লজ্জায় ও শঙ্কায় সাদা হইয়! উঠিল। 
বিচারকের সম্মুখে, উৎম্ছক জনতার গন্থুখে দীড়াইয়া অপরাধী 
বেষন ভয়ে ও আতঙ্কে কীপিতে থাকে, নীলিনাও ভিসি 
লতার সায় কাপিতে লাগিল। 

গৃহের সমস্ত প্রাণী যেন এক অভিনয় দেখিতে স্তব্ধ 
হইাছিল। নরনাথ বলদৃণ-রে প্রশ্ন করিল, "বল্‌ কুলাঙ্গার, 
যে কুললক্ীর অপমান তুই করেছিস, তিনি নিম্পাপ-_” 

অপূর্ব অধোবদনে নিকুত্তর রহিল। সে যে কি করিবে, 
কি ধলিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল ন! | 
নরনাথ ব্যাত্রের মত অপূর্বের উপর পড়িয়! তাহার ঘাড়ের 
ঝুঁটি সজোরে ধরিয়! বলিল, "তবে রে সয়তান ! এখনও সয়- 
তানী? বল্‌, এখনও সত্যি কথা বল্‌-_» 

সেই সবল করম্পর্শ প্রেমের রোমাঞ্চকর অনস্পর্শ বলিয়া 

ভুল করিবার হেতু ছিল না। হুতবুদ্ধি অপূর্ব্ব আত্মরক্ষার যে 
আর সংস্কার জীবে রহিয়াছে, ভাহারই গ্রভাবে বুদ্ধি 
ফিরিয়া পাইল। তাহার পর করশ-কণ্ঠে ধলিল, “উনি 
দেবপুজার নির্াল্যের মতন শুচি ও নিষ্পাপ, আমিই 
অপরাধী__” 

নীলিমার গণ্ডে রক্ত-লোহিত ঝলক দিয়া গেল। জিতেশ 
একাস্ত প্রাণে ভগবান্কে কৃতজ্ঞত! আানাইল।- অবিশ্বাসের 
কর্তিত যে তগ্রমূল তাহার মনের কোণে গোপন আড়াল 
দিয়াছিল। তাহা দুর হুইয়। গেল। যেঘমুক্ত চজের ভার 
তাহার অন্তরও শুদ্ধ ও পুলকিত হুইয়! উঠিল। নরনাঁথ 
তবু বে-পরোয়া। অপরাধীকে শান্তি দেওয়াই ভাহীর 
ব্যবসা। কাঁধেই শান্তির, উপকারিতার তাহার অগাধ 
বিশ্বাস। নরনাখ উপ্রশ্থরে বলিল, “তবে বাছ!! ছিনালী- 
পনার শান্তি নিতে হবে। বাও। এখান থেকে নাকে খত 
দিয়া বৌদির পা পর্যন্ত বাও, তার পর পারের ধুলো মাখার 
মিদ্বে বল-হ1! আনার ক্ষষ! করো ।” 


মহ বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


. অন স্সুজ্্য, 


৬২৩ 


নি৬িভিিআরিতিভনিরিতারিআিউিহর্িগিহডিউনিতার্ডিতিতিওরিভিিিাি 


2৬৬রতিনতর্ডিকিহারিগারিডিভাডিজাডিওডি 

তৃণ-ভিস্ত জিতেশ বলিল, “জার ফেন, ভাই] বথেষ্ 
শিক্ষা হয়েছে । | 

নরনাথ বদ্ধুর কথায় কর্ণপাত করিল না; অটল ও 
অবিচল আত্মবিদ্বাসে শুধু বলিল, “বে সব হুতভাগারা এমন 
চিঠি লিখে কুলবধূর অপষান ক্ষরতে পারে, সীতার মত 
সতীরামীর চরিত্রে এবন ছলক্ষ দিতে পারে, তাদের ফাঁসী 
দিলেও উচিত শান্তি হয় না__-তাদের জন্ত প্রাচীন বর্ধর- 
প্রথায় শান্তি বিধেয়।” 

দেবহৃতি নীরবে দীড়াইয়াছিল। সে-ও করণার্ডচিতে 
বলিল, “থাক্‌, আর বাড়াবাড়ি করে! না ।” 

কিন্তু নরনাথ দৃঢ় । বাধ্য হইয়া অপূর্বকে নরনাথের 
কথামত নাকে খত দিয়া সমন্তই বলিতে হইল। বেচারীর 
নাকের রক্ত পুনরায় পড়িতে লাগিল। 

নীলিষ। সদয়-কণ্ঠে বলিল, “ভাই, ভগবানের কাছে 
আশীর্বাদ কাষন! করিঃ তোষার ম্ৃষতি ছোক। বাঙ্গালা 
দেশ তোমাদের কাছে অনেক আশা করে, কিন্তু এমন 
ষনোবৃত্তি আর দেখিও না । 

জিতেশও নগেহ-মধুর শ্বরে বলিল, “অপূর্বব বাবু লালস! 
কখনও কল্যাণ-সুন্দর হ'তে পারে না। যে প্রেম সান্থুষকে 
মহীয়ান ক'রে তুলে, নেই প্রেষায়ন রচনা! করুন, কাষায়নের 
অগ্নিজাঁলায় লোককে আর ভুলাবেন না ।” 

অপূর্ধব কথ। কহিল না। বিপাকে পড়ির! থে ছর্ডে'গ 
তাহাকে সহ করিতে হুইল, ' কল্পনায় কোন দিনই তাহা! ত 
আনে নাই। ষনের যধ্যে যে সব তর্ক জটলা! করিতেছিল, 
বর্তমানে তাহা বলিয়া অধিক লাঞ্ছন। ভোগ করা সমীচীন 
হনে হইল না। 

ছুঃখে ও অভিমনে, ক্রোধে ও দেষে তাহার সর্বশরীর 
জলিতেছিল। কিন্তু স্থান ও কাল বাদী, গৃহের অন্থভবনীর় 
মৌনডায় যে আরও বিকল হুই়্া পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে 
চশমাঃ ফ্রেম কুড়াইয়! লগ, নীলিষার দিকে ল্লান বিষ 
ভৎসন্টাভর! দৃষ্টি ফেলিক্সা পাশের দরজা! দিয়! সে বাহির 
হইয়া গেল। 

ঘরে বছক্ষণ কেহ কোনও কথ! কহিল ন!। নরনাথও 
চেয়ারে নীরবে বদিয়! নিজের কৃত কর্ণের যৌক্তিফতার 


আলোটন! করিতেছিল। চিন্তাভারকে দুর করিবার অন্ত 


সে জোর করিয়া হাসিল, ভার পর. বলিল, “পব চেয়ে ছুঃখ 


ভাই, ওর রসষোধেয একান্ত অভাব । হা! হা! হা!” 
কিন্ত নরনাথের উচ্চছান্তে তখন কেছ যোগ দিতে পারিল 
না। ব্যাপারটির আকম্িকতায় ও অন্তত পরিসমাণ্তিতে 
সকলেই নির্ববাক্‌ হইয়া রছিল। 


১৯৪৩৪ 


এক মাঁস পরের কথা । ভাস্ত্রের তরা-প্লীবনে নদী কুলে কুলে 
বিপুল জলোন্ভাসে প্রণয় নিবেদন করিক্না যায় । ঘাটে মাঠে 
ধানের পাতায় পূর্ণতার গান বন্ধৃত হইয়া উঠে। 

ঘেরা-টৌপ বারান্দায় ইজিচেয়ারে মেখদুত হাতে লইয়া 
জিতেশ বসিয়াছিল। নীলিষ। বলিয়! অর্গানে হর ভাজিতে- 
ছিল। 

এই দম্পতির জীবনে একটি মহ! বিবর্তন আসিগ্াাছে। 

জিত্তেশ তাহার উপনিষদূ-গ্রন্থাবলী আলমরিতে ভরিয়া 
গীতাঞ্জণি ও মেখদূত লইয়। মসগুল হইয়াছে। নীলিন! 
তাহায় সান অধিকারের ব্তৃতা! ভুলিয়া! সেবায় ও আদরে 
গতিকে একবারে আপন করিয়। তুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

অপ্রাপ্য যখন ঘরে আসে, মান্য জানে না, কেমন করিনা! 
তাহার অভ্যর্থনা! করিবে, কেমন করিয়! তাহাকে আত্মীয় 
করিয়। লইবে। ধিতেশ যৌবনের যে জাশাবেদনা-উচ্ছল 
দিনগুলিকে পুথির পাতায় ঢাকিয়া নিজেকে বঞ্চিত করিতে- 
ছিল, তাহারা প্রতিশোধ লইতে উদ্ভত হুইল । 

নীলিমা আজ তাহার সকল স্বপ্প, সকল ধ্যান, সকল 
জ্ঞান হইয়া উঠিপাছে। ভোগবাসনাকে শুধু দর্পে প্রতিহত 
করিলেই ত সে মরিয়! যায় না, আঘাত-বেদনায় সে বরং 
চারিদিকে বিষ-বান্প ছড়াইর! দেয়। শান্তর হয় ত তাই ভোগের 
দ্বারাই ত্যাগ করিতে বলিয়াছে। 

নবোপলন্ধ আপনার তরুণ মনকে সার্থক ও পরিপূর্ণ 
করিবার জন্ত সে উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছে। পত্ীর জন্ত 
৯ শত টাকা ব্য করিয়। সে একটি ভাল অর্গান কিনিয়াঁছে, 


তাহাতে এমন. ও নীলিষার ফটো! বসানো যে, 
যেদিকৃ ৬ "ষ্্া যাইবে, নীলিবার হাসিমুখ 
ঘেখিতে। 

নু দয়! বলে, “দাদা, সুখের দিনে 
সিলন-" চুলেছ।” 


০ 


সানি ব্সমভী 


- [১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দ্রিতেশ ও নীলিমা! মধুর হাসি হাপিয় তাহার হঠাৎ নীলিনা দেখিল, দ্িতেশ মেঘদুত খুলিয়! কি পড়ি" 


উত্তর দেয়। - ৮ 
. পতির দিকে চাহিয়৷ নীলিমা বলিল, “তুমি পড়বে, না 
আষি গান গাইবে! ?” 
গানের কাছে কি কবিতা ? তুমি গাও, রাণি !” 
“অন করলে বলছি, গাইব না।” 
“তাই না কি, তবে গলার কাপড়,.দিয়ে বলছি, “এ ধনি 
শ্ানিনি ! মান নিবার' |” 
নীলিষ। কথ! কহিল. না, অর্গানের লুর চড়াইল। বাস্- 
যন্ত্র যেমন নুন্বর, নীলিষার গলাও তেষন বধুর। নীলিষার 
গান যেন জগৎ প্রীবিয় হ্যলোকে ভাঁসিয়া'বাইতেছিল, আর 
যেখান হইতে পারিজাত-সৌরভ আনিয়া! বর্ত্কে তিদিব 
করিয়া! তুলিতেছিল। 
নীলিষা গাহিতেছিল-- 
“কি কছুধ রে সথি আনন্দ ওর 
চিরদিনে বাধব মন্দিরে মোর । 
পাপ স্থুধাকর যত দুঃখ দেল 
পিক্সা-মুখ দরশনে ভত সুখ ভেল। 
আর ভরিয়া! ধদি মহানিধি পাই 
তব হাষ পিক দূরদেশে না! পাঠাই। 
ঙগীতের ওঢ়নী পিয়া গিরীষের বা 
বরিষার ছত্র পি দরিয়ার না। 
নিধন বলিয়া পিয়! না কলু' যতন 
এবে হা জামল পিয়া বড় ধন। 
ভগস্ে বিস্তাপতি শুন বর নারি 
নাগর সঙ্গে করু রস পরিহারি ।* 
গাহিতে গাহিতে নীলিষ! ভাব-বিভোঁর হইয়া! পড়িল, 
কবির বালী যেন তাহারই অন্তরের বাণী হই বিশ্বকে আর্ত 


করিয়া তূলিয়াছে। 


তেছে। গান খাঁমাইর! বলিল, “বা! এই বুঝি তোমার গান! 
শোনা? বা আর যদি কখনও গান গাই।” 

জিতেশ সহান্তে বলিল, “নুঞ্চ মানং সানয়ি রাধে” । দিব্য 
করলে কিন্ত পরে পস্তাতে হবে। তোমার গ্রানের সাথে 
সাথে কালিদাসের একটা শ্লোক মনে পণড়ে গেল, আজ মাহ 
ভাঁদরে--তরা বাদরে কালিদাসের দেই গীতিকা! আমায় 
উদ্মন! ক'রে তুলেছে ।” 

নীলিষ! বলিল, *ক্লোকটি কিঃ প+ড়ে শুনাঁও ন। 1” 

জিতেশ বলিল “বাঙ্গালা! অনুবাদ ক'রে তোমায় 
শোনাছ্ছি, শোন-- 


ধপ্রণস্ধিনীর ক£ কোমল জড়ায়ে ধরে বুকে 
বাঁদল-ঝর! মেঘের দিনে ন! জানি কোন্‌ ছথে 
প্রিয় যে জন সুখে মগন উদাসী চিতে চায়ঃ 
্রিষ্স-হার! বিরহী জন কত.ন। ছুঃখী হাঁ 
নীলিমা স্বামীর কবিত! শুনিবার জন্ত ন্বাধীর নিকট 
আ'সিয়াছিল, স্বামীর বুকে সাঁথা রাখিয়া! শ্বামীর ভাবমধুর 
মুখের পানে বিহ্বল দৃষ্টি সেলিয়া৷ জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার 
কার কথ! মনে পড়ছে ?” 
জিতেশ কৌতৃহলরে বলিল, “জানি না।” তাহার 
পর পত্বীর রক্তপন্মললাম ওঠপুট আদরে ভিয় দিয়া প্রসারিত 
ভূদ্বয়ের ষধ্যে পত্থীকে টানিয়া লইল। নীলিমার নিকট 
বাক্যের প্রয়োজন দিল না, তাহার সমন্ত অন্তর যেন মধুরতায় 
আর্জ হইয়া উঠিল। 
বাহিরে বিপুলা পৃথ্ধী তাহার বিপুল গতিবেগে স্পন্দিত 
হইতেছে। নিরবধি কাল গলে পলে নূতনকে স্যার করিয়া 
চলিয়াছে। শুধু মুগ্ধ দম্পতির অন্তরে পরিপূর্ণতার সুমিবিড় 
শান্তি সমস্ত কৌলাহলকে থামাইয় নৃত্ন এক প্রেমময় জগৎ 
গন্তিয়! তুলিয়াছে। ৪4 
-.. শ্রীমতিলাল'দাস (এম্‌, এ, বি, এব )। 


বোস্বাই ও এলিফাণ্ট। 


ইতিহাস 

আশ্রা-দিদীয় মোগল বাদশাহদের আমলে ভারতের পশ্চি 
মাংশে হুরাটই প্রধান বাণিজ্যকেন্ত্র ও বন্দর বলিয়া! খ্যাত 
ছিল। তখনকার দিনে স্থরা্টের ধনসম্প্দের কথা এত 
বিশ্ববিশ্রুত ছিল যে, এই সহর প্রায়শঃ জল ও স্থলদন্্যর দ্বারা 
লুন্টিত হুইত। অবন্ত বর্তষানের বাণিজ্যকেন্্র কলিকাতার 
তুলনায় উহার আন্দানীন্রপ্তানী অকিঞ্চিৎকর ছিল, এ কথ! 
্বীকার্ধ্য ) কিন্ত তাহা হইলেও ম্ুরাটে তখন যে ব্যবসায় 
বাণিজ্য চলিত, তাহার তুলনায় বোম্বাই তখন কি ছিল? 
খৃীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে তাণ্তী নদীর যোহানার মুখে 
এই স্ুরাটে জগতের কত জাতিরই ন! বাণিজ্যপোত যাতায়াত 
করিত ! পে সময়ে বোশ্বায়ের নাষও কেহ শুনি্মাছে কি না 
সন্দেহ। এই স্থুরাট হইতে ভারতীয় বাণিক্যপোতে যখন 
ভারতের রেশন, তৃল!, কার্পাসবন্ত, সোরা, মরিচ, নীল, 
তেষজদ্রব্যঃ স্বর্ণ প্রভৃতি পণ্য দেশদেশাস্তরের বাজারে বিক্রীত 
হইবার নিমিত্ত প্রেরিত হইত, তখন কেহ স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল 
কি যে, এক দিন এক ক্ষুত্র ধীবর-মধ্যুষিত দ্বীপ সুরাটের সেই 
গর্ব খর্ব করিয়া পশ্চিম-ভারতের প্রধান বাণিজ্যকেঞ্জবপে 
দণ্ডায়মান হইবে? 

এই স্বীপ অন্পৃষ্ঠ অস্ত্যজ পারিয়ার মত দর্বজনপরিত্যক্ত 
অবস্থার অবস্থান করিতেছিল। প্রথম পোট্ুগীজরাই ইহাকে 
আবিষ্কার করেন। পরে ইংরাজর! ইছার প্রাণপ্রতি্ঠা করিয়া- 
ছেন। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্ষে পোর্্গীজ নাবিক ভাঙ্কোডা-গাস। 


আফরিকার উত্তমাশা! অন্তরীপ ুরিয়! ভারতবর্ষে আসিয় 


উপস্থিত হম। তৎপূর্বো পারস্ত ও আরব দিয় জলপথে 
ভারতের সহিত মুরোপ ও আমেরিকার বাণিজ্য চলিত। 
ভারতের দঙ্গিপ-পশ্চিম অংশে কালিকট নামক বনার ও রাজ্য 
ছিল * দেখানকার রাজ্যের জামোরিণ নামে পরিচিত 
পোর্টুীজর! ক্রমে মীলাবারের কালিকট, গোরা গ্রস্ৃতি স্থানে 
উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা! ফরিণেম। তখন তীহারাই প্রাচ্যে এক- 
মাত্র শক্তিশালী সুরোগীয় জাতি। 


১৫০২ খুঠাবের কাছাকাছি সদরে পোর্টুগীজর! বোক্াইি -. 
দীপ হখল করেন। এক শতাবী হাবৎ বোসবাই পোদের. 
শাদনাধীনে রহিল । কিন্ত পোর্টুীজদের শাসনে এদেশীয়রা 
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সন্ধ্ট ছিল নাঃ কেন না, তাহারা অত্যন্ত ধর্মান্ধ জাতি ছিল, 
- তাহাদের এক হুন্তে তরবারি ও অন্ত হত্ডে থাকিত বাইবেল । 
তাই পোষ্ুগীজ-শাসন বহুদিন স্থপ্রতিষ্ঠ থাকে নাই। ওল- 
ন্বাজ ও ইংরাঙ্রর! ক্রমে তাহাদের স্থান অধিকার করে। ১৫৬৭ 
ধৃষ্টাবঝে ওলন্দাঞজর। বোখ্াই ্বীপাটি পোর্টুীজদিগের নিকট 
হুইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে; কিন্ত অক্কতকার্ধ্য হয়$ 
তৎপুর্বে ১৬১৮ খৃষ্টাবে ইংরাজ ই্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানী বাদশাহ 
জীহাগীরের নিকট ফারমান লইয়! ন্থুরাটে কুঠী প্রতিঠা! ও 
ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার অধিকার লাভ করে। সে সময়ে 
এ দেশে ইংরাজ কতটুকু ! 

বোশ্বাই দ্বীপের হুন্দর অবস্থানস্থান দেখিয়! ইংরাজদেরও 
ইহার উপর লোভ পড়ে । ইংরাজও পোরটু'দিজদের নিকট ছই 
একবার দ্বীপটি কাড়ির। লইবার চেষ্টা করে, কিন্তু সে সয়ে 
পোর্টুগীজ শক্তিকে রণে পরান্ত কর! ইংরাজের সাধ্যায়ত্ত 
ছিল না। [ও 

১৬৫৩ খৃ্টাবে ইংরাজ ইস্ট ইঞ্ডিয়া কোম্পানী দ্বীপটি ক্রয় 
করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্ত পোটুগীজর! সে প্রস্তাবে সন্মত 
হয় নাই। কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাত। এই ক্ষুদ্র বশিক-' 
জাতির উপর স্ুপ্রস্ন। এমন যোগাযোগ উপস্থিত হইল-_ 
বাহাতে বোথ্াই দ্বীপ ইংরাজের অন্কগত হইল। ১৬৬১ 
খৃষ্টান ইংরাজ উক্ার্টবংগীয় রাজ! দ্বিতীয় চার্লসের সহিত 
পোর্টুগীজ রাজকন্ত। ক্যাথারিন অফ ব্রাগাঞ্জার বিধাহ উপলক্ষে 
ইংলগু-রাজ বোথাই দ্বীপ যৌতুকম্বরপ প্রাণ্ড হইয়েন। 
কোথায় কোন্‌ ধাপধাড়। গোবিন্দপুরে এক লো! ধীবরপন্লী, 
-ইহা' আবার একটা! যৌতুক! স্তবশায় হয় ত মে লময়ে 
ইংরাজ জাতি নাসিক! কুঞ্চিত করিয়াছিল, কিন্তু এই যৌতু- 
কই যে কালে তাহাদের প্রাচ্যে বৃহৎ সান্রাজ্য-প্রতিঠার 
সহারতা৷ করিবে, তাহা তখন কে বুঝিতে পারিয়াছিল ? 

ইংরাজ ত্বীপ পাইয়াও কিন্তু ্বীপট প্রথম প্রথম দখল 


. করিতে পারে নাই। পূর্ণ দখল করিতে তাহাদের ৪1৫ বৎসর 


লাগিয়া বিবাহের সন্ধি খঙথসারে ইব্রাজ 
কর্তৃপক্ষ? কর্তা নিযুক্ত করিলেন। শাসন- 
কর্তা কর | বীপ দখল করিতে গেলেন, 
পোটু্ী ত্র বোখাই দবীপটা ছাড়িরা 


৬২৬ 


লিক অস্ুসেতজী 


[ ১৭ খও, ঠখসংখ্য। 


দিলেদ, কিন্ত সালসেট ও ঠানা দিলেন না। ইংরাজ সামা 
বণিক, কাবেই এটুকু লইয়াই সন্ত হুইলেন। ইংলগডের রাজা 
১৬৬৮ খৃষ্টাবে বাত্র ১* পাঁউও বাৎসরিক খাজন| লইয়া দ্বীপটি 
ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে ইজার। দিলেন। 
ইহার পর ভারতের ইতিহাসে পোর্টু্গীজ, মারাঠা, 
ফাফরী, মোগল ইত্যাদির মধ্যে বহুকাল শক্ি-পরীক্ষা! হইল। 
শেধ অবশিষ্ট রহিল মারাঠা শক্তি : কালে ইংরাজ ও হারা- 
ঠায় ভারতের প্রাধান্ত লইয়৷ শ্তি-পরীক্ষা হইল । তাগ্যলক্্মী 
প্রতি স্থগ্রসঙ্গ) ইংরাজই শেষে জয়ী হুইয়! 
বোম্বাইকে তাহাদের প্র!চা-রাজে/র প্রধান কেন্ত্ররপে ঘোষণ। 
করিল। 
ইহাই বোখাইএর ক্ষুদ্র ইতিহাস। ইংরাজের গ্রাণ্যে রাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার সকল ইতিহাসই প্রায় ইহার অনুরূপ । কলিকাত! 
ও বাজাজেও ঠিক এই তাবে সামান্ত ধীবরপল্লী অথবা জলা- 
জঙ্গণ হইতে উহ! গড়িয়া! উঠিয়াছিল। ইংরাজের একটি গু 
ছিল, তাহার! কাহার ও ধর্দে হস্তক্ষেপ করিত ন। ৷ এই জন্তই 
তাহারা সহজে লোকের হন জয় করিতে পারিত। একটা 
ষ্টান্ত দিতেছি । বোত্বাইয়ের ইংববাজ শাসনকর্ত। অঙ্গিয়ারের 
আমলে ভিউ হইতে হিন্দু বণিকর! বোস্বাইএ উঠিয়া আসে। 
অঙ্গি়ার তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দেন বে, তাঁহার! অবাধে 
ব্যাকৃবের তটে শবমাহ ও ধর্ানুঠান করিতে পারিবে । ইহা 
১৬৭৭, খুষ্টাব্বের কথা৷ । অস্তাবধি, হিন্মুর! ব্যাক্ষের তটে 
তাহান্গের শবদাহ করিয়! থাকে । আর তাহাদের সুশাসনের 
গুণে চুরি, ডাকাতি ব! লুঠতরাজ হইতে পারিত ন!। ভখনকার 
অরাজকতার দিনে উহা কি কম আকর্ষণ ছিল? তাই 
গৃহস্থ ও ব্যবসাধার বোস্বাইকে একটা! দৃঢ় আশ্রয়স্থল বলিয়া! 
হনে করিয়া! এঁ স্থানে বসবাস ও ব্যবণায়-বাণিজ্য করিতে 
আমিত। ইহা! হইতেই ক্রষশঃ বোদাইএর প্রবৃদ্ধি হইগ়্াছে। 


এ খোঁম্বাইএর নরনারী 


(ধাইএ প্রথম পদার্পণ করিলেই মরে পড়ে__সহরের পথে 
চি্রধিচিজ-পরিচ্ছ্য-পরিহিত মান! রকমের মরদারী। আর 
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দেখিতে পাই, নান! চঙ্গের পিরজ্সাণ, এক এক জাতির এক 
এক ধর্ার এক এক রকম পাগড়ী বা টুপী। 

যোগলাই শামল! ব! পাঁগ তী প্রায় হরিঘর্ণের এবং জরীধার 
হয়। ধনী মুসলমানরা এই পাগড়ী বা শাহ! এবং 
আচকান-চাপকান আটিয়াঃজরীর ভুত! পরিয়া, পথ জমকাইয়। 
চলা-ফির! করেন। তুকাঁ ফেল, লুঙ্গি, ফোমরবন্ধ-_এ সবও 
আছে, ভবে তাহা! নিষ্শ্রেণীর বলির! মনে হয়। মারাঠীর! 
প্রায় সাদা ব। লাল রঙ্গের প্রকাণ্ড রথচক্রাকৃতি শিরম্ত্রাণ 
পরিয়া শু'ড়ওয়াল। চটী পায়ে দিয়! পথ চলেন। গুজরাট 
ভাটিয়া! বণিকদের মাথায় দেখিবেন রাঙ্গ। রজের গজদুণ্ডের 
আকারের শিরন্ত্রণ। পার্শাদের সাথায় কালে! বা কটা রঙ্গের 
প্রকাণ্ড ধুচুনীর মত টুপী ৷ 

আঁবার হিন্দুদের মধ্যে ললাটের তিলকসেবা তাহাদের 
জাতি বা ধর্ম ধরির দেয় । উর্ধপুত ও ত্রিপুত, শৈব ও 
বৈষণবকে চিনাইয়া দেয়। | 

ছাঁবসীঃ আরব, খোজা, যেষন। বোরা, কচ্ছী, সিল্ধী,_ 
নান! রকমের মুসলমান বোস্বাই সহরে দেখ! বায়। 

তেষনই হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে গুজরাটী, মারাঠী, সিন্ধী, 
কচ্ছী, মাড়োয়ারী, যাল্রাজী, শিখ, পঞ্জাবাঁ, হিন্স্থা্গী, 
নেপালী, -অনেক জাতির যাস্গুষয পথ-চলাচিল করে। 

পথে চলিতে চলিতে কোথাও মসজিদ, কোথাও ব! মন্গিরঃ 
আবার ইহা ছাড়া, গিঞ্জা, পাশাঁদের অগ্িস্থান, ইহুদীদের 
সিনাগগ, ত্রাক্মদের উপাসনামশির+-সব রকছের ধর্মন্থান 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় বোদ্বাইএর নারী। 
কলিকাতায় এখন 'অনেক বাত্রাজী, যারাঠী বসবাস করিয়া, 


' অনেক মাড়োয়ারী, তাটির! কলিকাঁতার বাসিশাই, হুইয়! 


তাহাদের খাস মূন্ুকে বসবাস ও. চলাফির! করিতে দেখাক 
একটা নূতনত্ব আছে। ছৃাত্তম্বরূপ বলা যাঁয়, কলিকাভার 
মারাঠী, ভাটিয়া বা াজ্জাজী নারীকে অবগ্ড$সরহিতা! .হ্ই্য়া 
আত্বীরম্বজন নঙগে পথে শ্রবণ করিতে দেখা যার. বটে, .বিদ্ত 
একাকিনী ট্রাম্-বাসে চাপিতে বা! বাঁজার-হাট করিতে দেখ। 
বার না। কিন্ত বোদ্বাইএর পথে নানিনাই দেখিলাম, মারাঠী 
বা ভাটিয়! গৃহিষী চটিভুতা!: 'পরিয়! ফুটর-ফ্টর কুরিতে করিতে 
বাজার . করিতে হাইতেছেন। ভৃত্য. ধাম বাংখলিযা লইয়া 


১ম ধর্ধস্্আনবগ। ১৩৩৭ ] 


০ান্াই ও আভ্িম্াপ্উ! 
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পশ্চাতে অছসরণ করিতেছে। অথবা দেখিয়াছি, ফেবল 
গুকিণী নহেন, স্কুলের ছাত্রী ও শিক্ষিত্রীরা অথবা 
অন্তানত বালিক! ও যুবতী সম্পূর্ণ পুরুষের আশ্রয় হইতে 
বঞ্চিত অবস্থায় পুরুষেরই হত গাঁড়ীর সাইনবো দেখিয়া 
টীম বা বাস গাড়ীতে উঠিতেছেন। অথবা! ঠিক গন্তব্য 
স্থানে আসিয়! নাধিতেছেন। 

পাশাঁ নহিলারাঁও স্বাধীনা, তাহাদিগকে দেখিলে যেন 
কতফটা “এদেশ-ছাড়াঠ বলিয়া মনে হয়, যদিও তাহাদের 
বেশতৃষ। গুনরাটী ভাটি়াদের কতকট! অনুরূপ, রঙ্গীন রেশমী 
শাটী উভরেই পরিধান করিয়া! থাকেন। তবে গুজরাটীদের 





বোরী-বঙ্গর শন 


' কাচুলী, পাশীঁদের বডিস ব্লাউপ ; গুজরাটাদের মাথায় কিছুই 
থাকে না, থাকে কবরী বেষ্টন করিয়া ফুলের নালা-_ 
[ারাঠীদেরও ভাই, পার্শাদের থাঁকে রেশমী রুমাঁল। আর 
গুরটী ভাটয়াফের পায়ে থাকে জরীর অথব! সাদাসিধা 
ধরণের -্ভূতা, পাশার! মেদের মত্ত উচ্চ হিলওয়াল! লেডিস্‌ 
হ পরি খাকেদ। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝা যার, পাশীরা 
ইংরাজের গোষাক-পরিচ্ছদের অনুকরণশ্রির-_জনেক পার্শী 
কেবল মাখার 'ধুঢুমি' . রাখিয়া! সন্ত শরীরে ফোট-প্যান্ট 
ছাটেদ, বেহ্‌ ফেহ একবারে হাটি চড়াই গ্যা-্যাড 


করিয়। বেড়াঘ। গুজরাঁটী মহিলার! বর্তমান আন্মো্নের. 


মূ 
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টে 


দিনে জবার একবারে বিলাসিত| ত্যাগ করিয়াছেন । তাহা 
দের মধ্যে অনেকে কোটিপতি ধনকুষেরের গৃহিনী, কন্তা বা 
জননী ভগিনী, জখচ সাহার! শুদ্ধ খঙ্দরমণ্ডিতা-_রেশবীর 
মংজব তাহার। বিষবৎ বর্জন করিয়াছেন। অতি সামান্ত 
বেশে খোঙ্বাইএর পথে পথে ষ্ঠাহারা জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া, 
জাতীয় পতাক। ধারণ করিব! শোভাযাত্রা করিতেছেন 
এবং সর্ধবিধ জাতীয় কাধ্যে পরহ্গ উৎসাহুভরে যোঁগদান 


করিতেছেন। 
দেখিবার জিনিষ 

যাউক সে কথা, বোস্বাইএর নরনারীর সম্বন্ধে অনেক কিছু 
বলিবার আছেঃ 
উহা! পরে নিবেদন 
করিব । আপাততঃ 
বোষ্বাই সহরে 
নাষিয়া কোথায় ফি 
' দেখিবার জিনিষ 
আছে এবং সে 

সকল সম্থগ্ধে 
আহার ধারণা 
কিরপ হইয়া, 

. তাহার কিছুপর্ি- 
₹ চয়দিব। 


আমলে । তিনি হারাঠা যুদ্ধে বণন্বী হুইয়াছিলেন, তাহার 
পর ১৮১৯ খৃষ্টাযে বোস্বাইএর গতর্ণর হইয়া আেন। 
তাহার শাঁনকালে 'বোত্বাইএর পথ-ঘাট--গৃহ, মন্দির, 
গির্জা, মস্জিন্) শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, আইন, সেব! 
চিকিৎসাঃ--সমন্ত জিমিষেরই পুষ্টিসাধন হুইয়াছিল। তাহা? 
নাম এখনও 'এলফিনষ্টৌনে কলেজের সম্পর্কে চির 


প্ররণীয় হস এলফিনষ্টোন হাইস্কুল ও এল 
ফিনষ্টো্ ও তীহার নাষ চিরজাগরং 
রাখিয়া , ইতিহাস লিখিয়! জঙর হইয় 


খই 


[বব ব্গ, ধর্থগখ্যা 


মুক্বাদেবী 


এ্পফিনট্টোমের সময় হুইতে বোদ্বাইএর শোভাসৌন্দর্ধ্য 
ক্ষণ বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হইয়াছে । সে সকলের বর্ণনা কর! সময়- 
সাপেক্ষ । তবে তগ্যধ্য হইতে বথাসস্ভব বাছিক্া লইয়। 
কয্েকটি দেখিবার জিনিষের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সম্ভব । 
আমর! হিন্দু, দুতরাং প্রথমেই বোত্বাইএর দ্রষ্টব্য ম্বানের 
মধ্যে হিন্দুর ও জৈনদের যন্দিরের কথ! বলিব। 

* সুস্বাতালাওএর সম্মুখেই তাষ! ও কীাসার বাজার। ও 
স্থান হইতে গিরগাম পল্লী প্যন্ত বতদুর অগ্রপর হওয়া যার, 





ক্রফোর্ড মার্কেট 


উর পার্থে বাবে মাঝে হিন্দু ও জৈনমন্সির দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। বোত্াই সহরে যে সকল হিন্ছু মন্দির দেখিতে পাওয়া 
যার, তাহার মধ্যে বালুকেশবর, মহা লক্ত্ী। মুন্বাদেবী, নাগদেবী 
ও ব্যাঞ্ঘটেখবর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সহরের বুকের. মাঝে অবস্থিত, এই হেতু হিনদুমানেই 
প্রথহে এই মন্দির দেখিয়! থাকেন। | 
কাসার বাজারের পার্থেই 

বাজারে পদার্পন রুরিলেই মন্দিং 
যায়। ফালীঘা্টে মায়ের মা 
পার্থে বেন ভালির দোকান দেখা 


পশ্চিষ! হাঁজুইকরের দোকানের মধ্য দিয়া বে .মঙ্িরফটকটি 
দেখা যায়, তাহার পরেই থানের উদ্ভয় পার্ডে সারি সারি 
ডালির দোকান, সেখানে পুন্পনাল্যাদি পাওয়া যায়। 

সন্ুখেই অঙ্গন, তন্মধ্যে জলাশয় । “চারিদিকে হঁধ। ঘাট, 
জলের মধ্যস্থলে রক্তপতাকাঃ জলাশয়ের চারিদিকে যাত্রীদের 
বিশ্রান-চত্বর ৷ অঙ্গনে একটি শমীবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া বায়। 

জলাশয়ের এক পার্খে খান বন্দিরদ্বার । দ্বার অতিক্রম 
করিলেই দেখা বায়, একটি শ্বেত অর্মরের চত্বর শোভা 
পাইতেছে, তাহারই অস্তরাঁলে মুস্বাদেবীর পীঠস্থান। 

পীঠস্থানের ছুইটি প্রকোষ্ঠ--একটির মধ্যে রৌপ্যনিশ্মিত 
সিংহাসনে র 
উপর গীতবরণী, 
অইভূজ! প্রতি- 
টিতা, অপর 
প্র কো ঠে 
পাতাল মধ্যে 
সুদ্বাদেবীঃ 
তিনি পাষাণ- 
নিশ্মিতা..কিন্ত 
অজপ্রত্াজ 
নাই। 
গা বর্পার- 
নির্শিত, চত্বরের 
উপর নর র- 
নিষ্সিত সিংহ, বোধ হয়, দেবীর বাহুন। 

চত্বরের নিয়ে হোমের স্থান ও বলির স্থান। 
. অলিন্দগুলির মধ্যে নানা দেবদেবীর মুর্তি আছে। 

বালুকেস্্রর এ 

এখান হুইতে গিরগাঁষ পল্লীর মধ্যে জীবনলালে র বল্পগাটার্ধ্য 
মন্দির, মাঁড়োরারীদের বালাজী ও জগঙগাখ নন্গির, ত্বা্ী 
নারায়ণ সম্রদান্নের ভজমালয়, নানফপন্থীদের ও কবীর" 
বন্দির প্রসূতি নান! উপাসক-সন্ভাধায়ের মন্দির বেখ! বা. 


ধা 


ভব বর্ধ-শ্রাবণ, ১৬৩৭ ] 


হজ্যাসহণই এও ওজিপম্চাণ্টা! 


উই 


নভডিতািউিতরিারডভাডিজ্ডিতরিতরিঠিজিতর্ডিতারিতিতার্িতািভিরিরিতডিতডির্ডিহরডির্িরিিও শউজা্িতিভনরিডিরডিী 


কিন্ত এ সকল মঙ্গির মুন্বাদেবীর হত... প্রাীন নহে, এই 
ভাবের মন্গিযর ও ভজনালযধ কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়। হাত 

কালুকেস্বরের মন্দিরও বহু প্রাচীন। আমরা থে মালাবার 
ছিলে ছিলাম, তাহার পশ্চিম সীষানায় এই মন্দিরটি : অবস্থিত । 
হন্সিরাটর দেখিবার মত কিছু নাই, তবে ইহার ঝাঁহাত্মা নাকি 
বড় অধিক.। প্রবাদ--রামচজ্জ সীতাদেবীর অন্বেষণ: করিতে 
পঞ্চবটা হইতে এই স্থানেও এক দিন আসিয়াছিলেন 3 যে 


যন্দিরের পার্থে একটি শাণ-বীধান পুক্করিনী আছে, উহ 
বাঁধতীর্ঘ বলিয়৷ অভিহিত । রা তৃষার্ড হইয়া! তৃগর্তে 
বাঁণাধাত ফরিলে ভোগবতী তথায় আবিভূর্ত হন। এই 
হেতু নাঙ্__বাণতীর্থ। এই তীর্থের চারিপার্থ্ে অমেক দেব- 
দেবীর মুষ্তি আছে। সমুদ্রভটে পাহাড়ের গায়ে একটি গহ্বর 
আছে। প্রবাঁদ_-উহার মধ্য দিয়া গলিয়৷ গেলে পাপনাশ 
হয়। কথিত আছে, ছত্রপতি শিবাদী মহারাজ ইহার মধ্য 
দিয়! গলিয় গিয়াছিলেন। 





বালুকেশ্বর 


রাত্রি তিনি এই স্থামে যাপন করেন, সেই রাত্রি লক্ষণ তাহার 
জর শিবলিঙ্গ আনিয়া দিতে পারেন নাই; প্রত্যহ লক্ষণ 
বারাণনী হইতে তাহার পুজার জন্ত শিবলিঙ্গ আনিতেন। 
নির্ধিষ্ট সমরে শিবলিষ না পাইয়া রাষচজ্র সমুত্রসৈকত হুইতে 
বানুক! সংগ্রহ করির! শিবলিঙ্গ নির্মাণ করিয়! পূজা! করেন । 
ইহ! হইতেই নাম যালুকেখর ৷ এখনও. প্রবাদ আছে : যে, 
পেচ্ছ পোর্ট জব্দের জাগবনে শিষলি্ সমুদ্গর্তে লুককাফ্রিত 
হইরাঁছিজেন। 42 
হইতে আনীত । : .. 


মহালক্ষদী সঙ্দির 


অহালদ্বী আর একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির । খান্বাল! ছিলের 

শর্ষে নারিকেলকুঞ্জমধ্য মন্দিরটি অবস্থিত । প্রবাদ-_এক 
কারিগরজাতীয় লোক এই মন্দির প্রতিঠা করিয়াছিলেন। 

"তত বোস্াই পর্যন্ত বাধ নির্শিত হয়, 

তিৎ চার্য পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। 

বাধের পার্থ খাড়ির মধ্য হইতে 


৬ ৩৩ 


হআন্িম্ফ অপ্যজ্যেত্ী 


[১5 এগ, ৪র্খলংখ্যা 


পিিভিজার্তার্ডিনিতার্িতানিতরডিতার্ডর্িতডির্িতাি স্পিড রিতার তির 


মহালশ্ত্ীর মৃন্তি পাইয়। প্রতিষ্ঠা ও পুজার ব্যবস্থা করিয়া" 
ছিলেন। এ বিষয়ে সরকার ঠহাকে খান্ছালা পাহাড়ের 
উপর বিন! করে স্থান -দিয়। উপকৃত করিয়াছিলেন । . 
মন্দিরে হহালন্মী/ সহাকালী প্রভৃতি দেখবীমৃত্তি আছে। 
ইহা ছাড়া «ডাকোজী” মন্দিরটিও দেখিবার জিনিব, অবনত 
প্রাচীনতা হিসাবে নহে, সৌন্দর্য হিসাবে । প্রভূ” বলিয়া 
একজাতি আছে । এই জাতীয় ভাকোজী দাদাজী নাক 
ধনকুষের প্রায় লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ষন্দিরটি নির্মাণ করিয়। 


এখানেও অন্ঠান্ত মুসলমান সহরের মত ভুন্য! হস্জিদ্‌ 
প্রধান। তাঁহার পর খোঁজাদের মস্জিম্‌, বোরাদের হস্জি। 


. েষনদের নল্জিদ, মোগলদের মদ্জিদ;-এইক্সপ অনেক 


অন্জিদ আছে। * 

ভূন্মা মনজিদটি প্রাচীন? ইহার যার্ধিক জবার. ৩* হাজার 
টাকা । ইহ। কাপড়। বাজারের নিকট অবহ্থিত। মহচ্মদ 
আলি নাষক ধনী মুললমান ব্যবসায়ী ইহার জীর্ণ-সংক্কারের 
জন্ত ১ লক্ষ টাক! দান করিয়াছিলেন রস 





মহালক্ী 


দিয়াছেন। নন্দিরটির কারুকাধ্য অতি চষ্ৎকার। ইহ 
অহালক্ধী-মঙসগিরের নিকটে অবস্থিত | 
| মসজিদ 


এই সঙ্গে ভিন্ন-ধন্থার ছই একটি তজনালয়ের কথ। বলা 
' কর্তব্য । কোলাবা বোম্বাইএর দক্ষিণ সীমানা, আর নাহিমকে 
উত্তর সীমানা ধলা বায়। কোলাঁধা হইতে মাহিষ পর্য্যন্ত 
ভূখণ্ডের ষধ্যে মুসলমানদের নুনাশিি- 2 শশিছ। 
ইহার বধ্যে সবগুলিই থে প্রাচীন হা 
বলি না, তবে এক একটা! যে বু ছে, 
তাহা! অন্বীকাঁর কর! যার না। 


পাশী অনিমন্দির 


পারশারা অগ্্রি-উপাদক, তাহা! সকলেই জানেন। মুললমান 
বিজেতার ভড়ে পাশীরা ইরাণ ছাড়িরা ভারতের গুজরাটে 
বাস করিতে আসিয়াছিলেন, এ 'কথ! পূর্ষের রলিযাছি। 
হারা সদ হার অফিউপাসনাও জনন কািাছেন, 
কেন না, তাহার! সাগ্িক আর্য । ও 

সারা বোম্বাই সহরে মোটের হাতা 
প্রতিষ্ঠিত আছে। এগুলি পাশা জনলাধারণের অগব্য নহে 
কিন্তু ইহা ছাড়! যে করি (৮/১০ট) অধিমশির আছে, 


নদ ব-পরীব, ১৩৩৭ ] 


এোন্ঘাই গু এ্লিজ্কাণ্তা 


উড 


2৬০৬৩ন্িরিতনিতারডন্িতিভনিতরিত্িতারডিত শিতিভরিবিিতাতিনািরডিতািতািজািিভিতরিকরিজাভারিতারজাঞরডিতিকারিতারডিিওী 


উহ! কয়েকটি ধনী পাশী গৃহস্থের নিজস্ব সম্পত্তি, উহাতে 
অন্তের প্রবেশাধিকার নাই । 

পাশী অগ্নিষ্গিরগুলি ভিন শ্রেণীতে বিভক্ত ;--(১) 
জাতর্স যেহরাম, (২) আতম আদ্বারণ, (৩) আতঙস 
দাগ! ৷. মন্দিরের কারুকার্য বা নির্মাগকৌশল কিছুই নাই। 


প্রথমত বি্থ্যাতে ঝলসিত উহার এক শাখা সংগ্রহ কর! হয়। 
অস্ঠি ইদ্ধন যোগান দিয়া সংরক্ষিত কর! হয় ও পরে উহা 
ধহ মতে বোদ্ধাইয়ে প্রেরিত হয়। 

অঙ্মি কেবল বে বিচ্যুৎ হইতে জাত হুইবে, এমন কোন 
কথা মাই, নানা জাড়ীয় অগ্রিরই উপাসনা-পুজ| হয়। এই- 
নাগ নান! 'জাড়ীর অনি তির তিন. পাত্রে রক্ষিত হইগে পর 
উহাকে মাস্কত ও সংশোধিত, করা হুয়।. অগ্জির উপর একটি 
দগুমস্থিত সচ্ছিতর চ্যাপটা। ধাতুনির্শিত পাত রক্ষা। করা হয়। 





গাত্রস্থিত চন্দনাদি কাঠ, নিরস্থ অঙগির - সংস্পর্শে দগ্ধ হয় এবং 
উহ হইতে নূতন সংস্কত অগির উদ্তব হয়। দ্বিতীয় অগ্ি 
হইতে তৃতীয়, তৃতীয় হইতে চতুর্থ, এইরপ পর পর 
নয়টি নবাখি উদ্ভৃত হইলে পর শেষ অগ্নিকে পৃতাগি 
বল! হয়। 


মন্দিরের মধ্য-প্রকোষ্ঠে হাংইং গার্ডেন 
পুত অপি সর্বদা গ্রজলিত , দেবস্থানসমূহের পর এই- 
থাকে, তাহার সংরক্ষণে : বার একে একে বোশ্বাই- 
এক জন পুরোহিত নিযুক্ত এর অন্তান্ত দেখিবার 
থাকেন। তিনি অনুক্ষণ স্থানের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
চ্দনাদি কাষ্ঠ দিয়া অগ্নি পরিচয় দিতেছি । বোথাই- 
প্রজালিত করিয়া রাখেন। , এর অপূর্ব প্রাকৃতিক 
অস্নিগ্রতিষ্ঠার নিয়ম সম্পদ যেমন তাহার 
কৌতৃহলপ্রদ। যেখানে হারবারও ব্যাকবে, 
অগ্নির জন্স, সেই স্থান তেমনই নান্থষের হাতে 
হইতেই এগ্সি সংগ্রহের গড়া সম্পদ স্থাংইং গার্ডেন 
চেষ্টা কর! হয়। বিছাৎ . বা আকাশ-উস্ভান। পৃথি- 
হইতে যে অগ্নির উত্তর ৰীর সগ্তদ আশ্চর্য পদা- 
হয়, তাহার পবিভ্রত! - খের মধ্যে পড়িয়াছিলার, 
সমধিক। ছোর্সজি ব্যাবিলনের হ্াংইং গার্ডেন 
ওয়াঁডিয়া নামক আতস একটি, কিন্তু উহ! দেখি- 
 বেহরাণ অগ্সিষলিরের বার ভাগ্য হয় নাই। 
বিছাতাত্সি কলিকাতা কাশ্মীরের হাংইং গার্ডেন 
হইতে বহু কষ্টে বছ অর্থ ও লাহোরের শালিষার 
ব্যয়ে আনীত হইয়াছিল। উদ্তানের মত বোস্বাইএর 
কলিকাতার নিকটে কোন এটিও অবন্ত দেখিবার 
স্থানে একটি বিশেষ বৃক্ষে রন ০, জিনিষ । 
বজ্পতন হু ইয়াছিল। রাজাবাই ক্লক টাওয়ার এট নালাধারহিল 


পল্লীতে অবস্থিত। আবাশ্উগ্ভান বলিতে কেহ যেননা 
বুঝেন, দত্য সত্যই উদ্ভানটি শুনতে অবস্থিত। বস্ততঃ 
লাহোরের শালিবার উল্ভানের মত এই উদ্ভানটি উচ্চ- 
ভূষির উপর অবস্মিত. তবে শালিমার যেমন গুরের পর 


স্তর ই বাগানটি তেন নহে,--ইহার 
একটি [ মহারাণার প্রাসাদের একাংশে 
এক * আকাশশ্উস্ভান দেখিয়াছিলাফ। 
প্রকা উপর প্রকাণ্ড উ্ভান-বড় বড় 


উহ, 


ঈমানিক্ক অপ্নভভী 


| ১৪ খত, ৪খ সংখ্যা 
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ণাজও 
বৃক্ষ, তাহার এক একটা কাণ্ড ও শাখা-প্রশাখা দেখিলে 
বিশ্ময়ে স্বস্তিত হইতে হয়। 

মাঁলাবার হিলটি শ্বতঃই সহরের অন্তান্ত স্থান অপেক্ষা 
উচ্চ; কাষেই ইহার একাংশে জমী চৌরস করিয়! .তাহার 
উপর পরমরষণীয় বাগান তৈয়ার করার কল্পনা সহজেই দেখ! 
দিতে পারে। বিশেষতঃ বোম্বাই সহরময় কলের জল সর- 
বরাহু করিতে হুইলে উচ্চ স্থানে একটা বড় চৌবাচ্ছা বা 
রিজার্তর়ারের ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় । বোত্বাই সহর হইতে 
প্রার ৩* ক্রোশ দুরে আটগাও ষ্টেশন । ইহার কাছে একটি 
হদ আছে। আর সালসেট দ্বীপে বিহার ও তুলসী হৃদ 
আছে। বোস্বাইএর পানীয় জল এই তিনটি জলাশয় হইতে 
সংগৃহীত। এই জল পূর্বোক্ত রিজার্ভরার ব1 চৌবাচ্ছার ধরিয়া 
রাখ। হুয় এবং উহ! হইতে সহরে পানীয় জল সরবরাহ করা 
হুয়। কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোরারটি যে প্রকৃতির, এটিও 
সেই প্রর্কতির। অবস্ত টালার প্রকাণ্ড 0%511)580 
চ:5957%০1£ নির্মিত হইবার পর হইতে কলিকাতায় পানীয় 
জলের নিযভূষিস্থ চৌবাচ্ছাগুলি অব্যবহৃত অবস্থায় রহিয়া 
গিয়াছে । এখন উহার উপর বেড়াইবার বাগান আর 
ছোট ছোট ছেলেষেক়েদের খেলিবার গ্রাউণড করিয়া দেওয়! 
হইয়াছে । 

বোশ্বাইএর হ্থাংইং গার্ডেনও এই প্ররুতির। এটির 
পেটের মধ্যে যে বোস্বাইএর মত প্রকাণ্ড সহরের পানীক্স জল 
পোরা থাকে, তাহা বাহির হইতে দেখিয়া বা উছার উপর 
বাযুসেবন করিরা! বুঝিবার উপায় নাই। এই বাগানটির 
একটি ইতিহাস আছে। বাঁগানটি বখন প্রস্তুত হয়, তখন 
মুরোপীক়্দের জন্ত উহ! সংরক্ষিত করিবার চেষ্ট! করা! হুইরা ছিল, 
কিন্ত এখানকার ধনকুবের দেশীয় ব্যবসায়ীদিগের চেষ্টায় তাহা 
হইতে পারে নাই | ভীহারা এই উদ্ভানটি সর্বলাধারণের 
অন্ত রক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিয়। ভারতবাসীর ধন্তবাদ- 
ভাজন হুইক্সাছেন। 

এইখানে একাট কথ! বল! অপ্রাসঙ্গিক রি না। 
কলিকাতায় যেষন সুরোগীয়দের প্রাধান্ত, তাহাদের অন্ত গড়ের 
মাঠ, উদকষট প্ী, উৎকৃষ্ট খেলার মর্ঠ প্যান 
সেবা (বন্গলা সাফ করা, কলের জল। রঃ 
তাহাদের জন্ত ব্যবসায়ের বাজার ঙীঃ 
গাহাদের কথার বর্তৃপক্ষর! উঠেন ঠিক 


তাঁহার বিপরীত। সেখানে দেশীর ভাটিন্লা, পাশা, হী, 
ষেঙন ব্যবসায়ীরা সর্বের্বা- সহরের কর্তা, সুরোগীয়রা 
কিছুই নহেন,__তাঁহাঙ্গিগকে দেশীয় ব্যবসানীদের মুখ চাহিয়া 
চলিতে হয়। বোশ্বাইএ যুরোপীর়দের চৌরঙ্গীর বত স্বতন্ত্র পল্লী 
নাই। লেখানে নালাবার হিলের মত উৎকৃষ্ট পল্লীতেও 
দেশীয় ও মুরোগীয় পাশাপাশি বাস করে। দ্বেসীয় ব্যবসায়ীদের 
কথায় বাজার খোলা বা! বন্ধ হুয়। বোম্বাইএয় ব্যবসারীদের 
গুণে এখানে বেশীয়ের আত্মসন্থান সম্পূর্ণ অঙ্ষু আছে। 
বর্তমান আন্দোলনে বোম্বাই এর ব্যবসায়ীরা কি অদ্ভুত ত্যাগ- 
স্বীকার করিয়াছেন ও দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি । 

বাগানটির কথা! এইবারে বল! ঘাঁউক। ভ্রি প্রেসের 
শ্রীযুক্ত সদানন্দ তাঁহার মোটরে আমাদের তিন জনকে বাগান 
দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, সাহার জরুরী কাজ থাকায় তিনি 
সঙ্গী হইতে পারেন নাই। “অমৃতবাজারের” মালিক-সম্পাদক 
শ্রীমান্‌ তুধারকাস্তি ঘোষ এবং £এডভাঙ্সের” সম্পাদক 
শ্রীমান্‌ ব্রজে্নাথ গণ আমার সঙ্গী হইয়াছিলেন ৷ যোটর 
বাগানের গেটের সম্ধুথে উপস্থিত হইলে দেখিলাম, সেখানে 
আমাদের দেশের চীনাবাদান-চানাচ্রওয়াঁলার মত ভাজী- 
ওয়ালা, গাণ্ডেরীওয়ালা, সরবৎওয়াল! হাকিয়! গিয়ার 
যোগাড় করিতেছে, কত নারাঠী ভাটির নরনারী 
আহ্বানে সাড়! দিয়! তাহাদের আইহার্ধ্য-্পানীয়ের সহ্যবহা'র 
করিতেছে। ূ 

কিন্ত সন্ুখের সোপান বাহিয়া উপরে উঠিলে যে 
পৃথিবীর এক অত্যাশচ্য দশ দেখিতে পাইব, আমরা! কেছই 
তখন কল্পনায় ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। সত্যই সেকি 
সুন্দর দৃষ্ঠ ! কবির কল্পনার নন্দন-কানন কি কতকটা এই 
ভাবের? উপরে উঠিয়াই খন আমর! বাগানের ভাল" 
শশ্পাচ্ছাদিত নান! আকৃতির ময়দান, ফলে-ফুলে লতায-পাতায় 
সজ্জিত শ্টাষল সুন্দর বৃক্ষরাজি, ভ্রষণের - সজ্জিত গখ, 
ঘসিবার আদন ও চন্বর, সুন্ধর কুঙ্জবন ইত্যাদি দেখিতে 
পাইলাম, তখন যন বধার্থই আনন্বরসে তরিন্! উঠিল। 
আমার তরুণ বদ্ধ ছুইটির মুখে একাধিকবার প্রশংসাবাদ 
শুনিলাম-_ষাহারা! কেন, যে কেছ এই রহদীয় উল্ভান 
দেখিবেন, তিনিই যে দুগ্ধ হইবেন, এ কথা আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি । 


৯ম বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৩৭] 


ম্বশ্বাঙ্গহেন 


৬২৩৩ 


কত চিত্রবিচিত্র-পরিচ্ছ্ধধারী নরনারী সান্ধ্য ্রষণে উদ্ভানে 
,সমবেভ হইয়াছেন । কত বালক-বালিক' সেই গোধূলির 
আলো-আধারে তথায় আনন্দে কলহান্তের তান তুলিয়া 
ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতেছে-তাহাদের . সঙ্গে পাশা 
যুবতীরাঁও সে আনন্দে যোগদান করিয়াছে । হান্তোৎফুল্ল- 
নয়না যেই সমম্ত পাশীঁ, ভাটিয়া ও মারাঠী স্বাধীনা 
মহিলার মধ্যে ছই একটি বোরখা-ঢাকা! মুনলমান-নারীকেও 
দেখিলাম। বোশ্বাই আসিলে শ্বাধীনা ও পর্দানশীনাদের 
পাশাপাশি যেমন দেখিতে পাওয়া যায় এবং তুলনার কথা 
সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়া উঠে, এমন আর কোথাও নহে ৷ 
" এই নন্দনের উপর হইতে নিয়ে বোস্বাই-নগরীকে কি 
স্বন্বর দেখাইতেছে ! যেন বনে হইতেছে, সুনিপুণ চিত্রকর 
তুলিকাপাতে চিত্রপটে এই দৃশ্ঠ অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। 
দিনহণি অন্তনিতপ্রান্_-এখনও শাহার রাঙ্গ। আভায় আকাশ 
রঞ্জিত । নিম্নে যেন পাতালগর্ভে এক পার্থে ব্রিচকাণ্ডি পল্লীর 
পাদমূলে অননস্তনীল ফেনিল আরব সাগর আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাইতেছে, অপর পারে ব্যাকবের অন্ত জলরাশি কোলাবা 
পয়েন্ট পধ্যস্ত বোস্বাই নগরীকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে । গোধূলির রক্ত আভায সমুদ্রবারিও যেন রঞ্জিত 
হইয়া! উঠিয়াছে-_-আর তরঙ্গের উপর তরঙ্গতঙ্কে বেন শত 


: গর্বিত হংসীর মত দেশীয় নৌকার শ্রেনী সমুদ্রধঙ্ষে নাচিরা 


নাটিয়া চলিরাছে। দূরে 'কষ্কণের খা্টপর্বতষাল! ধুষধুসর 
মেঘের বতই প্রতীয়মান হইতেছে। 

দেখিতে দেখিতে তপনদের় রক্তবর্ণ গোলকের ব্ত 
কাপিতে কাপিতে ঘুরিতে ঘুগিতে সমুদ্রগর্ভে লুকাইয়া 
গেলেন--তখনও ক্ষণকাল আকাশ ও বারি রক্ত আভায 
রঞ্জিত হইয়া রহিল, আর লেই আভার প্রতিচ্ছবি লইঙ্ 
সমস্ত বন্তই রঞ্জিত বলিয়া! অনুমিত হইতে লাগিল। 

ক্রষে তিষিরাবগুষ্ঠিতা সন্ধ্যা নামিয়া আলিল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র সহরের অঙ্গে তারাষালার মত বৈহ্যাতিক 
আলোকষাল! ফুটিয়৷ উঠিল। এ দিকে আকাশেও তাঁরানাথ 
তারার বাল! পরিয়। রজতধারায় জলম্থল নাত প্লাবিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্যাকবের স্্্যাণুস্কিত বিরাট 
হ্ম্যরাজির অঙ্গে এবং পথের উপরে বৈহ্যতিক আলোক গুলি 
একটি একটি করিয়! জলিয়। উঠিল। 
 ফিশোঁভা! ইহার ত বর্ণনা করা যা না, ইহা! 
উপভোগের জিনিষ । বোত্বাইএ আ'সিয়! যে হাংইং গার্ডেন 
হুইতে গোধূলির আলো-আধারে ব্রিচকাণ্ডি ও ব্যাকবের দৃশ্য 
উপভোগ না করিয়াছে, তাহার জীবনের আম্বাদ অসম্পূর্ণ 
রহিয়া গিয়াছে, এ কথ! আমি নিঃসক্ষোচে বলিতে পারি । 


সহ হীরকচুর্ণ ঝক্ষক্‌ করিয়! উঠিতেছে। এঁ পাইলভরে [ ক্রমশঃ।, 
ভীসত্যে্রকুষার বনু . 
বর্ষাগমে 
মেঘাবৃত দিগন্তর, ছা'য়াচ্ছন্ন ধরা, 
শীতল-সমীর-ম্পর্শে কাপে তরুশাখা 
সরসীর তীর এবে দাছুরী-দুখরা 
ক্ষীণ। কুমুদের মুখে আশাদীন্তি আকা। 
গুরু গুরু ডাকে মেঘ কোথা বারি-ধারা ? সহসা বিছ্যৎশ্দীপ্ডি কড়-কড় নাদ, 
সাগ্রহে আকাশপানে চাহে ধরাবাঁসী, ভাঙ্গিল আকাশ বুঝি ভীম-বজ্জাধাতে 
এন বর্ষা, এস মেঘ, বাধাবন্ধ-হাঁর! প্রবল পবন আসে তাহার পশ্চাৎ 
বর্ষণে ধরার ভাপ নাঁশ কর আসি। '৪ষ্্র-ধারা লয়ে তার সাথে। 
] নববর্ধাগনে ধর! আনন্দ- 
কাননে নাচিছে শিখী গ 


৮১স্র৯১ 


শ্ীবারীজনাখ ঘোষ, 


৮ 
5 


ুরাণ-পরসঙ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


্রক্মপুরাণ 


অষ্টাদশ মহাপুরাণ গণনায় সকলের মতেই বরক্ষপুরাণ প্রথম। 
এই পুরাশের ২খানি হস্তলিধিত ও ২খানি মুদ্রিত পুস্তক 
পাইয়াছিলাম। হস্তলিখিত পুম্তকদ্ধয় কাশীরাজ লাইব্রেরী 
১৮৩১ ও ১৮৬১ সম্বতে লিখিত বিশুদ্ধ মুদ্রিত পুভ্তকদ্বমধ্যে 
একখানি বান্দা জিলা হইতে ১৯৪৮ সন্বতে মুদ্রিত, অপরখানি 
বঙ্গবাসীর। এই পুস্তক-চতুষ্টঘনের পাঠাদিতে বিশেষ ব্যতিক্রম 
নাই। ১৮৩১ সম্বতে অর্থাৎ কিঞিদধিক দেড় শত বৎসর পূর্বে 
লিখিত ত্রক্ষপুরাণের মঙ্গলাচরণের ১ম শ্লোকটি অন্ত পুস্তকত্রয়ে 
দেখিতে পাই নাই। উক্ত শ্লোকটি এই-_. 
“জয়তি জলভারগভিত-নপলনীরদ-সবর্পঃ | 
মন্দরগিরিপরিবর্তন-বিষমশিলালাঞ্ছনো বিষুঃ; ॥” 

এই পুরাণের বক্তা ত্রক্মার নামানুসারে পুরাণের নাম '্রক্গপুরাণ" 
হইয়াছে। এইবপ অনেক পুরাণেরই নামকরণ বক্তা বা প্রতি- 
পান্ঠের নামান্ধুসারে হইয়াছে। পক্মপুরাণ কল্লান্ুারে এইবপ 
বিভিন্ন অর্থও দুই একখানির নামকরণ হইয়াছে, এই পুরাণের 
ক্লোকসংখ্যা লইয়া! বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন মত দেখা যায়। 
মহন্তপুরাণে ইহার ক্লোকসংখা!। ৩০ হাজার বলা হইয়াছে 
(মস্ত, ৫৩ অধ্যায়), অগ্নিপুরাণমতে ' ২৫ হাজার (অগ্নি, 
২৭২ অধ্যায়), নারদীয় পুরাপমতে ১০ হাজার (নারদী় 
পুরাণ, ৪র্থ পাদ, ৯২ অধ্যায় ), বর্তমান পুস্তকের ল্লোকসংখ্য! 
কিঞ্চিদধিক ১৩ হাজার। বক্তা-শ্রোতা-নিরপণমধ্যেও মতভেদ 
আছে। নারদীয় পুরাণমতে ব্যাস বক্তা, পরে হুতি বক্তা, শৌঁনক 
শ্রোতা । নাবদীয় পুরাণে প্রত্যেক পুরাণের সুচী দেওয়া আছে। 
বর্তমান সময়ে উপলভ্যমান পুরাণ সকল উক্ত পুরাণের লিখিত 
ুচীর সহিত অনেকাংশেই মিলিয়া যায়। ব্রহ্মপুরাণের প্রতিপান্ত 
বিষয়মধ্যে নূতন কথা বড় নাই। অন্তান্ত পুরাণে এই সকল 
কথাই আছে। 

নারদীয়' পুরাণমতে ত্রহ্ষপুরাণ ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথমার্থে 
দেব, অন্থর, প্রজাপতিগণের উঠপস্ি-..্র্মবেংশ-কীর্ভন, 


জ্রীরাষাঁবতারকথা, সোমবংশকীর্ন, * বর্ষ, 
পাতাল, বর্গ-বর্ণন, সুর্ধ্ন্ততি রঃ 1 জন্ম, 
বিবাহ, দক্ষাখ্যান, একাত্রবর্ণন। ' বর্ণন, 
তীর্থবাত্া। বিস্কৃত " 'কৃষ্চচবিত্র, যম বিধি, 


বর্ণাশ্রমধশ্মকথন, বিষুণধন্দ-যুগাখ্যান, প্রলয়, যোগ, সাংখ্য, 
বরক্মবাদ ও পুরাণশাসনবর্ণন। বর্তমানে যে সকল পুস্তক পাওয়া 
যায়, তাহাতে নারদীয় পুরাণাস্ছসারে ৩ হাজার ল্লোক অধিক 
আছে, সুতরাং উহা প্রক্ষিপ্ত। মংন্য বা অগ্নিপুরাণমতে যাহা! 
আছে, তাহা অদ্ধাপেক্ষাও কম, অন্ুক্রমণিকোক্ত রামচরিত্রের 
উল্লেখই নাই, কৃষ্ণচরিত্রের স্তায় রামচরিত্র যে বিস্তৃত ছিল না, 
ইহা বলা যায় না। 

পূর্ধ্বে বলিয়াছি, পুরাণ ১খানিই ছিল, উহা বেদব্যাস 
কর্তৃক বিভক্ত ভইয়৷ অষ্টাদশ পুরাণাকারে পরিণত হইয়াছে 
ইহা কৃম্মপুরাণের প্রথমেই বলা হইয়াছে। এ একমাত্র 
পুরাণের নাম ছিল. ব্রহ্মাগুপুরাণ, বর্তমানে ব্রহ্ধাগুপুরাণের যে 
কলেবর দেখিতে পাওয়া! যায়, উতা৷ বাযুপুরাণ হইতে অভিন্ন। 
সকল পুরাণই যে এক ছিল, তাহা বিভিন্ন পূরাণে বর্ণিত এক 
একটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি হয়। ব্রহ্ধা- 
পুরাণে নৃতন বিষয় নাই-_নৃতন সংস্কতও নাই, উহা অধিক 
স্থানে বিষুঃপুরাণ ও ্বন্দপুরাণের সহিত অভিন্ন । কয়েকটি স্থান 
নিয়ে প্রদশিত হইল। 

বক্ষপুরাণ--১মাধ্যায় ৩৭-৪১ লোক, মন্থসংহিতায় ১মাধ্যায় 
৬-১৩ গ্লোক্ষের সহিত অভিন্ন | ১মাধ্যায়ের ২১-৩০, বিষু্পুরাণের 
দ্বিতীধ্যায়ের ১-৮ শ্লোকের সহিত অভিন্ন, ১৮১ অধ্যায়ের ২১ 
জ্লোক হইতে ২১২ অধ্যায় পধ্যস্ত বিুঃপুরাণের সমগ্র পঞ্চামাংশের 
সহিত অভিন্ন--এই ৩৮শাধ্যায়ের মধ্যে কদাচিৎ কিঞ্চিৎ প্রভেদ 
আছে এবং বিষ্ুপুরাণে কোন কোন স্থানে কিঞিদবিক আছে। 
৯মাধ্যায়ের ১-১২-১৩-১৬ শ্লোকের সহিত কাশীখণ্ডের ১মাধ্যায়ের 
১৫-২৫, ২৯-৩২ শ্লোকের কোন প্রভেদ নাই। এইরূপ ১৩ 
হাজার ক্লোকের মিল দেখাইবার এস্থান নহে । কৃষ্ণচরিত্র ও 
পুরুযোতম-মাহাত্ম্যাদি বিষু। ও স্বশ্মের সহিত অভিন্ন। কয, 
ভূগোল, বংশ, রংশাহ্থচরিত, প্রলয় ও মবস্তরাদির কথাতেও কোন 
বৈশিষ্ট্য নাই। এই ১ম পুরাণখানির ,প্লোকসংখ্যাদি লইয়া! বহুদিন 
হইতেই মতভেদ হুইয়৷ আসিতেছে । ইহার রামচরিতাদি,'অংশ 
যেমন নাই, সেইব্ষপ বহু অপ্রস্তাবিত কথাও ধুক্ত হইয়াছে। 
ইহার প্রকৃতাংশ নির্ণর করাই স্ুকঠিন। এই পুরাণের বহু ল্লৌক 
বু নিবন্ধকার নিজ নিজ গ্রন্থে প্রমাপরূপে উদ্ধত করিয়াছেন। 
তন্মধ্যে নিরপয়সিদ্কৃকারের পিতামহ রামেশ্বর ভর প্রায় ৫ শত 
বৎস পূর্বে 'ত্রিস্থলীসেতূ' নামক গ্রন্থে প্রয়াগ-মাহাত্থ্য-প্রসঙ্গে 


৯ম বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


প্পুলাঞ-৩স্জ্ি 


৬০৫ 


নিডিউনিভর্ডিিতরিতরিািভিতািতরিিতরিভর্ডিজিিিরিডনিতিজিউিতিতির্ির্িহগ সিডির 


-রন্বপুরাণের বন্ছ বচন উদ্ধত করিয়াছেন এই পুরাণে ব্রিবেণীকে 
প্রণব বলা হইয়াছে, সরস্বতী, যমুনা ও গঙ্গা অ, উ, মন্বরূপা । 
কেবল প্রয়াগ প্রকরণেই শতাধিক শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে । কাশী- 
প্রকরণেও ব্রহ্ম ও মৎস্যপুরাণের অভিন্ন কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত 
হইয়াছে। কাশীর বীরেশ্বরের নিকটবর্তিনী বিকটাদেবীর সম্বন্ধেও 
এ পুরাণ হইতে বন্থবচন উল্লিখিত হইম্বাছে। 


পন্মপুরাণ 

পুরাণ-পর্যযায় গণনায় পদ্মপুরাণ দ্বিতীয়স্থল[ভিষিক্ত । নারদীয়, 
মত্গ্ প্রভৃতি পুরাণমতে শ্লোকসংখ্যা ৫৫ ভাজার। কেবল 
অগ্নিপুরাণমতে ১২ হাজার। এই পুরাণখানি ৫ খণ্ডে বিভক্ত । 
যথা স্যটি, ভূমি, স্বর্গ, পাতাল ও উত্তরখণ্ড। এই কথা 

স্্থণ্ডের অন্থক্রমণিকায় ও নারদীয় পুরাণে আছে__ 

*্প্রবক্ষ্যামি মহাপুণ্যং পুরাণং পল্মসংজ্ঞিতম্‌ । 

সমশ্ং পঞ্চপঞ্চাশৎ পঞ্চখটগুঃ সমন্থিতম্‌ ॥” 

সৃষ্টিখণ্ড। 
“যথা পঞ্চেন্দ্িয়ঃ সর্ব: শরীরীতি নিগগ্ধতে। 
তথেদং পঞ্চতিঃ খটগুরুদিতং পাপনাশনম্‌ ॥” 
নারদীয় পুরাণ । 

মুদ্রিত পুস্তকে এতদতিরিক্ত ব্রহ্ষধণ্ড ও ক্রিয়াযোগখণ্ড দেখিতে 
পাওয়া যায় । শ্লোকসংখ্যাও অনেক বেশী । এই পুরাণ ভরিদ্বারে 
পুলস্ত্য ভীগ্মকে বলিয়াছিলেন। অন্ুক্রমণিকায় অন্থক্ত অনেক 
কথা অগপ্রাসঙ্গিকব্পে পুরাণমধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে এবং 
বহু দিন ভইতে এইবপ প্রক্ষেপব্যাপার চলিয়া আসায় পরবর্তী 
কালে বিশিষ্ট গ্রস্থকাররাও সেই সকল প্ররক্ষিপ্ত কথা গ্রহণ 
করিয়া থাকিবেন। যেমন শঙ্করাচার্যের মায়াবাদ অশাস্ত্ীয় ও 
দৈত্যমোহনার্থ, এইকধপ অর্থপ্রতিপাদক কয়েকটি শ্লোক উক্ত 
পুরাণমধ্যে পাওয়া যায়। উহা বিজ্ঞানভিক্ষু উদ্ধৃত করিয়া 
নিজ মত সমর্থন করিয়াছেন। এইরূপ বৈষ্ব-সম্প্রদায়কে হেয় 
করিবার জন্য মাধব সম্প্রদায়-প্রবর্তক মধ্বাচা্যের জন্ম ও আচার 
যে অতি কলুবিত ছিল, তাহা বল! হইয়াছে ; অথচ ইহার প্রণীত 
অত্যপাদে ভ্ঞায়তরঙ্গিণী নামক অদ্বৈতবাদখপুনাত্মক গ্রস্থখানিকে 
খণ্ডন গ্বরিবার জন্যই বঙ্গের মুকুটমণি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ মধুস্দন 
সরস্বতী “অদ্বৈতসিদ্ধি” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। স্ািখণ্ডে ও 
অন্ক্রমণিকায় অন্থক্ত বু কথা দেখিতে পাওয়া যায়। স্যািখণ্ড 
বলিলে যেমন সকল স্থষ্টির কথা আছে বুঝা যায়, কিন্ত পুস্তক 
পাঠ করিলে সে বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া যায়। পাপ্পকল্পলের ঘটনা 
ইয়া কথিত, এই জন্ঞই এই পুরাণের 'পদ্মপুরাণ' নাম হইয়াছে । 


পক্পপুরাণের বছছ বচন বু নিবন্ধকারগণ প্রমাণরপে নি 
নিজ নিবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন। পাজিটার বলেন, খুষটীয 
৪র্ঘ ও ৫ম শতাব্দীর বনু তান্্রশাসনে ভূমিদানের প্রশংসা « 
ফলশ্রুতিমূলক বহুতর পগ্মপুরাণের প্লোক উৎকীর্ণ হইয়াছে 
যে সকল পুরাণ বহু খণ্ডে বিভক্ত বা বৃহ্দায়তন, এ সকল পুরাণের 
মধ্যে বু প্রক্ষিপ্তাংশ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। মুদ্রাকরগ' 
বিভিন্ন দেশীয় বহু পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া এঁ পুস্তক সকল মুদ্রিত 
করিলে বহু গলদই নষ্ট হইতে পারিত। যতদূর জানা যায়, 'তাহাতে 
এই মুদ্রণকারিগণ প্রথম মুদ্রিত পুস্তকমাত্র অবলম্বন করিয়াই 
হয়ত নিজের কর্তব্য শেষ করিস থাকেন। ১২৫শাধ্যায়াব্মক 
যে ভূমিখণ্ড ছাপা হইয়াছে, উচ্ভার অতিরিক্ত ১২৬-১৩১শ অধ্যায় 
পথ্যস্তের উল্লেখ “শব্দকল্পদ্রমে” আছে। এই ভূমিখপ্ডের মধ্যেও 
প্রকৃতাংশ অতি অল্পই পাওয়া ষায়। ম্বর্গধণ্ডের আর একটি 
বিপদ এই যে, উহাকে আদিখণ্ড বলা হইয়াছে। অন্ুক্রমণিকায় 
অন্ুক্ত ব্রক্গখণ্ডও উহ্ভার সহিত যোজিত হইয়াছে, নুতরাং 
তাশার আলোচনায় বিরত থাকাই ভাল। ম্বর্গখণ্ডে খগোল- 
গ্রহনক্ষত্রাদির আলোচনার আশ! কর। যায, কিন্তু তাহা নাই। 
শব্দকল্পদ্রমে প্রলয় শব্দের অর্থ-বর্ণনার প্রমাণরূপে ন্বর্গথপ্ডের 
৩৯শাধ্যায়ের যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, উচা মুদ্রিত স্বর্গশণ্ডের 
কুত্রাপি নাই। অন্থক্রমণিকায় উক্ত হইয়াছে-_ 

“সম্ভবাস্তে চ সভারঃ সংভারাস্তে চ সম্ভবঃ। 
দেবতানাম্থধীণাঞ্চ মনো: পিতৃগণ্য চ ॥” 

এই সকল বিষয় উহাতে থাক। উচিত ছিল। 

্রহ্মখণ্ডে বৈষবলক্ষণ, হরিমন্দিরমার্জন[দির ফল, নামমাহাস্থা, 
নামাপরাধ প্রভৃতি কথ! ২৫শাধ্যায় পধ্যস্ত বর্ণিত হইয়াছে । 
৪র্থপাতালখণ্ডে প্রাণিগণের কথা ও সপ্তলোকের বর্ণনা থাকিবার 
কথা অন্থক্রমণিকায় আছে এবং রৌরব(রি নরককথা কীর্তিত হইবে, 
এ কথাও বলা হইয়াছে । যথা-_ 

“ভূতানাঞ্চাপি লোকানাং সপ্তানামন্থ্বর্ণনম্। 
সংকীতত্যস্তে য়া চাত্র পাপানাং রৌরবাদয়ঃ ॥” 

সপগ্তলোকপদেও সপ্তপাতলই অভিপ্রেত অথচ মুদ্রিত পাতাল- 
খণ্ডে পাতালের নামও নাই, সপ্তপাতাল-বর্ণন ত দূরের কথা। 
উহাতে আ্চে-_ন্লামায়ণ- লবকুশের যুদ্ধ, কৃষ্ণমাহাত্ত্যাদ্ি। এই 


সকল ব নারদীস্স পুরাণের প্রদত্ত স্চীর 
মিল আ' শবে লেখ! আছে, যখ1-_ 
'বধং কুর্ববস্তি বৈ মৃযা। 
:/ খাতে কুরুভির্বতঃ 1” 


ম্ক০৬ আঙ্গিক 


[১5 খর্ব দক্যা 


পাল্পে পাতালখণ্ডে ৪৮ অধ্যায়ের ্লোক এটি । অথচ এই ক্লেঁকটি 
মুক্রিত পাতালখণ্ডে নাই, থাকিবারও কথা৷ নহে । কারণ, পাতাল- 
খণ্ডের পরিবর্তে ভূমিখণ্ডের অংশবিশেষ হয় ত মুজিত হইয়াছে। 
পাতালখণ্ডের. বর্ণিত বিবয়াবলম্বনে ভবভূতির উত্তররামচরিতের 
অংশবিশেষ রচিত হইয়াছে, ঘ্বঘুবংশের ২য় সর্গের বর্ণিত বিষয়, 
অভিজ্ঞান-শকুস্তল ও পাতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়াবলম্বনে লিখিত 
বলিয়া মনে হয়, কোন কোন ক্লোক অভিন্ন আছে। 

ইঙ্তার পর অতি বৃহৎকান় উত্তরখণ্ড। অন্ুক্রমণিকোক্ষ 
“পঞ্চমে মোক্ষতত্বঞ্চ সর্ধ্বতদ্বং নিগগ্ভতে” এই মোক্ষতত্বের কথা 
উত্ভরখণ্ডে নাই। পরক্ধ মুক্তির কথাও পাপজনক, এই ভাবের 
গৌড় বৈরাগীদিগের কথা আছে এবং তুলসীমাল্যধারণের 
অপূর্ব্ব মাহাত্ম্য আছে। তুলসীকাষ্ঠমাল্যধারণে মুক্তি হয়, 
নামোচ্চারণে মুক্ধি হয়, এই ভাবে ভক্তির কথ! আছে ও মুক্তি 
অতি অগ্লমূল্যেই সাধারপলভ্য দেখান হইয়াছে। আরও বলা! 
হুইয়াছে--_“সর্কেষাঞ্চৈব বর্ণানাং বৈষ্ণবঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে।” এই 
নিদ্ধীরণ করিতে গিয়া বর্ণসংজ্ঞাহীনকেও বর্ণ বলিয়া বড় রকমের 
ভুল করা হইয়াছে । এই সকল অতি অপরিপক্ক হস্তের লেখা 
বলিয়া বোধ হয়। অনায়াসে মুক্তিলাভের উপায় বর্দিত আছে, 
কিন্ত দীর্শনিক বা পৌরাণিক সিদ্ধাস্তান্থসারে মোক্ষকথা থাকা 
উচিত ছিল। এই উত্তরখণ্ডে গীতার প্রত্যেকাধ্যায়ের ফলঙ্রুতি ও 
তাহার দৃষ্টান্তস্বপ্ূপ এক একটি উপাখ্যান বধিত হ্ইয়াছে। 
ভগবত-মাহাত্ম্যও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অথচ এইক্*প 
সর্বপুরাণ নিশ্াণ করিয়া অতৃপ্ত ব্যাস. নারদোপদেশে ভাগবত 
নিশ্বাণ করেন, এ কথার উন্লেখ আছে। পুরাণে কাল- 
ট্রয়ের কথ। থাকে, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য 
নাই। | রঃ 

সমগ্র উপলভ্যমান মুদ্রিত পঞ্মপুরাণের পৌর্বাপধ্য দেখিলে 
খুঝা যায়, উহাতে পরস্পর কোন সঙ্গতি নাই এবং এ যাবৎকাল 
ইহার সংশোধনের জন্য কোনও চেষ্টাও হয় নাই, ইহাই পরম 
পরিতাপের বিষয়। এখন বিপুল অর্থব্যয় ও আত্যন্তিক যত 
করিলে পুরাণ সকলের বিশুদ্ধ কলেবর দেখা যাইতে পারে। 

'ক্রিয়াযোগসার যে পন্মপুরাণের অঙ্গ নহে, এ কথ! বৃহদ্ধশ্থ- 
পুরাণের উল্লিখিত উপপুরাণ সকল মধ্যে ক্রিয়াযোগসারের নাম 


দৃষ্টে নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে । _ 
বি্ুপুরাণ সর্ববপু্বাণসম্মত '্ভৃতীয় “? ন মহধি 
পরাশরবিরচিত, এই কথা! বৃহস্বশ্পু “ততো 


বিুপুয্লাণন্ত কর্তা ভাবী পরাশরঃ |” পূর্বখণ্ত--২৯শাধ্যাক্ম। পরী- 
ক্ষিতের রাজত্বকালে মহধি পরাশর টমত্রেয় খাধির নিকটে বিষ্কু- 
পুরাণ বলিয়াছেন, এই কথ। উক্ত পুরাণের ৪খণংশের বিংশাধ্যায়ের 
শেষে কখিত হইয়াছে-_স্পরীক্ষিজ্জজ্ঞে, যোহসং সাম্প্রতমেতন্ূ- 
মগ্ডুলমখগ্ডিতায়তি ধন্েণ পালযতি।" কুষণছ্ৈপায্বন বিুঃপুরাণের 
সংগ্রহকর্তা। বিষুপুরাণ সকল পুরাণাপেক্ষায় অধিক প্রামাণিক ও 
অকৃত্রিম, এই পুরাঁণথানির উপরে শ্রীধরস্বামী, রত্বগর্ভ প্রভৃতির 
টীকা আছে। বিষ্ণুপুরাণ ও ভ্রীমদ্ভাগবত পড়িলে বিঝুপুরাপ 
স্থব্ম, ভাগবত বৃত্তি বা ব্যাখ্যা বলিয়া বোধ হইবে। ভাগবত 
মহাপুরাণ কি না, এই সম্বন্ধে প্রবল সংশয় আছে, কিন্তু বিফ্ুপুরাণ 
নির্বরিবাদ। বিঞ্ুঃপুরাণে ও হরিবংশে বর্ণিত কৃষচরিত্রে কোন 
কোন স্থানে কিছু প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। ভাগবতাপেক্ষায় 
বিষ্কপুরাণের সৌভরি-চরিত্র উজ্দ্বল ও হৃদয়গ্রাহী, আমূল উপদেশ- 
পূর্ণ এবং কয়েকটি অতিরিক্ত বিষয়ও আছে। বিষ্ুপুরাণের 
গ্লোকসংখ্যা মত্ত, অগ্নি, ত্রহ্মবৈবর্ত, দেবীভাগবত ও ্বন্দপুরাণের 
মতে ২৩ হাজার, মুদ্রিত পুস্তকে ৫ হাজার ৫ শত সংখ্যার অধিক 
ঙ্লোক পাওয়া যায় না। বিষুধশ্মোত্তরের ১৭ হাজার শ্লোক 
এই পুরাণের অন্তর্গত ধরিলে বিষুণপুরাণ পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে এবং বিধুরধর্মোত্তরই বিঝুপুরাণের অবয়ব, ইহাই বছ 
পণ্ডিতের মত । নারদীয় পুরাণের ৪র্থ পার্দের ৯৪ অধ্যায়ে বিষু- 
পুরাণের ৬টি অংশের প্রত্যেকটির শুচীপত্র আছে এবং উহ! 
মুদ্রিত পুস্তকেও পাওয়! যায়। দ্বিতীয় ভাগই বিষুধন্মোতর 
নামক, উহাতে নানাবিধ ধন্মকখা, ত্রত, নিয়ম, ধশ্মশান্র, 
অর্থশান্ত্র, বেদাস্ত, জ্যোতিষ, বংশাখ্যান, স্ভোত্র, মন্ুগণের 
বিদ্ভাশ্যয় কথা আছে। কোন কোন সমালোচক এই নারদীয় 
পুরাণের সুচী ন! দেখিয়! বি্পুরাণের ৪ ভাগের প্রায় তিন 
ভাগই পাওয়া যার না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। 
ব্যাকরণ, অভিধান, সাহিত্যাদি না পড়িয়াও যদ্দি কেহ বিষুপুরাণ 
অধ্যয়ন করে, তবে তাহার শব্শাম্তরে অধিকার হয়। বিষু- 
পুরাণখানি অভ্যাস করিলে স্মার্ত, দার্শনিক, এ্রতিহাসিক ও 
জ্যোতিংশান্ত্রর অভিজ্ঞ হইতে পার! যায় এবং ইহার অধ্যেতৃ- 
বর্গের স্বদয়ে ভক্কিভাবের উদয় হইয়। থাকে ।' সকল পঁনবন্ধ- 
কারই বি্ুপুরাপের বাক্য নিজ নিজ নিবদ্ধে প্রমাণরূপে* উদ্ধত 
করিয়াছেন । বিষ্ুপুরাণে ভবিষ্য রাজগণেরও একটি তালিকা! 
আছে, উহার সহিত মংস্ক ও বায়ুপুরাণে উল্লিখিত .ভবিষ্য 
স্বাজগণের নাম স্থানে স্থানে অমিল দেখা! যায়.) আমাদের 
মনে হয়, বিষ্বপুরাণের প্রদত্ত নামাবলীই ভাধিকাংশ 
স্থলে ঠিক। | বড, 


মম বর্ধশ্শ্রারগ, ৬৬৩৭ ] 


পুজার. 


উজ 


লিঙ্গপুরাপের ৬৪ অধ্যায়ের ১২০-১২১ ক্লোকে আছে যে, 
এপুলভ্তয ও বশিষ্ঠের অন্ুগ্রহে পরাশর বিষুপুরাণ রচনা করিয়া- 
ছিলেন, উহা ৬টি অংশে বিভক্ত ও উহার প্লোকসংখ্যা ৬ হাজার ।” 
লিঙ্গপুরাণে বিষ্ুপুরাণের গ্রাথম. ভাগের কথাই বলা হইয়াছে । 
শিবপুরাণ 

শিবপুরাণ পুরাণপর্ধ্যায়ে ৪র্থ। ইহার শ্লোকসংখ্য। ২৪ ভাজার । 
বর্তমান মুদ্রিত পুক্তকে কিকিন্স্যনাধিক ১৯শ হাঁজার দেখা যায়। 
্রহ্মবৈবর্ত, বরাহ, কৃর্, বিঞণ, মার্কগডয়াদি পুরাণমতে ও মধুলুদন 
সরস্বতীর মতে শিবপুরাণই নর্থ মহাপুরাণ। নারদীয়, মৎস্য, 
লিঙ্গপুরাণাদির মতে বায়ুপুরাণই মহাপুরাণমধ্যে অষ্টাদশ- 
স্থানীয় মহাপুরাণ ; উহার শ্লোকসংখ্যাও ২৪ হাজার এবং কাহার 
কাহার মতে উহাই ৪র্থ স্থানীয় । ব্রহ্ধা্ডের পৃথগন্তিত্ব নাই, 
মধুস্দন ব্রন্ধাগ্তকে অষ্টাদশস্থানীয় বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
বায়ু নামই নাই। এই সকল দেখিয়। পুরাণ-সমূচের মধ্যে 
পরস্পর মতভেদ বেশ উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু নন্দীপুরাণে এই 
সম্বন্ধে যাহ! উক্ত হইয়াছে, উহাই সম্মীচীন বোধ হয়, 

পনির্গতং বরহ্ষণে। বক্তণদ্‌ ব্রাহ্মং পাগ্মঞ্চ বৈষ্ণবম্‌। 

&শবং ভাগবতক্ঠৈব ভবিষ্যং নারদীয়কম্‌ ॥ 

মার্কপ্ডেরমথাগ্নেয়ং ব্রহ্গবৈবর্তমেব চ। 

লৈঙ্গং তথ। চ বারাহং স্কান্দং বামনমেৰ চ॥ 

কৌন্মং মাতস্তং গারুড়ধ বায়বীয়মনস্তরম্। 

অষ্টাদশ সমুদ্দিষ্টং সর্বপাতকনাশনম্‌ ॥ 

একমেব পুরা হ্যাসীদ্‌ ব্রন্মাণ্ডং শতকোটিধা । 

ততোইষ্টাদশধ! কৃত্ব। বেদব্যাসে। যুগে যুগে । 

প্রখ্যাপয়তি লোকেহন্মিন্‌ ব্যাসো! নারায়ণীংশজঃ ॥” 


্হ্ম। প্রথমে বু বিস্তৃত একথানি পুরাণ নিশ্মাণ করেন, উহার 
নাম ব্রন্ষাগুপুরাণ। পরে ব্যাস উহাকে অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত 
করিয়৷ ১৮খানি পুরাণ নিশ্বাণ করেন প্র: পুরাণগুলির সম্পর্কে 
সামান্ত মততেদের সামগ্রন্ও হয়। ব্রহ্মাণ্ড বা বায়ু অষ্টাদশস্থানীয়, 
পরস্ধ উহ্থার অবয়ব একই-_ঙ্লোকগুলি অভিন্ন। ন্ুতরাং নাম- 
মান্ধেই বিবাদ, সম্ভবতঃ ত্রদ্ধাণ্ড স্থলে বায়ু নাম হওয়াই উচিত। 
কৃষ্পুরাপও তাহাই বলিয়াছেন, ব্রদ্ধাণ্ড নামে পৃথক কোন পুরাণ 
হইতে পারে না, যেহেতু, মেই পুরাণখানিই সকল পুরাণের 
উপাদদান। ৃ 

শিরপুরাপে নান, বিজ্বেখ্বর, কৈলাস, সনৎরুমার, সার ও 
ধরদদংহিতা, নাষে ছয়টি অং দেখিতে. পাওয়া যায়। কোন কোন 
পুস্তকে পরেয় তিনটি সহিত] দেখিতে পাওয়া যায় না এবং 


তত্তৎস্থানে অন্ত তিনখানি সংহিত! আছে। কাশীরাজের সরস্বতী- 
ভবনের হস্তলিখিত পুস্তকে সাধ্যসাধনসংহিতা৷ নামে একটি 
অতিরিক্ত অংশ দেখিয়াছি, বাযু-সংহিতার আরম্তে শিবপুরাণে 
দ্বাদশ-সংহিতা ও লক্ষপ্লোক ছিল বলিয়া! কথিত, হইয়াছে, নারদীয় 
পুরাণে শিব স্থানে বায়ু, ব্রহ্মবৈবর্তে বায়ু স্থানে শিবপুরাণই 
অষ্টাদশ মহাপুস্াণের অঙ্গ বলিয়! নির্দিষ্ট হইম্বাছে, কোন কোন 
পুস্তকে শিবপুরাণে খানি সংহিতা ও ২৫ ভাজার শ্লোকসংখ্য। 
বল হইয়াছে । 

বিদ্কেন্বর সংহিতায় ১ম ২য্বাধ্যায়ের বণিত বিষয় বোম্বে 
মুদ্রিত পুস্তকে যাহা! আছে, উহা বঙ্গবাসীর মু্রিত পুস্তকে বা 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের হস্তলিখিত পুস্তকে দেখিতে পাই নাই। 
অপর সকল বিয়য়ে এক্য আছে। এই অধ্যায় ছুইটি অতিরিক্ত, 
ইহার বর্ণিত উপোদ্ঘাত ওয়াধ্যায়ে পুনরায় উল্লিখিত হইয়াছে ঃ 
সুতরাং উঠ! গ্রন্থের অবয়ব নহে। “বেদাস্তসারসর্বস্থং পুরাণং 
শ্রাবয়াশ্ড নঃ” ইত্যাদি ওয়াধ্যায়ই ১মাধ্যায় হইবে এবং এ স্থানেই 
্রস্থারম্ত বুঝিতে হইবে । শিবপুরাণে স্বাদশ সংহিতা, যথা-_বিভ্েম্বয়, 
রৌদ্র, বৈনায়ক, উম, মাতৃপুরাণ, কুদ্রেকাদশ, কৈলাস, শতরুত্র, 
কোটিরুত্্র, সহ্রকোটিকুত্র, বায়বীয় ও ধন্মসংহিতা । পূর্বাঞ্চলের 
পুস্তকে বিদ্তেম্বর, কৈলাস, বায়বীয় ও ধর্শ এই চাক্ি সংহিতা 
ব্যতীত মূলোক্ত নামে পরিচিত কোন সংহিতা নাই। পরস্ত 
সনৎকুমার, জ্ঞান, সাধ্যসাধনাদি নামে অন্য সংহিতা এই পুষ্বাধ্ের 
অন্তর্গত দেখা যায়। বোস্ধে মুদ্রিত পুস্তকে ওম ও কোটিকত্র 
সংহিতাদ্য়, জ্ঞান ও সনৎকুমার সংহিতারই সংস্করণ মাঝ বলিয়া 
বোধ হয়। বিদ্ধেম্বর-সংহিতার প্রারভ্ডে ধধিগণ বেদাস্তসারসর্ববস্ব 
শুনিতে চাহিয়াছেন, উহা! একমাত্র শিবপুরাণেই বিশদভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে, এই পুরাণে অধ্যাত্সন্বন্ধে বহু উচ্চ কথা ও 
উপনিবন্ধাক্য কথিত হইয়াছে । . 

ওুম-সংহিতায় ৫১ অধ্যায়ে শৈব রথযাত্র। বর্শিত আছে, এই 
পুরাণে শিবসন্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য প্রায় সকল কথাই আছে, মহিম্ন- 
স্তোত্রে যেমন শিবসন্বন্তীয় প্রায় সকল ঘটনাবলীর ও দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত রর্ণিত আছে, সেইরূপ উক্ত পুরাণেও প্রায় সকল কথাই 
জাছে। 'ত্রিস্থলীসেতু' নামক নিবন্ধপ্রস্থের বছ স্থানে সনৎকুমার- 
সংহিতার অনেক বচন উদ্ধৃত হইয়াছে । সনৎকুমার-সংহিতারও 
দুইটি ভাগ দেখিতে পাওয়া! যায়, এক ভাগে কানঈীমাহাম্থ্য, 


অপরাধ (স্্য আছে। কাশীখণ্ড ও শিবপুরাণে 
দণ্ডগ! আছে। শিবরাত্রির কথা ও শিব- 
বিষাদ - বর্ণিত হইয়াছে। এই পুরাণে 


নর বর্ণত মত দেখিতে পাওয়া যায়। 


৩৬ 


আদিম্ষ অলুম্ব্তী 


[ ১ম খও, ৪র্খলখ্য 


০০১৫ ক করমক বে রর বেবে 


এই পুন্বাণ হইতেই সম্ভবত: এ দর্শনের উপাদান গৃহীত হইয়। 
থাকিবে। 


ভাগবত 


ভাগবত পুরাণ গণনায় ৫ম স্থানীয়। নারদীয় পুরাণের 
নির্দেশান্ুসারে শ্ীমন্তাগৰবত নামে প্রচলিত বিষুুভাগবতই 
মহাপুরাণের অন্তর্গত বুঝা! যায়। উঠা দ্বাদশ স্কন্ধে ও অষ্টাদশ 
ক্লোকসহত্রে গ্রথিত। বণিত বিষয় সকল অন্ঠান্স পুরাণাপেক্ষায় 
কিছু নৃতন। এই পুরাণখানি ভক্কিণান্ত্র নামে অভিহিত ভইবার 
যোগ্য, ইহার রচনা-প্রণালী সকল পুরাণাপেক্ষায় বিলক্ষণ, বনু 
স্থানে মহাভারতের বর্ণনার সহিত ইহার বিরোধ আছে। 
এ্রতিহাসিক ঘটনারও বনু বিরোধ পরিলক্ষিত হয়, এমন ন্ম্পর 
উপক্রম-উপসংহারযুক্ত অন্ত কোন পুরাণ দেখা যায় ন|। 
বিজ্ঞ ও অরক্ষপুত্রাণ নুত্রস্থানীয়, এই পুরাণ উহ্নাদের ভাষ্য ব! 
বৃতিস্থানীয় বল! যায়। এ পুরাণদ্বয়ে কৃষ্ণচরিত্র যাহা! যে ভাবে 
বর্দিত হইয়াছে, সেই তাবে ঘটনাপরম্পর! ভাগবতে বিস্তৃতভাবে 
বধিত হইয়াছে । হরিবংশ ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের সহিতও 
কৃষ্ণচরিত্রবিষয়ে মিল আছে । এই পুরাণ-বধিত কোন কোন 
ঘটন। ত্রচ্ষবৈবর্ত ভিন্ন অন্ক পুরাণে নাই । এই পুরাণখানি বৈষ্ণব- 
গণের অত্যুপাদেয গ্রস্থ। ইহার উপরে যত টাকা আছে, এত 
অধিক টাকা কোন পুরাশের ভাগ্যে ঘটে নাই । তবে অধিকাংশ 
টাকাই ভচৈতন্থদেবের আবির্ভাবের পর তীহারই প্রভাবে রচিত 
হইয়াছে। ইহার সর্ব্বাপেক্ষ। প্রাচীন টাঁকাকার শ্রীধর স্বামী। 
ভাগবতের প্রমাণ ম্মার্তশিরোমণি রঘুনন্দনের নিবন্ধে উদ্ধত 
হইয়াছে, শ্রধর স্বামীর সময়েও ভাগবত পদে কোন্‌ ভাগবত, 
ইহা! লইয়। মতভেদ প্রচলিত ছিল। তিনি সেই সকল মতখগুন 
করিয়া বিষ্কভাগবত বা! শ্রীমস্ভাগবতকেই ভাগবত পুরাণ বলিয়া- 
ছেন। ন্ুপ্রসিক্ক টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেন, দেবীভাগবতই 
তাগবত, ইহ! ব্যতীত শিবতাগবত ও মহাভাগবত নামে ছুই- 
খানি ভাগবতও আছে। শ্রীমস্তাগবতকে ধাহার। মহাপুরাণাস্তর্গত 
বলিতে চাহেন না, তাহারা! সেই মতসমর্থনের জন্য নিয়োক্ত কারণ 
সকল দেখাইয়। থাকেন। 

১। অন্তান্ত পুরাণের সহিত ও মহাতারতের সহিত 
গ্রতিছাসিক বিরোধ । ূ 

২।, সুপ্রসিদ্ধ ভারত-টাকাকার , * ধ্বৃতকেই 
ভাগবত ঘলেন। 
. ৩। ইহার ভাবা পূর্ব্বাপেক্ষা বির 

৪। মংস্তপুরাণে ভাগৰত পুস্তক 


দানের বিধি থাকায় দেবীভাগবতই ভাগবত, যেহেতু, দেবীর, 
বাহন সিংহ । | . 

৫। ভাগবতে আছে, সর্বপুরাণ নির্বাণ করিয়াও অতৃপ্ত 
বেদব্যাস লারদোপদেশে ভাগবত নিশ্নাণ করেন, অথচ ভাগবত 
সর্ববপুরাণমতেই ৫ম স্থানীয় । 

৬। জনশ্রতি আছে, মুঞ্ধবোধ-ব্যাকরণ-প্রণেতা বোপদেবই 
ভাগবতনিশ্মাত| | 

৭। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় দৈবপরীক্ষা দ্বার একটি 
বালিকা ভূমিতে এই লোকটি লিখিয়াছিলেন ষে,__ 

“পদে পদে কঠিনতা নৈধ রীতিমহাত্মবনঃ। 
কাঙ্গকুজপ্রদেশে তু কুতে! ব্যাসসমেন টৈ ৪” 

৮। নীলকণ্ঠের বিচারেও দেবীভাগবতই ভাগবত প্রতিপন্ন 
হইয়াছে । 

৯। শঙ্করাচাধ্য প্রভৃতি কেহই ভাগবতের প্রমাণ ধরেন 
নাই, অথচ মধুনুদন সরস্বতী উহার প্রথমের ৩টি প্লোকের 
ব্যাখ্যা ও ১০মের প্রথমে উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন, সুতরাং 
শঙ্করের পরবর্তী কালে ভাগবত নিশ্মিত হইয়াছে । 

এই সকল মতবাদ খণ্ডিত হইতে পারে। 

১। কল্পভেদে ঘটনার বৈচিত্রা হয়, জুতরাং বিরোধ নাই। 
অথবা ভাগবতে ভক্তিপ্রদর্শনই মুখ্য উদ্দেস্ঠ, ইতিহাসাংশে তাৎপর্য্য 
নাই, আচাধ্য শক্করও উপনিষদের উপাখ্যান সম্বন্ধে এ্রতিহাসিকত। 
স্বীকার করেন নাই, আখ্যায়িকা গরস্থস্ত্যর্থ। এইরূপই লিখিয়াছেন। 

২। ভারত-টীকাকার নীলকঞ্ ভাগবত-টাকাকার নহেন। 

৩। দার্শনিক বিষয় ও অন্য বিষয়ভেদে ভাষার তারতম্য 
হইয়। থাকে, ইচ্। দ্বার! ভিন্ন কর্তা বলা যায় না। মহাভারতের 
সনৎসুজাতপর্ব, অন্থগীতাপর্ব, ভৃগুতরদ্বাজসংবাদ প্রভৃতি 
ভারতের অন্ত বিষয় হইতে বিলক্ষণ ভাষায় গ্রথিত। 

৪। সিংহ দেবীর বাহন বলিয়াই দেবীভাগবত কেন 
হইবে ? বিষ্ুমুর্ডির নিকটও সিংহ রাখিবার কথা মৎস্তপুরাণে 
আছে। শ্ীধর স্বামী বলেন, স্বর্ণসিংহাসনযুক্ত তাগবতপুরাণ 
দান করিবে । 

৫। একই পুরাণকে বেদের ন্যায় বিভাগ করিয়া! অষ্টাদশ সংখ্যা 
হইয়াছে । উহার একথানি রচিত হইবার পর অপরখানি 
রচিত হইবার কোন সংবাদ পাওয়! যায় না, সুতরাং উহার 'অগ্র- 
পশ্চাৎ নির্ণয় কর! স্থকঠিন। 

৬। বোপদেব দাক্ষিণাত্যে হেমাদ্রির রাজার পণ্ডিত ছিলেন। 
রাজ! পরমবৈষণব ছিলেন, তাই তাহার প্রার্থনায় নিত্যপাঠের 
স্থবিধার জন্ত বোপদেব ভাগবতের কতকগুলি শ্লোক একত্র 


৮ বর্ষস্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


প্পুতা-৩স্জ্ছ | 


শিিভারিভািতাতিিিতারিউিনারিউনিতারিতারডিতার্ডিত ভিহারিজািনিতারিতারিসসিউিতিিারিতিতার্িতারিত উতািার্িনার্ডিতডিজাার্ির্িতারডিিত 


'ধ্রধিত করিয়া দিয়াছিলেন, এই জন্তই উহাকে অনেকে ভাগবত- 
কোর বলে। উদয়ন ভাহুরি মিথিলা হইতে বঙ্গদেশে প্রথম 
কুস্ুমাঞ্জলি লইয়া যাওয়ায় তাঁহার বংশধরগণ উদয়কে স্তায়- 
কুনুমাঞ্জলিপ্রণেতা৷ বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন। 

৭। এই সন্দেহের মত ভাগবতের ২য় শ্লোকে লিখিত 
“মহামুনিকৃতে' এই পদটিও সংশয়কারক। কারণ, এরূপ পদ 
অন্ত পুরাণে নাই, পরস্ত “অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তী সত্যবতীস্তঃ” 
ইত্যাদি লিপি আছে। 

৮। জ্রীধরের বিচারেও শ্রীমন্ভাগবতই মহাপুরাণ বলিয়। 
স্থিরীকৃত হইয়াছে । 

৯। শঙ্করাচার্য কোন পুরাণই উদ্ধত করেন নাই, অথচ 
তহীর বহু পূর্ববর্তী বাণভট্ট হর্যচরিতে বায়ুপুরাণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই উল্লেখ বা অনুল্লেখ দ্বারা পূর্ব বা পরবর্তী 
সিদ্ধান্ত হয় না। 

ভাগবত পদে শ্রীমঘ্ভাগবত কি না, ইহা নিশ্চয় করিয়। বল! 
যায় না। বিচার করিলে কতকগুলি সন্দেহের মূলোচ্ছেদ হয় না, 
বাদী নিরাশ হইতে পারে। ভামাবৈষম্য, মঠামুনিকৃতে বলা, 
মহাভারতের সঠিত বিরোধ থাকা এবং বহু অপ্রচলিত শব্দ 
থাকা! সন্দেহকে সর্ধদ! জাগবূক রাখে। জনশ্রতি আছে, 
বাসতুল্যেন কেনচিৎ। বোধ হয়, মুস্ধবোধের ভাষাগত কাঠিন্য ও 
উহাভরণাদিতে পরম বৈষ্ণব থাকায় বোপদেবকে লোক 
ভাগবতকার মনে করে । 

বিছুরের ভারতযুদ্ধকালে ছুধ্যোধনবাকো গৃহত্যাগ-পথে 
উদ্ধবসহ সাক্ষাৎকার, যছুবংশধ্বংস শ্রবণ, মৈত্রেয়ের নিকট 
বহু কথা শ্রবণ, হস্তিনায় প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি, দ্রৌপদী মহা প্রস্থানে 
না যাইয়৷ গৃহেই হ্রিচিস্তায় দেহত্যাগ করেন, পরীক্ষিতের 
কৃতকন্দ্র জন্য অনুতাপ, আত্মমৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হওয়া, শাস্তিপর্বে 
ভীম্ম যুধিষ্ঠিরকে গুকদেবের নির্ববাপ-মুক্তির কথা৷ বলিয়াছেন, 
উহ্বার ৬০ বংস্র পরে শুকদেবের ১৬শ বর্ষ-বয়স্ক হইয়। পরীক্ষিৎকে 
ভাগবত শুনাইবার জন্ত আগমন প্রভৃতি বনু বিষয়েই ্রতিহাসিক 
বিরোধ হয়। পক্ষান্তরে, এ সকল বিষয় দেবীভাগবতে লুসম্বদ্ধ 
ভাষাও অন্ত পুরাণের স্যার, *দেবীভাগবতে উহাকে দৌর্গপুরাণ 
বলা হইয়াছে, উহ! দ্বারা উহার ভাগবতত্ব খণ্ডিত হয় না। 


ভাগবত অন্ত পুরাণের স্যার পঞ্চলক্ষণসম্পন্ন নহে, উহ! দশলক্ষণ- 
যুক্ত, ভাগবতে উকুগায়, উরুত্রম, অজিত, বিঘনস প্রস্ভতি বনু শব্দ 
এমন আছে, যাহা! অন্ত পুরাণে ব্যবহৃত হয় নাই । এই পুরাণের 
স্তবের ভাষাও অদ্ভূত রকমের, ত্র্স্তৃতি, বেদস্ততি প্রভৃতি দেখিলেই 
তাহা বেশ উপলব্ধি হয়। 

যাহা হউক, ভ্রীমস্ভাগবত যেরূপ প্রসিদ্ধ এবং উভার পঠন- 
পাঠনরীতি দেখা যায়, তাহাতে উহাকে মহাপুরাণ না বলিলে 
প্রত্যবায় হয় বলিতে ভইবে। 

দেবীভাগবত শ্রীমস্তাগবতের পরিবর্তে মহ্াপুরাণ বলিয়া 
শাক্ত সম্প্রদায় কর্তৃক পরিগৃতীত। ইহাও ভাগবতের জায় দ্বাদশ 
স্বন্ধে বিভক্ত এবং অষ্টাদশ সশ্র শ্লোকাত্মক। এই পুস্তকে শক্তির 
প্রাধাঙ্কদান ও বিষ্কে অতিশয় খাটো করা ভঙইয়াছে এবং 
পরীক্ষিৎকে অতাস্ত হীন করা হুইয়াছে। ছইখানি ভাগবত 
দেখিলে শাক্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পরস্পর বিদ্বে এবং 
তাঠার্দের বাগযুদ্ধ, কে বড়কে ছোট, তাহার কারণ নিগ্গেশ 
প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভাব উপলব্ধি করা যায়। দেবীভাগবতেও 
পঞ্চলক্ষণানুরূপ বর্ণনা এবং এ্রতিষ্গাসিক ঘটনা মহাভারতের 
অন্থ্‌সারে বণিত তইয়াছে এবং অক্টান্স পুরাণ-বিরোধ কথা প্রসঙ্গে 
পরিহার কর! হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের রাধাকু্ণ-চরিত্রের 
সহিত দেবীভাগবতের রাধাক্ঞ্-চরিত্রের বেশ মিল আছে। 
এই পুরাণখানিতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় বর্িত ভইয়াছে, ইহার 
ভাষা অন্তান্ত পুরাণের অন্থুবূপ, ইহাতে চণ্ডকৌশিক নাটকের 
বর্শিত হরিশ্চন্দ্রোপাখ্যান মার্তপ্ডেয়পুরাণের মতই আছে। 
বিষ্চকে এই পুরাণে সকল দ্েেবতাপেক্ষায় প্রধান বলিলেও শিব- 
শক্তির অপেক্ষা বছ নিয়স্তরে এবং ভাহাদের অধীন বলিয়! 
বর্ণন। করা হইস্সান্ধে। দেবীভাগবতে গঙ্গ। ও পদ্মাকে পৃথক্‌ 
নর্দী বল! হইয়াছে, মহাপীঠস্থানুলিও এই পুরাণে বিশেষভাবে 
কথিত হইয়াছে। এই পুরাণের উপক্রম উপসংহার অতি নুন্দর- 
ভাবে নিবন্ধ আছে। শিবভাগবত পুস্তক দেখিতে পাই নাই, 
সম্ভবতঃ ন্দীপুরাণই শিবভাগবত হইবে । উহার একটি অধ্যায়- 
সমাপ্তিতে শিবভাগবতে এইক্প নির্দেশ দেখিয়াছি । মহা- 
ভাগবত উপপুরাণমধ্যে গণ্য । 

ভ্ীশ্যামাকান্ত তর্কপঞ্চানন ( কাশীরাজ-সভাপপ্ডিত )। 


আমার পূর্বস্থতি 


১5 


ভগ্তামীর প্রাহুর্ডাব 


বর্তহান যুগে আসল অপেক্ষা নকলের প্রাহুর্ভাব অত্যন্ত 
অধিক। জিনিষ হইতে আরম্ত করিয়! মাসষ পথ্যস্ত 'এমনই 
মেকির প্রভাবপুষ্ট যে, খাঁটি জিনিষ বা! বানগুষের সন্ধান 
পাগুয়াই কঠিন। আমার জীবনে অনেক যেকির সংশ্রব 
ঘটিয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কয়েকটি দৃষটান্তের 
উল্লেখ করিতেছি । 

এক জন যাড়োয়ারী ব্রাহ্মণ আষার এক বন্ধুর মনিব। 
আধার বন্ধুটি এ ষাঁড়োয়ারী ব্রাহ্মণের আফিসেই কাষ করি. 
তেন। এক দিন ভিনি এ নাড়ো- 
যারী ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করিয়া 
আমার বাড়ীতে আসিলেন ও 
পরিচন়্ করাইয়। দিলেন। বলি- 
লেন, "আপাততঃ আমি এ'র 
ইনি অতি মহাশয় লোক, অতি- 
শর ধার্দিক ও ধর্ম্প্রাণবুক্ত । 
ইনি ধর্ম-কর্সেই জীবন যাপন 
করেন, পুজাপাঠ লইরাই থাকেন, 
বৃথা সময় ন্ট করেন ন।” 

. লোকটি দেখিতে সুপুক্রষ, 
মাঁড়োয়ারীর বেশ-ভূষ! ছাড়িয়া 


| “সাধু- 
অথম তিনি বাঙ্গালীর বেশ্যা ্ 


বহার বন্ধু রেশ রাষলোগনের এ দির্লিন, 
তখন আহি এরগ ধর্মপ্রাণ ব্য : হইয়া 
সত্যই আপনাকে ধন্ত মনে করিয়, | 

. বন্ধুটি আমাকে জানাইরা বাবু 





”-_মধুপুরের বাটা 


হণ করিয়াছেন। এই নাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির নাষ 
রাষলোগন ৷ আজকালকার বৃথ। নামের দিনে তিনি যথা- 
নাষের লোক, অর্থাৎ সমস্ত কাধ্যই শ্রীরাৰচন্দ্রে অর্পিত । 
আমি প্রায় ১৫ বৎসর, পূর্বের কথ! বলিতেছি। তখন 
া্ষের উপর অবিশ্বাস ঘনীতৃত হয় নাহি। কাধেই যখন 


- তিন চার দিনের জন্ত তোমার 'মধুপুরস্থ সাধুসজ্ঘের খাটীতে 


যে অতিথি-আশ্রষ আছে € 00596 1)005৩ ), সেইখানে 
থাকিবেন।” আমি লোকটির পরিচর পাইয়া বিশেষ আনশিত 
হইলাম। 

সেই সময় কিসের একটা! ছুটী ছিল, আমিও মধুপুর 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । নব-পরিচিত মাড়োয়ারী ভদ্রলোক- 
টির আদর-মাপ্যারনে আমি কোনও ক্রুটি ঘটিতে দিলাম ন|। 
ভদ্রলোকটি মলত্যাগের জন্ত নদীর তীরে যাইতেন। 

রাষলোগন বাবু নদীর ধারে মলত্যাগ করিয়৷ সেই- 
খানেই বালি খুড়ির়া জল বাহির করিয়া মুখ হাঁত ধুইতেন। 
বলিতেন, এই ফন্ত নদীর ভার 
বালুকাষয় নদীর অন্তরস্থিত জল 
অতি পবিত্র ও ব্যবহারের উপ- 
যুক্ত। এক দিন গিয়৷ দেখি, 
তিনি হাত ছুটিতে বাঁনুকা নাখা- 
ইয়া জল ত্বারা ধৌত করিতে- 
ছেন। এক হাত পুরু বালি, 
ছুই হাতের নখের মুড়ি হইতে 
কনুই পর্যন্ত চাপাইয়! তার 
পর মুখ, হাত, পা ধুইয়! প্রায় 
এক মাইল শুধু পায়ে হাটিয়া 
তিনি সাধুসজ্যে উপস্থিত হুই- 
তেন, এবং সেখানে আনিয়া 
একট। মাটার তাল লইয়৷ নখের 
মুড়ি হইতে হাতের কণ্ছুই পর্যন্ত বেশ করিয়া বাখাই- 
তেন। এই নাটীর ডেলাটি গঙ্গামৃতিকা। তিনি মধুপুর 
যাইবার সয় কলিকাতা! হুইতে উহা লই! গিয়াছিলেন। 


আমি তাহার এই ব্যবহার দোঁধয়া মনে মনে ভানিতাস 


আমাদের এই লব আচারে বিশ্বীম না থাকিতে পারে, কিন্ত 
যেব্যক্তির তাহা! আছে, তাহাকে আমাদের শ্রদ্ধা! কর 
উচিত নহে। আমি হয় ত বনে করি, হাতে, গঙ্গা 
মৃত্তিকা! দিয়! আধ ঘণ্টা থাকিলে চিত্তটি পবিত্র ও শুটি হুর 
না, কিন্তু যাহার ও বিষয়ে বিখ]স আছে, তাহাকে অবিখাস 


করিবার অধিকার আমার নাই।' ফাবেই যে তিন চারি দিন 
তিনি. আরা অতিথি ছিলেন, বত দূর সম্ভব আমি তীহার 
সেব। করিয়াছি এবং মনে বনে ভাবিয়াছি, এই তঙ্রলোকের 
চিন্ত খুব গুটি ও শ্তদ্ধ। ভিনি আচার-ব্যবহারে নিজের 
চিত অন্তন্ধ হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই। 

সাধুসজ্ঘ স্থানটি অতি মনোরম। বাস্তবিক ইহার 
চতুষ্ার্থ এরূপ ভাবে ফল ও পুণ্পে সঙ্জিত যে, সেখানে 
স্বতঃই গগবানের দিকে প্রাণ বায়। ভগ্ডামীর স্থান সেটা 
একবারেই নয় । 

দি রানি 
গেলেন। তত্রত্য সকলেই তাঁহাকে ধর্মানুরাগী, সাধুপ্রকৃতি 
বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। আমিও অনেক সময় গাহার 
কথা চিন্তা করিতাম। তীহার নিষ্ঠা ও ভক্তি দর্শনে সত্যই 
অনেক সময় আমি মনে ধনে শীহাকে প্রণাম করিতাষ। 
ভাঁবিতাষ, অনেক সৌভাগ্যবলে সাহার সহিত আমার 
পরিচয় ঘটিয়াছে। 

উক্ত ঘটনার ৮ বৎসর পরে এক দিন আমার ৯নং হদন 
চাটাজ্জাঁর লেনস্থ কণ্নিকাতার বাটীতে আফিস-ঘরে কাব 
করিতেছি, এমন সষয় রামলোগন বাঁবু সহসা আগিরা 
উপস্থিত । বেশ-তৃষার পারিপা্ট্য সেইরপই আছে, একটি 
চল আর একটি চুলের উপর পড়ে নাই, পোষাক হুইতে 
আভরের গন্ধ নির্গত হইতেছে। আঁফিস-ধরে ঢুকিত্েই 
আমি উঠিয়া তাহাকে বথাসাধ্য অভ্যর্থনা করিলাম এবং 
বসিতে বলিলাম । 

ছুই তিন মিমি অন্তা্ত কথার পর তিনি আষার হাতে 
একখানি সমন দিলেন । পড়ির়। দেখিলাষ, রাষলোগন বাবু 
াবিষ্্রেটের - আদালতে আপামীস্থলাতিষিক্ত হুইয়া সদন 
পাইয়াছেন। মেহেুরিসা নাষে একটি শ্্রীলোক তাহার 
কনার খোরাকীর 2088 মাছে নালিশ 
ধরিতেঁছে।' 7 

আছি সধন পত্তিক্াই একবায়ে হর্্বাহত হইলাম । অনেক 
৮১ চাও নজ 
ধদি যেই বিশ্বাস এক আঘাতে চুর্ণ হইয়! যার, তাহাতে হাদরে 
থে কি ব্যথা বাঞে, তাহা তূক্ততোটী সিন, অভৈর পক্ষে 
আদান করা অনস্টব। কোধে আপাঁদমন্তক জলির উঠিল। 

০ উইসিউ২ ... 


তাষিলাদ, এই নী কে এত বিন ধাশ্মিক বলির! 
বিশ্বীস করিয়াছিলাম । আর এই ব্যক্তিও হাতে মাটী 
যাখিয়া, কপালে পি'দুরের টিপ লাগাইয়া, পরনে গেরুয়া ধরিয়! 
বেশ চালাইয়া আলিয়াছে এবং আমাকেও প্রতারণা 
করিয়াছে । যদি আত্মসংঘষ করিবার ক্ষ্তা না থাক্ষিত, 
তাহা হইলে হয় ত কিছু অন্তায় কাধ্য করির! ফেলিতা্_ 
হয় ত বা পানের চটিভুতাঁর হাতও পড়িত। 

সেই লোকটা ইহার জন্ত কোনও গ্লানি অন্ৃতব করিল 
নাঃ বেশ সহজভাবে কথ! কহিতে লাগিল। সে বে 
অন্য কার্য করিয়াছে, তাঁহা তাহার মুখের তাব দেখির। 
আদৌ বুঝ! গেল না। অতি কণ্ঠে ক্রোধ সঙ্রণের পর 
কথাবার্তার দ্বারা জানিলাৰ, কলিকা তাঁর মুসলমান, গণ্তাদের 
মাঝখানে এক নাঠকোঠায় & মেহেকুমিসা! বিবি বাঁস 
করিতেন। গত ১৫ বৎসর পূর্বে লোকটি ওঁ (হ্ালিডে 
স্বীটে ) কলাবাগান বন্তীর নাঠকোটায় যেহেরুক্লিসার সহিত 
আলাপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহারই ফলে খোরাকীর অন্ত 
এই সঙ্গন। গত ১৫ বৎসর যেরূপভাষে কাটিয়াছিল, এখন 
আর সেব্টপভাবে কাটিল না, কাবেই মামলা-মোকদযা ক্ষ 
হুইয়। গল। নু 

আর একটা খটনার কথ! বলি। একদিন আগার 
এক জন বন্ধু পাশা ভত্রলোঁকের বাঁটাতে নৃতন খাতার ' উৎসব 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ ছিল । সেখানে গিয়া অনেক বন্ধুবান্ধবের 
সহিত দেখা হইল। ্াহাদের মধ্যে এক জন "আঁগরওয়াল।” 
তক্রলোক ছিলেন'। ভীঁহার নাম “রামনিষগন আগরওয়াল! ৷” 
তিনি যে বাঁটীতে বাস করিতেন, তাহার পাঁশেই এক বাঙ্গালীর 
বাড়ী । বাঙ্গালীরা! মাছ খায়, এ লন্বন্ধে রামনিষগন বাবু 
ছুএকবার কটাক্ষ করিয্মাছিলেন। বলিক্নাছিলেন, তাহার 
দ্রোয়ান, চাকর ও অন্তান্ত লোকের মাছের গন্ধে বিশেষ 
অনুবিধা হয়। আমি মনে করিভাম, রামমিষগম বাবু 
খাটি লোঁক। তিনি যে নচ্ছের গন্ধের কথা বলিতেছেন, 


তাহাতে হয় ত হার বিশেষ অন্গুবিধ! হইত। 

এযাহ। হউন. সপংস্থহৃতরে গযপগুজব চলিতেছে, এমন সময় 
বাল্যব' ধে, এক জন নাড়োনারী 'ততর- 
লোক ক ঠেঁধলে খাইবেন, তাহাতে 
কোঁদ' 1 আমরা সকলেই সমস্বরে 


৬৩২. 


- ঈ্টানিম্ক শপ্রতততী 


[ ১ম খও, ধর্থ সংখ্যা 


হুর, তাহাতে আনাদ্দের কোন আপতি নাই। খানিকজণ বাদ 
হখন খাওয়া প্রস্তুত, তখন দেখি, রাষনিষগন বাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । দেখা গেল, কোন প্রফার মাংসেই তাহার 
কুচি নাই। বরং পক্ষিমাংসের প্রতি তাহার সমধিক 
ম্গৃহাই প্রকাশ পাইল। 

আমি জেনারেল আযাসেম্রি ইন্ঠিটিউশনেয় ছাত্র । সেই 
সকলেই ফিণ্ত ফ্লাস হইভে আরম্ভ করিয়া ফিপ্ত ইয়ার পর্যত্ত 
পাঠ কল্পি। যখন আমি সেকেও ইস্সায়ে পড়ি, তখন *্লিসার 
সেক্রেটারী ছিলাষ। এখন যেটি স্কটিশ চাঁ্টেশ কলেজ নামে 
অভিহিত আছে, এ স্থানটিতেই পূর্ব্বে জেনারেল ন্যাসেম্রি 
ইন্ট্টিউশন ছিল। জেনারেল ত্যাসেম্রি ইন্ট্টিটউশন 
বিজ্ডিংএতেই বর্তমান স্কটিশ চার্চেশ কলেজ প্রতিঠিত। এ 
কলেজটির দক্ষিণপুর্ব কোণে আমাদের বি-এ ইতিহাসের 
ক্লাশ ছিল--অনাল ও পাশ উভয়ই। ঠিক তাহার 
উপরেই রেভারেগ্ড হাষিলটন বান করিতেন । শ্ঠাহার পত্ধীর 
নাম ছিল অর্জিয়! ( 05০0:219 )। তাহার মৃত্যুর পর 
হাষিল্টন সাহেব একটি ক্লাব স্থাপন করেন। সেই ক্লাবের 
নাষ ছিল প্ৰর্জয়ান্‌ ক্লাব। উহার অধিবেশন 
হইত হাফিলটন্‌ সাহেবের ঘরেই। আমাকে তিনি বিশেষ 
ভালবাসিতেন। বিশেষতঃ আমি ণলিসার আওয়ার ক্লাবের” 
সেক্রেটারী, সেই হিসাবে তিনি আষাকে বিশেষ খাতির 
ফরিতেন। 

ররর বানি আনবো নটি ভিন 
সর্ধবধিষয়ে সে একটা নুতনত্বের পক্ষপাতী । কথিত আছে 
যে, যে বৎসরে সে বি, এ ফেল হুইল, সেই বছরেই 
সে বি-এ অনার্পের নোট ছাঁপাইয়াছিল। বি, এ 
পড়িবার সঙ্গয় প্রেসিডেন্সীতে পড়িত। বি, এ, অনার্স 
গড়িবার সময় মুটে করিয়া কলেজে বই লইয়া যাইত। সে 
বে শ্রীরামপুরের গৌসাইন্দের আত্মীয়, এ গর্ব সকল সময়েই 
তাহার ছিল। জর্জিয়ান ক্লাবের বাৎনরিক অধিবেশনে 
সফলেই উপস্থিত । অধ্যাপক কানিলুটন ছ্াতরবুন্দের ভোজনের 


ব্যবঙ্ছ। দেখিতেছিলেন। ভোজন 
নহে, সন্ধ্যার সর্মর সামার | ল্ব! 
ছাড়িশোভিত। নিখুত ও , সুইটি 


লাগিলাষ। রষেজ্জ আদার. পাশেই - বসিয়াছিল, সে সন্দেশ 
খাইল না। আহি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেন হে. 
রঙে, খাইবে না?” সে জিব. কাটিয়া বলিয়! উঠিল, “মা! গো, 
ছাড়ি” আমি বুবিলাহ যে, সে' ল্ব! দাড়ি-শোতিত ব্যক্তির 
হস্তে খাইবে না । ফিয়ৎকাল পরে বখন অধ্যাপক হাঙগিল্টন্‌ 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে খাইতেছে ? আমি 
বলিলাম, প্রমেন্্র খাইতেছে না । কারণ, মুসলমানের হস্তে 
সে খাইবে না। তবে আপনি প্রফেসার, আপনি হাতে দিলে 
সে খাইতে পারে।” মুসলমান পরিষেধকদিগের দাড়ির 
অপেক্ষ। অধ্যাপকের শ্বশ্রু ৪ ইঞ্চি লম্বা । তিনি সন্দেশের 
থাল! হাতে লইয়া! সন্দেশ তুলিয়া তাহার হাতে দিলেন। 
আষি রমেন্দ্রের কাণে কাণে বলিলাম, “প্রফেসার সন্দেশ 
দিতেছেন, অঙ্বান্ত, করিও না, গুক্ষর দান গ্রহণ কর।” সে 
একটির পর আর একটি করিয়! ছইটিই গলাঁধঃকরণ করিল। 
আঙি সাহেবকে বলিলাহ, “[০%/ 1:19 211 11217৮ ( নাউ 
ইট ইস অল রাইট |) প্রফেসার চলিয়া গেলেন। আমি 
রমেজ্জকে বলিলাম, “ব্রাক্মণের ছেলে হৃগণ্ষ জল খাও, আর 
পার ত পূর্বপুরুষদেরও দাও) কেমন, হ্যা্িল্টন সাহেবের 
দাড়ি সুসলষানের দাড়ির অপেক্ষ। কিছু লব! আছে ত?” 
যাহার! উপস্থিত ছিল, সকলেই হাসিয়া উঠিল। এইখানে 
এই পর্বের সমাধান হইল। 

আর এক শ্রেণীর ভণ্ডের সন্বন্ধে ৪ বৎসর পুর্বে যে 
তাবিয়াছিলাম, তাহাঁও এই সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাগণকে 
উপহার দিলাঁষ। 

তৈরবাদ কলিকাতা ত্যাগ করিবার কয়েক দিন পরেই 
রাজীবলোচন ভৈরবচাদের কলিকাতা-ত্যাগ ও হরেকচাদের 
শোঁধরাইবার চেষ্টার কথ! গুনিক্বা ভাবিল, এই উপযুক্ত 
সময়; হয় ত একটু চেষ্ট। করিলে এই পরিবারটিকে রক্ষা 
করিতে পার! যাঁয়। বদি কোন রকষে হরেকাদকে তাছার 
চতুষ্পার্থস্থ সাঙ্গোপালের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি, 
তাহা হইলে আমার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে । আমার উপর 
তগবানের অগাধ দয়াঃ তিনি আমাকে মাঁদ! বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন । আমার মতি-গতির পরিবর্তন ঘটাইয়া- 
ছেন। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব । ০০০ 
হইলেই অবন্ত রুতকারধ্য হইব । 

রাখীবলোচন এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সমর তাহা 


পা 


৯ বর্ষ-স্শ্রারণ, ১৩৩৭ ] 


আআন্দাব পপি 
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পূর্বপরিচিত রানদয় আর গেরুয়া-পর! অপর এক জন লোক 
নাসির! উপস্থিত হইল । রাহনর আসিয়া! বলিল, “নবস্কার 
রাজীবদাদা, কেমন আছ? অনেক দিন তোষার সহিত 
দেখা! হয় নাই, আজ একবার .দেখ। কঙ্গতে এলাম। আমার 
এই বন্ধুটি সঙ্গে আসিয়াছেন, 'ইহার পূর্ববনাস ছিল কৃষ্ণ- 
কিশোর, এখনকার নাম অলসানন্দ। ইনি মহা! সাধুপুরুষ, 
শ্রক্কি্টদেবের শিষ্য । 

শ্রবক্কিষ্টবাবা সংসারে অনেক ঠেকিয়াছেন, দেখিয়াছেন 
ও শিখিয়াছেন; নিজের ও অপরের নখের অন্ত অনেক কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন। ইনি যোগী পুরুষ, অনেক সময় যোগে 
অতিবাহিত করিয়াছেন, পরিশ্রমে ও কষ্টে শীহার সমস্ত 
যাংসপেশী শিখিল হুইয়! পড়িপাছে। তিনি বখন সংসারে 
বথেই্ কষ্ট ভোগ করিয়াও নিজের ও অপরের নুখসম্পদ 
আয়ত্ত করিতে পারিলেন না, তখন তিনি ধ্যানে দেখিলেন, 
এ সংসারে এক্প ভাবে বৃথ! পরিশ্রম করির! জীবনপাত কর! 
অজ্ঞতা ও মূর্থতার চিন্ব। সেই জন্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, 
ভগবানের আরাধনাই নান্থষের একমাত্র উন্নতির উপায় 
তজ্জন্ত তিনি সর্ববকর্্ ত্যাগ করিয়া ভগবদারাধনায় নিজের 
জীবন অর্পন করিয়াছেন । এইরূপ করিয়া ছই বৎসর 
ধরিয়া! কর্মত্যাগের পর তিনি শাস্তি লাভ করিয়াছেন। 
আর যে অন্ৃতনয় সত্যটি তিনি পাইয়াছেন, তাহ! এক! ভোগ 
করা স্বার্থপরতা হইবে? সেই জন্ত তাহার নিজ আবিষ্কৃত 
সখের সন্ধানটি সকলকেই সমানভাবে ঝাটোয়ার! করিয়া দিতে 
চান। ঠিক চার্ধাকমুনির মতের মত শীহার মত নহে। 
তবে কতকটা সেইরূপ । তাহার তগবানে অগাধ বিশ্বাস, তিনি 
বলেন, “ভগবানের আরাধনা কর, অন্ত কোন আরাধন! 
করিবার প্রয়োজন নাই।” এই পথে আসিয়া তাহার নাম 
বাবা শ্রমক্তিই। তিনি বলেন, যেমন ক'রে পার, ভাল খাও, 
ভাল স্থানে বাস কর, ঈশ্বরদত্ত শরীরকে কোন কষ্ট দিও-মাঃ 
গুতান্ধ খানিকক্ষণ করিয়া তগরানের নাম কর, সংসারে দুখে 
খাকিনে আর অবশেষে দুক্তিও পাইবে। ইনি সেই বাব! 
শর্তের প্রধান শিশ্য, ভ্রাত। অলমানন্ম।, 

রানীবলোচন পরিচয় পি! বলিল, “আমার আজ 
ইপ্রভাত, অলসানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল, দয়া ক'রে 
থগররীবের গৃহে পখুলি দেওয়াতে আপ্যারিত হইলাম ।* 

রানহর় বলিঙগ। “দেখ, চুষি জানে!) ছেলেবেলা: থেকেই 


আমার ধর্পের দিকে একটু টান আছে, চিরকালই সাধু, 
সঙ্গযাসী, ফকীর, পরষহংসের খবর নিয়ে থাকি। তাহাদের 
সংদর্গে আমার বিপুল আনন, স্তাহাঁদের সঙ্গে প্রাগ তরে 
ত্বরিতানন্দ উপভোগ ক'রে থাকি *” 

অলসানন্দ বলিলঃ “তা রাম বাবু! তুমি যদি আমাদের 
দলে বেশী দিন থাকো, হয় ত গুরুজী সন্তষ্ট হয়ে তোমার 
নাম বিপুলানন্দ দিবেন, তোনার বুদ্ধি আছে, সদিচ্ছ। আছে ॥ 
পরের উপকার করিবার ম্পৃহাও আছে ।” 

রাষষ বলিল, প্ভ্রাত। অলসানন্দ হচ্ছেন আমার এক- 
স্বাত্র ভরসা, ধর্মের সোপান । তবে আজকালকার লোক- 
গুলে! ধর্থের মান জানে না, খালি ধর্ম ধর্ম করে চীৎকার 
করে। ছেলেবেলা থেকেই পরের. উপকারে আমার অগাধ 
স্পৃহা সুবিধা পাইলেই তাহা করিরা থাকি। ছেলেষেলার 
পাড়ায় বারোয়ারীতলায়. কালীপুজার সমর আমি কা্জালী- 
ভোজনে পরিবেষণ করিয়াছি, একটু বড় হ'লে স্কুলে 
ন্পোর্টিং ক্লাব এবং বার্ষিক উৎসবের দিনে খাবার-ঘরের 
জিদ্মায় থাকিতান্ তার চেয়ে একটু বড় হ'লে পাড়ার 
হরিসভায় সিঙ্গি বিলাইতাষ, আর কোথাও হুরিসড। হ'লে 
মালদ।-ভোগের প্রণাদ পাইতাম, আমাকে অনেকে : 
তখন থেকে ভোনানন্দ বলিয়৷ ডাঁকিত। ছুই একজন 
গুণগ্রাহী লোক আমাকে চিনিয়াছিল? কিন্ত বেশীয় ভাগ 
লোক আষাকে চিনিতে পারিল না, এত দিন গুরু খুজে 
বেড়ালাম, কিন্ত ষনের মত সাধুপুরুষের দর্শন পাই নাই। 
শেষে ভ্রাতা অলসানন্দের সহিত আলাপ, আর তীহার চেষ্টায় 
বাব! শ্রষক্লিষ্টের দর্শনলাভ। বাব! শ্রবক্তি্ট যথেষ্ট দয়! 
করেন, তাহার সম্প্রদায়ে চুকিতে হইলে অন্ততঃ ২৫টি লোককে 
তাহার সম্প্রদায়ের কাছে নিয়ে যেতে হবে, অন্ততঃ ২৫টি 
লোকের কাছে ভীহার গুণকীর্তন করিতে হইবে; তাহার 
প্রেমে সেই ২৫টি লোককে হজাইতে হইবে । আমি তোষাকে 
এক জন ষেধাবী পুরুষ বলিয়া জানি, আর যাহ! কিছু ভাল, 
ততপ্রতি ভোষার অন্থরাগ আছে। তুমি ভাই, বাব শ্রম- 
দিনা িল লু জন্ত কতকগুলি লোককে 


বাবার «. ভক্ত কর; ইছাতে অনমা- 
দের ও। : ও পারজিক' ছই জীবনেরই 
উন্নতি হ' পা ভাষাকে দা করিবেন তখন 
ভোমাস ঘি থাকিবে না” 


মাসিমা অন্ুমেন্তী 


1 »ন খত, ওখ নং 


পজতরিতিরিপরডিরডিরিতররিাডিত শত াডিাডওকাতি পিাডওিডিিিত 


- বাঁজীবলোটন বলিল, “তা! ত বুঝলাম, তবে আমার উপর 
এত জুনজর কেন ?” ্ট 

রাম বলিল, “বুষলে না, এ সম্প্রদায়ের ভিজ হে 
ছুখ-বিভ্তার, সম্প্রদায়ের না ও সম্প্রদাযতক্ত লোকজনের 
অল্প আরালে সুখ-বৃদ্ধি, ভাঁহাতে অর্থের প্রয়োজন । গোড়ায় 
অর্থ বিনা কোন কা্্যই নুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হুয় না, তোমার 
অনেক বড় বড় যায়গ! জানাগ্তনা আছে, কতকগুলি বড় বড় 
শিষ্য ক'রে দাও ।” 

: জলসানন্দ লিল, «কি জানেন 1? আবাদের সম্প্রদায়ের 
লোকদেপ্ ভাল খেতে তাল পরতে হবে, ভাল থাকতে হুবে। 
এ সব করতে গেলে অর্থের প্রয়োজন, অথচ গুরুদেব চাঁন না 
বে, জাঙ্গাদের সম্প্রদায়ের লোক বেগী ক'রে পরিশ্রষ কর্বে? 
সেই জন্ত তিনি চান, সাহার দলে কতকগুলি ধনী শিষ্য যোগ- 
দান করেন। তাহাদের নিজের সুখের জন্য যাহী প্রয়োজন, 
তপেক্ষা! তাহাদের অধিক সম্পত্তি আছে। আর বাঁধার 
অনেক শিষ্য আছেন; বাহাঁদের অধিক ুবিধ! কিছুই নাই। 


সেই জন্ত কতকগুলি বিশেষ ধনী শিষ্য হ'লে, ভীহার সফল. 


শিষ্য একত্র হয়ে নখে ও জারাঙ্গে একভাবে ঈশ্বর আঁরাধনা 
ফমূতে পারবেন £ তীর উদ্দেস্ত বহৎ। বাঁবা, তুমি ধন্ত ।” 
এই বলিয়া উদ্দেন্টে দে ঘোড় বাহু তুলিয়া দণ্তৰৎ করিল । 
রাঁজীবলোচন জিজ্ঞাস! করিল, “আপনাদের সম্প্রদায়ের 
মঠ কোথায় ? 
অলদানন্ধ বলিল, "আজে। আপাততঃ আমাদের সম্প্র- 
দ্বাক্ের আদি ও অকৃত্রিম হঠ হচ্ছে যবন্ধীপে । প্রতাহ সেখানে 
রাঁশি রাশি চিনি প্রস্তুত হচ্ছে তারই মধ্যে । তিনি বলেন, 
চিনিও মিষ্ট, আমাদের ধর্দটিও বি্। ছুটি পাশাপাশি এক 
ভালে যোড়া! ফুলের ভ্তায় প্রস্ফুটিত, কিন্তু সেখানে লোক 
কোথা? বারা আছে, তার! ত মন্তর-শ্রেণী। তাদের নিয়ে 
আধাঁদের সম্প্রদায় চলতে পারে নাঁ। বিশেষতঃ আমাদের 
বাবার উদ্দে্--যারা ধনষদে মত, তাদেরি উদ্ধার কয়তে হবে । 
. তাদের অর্থ আছে সত্য, তার যদি বাবার শিষ্য হনঃ ভখন 
ভরা বুঝতে খারবেন, অর্থের সমধ/বকার. কি। তাঁই বাবা 


ূ উহা ঢ ব্যয়িত 
হউক। তাদের অর্থের (ামাদের 
সম্তদাযও সাবদ্ধিত, হবে। মিফ জব 
কম্ধার গরযোজন, দে কেবল প্রথ' ২ প্রথর 


খানিকটা চালিয়ে ছিলে, এ সম্তীদায আপনি চ'লে ধাবে। 
আর আজকালকার জনসমাজে লোকের হেয় অতিগতি, 
অল্ায়াসে বিপুল আনন্য, সেটা তুমি কেবল আমাদের সম্ত- 
দবায়েই পাবে। আমাদের গুরুদেব যা প্রচার করেছেন, আজ- 
কালকার লোক তাই চায় । ইহা! সময়োপযোগী ধর, তরে 
লোকদের তাল ক'রে জানান চাই, ভাঁল ক'রে বুঝান চাই। 
তা হ'লে আর কিছুরই অভাব থাকবে না। অর্থাৎ কি 
জান? রর উনি মালার লং 
ভিন্ন কিছুই চলে ন!।” 

রামহয় বলিল, “রাজীবদাদা, গুরুদেব দা ক'রে এখন 
কলকাতায় বাঁদ কচ্ছেন ) স্তর ইচ্ছাক্রমে প্রধাঁন মঠ কলকাতা 
সংরেই স্থাপন করা | এখানে অনেক লোকের বাস, ভিনি 
অনেক লোকের উপকার করতে পারবেন। তুষি আমাদের 
বাবাকে দেখে থাকবে, খুব প্রাতঃকালে ফি কখন ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াতে গিয়াছ ? যদি গিয়ে থাকো; ত। হ'লে 
দেখে থাকবে, তিনি অতি প্রত্যুষে বাবুর ঘাটে গঙ্গাদান 
করেন, তাঁল নেনারপী ধুতি পরেন, হাতে দ্গগাবীধানে। ছড়ি, 
স্াগুলটি সোন! দিয়ে বাঁধানো । মুসলমান ফকীরদের বাকানে! 
লাঠি দেখেছ? ঠিক সেই রকমটি। তার মাথায় জটা 
দোছুলামান ; তবে সেগুলি তৈলাভাবে রুক্ষ নয় । বরং তৈল 
ও পষেটম আধিক্যে পিচ্ছিল ও নস্থণ। তা থেকে স্থগন্ধ 
বেরুচ্ছে। পায়ে হরিগচর্শের পামস্থঃ গায়ে বেনারসী 
উত্তরীয়, হাতে ন্বর্ণরৌপ্যমপ্ডিত কমণুলু, মুখে গোল্ডেন 
ইজিদ্দিয়ান সিগারেট । কমগুলুতে গল্গাঁজল আর এক সোনার 
থালায় গঙ্গামৃত্তিক1। বাব! সিগারেট ঠানতে টানতে 
শিষ্যসহ একখানি ফেটিং গাড়ীতে প্রত্যহ পশ্চিম হ*তে পুর্ব্ঘিকে 
বান। ভারতবর্ষে সম্প্রদায় আছে সত্য, কিন্ত আঙমি জোর 
গলায় বল্‌তে পারি, এ রকম সম্প্রদায় আর নাঁই:। রৌগ্য- 
নির্ষিত বাঝে সিগারেট ভরিয়া লইয়া এক জন শিষ্য নদাই 
তাহার পার্থচর। প্রাতে শিল্যবাড়ী এসেই চা-পান ' সেট 
দার্জিলিং 'রোজ [', ফোন দিন'বা! কোকো তার সঙ্গে কে 
বিট, রুট, বাখন, ভাল সঙ্েশ, আর ১৪টার মধ্যে অয় চি? 
৪টার সঙয় নানারিধ হুম ফল ও উপাদেয় হিষ্টা্ল) রা 
৮ার সময় ভোগ । লে ভোগে ফেবল. চিনি বা! বাতায 
নেই---রাষড়ি। ছানার পায়েস, জানাযের হনোহরা। খাগ 
খাজারের স্পফ রসগোষা, .হফগরের: সরভাজা ইতি 


চর ধর্ষ-্আাবণ, ১৩৩৭ ] 


৬৪৬ 


ইত্যাদি। তিনি. বলেন, ভোজন, ৬ট। থেকে -৭টা পর্যনধ, 
এই যথেষ্ট। তিনি বলেন, ঈশ্বরের তজন! করতে হ'লে 
ঈশ্বরের দেওয়া! শরীরকে বতদূর সম্ভব ছুখ-শাস্তিতে রাখতে 
হবে।' ভোজন তাল না হ'লে তঙজন ভাল জমে না। 
রাজীবাণ, ভূমি এক দিন চল, আষাদের গুরুদ্দেবকে দর্গন ক'রে 
আত্মার উন্নতি কর্বে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভার প্রসাদ 
পেয়ে জীবন সার্থক হবে, রসনার তৃত্তি হবে ।” 

রাকীবলোচন বলিল, “আচ্ছা, আজ নয়, আজ আবার 
একটু কাব আছে, তুষি দিন কয়েক বাদে এস। আচ্ছা 
তোষাদের ষঠ কোথা ?”. 

অলসানন্দম বলিল, “গুরুদেব যখন যে শিষ্যবাড়ী 
অধিষ্ঠান করেন, আমরা তাকেই মঠ বলি।” 

রামময় বলিল, পভ্রাতঃ অলসানন্দ, তুমি তবে যাওঃ 
আঙি খানিকক্ষণ বাদে মঠে যাব । অনেক দিন বাদে রাজীবদার 
সঙ্গে দেখা? তার সঙ্গে কথাবার্ত। কয়ে ও দ্িফে যাবো। 
গুরু সত্য, গুরু সনু, গুরু সত্য ।” 

অলসানন্দ চলিয়া গেলে রাবনয় বসিয়া! রহিল। 

রাঁজীবলোচন বলিল, “রামষয়, এ আরার তোমার কি 
বুজরুকি, তুষি আবার এ সম্প্রদায়ে ভুটলে কোথ৷ থেকে ?" 

রামমর হাসিয়া বলিল, “রাজীবদাদ1, মুখ বদলাচ্ছি, মুখ 
বদলাতে যাচ্ছি, না হ'লে চিরকাল কি পাস্তা খাবো? 
পোলা 9, কালিয়া! কি খেতে ইচ্ছে হুয় না?" 

রাজীবলোচন বলিল, “কে বল্‌লে নয়, দেখ, রামময়, 
বল্‌্তে কি, তোষার কখ! আমি সকালে হনে করেছিলাম। 
এত দিন অনেক ন্থকর্শা ক'রে এসেছ, আজ ন! হয় একটু 
কুকর্ণাই করলে $ একটা! নিরীহ লোঁক আমাদের সৎনজের 
গুণে সটান জাহান্লমের মুখে চলেছিল! পাহাড়ের উপর 
থেকে পদন্থণন ক'রে, গড় গড় ক'রে নেমে বাচ্ছিল। বাবে 
এক যায়গায় একটু আটকেছে, বীচবার জন্ত চেষ্ট! করছে, আর 
অট্টাক অধঃপতন না হয়, আধি তাকে ঈাড় করাবার জন্ত 
একটু চে! করব? তোষাঁর দত একটা! জঙরীর সাহায্য চাই ) 
তুষি ত এখন শ্রষরিটযের দলে হিশেছ, তোষাদের দলের 
নিরবের ব্যতিক্রম করে, না! হয় একটু কষ্টই করলে?” . 

রামময় বলিল, প্রাজীবাদার চিরকালট! . একরকমেই 
সেল। বেশ স্দু্তিতে কাটালে ) বাবার এতটা গরস! 


প্রাদদর, চিরকাল নিজের স্থখের জন ঘুরেছি, সেই ছুখ 
পার জন্ত যথাসাধ্য কষ্ট করেছি, যথেষ্ট অর্থব্যয় ক'রে মনে 
কম্লাম,। এইবার দুখ পেলাম, সুখের কাছে এগিয়ে 
এলুষ ৷ যেষন তাকে ই ছুই, অমনি সে পেছিয়ে গেল, 
হুখকে আর ধরতে পারলাম না। এই রকম ক'রে 
প্রায় অর্ধেক জীবনটা কেটে গেল, বাকি অর্ধেকটা, এখন 
অন্ত রকম. ক'রে দেখি, নিজের হুখের আশ! ছেড়ে এখন 
পরকে যাতে সুখী করতে পারি, সেই ্রিকে হন দিয়েছি, 
কিচ্ছ করতে পারিনি, কেবল একটু চেষ্টা করছি” . 

রামদয় বলিল, প্রাজীবদা, আমি এত হেয়ালি-ফেঁয়ালি 
বুঝি নাঃ তবে চিরকালটা তোনার প্রাপটা সাদা, ছক্কা-পাঞজার 
ধার ধার না, তুমি ঝা বল্বে, তা কর্‌তে রাজি আছি; তুমি 
আমাকে ফাসিয়ে নিজের স্বার্থ কখনই চাইবে না । রাজী বা, 
আজকালকার দিনে বাবা, আনন্দ, পরমহংস, মহারাজ 
দলের ত অভাব নেই) অলিতে-গলিতে অবতার, আনন, 
পরমহংস, আর বাবার অভ্যুদয় । তুমি একটা এই রকম 
সম্প্রদায়ের চাই হয়ে পড় না কেন? তোষাত্ নেতৃত্বে হয় ত 
দশটা লোকের ভাল হ'তে পারে। আজকাঁজ যে সব 
দেখছ__উপগুরু ও উপ-্অবতারের ছড়াছড়ি, তারাই 
দেশটাকে খেলে। সবাই ঘটাচোরের দল, সবাই পরের 
মাথার কাটাল ভেঙ্গে কোর খেতে চায়।” | 

রাজীব বলিল, “দেখ, আমি এখন বটতলা স্্ীর্টে হরেক- 
টাদের বাড়ীতে যাচ্ছি, তুমি ত হরেকটাদকে চেন?” 

রাষষয় বলিল, “তাকে আর চিনিনে ? হুরেকটাদ জঙরীর 
ছেলে ত? . 

রাজীব বলিল, “ইা$ হা, খুবলাল বেটাই তার মাথাটা 
খেলে, এখন সে পালাবার চেষ্টা করেছে ; খুবলাল, পাঁচী 
আর তার আত্মীক্সরা তাকে জেকের মত ধ'রে বসে আছে৷ 
এস দিকি ভাই, যদি তাকে ছিনিয়ে আন্তে পারি। তোমার 
কষ্টটা বথা যাবে না । হুরেকাদ পয়সাওয়াল! বাপের বেটা । 
আমি তোনার একটা গতি ক'রে দেব; ভবে পয়সার্টা খরচ 
কর্‌বে, আমার বীজমন্ত্র জন্যাঁয়ী, অর্থাৎ অপরের স্থখের 


ডা |. থা, চহ্া একবার আঁমার সঙ্গে ।” 
এই! |রেকটানের বাটার উদ্ে্ে বাছির 
হ্ই্ন্‌ [ক্রমশঃ 

ৃ (তারফনাখ সাধু (রা বাহাছর )। 





বর্ধণ-ক্ষাস্ত আকাশে চতুর্দশীর চঞ্জকরলেখ যে মার়াজাল রচন! 
করিয়াছে, লুদুর সাগরপারে তাহার বিচিত্র মাধুধ্য এসনই 
ভাবে আকাশে কি আত্মপ্রকাশ করে ন! ? 

দ্বিতল অট্রালিকার নুসজ্জিত একটি কক্ষের মধ্যে বাতায়ন- 
সঙ্গিধানে ঘসিয়া তরুণী কমলা কি একাগ্রষনে উহ্থাই চিন্তা 
ফরিতেছিল ? শরতের শুত্র জ্যোৎদ।লোকিত মধুষরী রজনীর 
বিচিত্র শোতা, পুষ্পগন্ধব্যাকুল বাতাসের দ্দি্চ শিহুরণ কি 
তাহার জশাস্ত চিত্তকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই? 

তরুণীর আননে যে রোগা জাজ যৌবনের দীণ্তিকে 
ক্লান করিয়া জ্যোৎমালোকে পরিকুটিইক। উঠিয়া ছিল, হৃদয়ের 
কোনার ফি তাহাই অভিব্যক্তি ? 

সুদীর্ঘ ৩ ষৎসরের পূর্বের স্বতি কি আজ তরুণী 
কমলার তিস্তার ধারায় অশ্র-সিক্ত বিষ মূর্তি পরিগ্রহ করি- 
কাছে? বিবাহ-রছদীর আলোব-উজ্জ্বল, উৎসব-দুখর আনন্দ 
কলরবের. সঙ্গে লঙ্গে যে নিরবচ্ছিন্ন হ্থখের জীবনের আরম 
হইয়াছিল, কিছু দিন তাহার পুষ্পাত্ৃত পথে তাহারা রহনতময় 
জগতের নব নব রসের সন্ধান পার নাই কি? তারপরষে 
দিন কলিকাত। বিশ্ব-বিস্ভালয়ের উজ্জ্বল নক্ষত্রস্ববূপ তাঁহার 
স্বামী নরেঞজ্নাথ অধিকতর জ্ঞানলাভের বাসনায় বিলাঁত- 
যাত্রার প্রন্তাব করিয়াছিলেন, তখন আসন্স বিরহের ব্যথায় 
বিষঞ্জ শঙ্ষা-ব্যাকুলা কমলা গভীর আবেগে স্বামীর বিশাল 
হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে দিনের অশ্র-বন্ত। 
স্বামীর নয়নকেও আর্্ করিয়া দিয়াছিল, আজ সে দিনের 
সেই করুণ চিত্র দ্বিগুণ উজ্জ্বলভাবে কমলার উদাস দৃষ্টির 
সম্মুখে ফুটিরা উঠিতেছিল। 

অন্তর আদরে ন্বামী বুঝাইয়াছিলেন, ৩ বৎসর ৩ দিনের 
মত চলিয়া! যাইবে । ঘবন্ত দৈহিক বিচ্ছেদে তহাঁকেও 
বন্ণ! দিবে সত্য, কিন্ত কমলার স্ব ঈবেঃ 


পথ দেখাইবে, তাহবরই কথা শর (ার 
পথে উৎসাহ পাইবেন, প্রেরণা হ !লার 
প্রতি দ্বত উৎসারিত অফুরন্ত ৷ ড্রায় 


সমঘ্ত বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে তাহাকে পথ দেখাইয়া! 
লইয়া যাইবে। 

নির্দিষ্ট দিনে অশ্রধারার ষধ্যে তাহাদের যে বিচ্ছে 
ঘটিয়াছিল, আজও মিলনের বীশীর রব সে ছুঃখকে দূরীভূত 
করিবার সুযোগ প্রদান করে নাই। 

প্রতি ষেলে নরেন্তের দীর্ঘ পত্র কমল! পাইয়া আসিয়াছে। 
প্রত্যেক 'পত্রের প্রতি ছত্রে কি গভীর একনিষ্ প্রেম ও 
বিশ্বাসের অভিবাক্তি ! দীর্ঘ বৎসরের ব্যবধান সেই প্রেষপূর্ণ 
হ্বদর়ের আবেগ চঞ্চলতাকে বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত করিতে 
পারেনাই। 

কিন্ত আজ কয়েক মাস নরেন্জের কোনও সংবাদই 
আসিতেছে না কেন? অকম্পাৎ এই নীরবভাঁর কারণ কি? 
শ্বশুর মহাশয় ব্যন্ত হইয়া পত্র এবং অবশেষে তার পথ্যস্ত 
প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু নরেক্জকুমার তথাপি নীরব কেন? 
পরম্পরায় এইটুকু সংবাদ জান! গির়াছিলঃ নরেজ্কুমারের 
শারীরিক কোন অকল্যাণ ঘটে নাই। অবশ্ত প্রামাণ্য 
সংবাদ কেহ দিতে পারে নাই, তথাপি এটুকু জাঁন। গিয়াছিল, 
নরেজ্জ বাচিয়া আছে । 

আত্মীয়-্বজন স্বামীর সম্বন্ধে কমলার অলক্ষ্যে কি যেন 
কাণাকাণি করে, তাহাকে দেখিলে আলোচন। থাষাইয়। দক, 
এই প্রকার ব্যবহার সে কিছু দিন হইতে দেখিয়া! আলিতেছে। 

জ্যোৎসগা-বিলসিত শারদ সন্ধ্যা এই সকল অবাঞ্ছনীয 
চিন্তায় কষ্লার চিত ক্লিষ্ট হইয়া! পড়িল । অবসাদ যেন তাহাকে 
স্তব্ধ করিয়! দিল। 

মা!” 

শবুরের আহ্বানে চষকিত হইয়া কমলা, দুখ ফিরহিস্প। 
বৃদ্ধ জমীদার রাঁধাকিশোর বাবু পুক্রবধু কমলাকে কাছে 
টানির! সন্গেছে প্রশ্ন. করিলেন, “কি রে গাগ.লী, আজ 
আমায় খেতে দিবি নে?” 

কমল! লজ্জিতমুখে কহিল, চুন বাধা, দেরী হয়ে 
গ্রেছে। আমার একটুও খেয়াল ছিল না। দেখুন বাবা, 
চাদের আলোতে বাঁগানটাকে কি ছুনরই দেখাচ্ছে”. . 


$ষ বর্ধ-প্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ভ্রান্তি 


ভঞ্প 


,. সিভিভাভার্িতরিতািিতারিতািরিিতর্ডিত টিভির 


চাদের আলোতে বাগানের সৌন্দরধ্যবৃদ্ধিই ঘেন তাহার 
' অন্তমনক্কতার একফাত্র হেতু, ইহাই যেন স্গ শ্বশুরকে বুবাইতে 
ঢাহিল। বুদ্ধিষান্‌ জঙ্গীদার কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন । 
তমার পুত্রবধূর আননে উজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! তিনি 
কি ভাবিলেন। তার পর রাঁধাকিশোর বাবু কহিলেন, “যা, 
আঞ্কের সন্ধ্যাটা চঙ্গৎকাঁর বটে, কিন্তু চল মা, রাত 
হয়ে গেল।” 

পাশাপাশি ছইখানি আসন পাত৷ দেখিয়া কমলা 
বিশ্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল, “এ কি বাবা, আজ অতিথি কেউ 
আছেন না কি?” 

বৃদ্ধ মৃহ হাসিয়া কহিপেন, “তা হ'লে কি আর অপূর্ণ! 
বা আহার জান্তে পারতেন না? তা নয় মা, এখন থেকে 
রাত্রিতে তোকে আমার সঙ্গে ব'সে খেতে হবে। না, না, সে 
হবে না, আমি কোন আপত্তিই শুনবে! না। সঙ্ছ ঝি বল্ছিল, 
তুষি না কি আজকাল রাত্রির আঞার একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছ? 

শ্বশুরের তীক্ষ গ্রপ্রবণ দৃষ্টিতে যে কিছুই এড়ায় না, তাহা 
কমলা! বুঝিল। বুঝিয়! তাহার হৃদয় উদ্দেল হুইয়! উঠিল? 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সহর এই অধাচিত সন্ধদয়তায় কমল! মনে মনে 
বিরক্ত হুইল। কে তাহাকে অনধিকারচর্চা করিতে 
বলিয়াছিল? কিস্ত প্রকান্তে সে অস্বীকার করিতে পারিল 
নাঃ নীরবে নতনেত্রে দীড়াইয়া রহিল | নু 

রাধাকিশোর বাবু বিষাদগন্ভীর স্বরে কহিলেন, “বুড়ো- 
বয়সে ছেলেকে কষ্ট দেবে, এইটিই তোঙার মনোগত ইচ্ছ। 
কি, ষ! 1” 

কমল! তথাপি নিরুত্তর রহিল। 


চু 


ঘন-গয়বাচ্ছাদিত নব-মুকুলিত আশ্বৃক্ষের গ্গিঞ্জ মনোরম 
ছারা কমল! একখানি বই ছাতে লইয়া স্থাপুর বত বসিয়াছিল। 
বৃঙ্ষপত্রের উদাস বর্শরধ্বনি ভাহাঁর হৃদক়তন্ত্রীতে কি একই 
হর ধ্বনিয়| ভুলিতেছিল? 

“ও মা, তুই এখানে কষল1? আর তোকে আমি সেই 
থেকে খুজে মন্ছি।” ধলিতে বলিতে কমলার সখী রম! 
গাসির! তাহার গ! থে সিয়। বসিল। : 


তিতা 
কমল! হাসিধার চেষ্টা করিয়া, কষ্টে জোর দিয়। কহিল, 
“তুই কখন্‌ এসেছিস: রম” 

সে প্রচেষ্টা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে ঠোট ফুলাইয়া 
জবাব দিল, “তবু ভালঃ জিজ্ঞেস করার ফুরস্থুৎ হালে! ৷” 

কমল! মু হাসিয়! কছিল, “কেন, তোকে কি আমি কিছুই 
বলিনে ?* 

“কিছুই বলবিনে কেন? কিন্তু তৃই যেন অন্ত রকম হয়ে 
গেছিস্‌, ভাই! পুথে হাসি নেইঃ কথ! নেই। কেন তোর 
এমন হলো॥ কমল ?” 

“হবে আবার কি?” 

রম! সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে করেক নুহূর্ত সখীর বিষ 
ৃ্তির দিকে চাহির! রহিল। জনঞ্তি তাহার রগুধার সম্বন্ধ 
যে সকল অগ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে, তাহার তিক্রতায় 
সে নিজেই অধীর হুইরা পড়িরাছে। তাঁহার শৈশব-সহচরী 
সহোদরা-তুল্য, পরম গ্রেছাম্পদ! কমলাকে সে কথ! শুনাইয়া 
তাহার বেদনাতুর হ্বদয়কে ব্যথিত করিতে সে চাছে না। সে 
শুনিয়াছিল, সাগরপারে সর্বদ। যে প্রলোভনের ফাদ অপরি- 
গতবুদ্ধি তরুণদিগকে -আকষ্ট করে, তাহার মারাজালে বহু 
দচচেত। পুরুষ আত্মসমর্পণ করিয়া সর্বন্থ হারাইয়াছে। তাহার. 
রণুদ্বার পক্ষেও যে পদন্খলন অনম্ভব, তাহা! নে করিতেও 
তাহার সাহস হইতেছিল না। মৃছ নিশ্বাস ত্যাগ' কিয়! 
র্! অবশেষে কছিল, “তুই মন খারাপ করিস নে, বোন্‌। 
পুরুষের চঞ্চল ষন--” 

“রমা !*_ কমলার ব্যথিত ভৎসনাপূর্ণ শ্বরে রম! চকিত 
হইল। কমল! দৃঢ়দ্বরে কহিল, “তোমাদের হ! বিশ্বাস, তা! 
জাশ্রয় কোরে তোমর! থাক, আমি তার প্রতিবাদ করতে 
চাই নে; কিন্ত আমার মনে সন্দেহ জাগাবার চেষ্টা কোরো! 
না।” 

রমা কুক কহিল, “আমাকে তুই ভুল বুঝেছিস, কমল! 
স্ত্রীর মনে স্বামীর বিরুদ্ধে সনোহ জাগিয়ে তুলব, এত নীচ 
আমি নই। আমি শুধু তোকে বলতে চেয়েছিনুষ, বদি ব 
পুরুষের চঞ্চল মন. ভঙ-্্ান্তি ক'রে ফেলে, তা মনে ক'রে 
অধীর - 

. গলির উঠিল, “আমি তীঁকে জানি, 
বীতে পারছি) কোন অসঙ্গত কাষ 
- যাবার সময় তিনি ব'লে গেছেন, 


আদি 
কখন 


৪৬ 


[ ১৪. খত, উর সংখ্যা 


পপ৮2৮৫৮- শি 
সে বিশ্বাস যেন আসার অটল থাকে ।” 

: বলিতে বলিতে কমলার আরত নযনবুীল শ্রদ্ধা, 
বিশ্বাস ও আবেগের আতিশয্যে ছল্-ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
মুহূর্ত পরে বন্তার ধারার স্তায় নিরুত্ধ জঙ্রু গড়াই! পড়িল। 

রমা মহা! অপ্রস্তত হইয়া, কমলার চক্ষু সুছাইয়! দিয়! 
ফছিল, “রাগ করলি, ভাই? ও সব দেশের সম্বন্ধে আমার 
ধারণাই বা কতটুকু? পাঁচ জনে বলে, তাই-_» 

কমলা বাধ! দিয়! কছিল, "পাঁচ জনে বা বলে তাই তুই 
কি বলে সত্যি ব'লে মেনে নিলি, রমা? তুই ত কে 
জানিস? | 

স্থ্যা, রমা তাহার রগুধার লব কথাই জানে । এমন চরিতরবান্‌ 
ঈশ্বরনিষ্ ধর প্রাণ যুবক বর্তষান যুগে দে অয্ই দেখিয়াছে। 
্র্তাবী যুবক নারীসঙ্গকে এমন ভাবে এড়াইয়। চলিয়া 
আঁসিক়াছে ধে, তাহাকে শ্রদ্ধা না৷ করিয়া কেহ থাকিতে পারে 
মন!) কিন্ত মহা! ভপন্থীরও ত তপস্তাতঙ্গের কাহিনী পৃথিবীর 
ইতিহাসে বিরল নছে। 

কিন্ত থাক্‌, তাঁহার ননের প্রান্তে যে সনে জাগিয়াছে, 
তাহার অন্ধকার ছায়! এই সরলা বিশ্বতহদয়া ভরুণী পত্ধীর 
অন্তরে ছড়াইির! দিয়া তাহার শাস্তিকে বিভ্রপ করিবার ইচ্ছ৷ 
এবং "অধিকার তাঁহার নাই । ৃ 

রমা স্ধীর নিকটে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কমল! 
্রান্ত আখি-বুগল তুলিয়া পল্পিত বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিল। আশা ও সানত্বনার বর্খর ধ্বনি আন্দোলিত 
শাখার সিছিত শব্দে সে কি শুনিতে পাইতেছিল? 


২ 


“বাবা” | 

“. আপরাহে শ্বগুর মহাশয়ের গলযোগ করিবার সময় অতীত 
হইয়! গিয়াছে দেখির! কমল শ্বরং তাহার সন্ধানে গাসিয়া" 
ছিল। ক্ষিদ্ত সেসবিশ্ায়ে মেখিল, বঙ্গ লীববে* নিষীলিত- 


নরনে* পব্যায় শরন করিয়া রয় গার 
নয়নে কোন দিনও পড়ে নাই। র বপর- 
পর! জমীধার-নগষণ হইয়াও হিখশি লন 
হধ্যাহ-তোজনের পর ভিনি প্র স্বপদ 


করিতেন 5. স্থতরাং স্তাহাকে অসময়ে নিজরিত দেখিয়া কমল! 
বিস্বিত হইল। ফি তখন ভীহাকে না তাকিরা নে দির, 
কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বখন পরিচারিকা আসিয়া জানহিহা 
গেল, কর্তাবাবু একই ভাবে শব্যায় শুইয়া আছেন, তখন 
কমল! আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না । ভ্রুত অথচ লঘুপন্ব- 
ক্ষেপে সে শ্বণ্তরের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল /--দ্নেখিল, 
তখনও তিনি একইভাবে ললার্টের উপর বাষহস্ত রাখিয়া 
শুইক্স! আছেন। 

শঙ্ষিতভাবে সে শব্যার সন্থুখীন হইল দেখি, হা 
বক্ষোদেশ খামির! থামিরা আন্দোলিত হইতেছে দুখ বিবর্ণ 
ও নিনীলিত নয়নকোণে অশ্রু গড়াই! পড়িতেছে। 

শঙ্কার শিহরগ অকম্মাথ কমলার সর্ধবদেহে পরিব্যাপ্ত 
হুইল। নিশ্চয়ই কোনও হর্ঘটনার সংবাদ আসিয়াছে, 
নিলে স্থিরবুদ্ধি, সংযষী রাঁধাকিশোর কখনই এমন নিম্পন্দ- 
ভাবে শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন না । 

করেক মুহূর্ত নিত্তন্ধতাবে থাকিয়! কমল! উদ্েব্যাকুল- 
কণ্ঠে ভাকিল, প্বাবা 1-_বাঁধ! 1” 

রাধাকিশোর বাবু পুত্রবধূর সে গরেহ ও উৎকষ্ঠাব্যাকুল 
কণস্বরে নয়ন উন্মীলিত করিলেন। কমল! নেখিল, বৃদ্ধের 
নয়নযুগল শুধু আরক্ত নহে, তাহাতে প্রগাঢ় নৈরাশ্টের 
অন্ধকার ছায়। যেন ঘনাইয়! আসিয়াছে! 

সে স্পন্দিত-্রয়ে, খলিতকণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে, 
বাবা?” 

সুগভীর নিরাশতর! শ্বরে শ্বগুর কহিলেন, “এ বে 
আমার জীবনে টরম ছর্ঘটনা ঘটলো, মা! তোকে আমি_ 
ন! না, আঙি এ কি করছি? ও কিছু নয় না, কাল রাত্রিতে 
তাল ঘুষ হয়নি |». 

" “আমার লুকোবেন না, বাব! । , 

“পুকোবার ষত ঘটনা ত এ নর, মা! কিন্ত”এও 
ভাবি, সুখেই হোক্‌, ছুঃখেই হোক, আজ আমি জীবনের 
সন্ধ্যায় উপনীত হয়েছি । অনেক বড়, জল এই মাথার 
ওপোর দিয়ে গেছে। ঢের দযেছি, আরও কের সইতে 


হবে কি 


বদ্ধ 'জমীদার বাঁলফের. জা কাদির উঠলেন 
সংবাদ জাজ তিনি পাইয়াছেন, ইহা, শুমিকার' টি 
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পপ াজিিপা্তারিওিএিওডিতিভািািিএিওার্ডিিা 
মৃত্যু হুইল না কেন? সাহার বড় সাধের .ও-গর্কের খন 


নণেশ্ত, তাহার বংশের হুলাল, আশা! ও আনন্দের একদাত্র 
অবলগ্বন, ত্বাহাঁর বুকে যে শেলাধাত করিয়াছে, তাহার 
বেন! 'অসহ। এই পুজের মুখ চাহিয়া, পরলোকগতা 
সহ্ধর্মিণীর পবিজ্র স্কৃতি তিনি উদঘাঁপিত করিদ্লা আলিয়া- 
ছেন। বাল্যকাল হুইতে সন্তানকে ন্বহন্তে লালন-পালন 
করিয়। আষিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও স্থখভোগের দিকে 
তিনি ফিরিয়া চাছেন নাই। শুধু রণেন্্র উন্নত-সস্তকে, 
সগর্কে ভাহার বংশমর্ধ্যাদা পবিত্র রাখিবে, উজ্জ্বল করিয়! 
তুলিবে, এই কামনায় তিনি তাহাকে সযক্কধে সকল প্রকারে 
শিক্ষিত করিবার বাবস্থ! করিয়! দিয়াছিলেন। তাঁহার 
শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্তই তিনি সমুদ্রনীরে একমাত্র 
সম্তানকে যাইবার অহ্থমতি দিয়াছিলেন। 

যাহাকে তিনি ভীন্মের ন্যায় দৃঢ়ত্রত, পুষ্পের সাক পবিত্র, 
প্রীরামচন্দের ন্যায় পিতৃভন্ত মনে করিতেন; সে আজ কেমন 
করিয়! স্বর্গ হইতে নরকের দ্বারে অভিবান করিল? ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া, দেবতা, অগ্নি সাক্ষী করিয়া সরল, ন্নেহপ্রবণা যে 
তরুণীকে সে সহধর্ম্িণার আগনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কেমন 
করিয়া! স্ব(মিগত প্রাণ! সেই পত্রীর কথা বিস্বৃত হইয়া লোভ ও 
মোছের বায়ার সে আত্মহত্যা-নীতির শরণ লইল ? 

কিন্তু এই বিশবস্তহদয়, জননীতুল্যা কন্তাকে এই 
নিদারুণ সংবাদ তিনি কেন করিয়া জানাইবেন ? তীব্র 
আঘাতে-_এই মর্দভেদী সংবাদের কঠোর আঘাতে; শোভা- 
ময়ী লতিক। শুকাইয়! যাইবে যে! অসহা! অসহ! 

কধলা শ্বশুরের বিরলকেশ মন্তকে কোমল করচালন! 
করিতে করিতে বলিল, «বাবা, আমাকে সব কথ! খুলে 
বলুন । মেয়ের কাছে বাপের ষনের ব্যথা প্রকাশ করা 
উচিত নয় কি?” 

উপধানের নিমগ্রদেশ হইতে রাঁধাকিশোর বাবু একখানা 
পত্র লইয়া! কম্পিত হত্তে কমলার হাতে দিয়া বলিলেন, *মুখে 
আফি বলতে পারব নাঃ বা। তুমি প'ড়ে দেখ” 

কহলায় দেহ.ও মন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কম্পিত হুইতে- 
ছিল। দৃঢ়বলে শরীর ও মনকে আয়ত্ত. করিয়! পত্রখানি 
ঘইয়া সে বাতারনের ধারে গিয়া দড়াইল। | 

পড়িতে পড়িতে কঙ্লার মুখমণ্ডল. ক্ষণে . আরক, 
. ন্ষণে বিবর্ণ হইতে লাগিল। হন্ত কম্পিত হুইত্ছিল, 
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চর 


জ্ঞাত 


৬৪৯২ 
কিন্ত সে আত্মসংবরশ .করিয়া! শেষ পথ্যন্ত পড়িকা গেল। . 
তার পর ধীরে ধীরে শ্বশুরের পার্খে আপিয়া বসিয়া 
বলিল, “বাবা, এ কথ বিশ্বান করেন ?” ূ 

নির্ববাক্‌-বিম্ময়ে বৃদ্ধ পুত্রবধূর মুখের দিকে কয়েক মুভূর্ত 
চাছিয়। রহিলেন। এন প্রসাণ সত্বেও কমলার বনে 
সন্দেহ জাগিকাছে ! 

রাধাফিশোর বাবু গম্ভীরভাবে কহিলেন, .“হিরন্ময় 
রশেনের বন্ধ । সে মাত্র ষাস-তিনেক লগ্নে গেছে । তাঁকে 
আমি সকল কথা জেনে সংবাদ দিতে লিখেছিলুষ ৷ হিরন্মায় 
মিথ্যে কথা লিখবে কেন ?” 

কমলার মনে পড়িল, তাহার বাল্যসহচরী রমার কথ! । 
এই রমা হিরনসয়ের সহোদর1। তবে, তবেকি সত্যই তিনি 
স্বেতাঙ্গী নারীর মোহে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন? আজ 
ছুই মাস তাহার কোন পত্র নাই। হিরন্ময় তাঁহার সন্ধানে 
গম! দেখা পান নাই। মিসেন্‌ উডের বাড়ী তিনি ঘন ঘন 
যাতায়াত করিতেন । মিসেদ্‌ উভের একদান্র কন্তা ষিন্‌ 
উডের সংবাদ হিরন্ময় সংগ্রহ করিয়াছেন । 

মাতা ও পুত্রী আজ ছুই হাঁসাধিককাঁল ইংলগ্ডে নাই, এই 
সংবাদও হিরম্ময় বু চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছেন ।. রণেশ্্র , 
ঘন ঘন মিসেম্‌ উডের ভবনে যাতায়াত করিতেন বলিয়া 
লগ্তুন-প্ররাঁী ভারতীয় ছাত্রম্হলে একট অগ্রীতিকর গুঞ্জন- 
ধ্বনিও -উত্িত হুইয়াঁছিল, নে সংবাদও হিরম্ময়ের পত্রে স্থান 
পাইয়াছে। রণেন্্র জমীদার-সস্তান, প্রভৃত অর্থের বালিক, 
এ সংবাদ লঞ্নের ছাত্রসমাজে ম্ুবিদিত। হিসেস্‌ উডের 
যুবতী হুন্দরী কন্ত! এরপ ক্ষেত্রে রণেন্দ্রের পক্ষপাতিনী হইবে 
এবং তাহার জননীও তাহাতে অনুয়োদন কন্নিবেন, 
ইহা অসম্ভব ব্যাপার নহে। তবে হিরম্ময় এটুকু সন্ধান 
লইয়া জানির়াছেন, ইংলগডের কোনও গির্জায় রণেজের 
সহিত মিদ্‌উডের বিবাহ সম্পাদিত হয় নাই। যাহারা 
রণেন্রের সহিত পরিচিত, তাহাদের ধারণা, সম্ভবতঃ আমে- 
রিকা বা অস্ট্রেলিয়ায় গিয়া গোপনে এই বিবাহ হইয়া! 


থাকিবে। - | 

... করল প্রতিমৃর্তির মত অনেবুক্ষণ 

নীরবে : অর অন্তরে ধৈ প্রচ. বটিকা 

বহিতেণি র কোনও আভাস দিল না। 
ছার জীবনে চম,হঙ্গিন জাসিয়া 
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আঙস্িজ্ক আপ্যজেত্ডী 
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থাকে, তবে তাহার ফাছে সে আত্মসমর্পণ করিবে ন!। 
বালিকার ভার রোদন করিয়৷ অপরের সহানুভূতির উদ্রেক 
করার মত শিক্ষা সে জীবনে পায় নাই। হুঃখ আসিলে 
তাঁহাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে হইবে, তাহার 
পিতা ও মাতার জীবনাদর্শে সে এই শিক্ষাই পাইয়াছে। 
হৃদয় তাঁহার বিদীর্ণ হউক, কিন্ত মানুষের কাছে বিদীর্ণ 
হারের সে চিত্র সে কখনই প্রকাশ করিবে ন। এ দীনতা 
অনন্থ। শাস্তক্ঠে কমল! বলিল, “আপনার খাবার এনে 
দিই, বাবা! আপনি উঠুন ।” 

রাধাকিশোর বাবু তরুণীর এই ব্যবহারে চমৎকৃঁত হইলেন। 
এমন ভীষণ সংবাদ শুনিবার পরও সর্বংসহা ধনিত্রীর ভ্তায় 
সহিষুতার পরিচয় দেওয়া! যে তীহার ধারণারও অভীত। 

তাহার হৃদয় মধিত করিয়৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হুইয়া গেল। কমলা তাহা লক্ষ্য করিয়। কহিল, “কেন 
আপনি কষ্ট কচ্ছেন? আপনি আমার সুখের কানাই 
করেছিলেন, কিন্তু বিধিলিপি ত কেউ খগ্ডাতে পারে না, 
বাবা ! 

ফসল! যস্থরচরণে শ্বশুরের জন্ত জলখাবার আনিতে 
চলিয়া গেল। 


“মা! কমলা !” 

“আমাকে ভাকছেন বাব! ?” 

পয, এ দিকে এসে! 1” 

শ্বশুরের বদিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া কঙল! দেখিল, 
বৃদ্ধ টেবলের উপর কতকগুলি কাগজ ছড়।ইয়া গন্ভীরভাবে 
বলিয়া আছেন। গুহার জলাট রেখাফ্কিত, আননে দৃঢ়- 
ধ্রৃতিজ্ঞার ছায়া। কমল! সঙ্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই 
স্বাধাকিশোর বাবু তাঁহাকে অদূরবত্তী আসনে বসিতে 

“সরদিজেন। 
শা আমার, গোপ! দিন শেষ হয়ে আসছে । কবে ডাক 


'আম়বে, জানিনে। তাই রি বন্দোবস্ত 

ক'রে ফেলেছি।” . নি 
কমলা প্রশ্নহুচক দৃহিতে শব হিল । 

ভিন বলিলেন্- “রণেন্কে জ' আমার 


সত্য স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তোধার নামে রেজেইী ক'রে 
দেব। উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দলিল তৈরী হয়েছে ।” : 

কমলার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মৃছন্বরে 
বলিল, “আমি আপনার সম্তান-ুদ্ধিহীন!। কিন্তু এ আপনি 
কি করছেন বাবা ?” 

বৃদ্ধের জযুগল কুষ্চিত হইল। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, 
“ঠিক করেছি, মা। যে বংশের সে অপমান করেছে, 
সহ্ধন্মিনীর প্রতি বে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমার পুঞ্ 
হলেও তার সে মহ! অপরাধের মার্জনা নেই। রাধাকিশোর 
সব সহ করতে পারে, কিন্ত কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। আমার সম্পত্তির এক কপর্দক সে 
পাবে না।” 

কমলার আঁননে যে অন্ধকার ছায়! ঘনহিয়া আসিল, 
তাছ! কি তাহার তীব্র মর্দবেদনার অভিব্যক্তি? 

মুহূর্ত নীরবে থাকিয়! কমল! বলিল, “কিন্তু বাবা, তিনি 
আপনারই সন্তান। সন্তান যদি ভুল করে, তবে তাঁকে কি 
ক্ষমা, করা যায় না? তিনি যে ইংরেজ-কন্তাঁকে বিয়ে 
করেছেন, ভবিষ্যতে ভার সন্তান হ'তে পারে। ভার! ত 
আপনারই বংশধর । তার! বে কষ্ট পাবে, সেটা কি সহ 
করতে পার্বেন, বাবা? আবি সামান্ত মেয়েমানুষ, এত বড় 
সম্পত্তি নিয়ে আমিই বা কি করবো ?” 

'- রাঁধাকিশোর বাবু স্তব্ধভাবে পুত্রবধূর নৈরাস্তয্ান মুখের 
দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

কি একট] কথ| বলিতে যাইতেছিলেন, এসন সময় ভ 
আসিয়া ছুইখানি পত্র বিা গেল। সে দিন বিলাতী মেল 
আসিবার কথ|। 
. পত্র ছইখানির মধ্যে একখানি শাহাঁর নাষে, অপর- 
খানি কমলার । 
*  পত্রপ্রেরক রণেম্্কুষার । অবজ্ঞাভরে নিজের নামের 
পত্রখানি খুলিয়া! ফেলিয়৷ রাধাকিশোর বাঁবু উহ পাঠ করি 
লেন। পত্রধানি সংক্ষিপ্ত । রণেজ লিখিয়াছে যে, অনিবাধ 
কারণে সে প্রায় তিন মাস লগ্ন হইতে অন্তর গিয়াছিল এবং 
অনিবাধ্য কারণ বশতঃ এত দিন সে তীহাদিগকে প্র 
লিখিতে পারে নাই। তাহার এ জগরাধ মার্জনীয। 
মাসখাঁনেকের মধ্যেই সে দেশে ফিরিয়া, নকল থা “ব্য 


স্ষন্ধিবে |: 


নন বর্ষস্পআরণ, ১৩৩৭ ] 


৬৫৯৮ 


লগ্ডিারঠাকািজগভািিভারির্ডিভািভািতিতিতিরিিতউভািারিতিখারিতার্ডিিতউিত্িারিতািতর্িউত ডিনার 


বৃদ্ধ জমীদারের মুখ আরও গন্ভীর ও ফঠোরভাব ধারণ 
ঝকুরিল। পুত্রবধূর দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, সে নতনেত্রে 
খোলা পত্রধানি হাঁতে লইয়! বসিয়। আছে। ক্রোধে, ক্ষোভে 
সাহার অন্তর জলিয়া! উঠিল। তিনি বলিলেন, "অনিবাধ্য 
কারণে সে শুযাস অন্তত্র ছিল এবং অনিবার্য কারণে পত্র 
লিখতে পারেনি, এই কৈফিক্তে সন্তুষ্ট হ'তে পার্বে, বা?” 

কমলা কোনও উত্তর করিল না। এ কয় দিন সে সযত্বে 
আত্মসংবরণ করিয়া আসিতেছিল, আজ আর কোঁনমতেও 
নে প্রবহ্ষান অশ্রধারাকে রোধ করিতে পারিল না । 

.বৃদ্ধ কাঁগজ-কলম' লইয়া তাড়াতাড়ি কি লিখিতে 
লাগিলেন । ১০ নিট পরে তিনি ডাকিলেন, “কল! 1” 

সে রক্ষ কষ্ঠস্বরে পু্রবধূ শিহরিক়! উঠিল । রাধাকিশোর 
বলিলেন, “আষি লিখে দিলাম, তুমি ত্যা্/পু। তোমার 
অশোভন ব্যবহারেও মন্ীহত পিতার অভিসম্পাত আজ 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিন্ত আজ হইতে তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ নাই। এ বাড়ীতে তোমার স্থান নাই। লুব্ধ 
অকৃতজ্ঞ সন্তানকে পিতা ক্ষমা! করিতে পারে না। আধার 
পুত্রবধূ বিধব! হুইয়াছে মনে করিয়া আমি সম ব্যবস্থা! 
করিলাম ।” 

রাধাকিশোর দ্রুত আসন ত্যাগ করিয়৷ পত্র-হুণ্ডে বাহিরে 
চলিয়৷ গেলেন । 

কমল! নিম্পন্দভাঁবে আসনেই বসিয়া রহিল। 


রগ 


জমীদার-বাটীর গাড়ীবারান্দায় একখানি স্ুদৃশ্ত সোটর 
আসিয়া! থাশিবাষাত্র কর্মচারী ও ভূতযগণ তাড়াতাড়ি ছুটি! 
আসিল। গাড়ীর দরজা! খুলিয়া শুভ্রকেশা বর্ধীয়সী এক 
যুরোপীয় মহিল। অবতরণ করিলেন। ত 

পুরফার হিন্সীতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, জমীদার 
রাধাকিশোর বাবু বাড়ী আছেন কি না? 

নামৈব তাহাকে হুসজ্জিত বৈঠকখানা-ঘরে লইন্না গেলেন । 

সংবাদ পাই রাঁধাকিশোর বাবু নীচে নামিয়া আসিলেন। 

ইংরাজ-মহিলা মৃছ হাসিয়া! সহজকঠে কহিলেন, "আপনি 
থাধাকিশোর বাবু? আমি নিসেন্‌ উড |” 

বন্ধ জমীদার চমকিয়া উঠিলেন। মুহূর্তে ঠাহার মুখ 


কঠিন হৃইয়! উঠিল। কিন্ত শিষ্টাচারের মাত্রা লঙ্ঘন কর! 
হইবে ভাবিয়া! ভিনি ভদ্রভাবে অপরিচিতা৷ বৃদ্ধ। ইংরাজ- 


ষহিলাকে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। তাহার 
বক্ষম্পন্দন তখনও থামে নাই। 
বৃদ্ধা! যৃছ হাপিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আঁমার 


পরিচয় নেই ; কিন্তু আপনার ছেলে রণেনকে আমি জানি। 
সে আমার পুক্রাধিক স্নেহের পান্র।” 

মিসেদ্‌ উড প্রসঙ্গভাবে হাদিতে লাগিলেন। 

রাধাকিশোর বাবু প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিক্া 
রছিলেন। 

মিসেদ্‌ উ. বলিলেন, “আমার স্বামী ভারতবর্ষে ব্যবসা- 
বাণিজ্য উপলক্ষে অনেক দিন ছিলেন ; আমিও দীর্ঘকাল 
এ দেশে ছিলাম। ভারতবাসীকে আমি বড় ভালবাপি $ কিন্ত 
রণেনের মত এমন মহৎ ছেলে আমি দেখিনি |” 

রাধাকিশোর বাবু অসহিষু হুইয়! উঠিভেছিলেন। 

মিসেম্‌ উড বোঁধ হয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “স্থ্যা, এষন ছেলে হাজারে একট] পাওয়া যার ন!। 
প্রায় ছবছর হ'তে চললো; তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়। কেমন ক'রে জানেন? প্রায় আড়াই বছর আগে. 
আমার একটিমাত্র মেয়ে আইভি মার! যায়” | 

রাধাকিশোর বাবু চ্কিয়! উঠিলেন। বিস্ময়ে অড়িভূত 
হইয়! বলিলেন, "আপনার জয়ে বেচে নেই ?* 

ফিসেস্‌ উড বিষণ্রভাবে নাথা নাড়িয়। বলিলেনঃ প্না, 
আপনার! ষে মহাত্রমে পড়েছেন, সে কথাটা জানাবার জন্তেই 
আমি হাঁজার হাজার ষাইল দূর থেকে ভারতবর্ষে এসেছি । 
শুুন, আহি 'প্লাইসাউথে ্রামারে আসছিলাব। কন্তা-বিক্লোগের 
শোকে রেলিংএর ধারে অন্তষনস্কভাবে দাড়িয়ে থাকবার সময়, 
একটা রেলিং খুলে গিয়ে আমি জলে পড়ে যাই। আর 
ঠিকু সময়ে রণেন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে সলিলগর্ভ 
থেকে উদ্ধার করে। সেই দিন থেকে আমি তার মা, 
সে আমার ছেলে ।” 

বৃদ্ধার নয়নে জঙ্র ছন্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 


রাধাকি” টভীনার আতিশয্যে সহস! উঠিয়া 
আপনি দীড়াইচ * চুদিতে তাহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে * রর , 

শা রণেক্রের হঠাৎ রত্যহ অর হ'তে 


৬৪৮২, 


আসিজ্ক. আন্জসত্ভী 


[ ১ খ ৪র্খ নংখ্য। 


পারডততািতারিতিভরিভািতিভতিিডনিতার্িতারডিতািতািিতরিতাডিতিভিদসিউতিিন্িওনিও তিতির 


আরম্ত করে। কঠোর অধ্যয়নের ফলে ভার শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছিল। আঙি প্রপিদ্ধ ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
জান্তে পারি, এ সময়ে খদি স্ুইজারল্যাণ্ডে না নিয়ে যাওয়া 
_ ধায়, পরে হয় ত যক্ার আক্রমণ ঘটতে পাঁরে ।” 

রাধাকিশোর বাবু আশঙ্কায় অন্ফুট চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। 

বৃদ্ধের দিকে সহাহুভৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃদ্ধ! সিগ্বকণে 
কহিলেন, প্রণেন্্র কথাটা বুঝতে পারলে । আঙার আদেশ 
অবহেল! করা সে তাল মনে করেনি । কাষেই তাকে নিয়ে 
স্থইজারল্যাণ্ডে খন গেলাম, তখন তার প্রবল জবর । পরানর্শ 
ক'রে স্থির হলো, এ সংবাদ আপনাদের জানান হবে না। 
কয়েক মাপ অজ্ঞাতবাস বরং ভাল । অসুখের খবর পেয়ে 
আপনার! ব্যস্ত হতেন, সেট। রপেন চায়নি । আমারও ভাতে 
সায় ছিল। ভাক্তারও সেই পরামর্শ দিয়েছিলেন ।” 

রাঁধাকিশোর বাবু ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথ।য় 
সে, আমার ছেলে কেধায়, ম্যাডাষ ?” 

মিসেস্‌ উড ধীরভাবে বলিলেন, প্ব্যস্ত হবেন না, সবই 
বল্ছি। নুইজারল্যান্ডের জল-ছাওয়ার গুণে রণেন্ সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে উঠলে! । তবে সময় কিছু বেশী লাগলে! । 
ডাক্তারের পরাষর্শে ও সাধারণ যুক্তির দোহাই দিয়ে তখনও 
মে আপনাদের কাছে পত্র লিখলে না। ডাক্তারের বিশেষ 
নিষেধও ছিল। হঠাৎ ন্ুইজারল্যাণ্ডে অনুস্থ হয়ে এসেছে, 
এ সংবাদ জানতে পারলে ব্যস্ত হয়ে হয় ত আপনারা ছুটে 
যেতেন। পেটা কিন্তু বাগচনীয় এবং যুক্তিসঙ্গত কাঘ হতো! ন1।* 

রাধাকিশোঁর বাবু সহস| বলিয়া উঠিলেন, "অ।ঃ !” 

বৃদ্ধা বোঁধ হয় এই সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্তিতে পিতৃহৃদয়ের 
গভীর ব্যাকুলতাঁর উপশাস্তি অনুভব করিলেন । 

“ভার পরে লগ্নে ফিরে এসে সে আপনাকে পত্র লিখে- 
ছিল, তার জবাব পেয়ে সে শুধুস্তস্ভিভ নয়, মন্ত্াহত হয়ে 
-গেল। পরীক্ষায় সে ডাক্তার উপাধি লাভ করেছিল, উচ্চ 
গ্রণংসায় জণ্ডনের “কাগজ” পূর্ণ হয়েছিল; কিন্ত জন্মদাতা 
পিত! বিনাঁদোযে তাকে ত্যাঙ্লাপুত্র করেছেন, এ আঘাতে সে 
অধীর হয়ে পড়েছিল।” 

রাধাকিশোর বাবু সহসা 
পরিভ্রণ করিতে লাগিলেন। 
দিকে চাহিয়া রছিলেন। 


ক্ষসধ্যে 
তাহার 


“ অঙ্লক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “তার পর অন্সন্ধানে জানা 
গেল, তার কি. অপরাধে সে তাহার পিতৃক্রোড় হ'তে বঞ্চিত, 
হয়েছে । এত বড় পরিহাস বোধ হয় জগতে খুব কমই ঘটে । 
আবার যে কন্তার সঙ্গে তার জীবনে কখনও দেখা হয়নি, 
তার সম্বন্ধে জনরব চঙৎকাঁর উপন্তান রচনা করেছিল । 
আর সেই কল্পিত অপরাধে সে তার সমস্ত পরিজনের সংঅব 
থেকে বিচ্যুত ।” 

সহস! জমীদার বৃদ্ধার সম্ুখীন হইয়া! কহিলেন, “আমার 
ছেলে কোথায় বলুন, ম্যাডাম্‌ !” 

ফ্যাডাম হাসিয়া বলিলেন, “আপনি তাকে সম্পত্তি থেকে 
বিচ্যুত করেছেন, সে জন্ত তার কোনও ছুঃখ হতো! না। 
সে আষার পুল্রেরও অধিক প্রিয়ঃ আমার সঞ্চিত ৭৫ হাজার 
পাউণ্ডের সে উত্তরাধিকারী । কিন্তু সে জন্তে নয়-_” 

অধীরভাবে রাধাকিশোর বাবু কহিলেন “সে কোথায় 
আছে, অশ্চগ্রহ ক'রে বলে আমার উৎকণ্ঠ! দূর করুন ।” 

হগিসেস্‌ উড বলিলেন, “তাকে গ্র্যান্ড হোটেলে রেখে 
আমি আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এ'সছি। কিন্ত তার 
আগে আপনার ও আমার মাঁলক্ধীকে একবার ডাকুন। 
কমলার কথ! রণেন্ত্রের কাছে এতবাঁর এষন ভাবে শুনেছি 
যেঃ তাঁকে না দেখে আমি যেতে পারছি ন!।” 

রাধাকিশোর বাধু নায়েব-গোষস্তাকে ডাকিয়া গ্রযাও 
হোটেলে মোটর লইয়া! যাইতে আদেশ দিয়! বলিলেন, “আমিও 
পরে আসছি |” | 

সং চি চে ক 

রাত্রি প্রায় ১০টার সময় তাহাদের সেই পুরাতন নুখস্বতি- 
বিজড়িত কক্ষে স্থাঙ্গিস্ত্রীর নির্জন সাক্ষাৎ ঘটল । কমল! 
স্বাধীর বুকে মুখ লুকাইয়! নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। 
রণেন্ত্র সাদরে কহিল, “কেন কীদছে!, কমল ?” 
কঙ্লা স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়! কছিল, “আমায় মাপ 

আহি তোমায় অবিশ্বাপ করেছিলুষ।” . . 
রণেন্ হালিয়া কহিল, *ভেবেছিলে, হয় ত যে, তুষি 
এখানে বসে আমার চিন্তা ক'রে দিন কাটাচ্ছ আর 
আমি সেখানে ফেমপাছেবের ছবি বুকে ক'রে শ্মততি 
করছি--নয় ?” 

কষল! ন্বাদীর বক্ষে নাথ! রাধিয়৷ কহিল, “কতকটা 
তাই বটে।” 


কর। 
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*কতকটা না কমল, সন্যই তাই। যার ছবি বুকে ক'রে 
.দিনের পর দিন কাটিয়েছি, তাঁকে দেখবে? এই দেখ।” 
বলিয়া রণেজ্ জামার পকেট হইতে বিবাহের অল্পদিন পরেই 
তোলা" কঙ্গলার একটি ছোট ফটে। বাহির করিয়৷ কহিল, 
“কেমন, আষার পছন্দ সুন্দর নয়? সেম সাছেবটি কেষন 
দেখতে ?” 

গভীর প্রেমে স্বামীর কণ্ঠ বে্টন করিয়া কমলা কহিল, 





“যাও, তাবৈকি। কিন্ত মিসেস্‌ উডের ষ্ত এমন চষৎকার 
বেম সাহেব আমি কখনও দেখিনি ।” 


ধরা গলায় রণেন্ত্র বিল, “মাকে ছেলেবেল। হারিয়েছি । 


মা'র স্েছ পাইনি । শুর কাছে আমার সে অভাব মিটেছে। 
সত্যি উনি আমার ষ। 1” 


কষলাঁও বনে ষনে সহমবাঁর সে কথ শ্বীকার করিল। 
শ্রীতী চারুবালা গুহ। 


রাউীমাটা 


ওইথানে ছিল পাল বাবুদের গোলাবাড়ী গদ্দিঘর, 

আজ সেইখানে আত্রেয়ী-বুকে ধু ধু করে বালুচর । 
কপোত-কপোতী হাটিয়া গিয়াছে রয়েছে পায়ের দাঁগ, 
কিছু দূরে তা”র সরিষার ক্ষেতে লেগেছে হুলুদ রাগ । 
হাড়ে হাড়ে শুধু খটখটি বাজে-_হাঁপিছে নাথার খুলি, 
-_ওইথানে সব নুরের! বিলি উড়াত ধানের ধুলি। 
'আব্রেয়ী” সেও সরিয়া গিয়াছে কোনমতে আছে বেঁচে, 
নাই আর তার সে দিনের তেজ, আর নাহি চলে নেচে। 
সে দিনের সেই তরুণী আজিকে হয়ে গেছে কত বুড়ী, 
কোনমতে চলে আকিয়। বাকিয়। বালি-কীথ। দিয়ে মুড়ি। 
বুড়াশিব আর বুড়াঁম! কালীর জাগ্রত ছ/টি ঘর, 

আজে! রহিয়াছে পুব কুলে ও'র নীচ দিয়! গেছে চর। 
কত মণ চা'ল কত শত মাঝি জীবন দিয়াছে বলি, 

সেই দহে* আজ মহিষ তাড়ায়ে রাখাল যেতেছে চলি। 
ওইখানে ছিল ভীঙা সাঁওতাল “দাড়িক! দীখির” পার, 
যষের মতন ছ্ষষন ভারী, ভয় নাহি ছিল তা'র। 
ছু'হাতে ছ'গাছি কামার বলয় মাথায় ঝাকড়া চুল, 
ছ*কাণে ছইটি কাণের গহন। চুলে গৌঁজা কত ফুল ; 
এক হাতে ছিল বাশের ঝাশীটি আর হাতে ধন্ু.ভীর, 
কোমলে কঠোর ভীম! সা ওতাল কভু রাগী কতু ধীর । 
ছুই পার, খিরি ছোট ছোট ঘর মাটার দেয়ালে ঘেরা, 
লাল নাট দিয়ে আলপন! দেয়! উহাদের সব বেড়া । 
ছেলে মেয়ে নিয়ে নিতি সন্ধ্যায় সাদল বাজায়ে গান, 
মিটে গেছে আজ দে দিনের সেই হাসি-নাখ! কলতান। 
ওইখানে ছিল প্রামা বাগ.দীর” ছোট-ধাট ছটি ঘর, 
বাগ্দীর বউ মিসি-ঘষ! দীত, উল্কি কপাল'পর। 


ছোট ছোট তা+র ছেলে-মেয়েগুলি শান্তির নিকেতন, 
গত সুখ আজ মরম-মাঝারে দেয় ছুখ অন্ু'খন ! 
“ভুধপুকুরের” চার পাড় ঘিরি.হাড়িদের ঘন বাস। 
তাল-তরু আর বাশবন সেখ ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস । 
“পলাশপুকুরে” সকাল সঝেতে নাহি কলসের ঢেউ, 
কাদাখোঁচ। আর মাছরাঙা ছাড়া নাহি দেখা আর কেউ। 
শেওলার দলে ফুল ফুটিয়াছে বেদনার মৃক ভাষ 

জানায় নীরবে ছনিয়ার কোলে__নাই কোন উল্লাস । 
“সাহা বাবু”দের “বড় বালা” ওই ভাগ হয়ে গেছে কত, 
পাঁল তর! গরু দশ জোড়া মোষ নাই আজ আন অত।, 
“কুণ্ডু বাবুদের অত বড় বাঁসা নাই কোন মানবক, 

যত ভিড় ছিল িটিয়। গিয়াছে আজ শুধু পলাতক । 
“কাল৷ ফকিরে”্র দরগার পাশে আঁগাছ! জসেছে কত, 
“মরকা”কালীর* আসন ঘেরিয়া জোনাক জলিছে শত। 
দীর্ঘস্বাসের তপ্ত নিশাসে কাপি উঠে তালীবন, 

পলাশ শিমুলে ব্যথার শোণিমা করি গেছে বিলেপন। 
কবরের বশে গজায়েছে ঝাউ বাঁস! রচিয়াছে কাক, 
“ছাটানী পাড়া+র যত ঢেঁকি আজ একেবারে নিরবাক্‌ 
বাপ-মরা ছেলে বুকেতে লুকায়ে অনাথ! জননী তা'র, 
ওইখানে 'বলি' কমাগ়েছে যত জীবনের ছখভার। 

কত ন! তপ্ত বুক-ভাঙ! শ্বাস বাতাসে রয়েছে হিশি, 

শেষ হয়ে গেছে দিন কোলাহল এসেছে তামদী নিশি। 


অতীতের শুধু স্থৃতি বেদনার নীরবে জলিছে আজ, 
দিল +ভাঙিয়াছে না আসিছে কালদাঝু। 
* : গণিতে মাটা হন্নে গেছে লাল, 
রাঙা মাটা শুধু কাদিয়! কাটায় কাল। 


শ্রীগোোপেশ্বর মাহ । 


শ্রীগৌরাঙ্গতীর্থে ছুই দিন 


সন্ক্প ছিল, এবার পূর্বধজের ঢাকা, মৈননসিংহ, নারায়ণগঞ্জ, 
বাণিকগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে যাইব, কিন্তু অকন্মাৎ 
ঢাক! ও পার্খবর্তী চ্থান-সমূছে হিন্দু ও মুসলষনদের বিবাদ ও 
তাছাঁর ভয়াবহ পরিণাষ উপস্থিত হওয়ায়, এ সময় সথ করিয়। 
তথায় বেড়াইতে যাওয়! নুবুদ্ধির পরিচাঁরক মনে হুইল না। 
সুতরাং মহাপ্রভুর সন্নাস-গ্রহণের স্থান, ষহাঁরাষট্র-বগীঁদের 
প্রধান কেন্র, বুটশ বিজয়-স্থৃতি-বিজড়িত বাঙ্গালার বৈষ্বতী্থ, 
ইতিহাঁসপ্রসিদ্ধ কাটোয়া এবং তাহার পার্শববর্তী প্রাচীন 
গ্রামগুলি দেখিন্না আসিতে ইচ্ছা হইল। 

বেল। প্রায় ২টার সময় ট্রেণে উঠিয়া প্রায় ৬টার সষয় 
কাোয়া পৌছিলাম। আধাঁটের বেলা, তখনও সন্ধ্যা 
হইতে কিছু বিল আছে। আমরা * একখানি ঠিকা 
গাড়ীতে শ্রীযুক্ত দেবীদা'স বাবুর ধর্্শালায় পৌছিলাঁম 
উহ! একবারে গঙ্গার উপর অবস্থিত, ছোট-থাট হইলেও 
বেশ আঁলো-বাতাসপূর্ণ দিল বাটীটি, ভিতরে একটি ছোট 
নাটমন্দিরের সম্মুখে আড়ম্বরহীন সন্দিরষধ্যে শ্রীপ্রাকালিকা 
দেবী প্রতিষ্ঠিত। বাটীতে রী ভিন্ন আর কাহাকেও 
দেখিলাম ন1। তীহাঁকে জিজ্ঞাস! করিয়া! উপরে উঠিলাম। 

বাহির হইতে বাটাটি দেখিয়াই গঙ্গার দিকের খোল! 
ছাদের সম্মুখের ঘরটির উপর লোভ পড়িয়াছিল, কিন্ত উপরে 
উঠিয়া বুঝিলাম, সেটি এই ধর্মশালা-প্রতিষ্ঠাতারই একটি শ্বতনত্ 
ভাড়াটিয়! বাচী। গৃহস্বামী শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবু পথের 
অপর পার্থের একখানি সুবৃহৎ চালাঘরের বাহিরের দাওয়ায় 
বসিয়া কি কাষ করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট গিয়া সাহাকে 
আমাদের ইচ্ছার কথা জ্ঞাপন করাপ্প তিনি সেই বাঁটাতে 
লইয়! গিয়া আমাদের থাফিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

-সঙ্গের জিনিষপত্র রাখিয়া তখনই একবার বাহির 
হইলাফ। কল্পনায় কাটোরার যে ছবিটা মনের মধ্যে আক! 
ছিল, টা একটা পুরাতন সহরের ছবি। ট্েশন হইতে 
আসিতে কুল, আালত, ফিউনিসিপ্যাল্‌ অফিপ, অন্তান্ত 
দোকাদগনের সঙ্গে একখানির পর « দোকান 


সপ 


ইত আমি, বব ভীযুক্ত নারাধণচহ ঘলজের 


শিক্ষক কটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত ভুরেন্দ্রনাথ নন্দী ' 


দেখিতে দেখিতে ধাইলাম, বাবে কল্পনার সঙ্গে তেষন মিল্‌ 
পাইলাষ না । হনে করিয়াছিলাম, কালনার মত এখানে সেখানে 
ন! জানি উচ্চচুড় কত পুরাতন মন্দির মাথা তুলিয়া আছে, 
দেখিতে পাইব, তাঁহাতেও হতাশ হইলাম। তবে একটা 
বিষয়-_যাহা! তেষন মনের মধ্যে আইসে নাই, বেড়াইতে বাহির 
হইয়া বাজারের কাছে কন্মা যুবকদিগের এবং বহু ভদ্র 
সাধারণের আগ্রহ-উৎসাহ্‌ দেখিয়া ভবিষ্যতের ভগবদিঙ্গিত 
মনে করিয়া একটা! অনির্বচনীয় ভাবে হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 
শুনিলাম, কয় দিন আগে একটিকে ধরিয়াছিল, আবার সেই 
দিন একটি বালককে পিকেটিং করার জন্ত ধরিয়াছে, সেই জন্ত 
সন্ধ্যার পর এক সাধারণ জনসভার অধিবেশন হইবে । এ 
বিষয়টিতে লোকের উদ্ভোগ-উৎসাহ কোন অগ্রগামী সহরের 
অপেক্ষ! একটুও কম দেখিলাম না। হনে হইতে লাগিল, 
সেই এক ক্ষীণকায় কৌপীনধারীর ইঙজিতে জগতে অজ্ঞাত 
এ কি অভিনব নীরব সংগ্রাম! এ কি ভগবানের অনোঘ 
নির্দেশ নহে? 

বাসায় ফিরিয়া গঙ্গার দিকের ৫ তি ছদে অনেক 
রাত্রি পধ্যস্ত বসিয়া রহিলাম। অনতিদুরে গঙ্গ। ও অজয়ের 
সঙ্গমস্থান জ্যোৎনালোকে খুব সাষান্তই দেখ! যাইতেছিল। 
সেই দিকে চাহিয়া সেই নিষাইয়ের গৃহত্যাগ, সঙ্স্যাস-গ্রহণ, 
আলিবদ্দী খার মহারা্রদের নিকট পরাজয় ও জয় হুইতে 
আরম্ত করিয়া ভারতে বৃটিশ বিজয় পর্য্স্ত কত কথাই মনে 
হইতে লাগিল) কিন্তু সব কথা ছাড়িয়া! শুধু বার বার ইহাই 
মাথার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল, ক্লাইবের 
এই কাঁটোয়ায় আগষন, হূর্গ আক্রমণ এবং পলাগী-প্রাঙ্ণণে 
যুদ্ধের পুর্ববরজনী পর্যস্ত কাটোয়ার ছুর্গে বসিয়া নবাবের 
সহিত যুদ্ধের চিন্তাঃ ইংরাজ সৈন্তের বলাবল স্থিরীকরণ, 
সিরাজদ্দৌলাকে পরাজিত করিবার কৌশল উদ্ভাবন, 
গোপন যড়যন্্রও যুদ্ধের সম্ত্* আয়োজন । ভারতের 


* ক্বাধীনতা-ুর্ধ্যকে চির-অন্তমিত করিবার জন্ত যাহা কিছু 


করিবার জাবন্তক হইয়াছিল, তাহার অনেক কিছুই এই 
কাটোয়াতে এই গঙ্গা-অজয়ের. পরপারে শাঁখাই গ্রামে 
নিশ্পন্ন হইয়্াহিল।. এই সব কথ! হনে করিতে করিতে 


নিত্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলান। ঠিক করিয়া রাখিলাম, 


ঈম বর্ধ-আবণ, ১৩৩৭] 


উ্রীপপোক্জাজ্ছভীততয কই চ্িজ্ন 


৬৫৬ 


৬৬৬তনিজ্ঠিজাউািিািতি িভিতিিিতার্ডিতিতারিনিতািতরি্ইিরিত চতার্ডিতার্ডিওিতাউিিারিিরডিডির্িডিতানডিত - 


পরদিন প্রভাতে প্রথমে শাখাই গ্রে ছর্গ-চিহ প্রভৃতি 
দেখিতে বাওয়৷ হইবে। 





ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে শ'1খাই গ্রাম 


শখাই গ্রাম ভাগীরধী ও অজয্বের ষধ্যে এক অনতি- 
প্রশস্ত উচ্চ ভূষিথণ্ডের উপর অবস্থিত। গঙ্গার সহিত অজয় 
যেখানে আসিয়া দিশিয়াছে, সেই স্থানে অজয় পার হইয়| 
তথায় যাইতে হয়। প্রভাতে উঠিয়াই তদভিমুখে অগ্রসর 
হইলাম। তীরের কাছে ছই একখানি পান্সী বাধা থাকিলেও 
দেখিলাম, সকলেই টিয়া পার হইতেছে । আমরাও হাটুর 
উপর কাপড় তুলিয়া! পাছুক! হাঁতে লইয়া পার হুইলাদ। 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে কাশ ও 
আগাছা-মাচ্ছন্ন উচু-নীচু তুমির 
মাঝে বাঝে বাঁবলাগাছ-পুর্ণ সেই 
জনহীন ভূমিখণ্ডের উপর হইতে 
এক পার্থে বহু বিস্তৃত সাদ! 
বালির চড়ার মধ্যে গঙ্গা, পর- 
পার্্ে একবারে গভীর খাদের 
নীচে অজয়। জেলেরা মাছ 
ধরিতেছে।' পশ্চাতে ভাঙ্গনের 
উপর কাটোরা গ্রাম । এ দৃক্ত 
একটা গভীর নৈরাগ্ঠের উদ্দীপক 
হইলেও উপভোগ্য.। আমরা 
ছই এক.টি কাঁটোক়া-যাত্রীর 
নহিত দেখা হইতে লাগিল। 


এখানে হর্স কোথায় ছিল, জিজ্ঞাস! করায় কেহই বিশেষভাবে 
কিছুই বলিতে পারিল না। অজয্মের ধারে একটি অনুচ্চ 
লা টিলা দেখিনা আমরা কীটাপুর্ণ বৈচি- 
**] গাছের বন ভেদ করিয়া তাঁহার উপর 
| উঠিয়া কোথাও ইঞ্কস্তূপ বা কোন 
কিছুর সন্ধান পাইলাম না । দেখিলাষ, 
অদূরে এই প্রকার আর একটি ভ্ুপ 
রহিয়াছে । গাছপালার মাঝে মাঝে 
কয়েকখানি খোড়ো ঘর, আর নিম্নে 
এক পার্থখে সমতল ভূনিতে আবাদের 
আয়োজন হইতেছে । 
গ্রাষের' ভিতর বদি কোন বৃদ্ধ 
লোককে পাওয়া যাঁয়, এই যনে করিয়া 
সন্ধান করিলাম । চাখি'মহিলারা বলিল, 
সকলেই মাঁঠে কাব করিতে গিয়াছে। আমরা মাঠের দিকেই 
অগ্রসর হইলাম। সেখানে কতিপয় লোকের নিকট হুইতে 
জানিলাস, এই স্তুপগুলিই পুরাকালের দেই বাটার কেল্লার 
শেষ পরিণতি। এইন্সপ ছল্টি স্তূপ আছে )__তিনটি ত্বাগী- 
রথীর দিকে, অন্ত তিনটি অজয়ের দিকে । এগুলির মধ্যে 
দেখিবার কিছুই ন] থাকিলেও সবগুলিই একে একে দেখিয়া 
আ[স্লাম। এভিশ নাদে এক শ্বেতাের এখানে হে প্রকাণ্ড 





৮৮৬ 


হাটি অস্সুসত্জী 


[ ১ম খও, ৪রধা সংখ্যা 


টিট্য্চবা যাব ব্রবাাকাানরনর বর বু র রুন্রে রে বাবে ০ 


নীলকুঠী ছিল বলিয়া শুন! যায়, 
ভাহাও বনপুর্ণ এক বিস্তৃত স্তপে 
পরিণত হইয়াছে । দেখিলাম, 
অনেকটা৷ বায়গ! জুড়িয়। স্থানে 
স্থানে সেই সব অট্টালিকা ও 
ছৌজ প্রভৃতির ধ্বংসচিহ্চ রহি- 
যাছে। এখনও এ স্থানটাকে 
লোক কুঠীপাড়া বলিয়া থাকে । 

এই সব স্থান পরিভ্রমণকালে 
এক কৃষক-বালার নিকট গুনি- 
লাম, অদূরে এক বনের মধ্যে 
লোহার রেলিং দ্বারা ঘের একটা 
স্থান আছে। আষর৷ জঙ্গল 
তেদ করিক্া! অতি কষ্টে সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি প্রায় "দশ বারো ফুট 
চতুক্ষোঁণ স্থান মোটা! মোট! চৌপল লোহার গরাদের দ্বারা 
ঘেরা রহিয়াছে এবং তন্মধ্যে অশ্ব, বট ও একটি বুহৎ ছাতিম- 
গাছ রেলিঙ্ের লোহাগুলিভে এমন অষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধিন! 
উঠিয়াছে বে; উহাকে বৃক্ষ-পাঁশ হইতে বিচ্ছিন্ন করে, এমন সাধ্য 
কাহারও নাই। এই স্থানটিকে এরূপ ঘিরিয়া রাখিবাঁর 
উন্তেশ্্' জানা না বাইলেও, ইহা যে বহু পুরাতন; তাহ! বেশ 
বুঝা যায়। অন্মান হইল, ইহা কাহারও সমাধিস্থান। 





এই স্থানে নবাবের কেল্লা ছিল, এক্ষণে মা 








"পে পরিণত হইয়াছে 


শাখাই হইতে কাটে।য়ার এক ঘংশের দৃশ্বা" লোক হাটিয়। পার হইতেছে 


পরে গ্রামবাঁদী কাহারও কাহারও নিকট শুনিলাম, উহ! হুণেন 
সাহেবের বিবির সমাধি । সেবিবি যে কে, তাহার কো, 
সন্ধান করিতে পারিলাম না । অজ্ঞাত সগাধি-নির্দিষ্ট স্থানটি; 
একথানি ফটো গ্রাফ লইয়া অনেবক্ষণ তক্চ্ছায়ায্স বসিয় 
ক্লান্তি দূর করিংত করিতে সেই ক্লাইব, সেই মীরজাফর আ; 
সেই পলাশীর সমরাভিনয়ের কথ! মনে হইতে লাগিল। চর্ম 
চক্ষুতে দৃষ্ট বন-জঙ্গলের মধ্যেই যেন ১৭৫৭ খৃষ্টাব্ের সেই 
ছুর্দিনের ছবি কল্পনা-নেত্রের সমক্ষে একে একে উদ্ভাসিং 
হইয়। উঠিল। সৌভাগ্যবান বৃটি* 
বণিকের ভারতে সেই প্রথম যুগে 
সাম্রাজ্য-্যপ্ হয ত তখনও 
তাহাকে বিভোর করে নাই। সেই 
সময় এখানকার নাঁটার কেন 
অধিকার করিয়। স্বীহারা যে 
সুপ্রচুর শম্তসস্তার ও যুদ্বোপকর' 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে পম! 
হ্বল্পবল, সন্দেহ-দোলায় দেুছল্য 
সান-হদয় ইংরাজ-প্রধানদের মনে 
কত বল কত উত্তেঞজন। আনিয় 
দিয়াছিল, তাহাই বারংবার মনে 
হইতে লাগিল। বেল! হুইদা 
যাইতেছে দে থিকা, আমরা 





ই বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 








এডিশ, সাহেবের নীলকুঠীর ধ্বংসাবশেষ 


আর অপেক্ষা না করিয়া তথ] হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম। 
শখখাই গ্রামের নামোঁৎপত্তি সন্ধে সেইখানেই একটি 
িছ্বান্তী শুনিলাম। পূর্ববকালে একদ! না গঙ্গা মুর্তিম হী হইয়া 
কোন শশীখারীর নিকট হইতে শাখা গ্রহণ করেন এবং তাহাকে 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে শাখার মূল্য আছে বলিয়া! দিয়া অস্ত- 
হিত1 হন এবং পরে জলের ভিতর হইতে হস্তোত্বোলন করিয়া 
শাখা'শোডিত হস্তযুগল 
দেখাইয়াছিলেন। তবধি এই 
স্থানটি শ'ীখাই নাষে অভিহিত 
হইয়। আসিতেছে । গ্রা্ষবাসী- 
পার মধ্যে এরূপ ধারণাও আছে 
যে, কোথাও নিকটে কোন ফুলের 
গাছ না থাকিলেও এখনও সন্ধ্যার 
সময ১গ্রত্যহ. এখানে নানারূপ 
ফুলের সৌরডে স্থানটি বিমোহিত 
হয়া *থাকে। কিন্তু কোথা 
হইতে যে লে অপূর্ব স্থুয়ভি 
আইসে, তাহা কেহ বলিতে 
গায়েন না। গঙ্গা! ও অজয়ের 
দঈদন্থানে অবস্থিত থাকায় স্থানটি 
৮৪--১৪ 


আকোন্াজ্ছতভীতর্ব ই চিজ ঃ 


৬৪ 


পবিত্র বলিয়া বিবেচিত, ; কিন্ত 
কালগ্রভাবে ইহা এখন একটি 
পল্লী নাষেরও যোগ্য নহে! 
ইহার পর উদ্ধানপুর নামে, একটি 
পল্লী আছে। বর্গীর অভ্যাচার- 
সংক্রান্ত এখানে একটি কিন্বাস্তী 
প্রচলিত আছে । এখানে প্রতি” 
বৎসর শীতকালে একটি মেল! 
হইয়। থাকে । 

শাখাই হইতে ফিরিয়া! এই 
গৌরাঙ্গতীর্ধের মধ্যনণি শ্রীগৌরাদ- 
দেবের, লীগা-বিজড়িত পীঠস্থানে 
উহার নৃত্যরত লীলাময়ী মৃত্তি 
দেখিতে যাইলাম। নদীয়ার চাদ 
নিষাই নবন্বীপ হইতে গোপনে 
গৃহ্ত্যাগ করিয়া আসিয়া যে উম্মত্ত আবেগে কেশব ভার- 
তীর আবাদে সারারাত্রি নৃত্যরত থাকিয়া অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন, ইহা সেই শ্রীমৃর্তি কল্পনা করিয়া! ভক্ত কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে আজি কত দিন হুইয়! গেল, সে 
ভক্তপ্রধান আজ কোন্‌ লোকে বিরাঞ্জ করিতেছেন, কে 
জানে! কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ্দর্শন-লাতের জন্ত 
আজিও কত শত শত ভক্ত দূরদেশ হইতে আসিঙ্না তাহা! 





৬৫৮ .. গনি অপজ্েছটী 


[ ১৪ খত, ধর সংখ্যা 


দর্শনলাত দ্বারা তাহাদের ভৃষিত--তাপিত প্রাণ 
শীতল করিতেছেন । 

.. কথিত আছে, আড়িয়াদহনিবাঁসী কারস্থকুলোস্তব 
গদাধর দাম এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
অপেক্ষাক্কত বৃহৎ নিত্যানন্দের মৃষ্তিটি পরবন্তাঁ কালে 
প্রতিষ্ঠিত । কেহ কেহ বলেন, বাসন ঘোষ নামক 
এক ব্যক্তি ইহার প্রতিষ্ঠাতা! । গদাধর চৌষটি মোহ- 
সতের মধ্যে এক জন ছিলেন। ভক্তিরপ্বাকর গ্রন্থে 
তাহার পরিচয় আছে। গদাধর দাস সাহার প্রিয়শিষ্য 
ধছনন্বন ঠাক্রকেই শ্রীগৌরাঙ্গের সেবার ভার দিয়া 
যাঁন। এই যছুনন্দন ঠাকুরই “প্রেমবিলাস* “কর্ণ নন্দ 
প্রভৃতি বৈষ্ঃবগ্রন্থ-রচয়িতা। ইহার বংশধরগণই 
এভাঁবৎ প্রভুর সেব। করিয়৷ আদিতেছেন। 

- এখানে বিগ্রহ-সেবার জন্ত দেবত্র বা তেন বাধা 
ব্যবস্থা কিছুই নাই। দেজন্ত তেটের উপরই অধিক 


নির্ভর করিতে হয়। বর্তমানে যে মন্দির, নাটঙন্দির, . 


তোগমন্দির প্রস্থৃতি দেখা যায়ঃ উহু প্রাচীন মন্দির 
সংস্কার করিয়া ক্রমে ক্রষে সাধারণের অর্থানুকুল্যে 
নির্পিত হুইয়াছে। ইহার জন্ত একক্াত্র তড়াঁশের 
রাজ তক্তপ্রবর বনষালী রায়ের নাটসন্দির নির্দদাণার্থ 
ছয় শত টাক! দানই উল্লেখযোগ্য | এই সন্দিরের 


নর বা পাশিলাশী তা টিটি শত 








তোঁরণ-পার্থে রেলিংএ ঘের! যে 
স্থানটি দেখা যায়ঃ কথিত আছে। 
নিষাই সন্্যাসগ্রহুণের পুর্বে এই 
স্থানেই মস্তক মুগ্তন করিয়া 
কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাদ 
গ্রহণ ফরিয়াছিলেন। এইখানে 
অশ্খমূলে এখনও আনেক 
বৈষ্ণব বস্তক বুগুন করিয়া 
থাকেন। এই মুণ্ডনস্থানের পূর্ব- 
দিকে মহাপ্রভুর কেশ-সমারধি 
গদাধর দাসের সমাধি জাছে। 
ইহার নিকটেই ঘেরা প্রাচীরদণ্যে 
কেশব ভারভীর সাধন! ও 


,সিদ্ধিদ্থান। উহাকে কেশুব 


ভারতীর আশ্রম বলে ॥ কেহ 





কেশব ভারতীর আম-_মছাপ্রতুর দীক্ষার আমন ও গুর*শিষ্যের পদচিহ্ন 


কেছ সমাধিও বলে। এই স্থানে মহাপ্রভুর দীক্ষার আসন, 
গুরশিযোর পদচিহ্ন ও সম্মুখে মধু নাপিতের সমাধি আছে। 
নিনাই সংসার ত]াগ করিয়। সন্্যাসগ্রহণের পর এই স্থানেই 
প্রত্ীফফচৈতন্ত নাম প্রাপ্ত হন। 
প্রীগৌরাদেব হইতেই কাটোয়ার প্রধান প্রসিদ্ধি। যত 
দিন বাঙ্গানী জাতি থাকিবে? তত দিন ইহা! পবিত্র তীর্থরূপেই 
পরিগণিত হইবে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ না থাকিলেও, এ স্থানের 
এতিহাসিক মৃল্যও কম নহে। এ বেলার হত দেখা-শুনা 
শেষ কর! গেল। সঙ্গী বন্ধুঘয় মধ্যাহ্নের ব্যবস্থার জন্য 
বাঙগারে যাঁইলেন, আমি বাসার ফিরিলাম। গঙ্গাঙ্গানাদি 
শেষ করিয়া বাজার হইতে আনীত ফল-মূল, চিড়া, মিটার ও 
বাড়ী হইতে আনীত আম্রসহযোগে ফলাহার পূর্ণনাত্া 
বলিতে ন| পারিলেও কতকটা সাবিকতাঁবেই সম্পন্ন 
হল । পূর্ণমাআয় বলিতে ,পারিভেছি মাঃ কারণ, বন্ধুহয় 
বাজারে ভিন আনা সের ' চিংডিতন্ত আর পচ ছয় 
আনা সের নুন ভিষ-তর! রাইচাঁরি বাটা! ষতন্ত--যাহাকে 
সেখানে রাই-খযরা রলে- যাহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহার .কখ। ভুলিতে পারিতেছিলেন না। এই প্রসঙ্গ 
বলি, এখানে শুধু মাছ নহে, তরিতরকারীও অপেক্ষান্কত 
ন।। ভালছুঞ্ধ টাকার পাঁচ ছয় সের। তাল সনগোশ 


৬০৪, 


কেবল এক টাকা দের, তত 
মিষ্ট সন্দেশ, রসগোল্লা, পানর। 
্রসৃতি অন্ত সমতা মিষ্টান্ই আট 
আনা সের পাওয়া যায়। দেড় 
পয়সায় একটি হুচ্দর খরমুজ। 
আনিয়াছিলেন-স্যাহা! আঙাদের 
তিন জনের পক্ষে পর্যাণ্ই হইয়া" 
ছিল। অক্লাভা ছটিলেও উদর* 
পুষ্তর কোন অভাঁব ঘটে নাই, 
বরং কিছু আধিকাই হইল । 
কাটোরার বিশিষ্ট জষ্টব্যের 
মধ্যে বাঁবী ছিল গঞ্মুরশিদপুর" 
স্থিত প্রাচীন মদ্জেদ ও জগাই' 
মাধাইিয়ের সাঁধনস্থান মাধাইতল! 
ও মাধাইয়ের সমাধিস্থান ৷ বৈকালে 
একখানি গাড়ী লইয়া এই 


স্থান দেখিতে বাহির হুইলায। নযজেদটি আসাদের 





প্রাচীন মস্জেদের কিরদংশ 


৬৬৪ 





সৈয়দ শাহ আলম্‌ খার বাটার তোরণ-স্তস্ত 


বাসা হইতে বেলী দুরে নহে। উহা! দেখিয়াই পুরাতন বলিয়া 
মনে হয়, আকারেও এতদঞ্চলের নধ্যে বৃহৎ । যসজেদ-সংলগ্ন 
একখানি প্রস্তর-ফলকের আরবী ভাষায় লিখিত লিপি হইতে 
জান! যায়ঃ ষহম্মদ ফর্রোথ শেয়র ১১২৭. হিজরি সালে যখন 
দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, সৈয়দ শাহ আলম খা! নাষক 
ফররোখ শেয়রের বিরুত্বপক্ষাবলম্বী পৈয়দ শাহ আলম্‌ খী 
নাষক জাহন্দর শাহের জনৈক উজীর যখন দিল্লীতে বাপ 
বিপজ্জনক মনে করিলেন, তখন নানা স্থান পরিভ্রষণ করিয়া 
অবশেষে কাটোয়ায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্ম্মাচরণে 
জীবনের অবশিষ্ট কাল এখাঁনে কাটাইবার উপযোগী মনে 
করিয়া তিনি জ্গলপুর্ণ এই জনহীন স্থানটি নির্বাচন করিয়। 
আবাদ দ্বার! পরিষ্কার করাইয়া! এই ষস্জেদ নির্মাণ করিলেন । 
র্শারুলি জাঁকর খ সে সমর হুবে বাঙ্গালার নবাব নাজিম্‌ 
ছিগেন ৷ তিনি সমাট-সমীপে পৈয়দ শাহের কথ! গোর 
করেন | লগা তীহার প্রতি কুন্ধ না হই আনন্মিত হন 
এবং মসঙ্গেদের- ব্যহ্-নির্ধবাহের জ্ত ১৭ হাজার টাকা মুনফার 
একটি মৌজাতৃ্ত লাখরাজ সম্পত্তি প্রশ্নান করেন । 


[ ১২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 

লতা লিজার 

সৈয়দ শাহ বস্জেদের তিন দিকে যে গড় কাটাইয়াছিলেন, 
তাহার এক দিক্লের কিছু অংশ এখনও দেখ। যাঁয়, ততভিয় সম 
ভরাট হুইক্সা বাড়ীঘর নির্দিত হইয়! গিয়াছে । এই মস্জেদ 
ভিন্ন তিনি হুজরা, ভাগীরঘী-তীরে একটি পাথরের খাঁধাধাট 
এবং তথায় পৌচ্ছিবার জন্ত মৃত্তিকা ত্যস্তরে এক নুড়্গ প্রস্তত 
করাইয়াছিলেন। শাহ আলম্‌ খার উত্তরাঁধিকারীরাই 
এভাঁবৎ ইহাঁর তত্বাবধাঁন করিয়া আসিতেছেন, কিন্ত কাঁল- 
ক্রমে সমরাটপ্রদত্ত মসজেদের সম্পত্তির অধিকাংশই এক্ষণে 
বিক্লীত হুইয়া গিয়াছে । ষসজেদের অনতিদূরে সৈয়দ শাহ 
আলম্‌ খার সফাঁধি দৃষ্টিগোচর হয় এবং তাহার অনতিদুরে 
অপ্রশস্ত হষুদ্রগলি-প্রাস্তে এখনও প্রস্তরফলক-সংলগ্র খা 
সাহেবের বাঁটীর তোরণের উপরকার থিলান ও পার্থের 
অনতি-উচ্চ স্তত্তত্বয় চেষ্টা করিয়া! দেখা যাঁ়। 

কাটোয়ার এই প্রাচীন প্রলিন্ধ মস্জেদের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, এখানকার হ্ববক্প-গবাক্ষবিশিষ্ট অনুচ্চ ইষ্টকাঁলয়গুলি 
আজিও মুসলমান-প্রভাব প্রতিপন্ন করিতেছে ৷ গঞ্ধ- 
মুরশিদপুর নাঁমটিও ইহার পরিচায়ক । নবাব মুরশাদকুলি 
জাফর খাঁর সঙ্গয় ইহা! একটি অতি প্রসিদ্ধ ব্যবসার কেন্্ 
ছিল। যখন মুশিদাবাদ রাজধানী ছিল, তখন বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কাটোয়ায় সৈশ্ত- 
সংস্থাপনের আবশ্তকত। হইয়াছিল। তখন এ স্থান 
মুশিদাবাদের দ্বার নাষে অভিন্থিত হইত। 
এখান হইতে দ্াইহাটের পথে বরাবর মাঁধাইতলায 

যাইলাম। ইছা ঘোষঘাটের অন্তর্গত । কেহ কেহ ইহাকে 
জগাই-মাধাইতলাও বলিয়া থাকে । জনশ্রুতি এইরূপ,_ 
জপ্ীচৈতন্তদেব সন্ন্যাসগ্রহণমানসে নব্ধীপ ত্যাগ করিয়া ধখন 
কণ্টকনগরে উপস্থিত হন, ভাহার কিছু দিন পরে প্রীপ্রীমহা- 
প্রভুর নিত্যপরিকর মাধাই প্রভুর বিরহে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
কণ্টকনগরে উপস্থিত্ব হন। এখানে আসিয়া যখন সেই পরম- 
ভক্ত প্রবর গুনিলেন, শ্ীকৃষচৈতন্তদেব সন্না।স-আশ্রম পবিত্র 
করিয়া শ্রীবৃন্দাবন গন করিয়াছেন, তখন স্তীহার , সহি 
সাক্ষাৎ অসম্ভব ভাবিয়৷ তৎকালীন তগিরথীর তীরবর্তী এ 
নির্জন অরণ্যে আশ্রয় লইয়া! একান্তে তাহার শ্রধ-মননে 
দিনপাত করিতে লাগিলেন এবং এই স্থানেই সাধন্:তঙগন 
করিতে করিতে অবশেষে তচ্ত্যাগ, করিয়াছিলেন । : তদবধি 
এই স্থানকে লোৌক নাধাইতল! বলিয়া আসিতেছে.। 


এখানে একটি জীর্ণ মন্দিরমধ্যে একাটি খিগ্রহমৃষ্তি 
বিরাজ করিতেছেন । তীহার . সম্মুখে অসংস্কত জীর্ণ 
নাটমন্দিরের এক পারে নাধাইয়ের ক্ষুদ্র সমাধিমন্দির 
বিরাজিত। প্রা্গণমধ্যে বৃত্তাকার বেদীর মধ্/স্থলে একটি 
সথপ্রাচীন ষালতীলতা! ও প্রবেশস্বারপার্খ্ে একটি চন্পকত্ক্ষ 
দেখ! যার। জনৈকা মন্দিরপরিচারিক। আমাদিগকে 
বলিলেন, উহা একাদশ পুক্ুষ ধরিয়া এই ভাবেই 
আছে। বিগ্রহগ্রতিষ্ঠা বিষয়ে এইরূপ কিন্বদন্তী,_ মহাপ্রভুর 
তিরোধানের প্রায় ১শত বৎসর পরে বথুরাব।সী জনৈক 





মাধাইমের সমাধি-মন্দির 


বৈষ্ণব পরমভাঁগবত গোপীচরণ দাঁস বাবাজী বু তীর্থ পর্যা- 
টনানন্তর দিনাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহার নিত্য- 
সেনার জন্ত-নিতাই-গৌরাঙ্গ বিগ্রহ ও ১ শত৮ শালগ্রাম সঙ্গে 
থাকিত এবং তাহার রে শিষ্য সঙ্গে থাকিয়। সেবা 
করিতেন। & সিদ্ধ মহাপুরুষ প্রভুর নিকট আনি হইয়া 
সিধবীতলায় আসিয়া. উপস্থিত হন তাহার সাধের নিতাই- 
গে'রাঙ্গ বিগ্রহতব় মাধাইয়ের সমাজমন্িরে প্রতিষ্ঠা করিয়া 
নিজ সিদ্ধ ধশ্্বলে মাধাইতলা, অঙ্গারপুর প্রানের কিশ্রাম- 
তলা! ও বাহিয়ী নামক স্থানে অর্থাৎ প্রীক্কফচৈতত্তদেব 


বিশ্রা করিক্সাছিলেন, তথায় বৎসরে চারি মাস ধরিয়! প্রদুর 
সেবার উপধোগী শ্রীম'্দার ও বিষর-সম্পত্তি দিয়! যান। আজ 
বহুকাল যাবৎ এই বিগ্রহ্বয় বৎসরের চারি মাঁস ধরিয়া এইক্সপ 
অর্ণ করিয়া! তক্তযুন্দের পৃজ। গ্রহণানস্তর তাহাদের ধন্ত করিয়া 
আসিতেছেন। কথিত আছে, উল্লিখিত গোপীচরণ দাঁস 
বাবাজী মহাশয়ই সাধাইয়ের সমাধিস্থান নির্ণয় করিয়াছিলেন। 
ডাহাঁপাড়ার বঙ্গাধিকারীদিগের প্রদত্ত ভূমির উপস্বত্ব ঘারাও 
এখানকার বিগ্রহের সেবার অনেক: সহায়তা. হইন়্া থাকে । 
এখানকার মন্দিরের নিকটেই আনন্দমঠ নামক যে জঠ দৃষ্ট হয়, 
তথায় স।ধু বাবার মহোৎসবের সময় প্রীগৌর-নিতাইকে লইয়! 
যাওয়া হইয়৷ থাকে। 

এখানে এই নির্জন কাননাত্যস্তরে দর্শনাদি করিয়া আমরা 
ফিরিলাম । পথে আসিবার সময় “কেরি সাহেযষের বাগান” 
নাষক উদ্ভানষধ্যে প্রীরাঙপুরের নুবিখ্যাত হিশনারী উইলিয়ম্‌ 
কেরি সাহেবের দ্বিতীয় পুক্র উইলিয়ম্‌ কেরির সমাধি দেখি- 
লাম। এস্থান এখন জনহ্থীন, পরিত্যক্ত পল্লী। এক সময় 
এই উদ্যান যে বেশ মনোরম ছিল, তাঁহ! এখানকার অট্রালিকার 
ধ্বংসাবশেষ, পুঙ্করিণী ও বৃক্ষাদি দেখিয়। প্রতীয়মান হয়। 
বাসার যখন ফিরিলাঁষ, তখন সন্ধ্যা হইন্লাছে। কাটোয়ায 
বেড়াইবার সঙয় সর্বত্রই দেখিলাম, পুক্লাগ-ঠাপার গাছ। 
এ গাছ এত আর কোথাও দেখি নাই। আর গঙ্গাতীরে 
জল হইতে বু দুরে কতকগুলি বৃহদাকার পুরাতন ঘাট ত 
আছেই, সহরের এখানে ওখানে বনু স্বল্পসলিল বা জল- 
হীন পুফরিণী দেখিলাম, তাহাঁতেও খুব বড় বড় খাট রহি- 
য়াছে। পুষ্করিণীর আকারের তুলনায় ঘা্টগুলি প্রায়ই 
বৃহ্দায়তন। 
বর্তমান কাটোরার সাধারণের দর্শনীয় বলিতে ্রগেরদ- 
লীলা-বিজড়িত স্থানগুলি ও প্রভুর মৃত্তি ভিন এমন বিশেষ যে 
কিছু আছে, যাহার জন্ত একটা দেখিবার লোভ হয়, তাহা নহে % 
কিন্তু ভক্ত প্রাণ বৈষবদের কাছে ইহ1 যেন একটি পবিত্র তীর্ঘ, 
এঁতিহাসিকদের দৃষ্টিতেও ইহা! তেমনই আকর্ষণীয়। পূর্বে 
এই স্থানে পঁটি, ভাষাক, চাউিল, দাউল, চিনি, লবণ, কার্পাস, 
গুড়, কাপড় প্রস্ৃতির আমদানী-রগ্তানী হথে্ট হইত। ছুইটি 
প্রধান নদীর মিলনস্থান রলিয়াও কণকটা ইহা এতদঞ্চলের 
মধ্যে একটি প্রধান. ব্যবসাকে ছিল। ইহা তখন একটি 


৬৬২ 





বন্দর ছিল। পূর্বকালে দুরদেশ 
হইতে বাণিজ্য-সস্তার লইয়! 
এখানে সমুদ্রপোতসকল 
আসিত। 
কাটোয়ার নামোৎত্তি সম্বন্ধে 

ভিন্ন ভিন্ন বত দৃষ্ট হইস্াা থাকে । 
কেছ কেহ বলেন, কণ্টকনগর 
হইতে কাটোয়া নামের উৎ- 
পত্তি। 'ইছার প্রাচীন নাষ 
ছিল চম্পকনগর। নিমাই সন্ন্যাস 
গ্রন্থ করিলে তাহার মাতা শচী 
দ্বেবী জীবনের ধন নিমাইফে 
সংসার হইতে হারাইয়৷ আক্ষেপ 
করিক্সা বলিয্লাছিলেন, চম্পক- 
নগর তাহার পক্ষে কণ্টকনগর হইল। ইহার সত্যত1 সম্বন্ধে 
সন্দেহ হয়। কারণ, কোন গ্রন্থে এ নাষের উল্লেখ পাঁওয়! 
যার না। বৈষ্ঃগ্রস্থে কণ্টকনগর ব1 কাটোভাই লিখিত 
আছে। চৈতন্ত-ভাগবতেও এই নাম দেখা যার । যথা,_ 

“পঙ্গায় হইয়! পার শ্রীগৌরহুন্দর | 

সেই দিন আইলেন কণ্টকনগর ॥* 
অন্যত্র 

“ইনানী নিকটে কাটোভা নামে গ্রাম। 

তথা আছেন কেশব ভারতী শুদ্ধ নাম |” 


ধনপতি ও শ্রীমন্তের সিংহল-যাত্রার বর্ণনায় গঙ্গাপার্স্থ . 


ইন্্রানী নামক দেশের নান পাওয়া! যাস । কাটোয়া এই ইন্দ্রাণী 
পরগণারই অন্তর্গত। কাশীরাম দাসের মহাভারতেও 
ইন্্ামীর নামোযেখ আছে। পাশ্চাত্য এ্রঁতিহাপিক আরিয়ান 
বলিয়াছেন, কাটাদীয়া! ব! কণ্টক ঘীপের অপত্রংশ কাটছুপা 
নানে এ স্থ'ন পরিচিত ছিল। 

নিমাইয়ের সন্স্যাস-গ্রহণের সঙয় এ স্থানের প্রসিদ্ধি তত 
অধিক হয় নাই। পরবর্তী কালে চৈতন্তদন্প্রদায়ী বৈষবের 
সংখ্-বদ্ধির সহিত ইহার নাষ চতুদ্দিকে ব্যাণ্ড হইয়া পড়ে। 
ভ'গীরখীর অনেক দুরু সরি! যাওয়ার সহিত নগরেরও বহুল 
পরিবর্তন ঘটিগ্লাছে। পূর্বের বীর্তিসকলের অধিকাংশই 
এখন গঙ্গ। ও অঞন্বের গর্ভশাযী ; প্রাচীন গৌরাঙ্গঘাট __ 





অধুনালুপ্ত কাটোয়ার একটি পুরাতন ঘাট 


যেখানে কেশব ভারতীর আশ্রম ছিল, ভাহা বহুদিন গঙ্গাগর্ভে 
বিলীন হুইস্স! গিয়াছে । 

এই স্থানের সমৃদ্ধিতে আর্ট হইয়া! নদীয়া-বিজয়ের পরই 
মুদলমানরা এখানে আগিয়া কেন স্থাপন করেন এবং তাহারই 
ফলে ধর্মপ্রাণ ত্রাহ্মণ-্বৈধঃবাদি উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের যধ্যে 
অনেকে ক্রমে এ স্থান পরিত্যাগ করিয়৷ অন্তত্র চলিয়। বাঁন। 
শ্রীচৈতন্দেবের অন্যুদয়কাঁলে এখাঁনে যে সকল সাধু-স্ন্যা্ী 
ও ভক্তগণের আশ্রম ছিল, তাহাও ক্রষে ক্রমে লোপ পার়। 
পূর্বে এ স্থানে “কাটাদীয়া' নাঁষে যে একটি ত্রাক্ষপের প্রধান 
সমাজ ছিল. মুসলমান-বিপ্লবে সে সমাজ লুপ্ত হয়। 

ইতিহাসে দেখ। যাৰ. মুসলমানদিগের সহিত এই কাঁটোয়ার 
স্বন্ধ কষ ছিল না। ১৭৪১ থুষ্টীবে যখন মহারাট্ররাজ 
রঘুজী ভেশলার জনৈক সেনাপতি ভাঙ্কররাও পণ্ডিত বাঙাল! 
আক্রমণ করেন, তখন নবাব আলিবন্ধা খ। ভাহাদের সহিত 
যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাগয় স্বীকার করিয়া নিতান্ত নিঃসঘল অবস্থার 
ষেদিনীপুর হইতে সাত দিন হাটিগ্সা আলিয়া 'কাটো়্ার 
হর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং মুপিদাবাদ হইতে খান ও 
বন্থাদি আনাই! বরণোনুখ সৈন্তদিগকে রক্ষা! করিতে সমর্থ হন। 
সংবৎসরব্যাগী বহু যুদ্ধের পর .এই কাটোক্ার ছুর্গ -হইতেই 
১৭৪২ খু্টান্ছে তিনি মহারান্টা্দিগকে পরাজিত করেন । বর্গীর 
হা্গামাঁর সময় কারো! যে বহ।রাষ্টাদিগের প্রবল আড্ঞ! ছিল? 
ইতিহাঁনজ্ঞ পাঠকদের নিকট তাহা! অবিদিত নাই। 


ই বর্ষ--শ্রাবণ, ১৬১৭ 1 


গুক্মজন্ী 


৬৬২৩ 


শিউিউগ্ডহিরিত্ডিতিিত্িতারিভা্ডিতিতিতডিতি শিতািিভারিতার্িতািতািতার্িনার্ডিতাউার্ডিতন্ডিতউিতারডিভানিভারিিতারিতািততারডিন্িতি 


গলাপ-যুদ্বের কয়েক দিন পূর্বে নবাবগক্গীয় কাটোয়া- 
হর্সের কেন্লাদার ও ক্লাইষের অধীনন্থ ষেঞজর কুটের সহিত,এক 
কৃত্রিম যুদ্ধ হয়। চদ্বননগরের ধুগ্ধের পর তথা হইতে 
মুশিদাকাদ অভিসুখে যাঁতার কালেই ক্লাইব বুবিয়াছিলেন যে, 
কাটো়ায় এক যুদ্ধ ঘটবে এবং সে জন্য এখানকার কেন্প'" 
দারকে হণ্তগভ করার সামন্ত কৃত্রিম যুদ্ধের পর তিনি দর্গ 
পরিত্যাগ করিয়! চলির। যান। ১৭৫৭ খৃষ্টাবের ১৭ই জুন 
মেজর আয়ার কুট ২ শত ঘুরোপীয় এবং ৫ শত সিপাহী সৈন্ত 
ও একটি বড় ও একটি ছোট কাষান সহ রাত্রি দবিগ্রহরে 
এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগরবাসীর! নগররক্ষার্থ কোন 
ব্যবস্থা না করিয়াই রয়ে স্থানাগ্তরে চলিয়া যাওয়ায় কুট 
নির্ধরাদে নগর অধিকার করিয্াা পরদিন প্রাতঃকালেই 
ছূর্গ অধিকার করিয়াছিলেন । এখানে ১৪টি কামান, 
বারুদ, গুলী, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি অনেক যুদ্ধোপকরণ এবং 
আহুষানিক অন্ততঃ ১* সহস্র লোকের এক বৎসরের উপযোগী 
সফিত শন্তসপ্তার গ্রাণ্ড হইয়াছিলেন ৷ ইতিহাসে কাটোয়া- 
যুদ্ধের কথ। যাহা জান যায়, তাহা ইছাই। 

কাটোয়ার ছর্গ ইংরাজ্ের হস্তগত হইল। ১ হাজার 
ঘুরোগীয় ও ২ হাজার এতদেশীয় সৈম্ত লইয়া! নবাবপক্ষীয় 
গঞ্চজিংশ সহশ্র পদাতি ও পঞ্চদশ সহত্র অশ্বারোহী পৈন্তের 
সহিত গলাসী-ক্ষেত্রে যুদ্ধ করা সম্বন্ধে ক্লাইব এই স্থানে বসিয়াই 
প্রথম সন্দিহান হুইক়াছিলেন। আবার এই স্থানে বসিয়াই 
ক্কাইব মীরাফরের গোপন পত্র প্রাপ্তে সাহসে ভর করিয়া 
২২শে জুন সৈন্তগণকে ভাগীরখী-পারের অনুমতি দিয়াছিলেন। 
তাহার়ই পরদিন নানধাত্র যুদ্ধ করিয়া, মীরজাফর প্রভৃতির 


বিশ্বামঘাতকতাঁয় যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তাঁরত-ম্বাধীনত৷ 
হরণের প্রথম শুর ধরিয়ানছিলেন। ইহাকে যুদ্ধই ধলি আয 
কৌশল, বরভমসত্র যাহাই বলি, পূর্বদিন পর্যস্ত এই স্থানেই সমস্ত 
আয়োজন হইয়াছিল। সুতরাং কাটোয়ার সহিত ভারতের 
বর্তমান ইতিহাসের সম্বন্ধ কতটা, ভারতীয়দের ভাঁগ্যবিপর্য্য- 
পনের সম্পর্ক কাটোয়ার সহিত কত ঘনিষ্ঠ, তাহার উল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। 
কাটোয়ার ও নিকটবর্তী স্থানসমূহ সেকালে বৈষ্ণবধশা- 
প্রচারকগণের প্রধান ক্রিপ্নাস্থল ছিল। এই কাটোয়ার নিকট 
বীরহাট গ্রাঙ্গে রান রাসানন্দ দিদ্ধ হইয়াছিলেন। ২ ক্রোশ 
দক্ষিণ-পশ্চি-কোণে শ্রখ গ্রামে নরহরি ঠাকুরের নিবাস 
ছিল। শীহার শিষ্য, চৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থের রচয়িতা লোচনানন্ধ 
দাসের নিবাঁস ছিল প্রীথ্ডের নিকটবর্তী কোগ্রাষে। শ্রীনিবাস 
আচার্যের নিবাস ছিল চাখুন্দী গ্রামে । চৈতন্তচরিতানৃত 
প্রভৃতি প্রণেতা কৃষ্*দান কবিরাজের নিবাস ছিল কাটোয়ার 
নিকটস্থ ঝামটপুর গ্রামে। সুতরাং দেখ! যাইতেছে, কি 
ইতিহাস, কি ধর্দ, সকল দিক দিদ্াই কাটোয়ার প্রসিদ্ধির 
সহিত তুলন! হইতে পারে, বাঙ্গালায় এমন সহর কমই ছিল ।* 
প্রীহরিহর পেঠ। .. 
ক এই প্রবন্ধেকোন কোন বিবয় নি্নলিখিত গ্রন্থ হইতে সাহাধ্য 
লইয়াছি। ঁ 
(১) 4 607009751057)5156 
8591108৩. 
(২) নাহিত্য-পরিষৎ পত্রিক1।- ₹ংশ বর্ধ। 
(5) 19156506 0555669৮381 তম ঞাঠ, 


(2) জন্মভূমি ৪র্থ ভাগ। 
(৫) 108081০1005 4১519500 5০০85 % 0৫ 9381851. 
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ভয়ঙ্করী 


নিশ্তঞ্ধ নিশ্ল সণ ক্ষু্র গ্রামখানি, 

ছুর্তেদ্য আধার তাছারে চাপিয়! ধরে 
গ্রচ্ড দৈতে]র মত,। ক্ষণে ক্ষণে ছানি, 
মৃত্ু-বিভীবিক! জাগে দিগন্তের পরে 
সতী বিছবাৎস্কৃতান্ত-নশাল সম। 
হা! ছা করি' ছুটে আসে কঠোর নির্পর্ষ 
উন্মত্ত পধনোদ্কাস। দীর্ঘ তক্ুশিরে 
গকতি' নাঁচিয়! উঠে বৃষ্টিবিন্দু সাথে 


সে তীব্র বাতাস। আজি নিখিলেরে ঘিরে 
এ কি নিশ! ভয়ফরী মৃত্যু সম মাতে 
দয়াহীনা | বক্ষে মন ছুরু-ছুরু বাজে 
প্রলয়ের প্রবল স্পন্দন! 
বিশ্ব-নাবে 
গরচণড ভৈরব মৃত্যু জাগিছে বিরাট4 
আমারে জিনিয়া লহ, হে মৃত্যু-সমরাট ! 
প্রীপ্যারীমোহন দেনগগ্ত। 


চিকিৎসার ফল 


২৯ 

চন্মমনগরের শিবতলায়, শিবের মন্দিরের সংলগ যে ঘর 
হুইখানি পড়িয়াছিল, ৬ নাস হইল, তাহাতে এক সিদ্ধ 
সাুপুরুষ আসিয়! বাদ করিতেছেন । সাধু হুইলেও তিনি 
সন্ন্যামী নহেন, তিনি সংসারী অর্থাৎ তাহার স্ত্রী বর্তমান । 
তিনি সর্বপ্রকার জাগতিক বিষয়ে নির্লিপ্ত ও নিরাসক্ত হইয়া 
স্ত্রীক এই ক্ষুত্র সরের একাংশে আসিয়। নীরবে ধর্ম ও 
কর্শসাধনায় রত ছিলেন। 

সর্বপ্রকার গোলমাল হুইতে দুরে নির্জনে থাকিবার 
স্টাহার অভিলাষ থাকিলেও, লোক-কোলাহলের হাত হইতে 
তিনি নিষ্কৃতি পান নাই। প্রাত্ঃকালে এবং অপরাহ্ণে ছুই- 
দশটি করিয়া! ভক্ত-সমাগম তথায় নিত্যই হইত। কেহ তত্ব" 
জিজ্ঞান্গ হইয়া আলিভেন, কেহ পারমাধিক আলোচনার 
ঘবার! নিজেকে উর করিতে আসিতেন, কেহ সাধুপুক্ুষের 
কপালাত করিয়! আপন নক্গলকামনায় আসিতেন। ইহা 
ছাড়া অনেকে ভবিষ্যৎ জানিতে এবং ব্যাধির ওধাদিলাতের 
আশায়ও আদিতেন। ঘোড়-দৌড়ের খেলায় জিতিবার 
জন্ত ঘোড়ার নাম জানিবার উদ্দেন্তেও কোন কোন লোককে 
আসিতে দেখা বাইত। 

সম্থুখের ঘরখানিতে শঁহার আন প্রতিষ্ঠিত ছিল। আমন 
হইতে তিনি বড় একটা! উঠিতেন না, অন্ততঃ কেহ তাহাকে 
উঠিতে দেখিতেন না। তাহার আসনের বাষপার্থের শৃন্ঠ 
আমনখানি কখন কখন তাহার সহধর্মিণী 'দেবী-না'র ছার! 
অধিক্কৃত থাকিত। সপ্তাহের অন্ত দিন অপেক্ষা রবিবারেই 
তক্ত-সগাগন কিছু অধিক হইত এবং সেই দিন “ঠাকুর বাবা+র 
পার্থ “দেবী-মা” আসন পরিগ্রহ করিয়া এক দিকে তক্তবৃনদের 
মনোরথ যেমন পূর্ণ করিতেন, অপর দিকে তক্তরাও শুদ্ধ-লিদ্ধ 
গুগলরূপ দর্শনে যোক্ষের পথে নিজেদের অনেকটা! অগ্রসর 
মনে করিয়া! ধন্ত হইতেন। 

নিত্য এইরূপ লোক-সমাগমের জনত হার কার্যে যদিও 
বৃথেষ্ট বিন ঘটিত, কিন্ত “ঠাকুর বাবা'র. সাধুদধদয় তিতিক্ষা ও 
বা পর্ণ, ভাই তিনি কাহাকেও কচু বলিতে পারিতেন না, 
কাহাকেও ফিরাইত্বে পারিতেন নাঃ শুধু. একটু. হাসিয়া বলি" 
তেন, “আনন্মনরের সহযাত্রী যত বেশী হয় ততই . 


সে দিন বৈকালে চন্দননগরের কোন সন্ত্রস্ত বর্ণ বণিক্‌- 
গৃহের ছই চারি জ ভ্রীলোক আপিয়্াছিল। তাহারা ঠাকুর ' 
বাবা+র পার্খে “দেবী-সা+কে বদাইগ্স, ষ্াহার সী খায় নিন্দুর ও 
পায়ে আলতা পরাইয়! দিয়! একখানি গিনি প্রণানী দিল। 
টাকা, পয়সা বা কোন কিছু স্াহাকে উপলক্ষ করিয়! দেওয়া 
দেবী-ম! মোটেই পছন্দ করিতেন না । সাহার মুখে বিরক্তির 
একটু চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া, ঠাকুর বাব! স্তাহার উদ্দেশে কহিলেন, 
--ভিক্তাৎ দান্তাং আনন্দমপি গৃহেৎ--ভক্তকে নিরাশ 
করতে নেই, দেবি! প্রীভগবান্‌ স্বয়ং বলেছেন--তক্তের 
তক্তিস্বরূপ দান আনন্দের সহিত গ্রহণ করবে।” তাহার পর 
স্্ীলোকগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন, -“কানিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগই সাধকের ধর্ম বটে, কারণ, সাধনায় এই ছই জ্রব্য বিশ্ব 
উৎপাদন করে। কিন্তু আমার দৃঢ় দনকে ও-ভয্বে ভীত 
করতে পারে না, তাই সহ্ধর্শিণী নিয়েই আমি ধর্দনাধনার 
রত। আর কাঞ্চনে আমার আবশ্তক ও আসক্তি 
না থাকলেও, ভক্তের উপহার আহি সাথায় ক'রে নিঃ তার 
পর সেই পরম আনন্দময়ের উদ্দেশে, তারই কাষে আবার 
তা নিবেদন ক'রে দি।” 

দেবী-স! কছিলেন,_“বাছাঃ স্বামীতে যেন অচল! ভক্তি 
থাকে । শ্বামীতে বে দর্বন্থ নিবেদন করতে পারে) নহা- 
স্বামীর করুণ! পেতে তার বাকী থাকে না ।” 

মহ্লার! ঠাকুর বাবার ও দেবী-মানের পায়ের ধুলা লইয়া 
মাথার দিল। দেবীমার ঠোট নড়িয়া উঠিল। তিনি হনে 
মনে আশীর্বাদ করিলেন। ঠাকুর বাবা প্রকান্তে আশী্ব্চন 
জানাইয়! কহিলেন,_“নাত্মবৎ সর্বলোষ্ট্রেবু--অর্থাৎ নিজের 
কামিনী ভিন্ন আর সকল রমনীই মাতৃম্বরূপং, সুতরাং তোমরা 
সকলেই আমার মা-জননী। আশির্বাদ কি আর করব না, 
দ্বাষি-সন্তান নিয়ে আনন্দময়ের আনন্দের আম্মা পাও। 
ধর্শে বতি রেখো, সাধুষঙ্গ কোরে? দেষ-ছিজের পা 
কোরো ।” তার পর "পারের কুনুল্ী হইতে ওট ছুই-ঢারি 
শুষ্ক ছি বিষপত্র লই প্রথমে নিজের মুকিত মন্তক'শর্ষে 
স্পর্শ করাইলেন এবং পরে মনে মনে মন্োচারণ পূর্বক লকলের 
হাতে দিয়! কহিলেন” “নাহলীতে ত'রে ধারণ কোরো মাঃ 
" আনন্ পাবে, নগদ হবে । 

. সকলে পরম বন্বের সহিত. চরিত না দির 


ছি 


»ম বর্ষস্্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


৬৬৫ 


নিজ নিজ বস্ত্রাঞ্চলে বীধিয়া লইল এবং আর একদফা 
*দেবীন্ম! ও ঠাকুর বাবার পায়ের ধুলা! লইয়া) রান্তার উপর 
দণ্ডায়মান তাহাদের গাড়ীখানির মধ্যে আসিয়! বসিল। 
তখন "্ৃহ ভতগনার হ্বরে, ফিস্ফিস্‌ করিয়া দেবী-না 
কহিলেন,-_-“বেশী ঢং করতে যেও না, কবে কোন্‌ দিন লব 
বিদ্কে বেরিয়ে পড়বে! চা করব নাকি? ছোট ভিষ 
কিন্ত আর একা্টিও নেই, সব ফুরিয়ে গিয়েছে ।” 

আনন্দের আতিশয্যে একটি হাত কোমরে ও অপরটি 
মুণ্তিত নন্তকোঁপরি রাখিয়া, দক্ষিণে ও বামে অঙ্গ দোলাইতে 
দোঁলাইতে ঠাকুর বাবা মৃছ চাঁপ। গলায় যে গান গাহিয়া! 
উঠিলেন, তাহাতে স্থানবিশেষের হাহাস্ম্যও যে অনেক সময় 
স্তিষিত হুইয়! পড়ে, ইহা হলপ করি! বলিতে পার! যায়। 


চি 


শীতকালের একপ্রহর রাত্রি । ভিতরের দিকের ঘরখানিতে -_ 
যেখানে সকলে জানিত যে, গভীর রাত্রিতে ঠাকুর বাঁবা 
যোগপাধন! করিয়া থাকেন, সেই ঘরের মধ্যে তিনি নিত্যকার 
মছাদাধনায় অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ব্যাপৃত ছিলেনঃ 
অর্থাৎ উবারানী ছোট একটি তোল! উন্ছনে কড়া চাপাইয়! 
ছ্যাক্ছোক্‌ করিয়া ছোট ছোট ফুল্কা লুচি ভাজিয়! 
দিতেছিল আর তিনি হ্বষ্টচিত্তে একখানির পর একখানি 
তাহার সধ্যবহার করিয়! যাইতেছিলেন। এই সুন্দর সময়ে 
উভয়ের মধ্যে যে বিষয়ের আলোচন! চলিতেছিল, তাঁহাও কি 
অঙ্গরূপ সুন্দর? 

উধা কছিলঃ __পচিরকাল ধ'রে তোষার শ্বভাব দেখে 
আসছি ত!” 

রজনী কছিল,-_পত। দেখবে ন! কেন? আজ বারে! 
বছরের ওপর হ'ল, সাঁতপাক ঘুরিয়ে তোবায় এনেছি। 


চিরকালটাই -ত ছিনে ' জৌঁকের মত লেগেই আছ, এক . 


দিনও ত বাপের বাঁড়ী, আমীর বাড়ী গিয়েও রেহাই দাও নি। 
ন মাতা--ন পিতা” 
ফোস্‌ করিয়া বাধা দিয়া উধ| কহিল,_"সেইটাই 
হয়েছে বড় গাঁয়ের আলা; বুঝতে ত সবই পারি। কিন্ত 
বি যখন করেছিলে, তখনই সেটা বোঝ উচিত ছিল ন! 1” 
ছুই চারিখানা লুডি পাতে ফেলিয়া! ছি্পা উবা পুররার 


৫-৮১৫ 


কছিল,--"এ কি বদ্‌ ্বভাব ! পরের ঝি বৌয়ের ওপর নজর 
দেওয়াঃ এ অত্যেসট। আর কিছুতেই গেল ন।! আর তা! ছাড়া 
সাধু সেজে এই যে সকলকে সব ফ্কাঁকি দেবার ব্যবসা এটা কি 
জঘন্ত ! এতে মনে মনে আমার এক এক সময় এত দ্বণা 
হুয় ! তোমার ঘর করতে এসে শেষে তোষার সঙ্গে আমাকেও 
জোচ্চোর সাজতে হ'ল! নাহয় নাই খেতে পাব, গাছ- 
তলায় রাত কাটাব, তা ব'লে এই রকম জুচ্চ,রী-” 

বাধ! দিয়া রজনী কহিল,--“কারে! কাছে ত বাঁড়ী বয়ে 
ভুচ্চ,রী কততে যাই না, আসে কেন, না এলেই পারে । কারুর 
হাত ধ'রে ত আর টেনে আনি না?” 

“টেনেই আন। এ দেশের লোকের শ্বভাঁবই এই যে, 
মাথা নেড়। কিংবা জটার সঙ্গে গেরুয়া! দেখলেই একেবারে 
গ'লে যায়--বিশেষ যেয়েমান্যগুলো । এতে চিরকাল ধ'রে 
তারা ঠকে আসছে; তবু ঠকার আর বিরাঁষ নেই। তাদেরও 
বলিঃ নিজের ছিত করবি, নিজেরা সেই হিসেবে কাধ কর্‌, 
ধন্ম কর্‌, পুশ্যি কর্‌, কর্তব্য কর্‌) ভগবান্কে নিত্যি প্মরণ 
কর্‌, অন্তায় অধন্ম ছেড়ে দে,_সে-সব কিছু না ক'রে গেরুত্মার 
মারফতে সমতায় এর! মঙ্গল কুড়তে আসে। যাই হোক্‌, 
তাঁরা আসেই বদি, তুমি তাদের ঠকাঁবে কেন ? এতে জীবনের. 
খাতায় তোষারও ত লোকদান জমে উঠছে ! কেন, পরম! 
উপায়ের আর কি কোন ভাল পথ নেই ?” 

প্থাকবে না কেন? পথ হাজার হাজার । কেরাসীগিরী, 
দোকানদারী, উকীলী, দালালী, ভাক্তায়ী, ষোক্তারী | আঁর 
সব চেয়ে তাল পথ যদি ধর, তা হ'লে মাষ্টারী, ছেলেপড়ান। 
এ পথ যেষন বৃহৎ তেঙনি উদার, তেষনি পুণ্য, তেধনি 
অন্নহীন, _অর্থাৎ গুঠীশুদ্ধ অনাহারে. থেকেও বিভাঁদান ক”রে 
ক'রে কক্কালসার। তাঁর পর হঠাৎ এক শুভ সময়ে হার্টফেল 
ক'রে -মাষ্টীর সহাঁশক্বের বরণঃ এবং ০৪ 
পুজাদির গাছতলা দীড়ানং 1”. 

"তা হোক দাড়ানং। সৎপথে থেকে, ন। খেয়ে 
গাছতলাতে থেকেও সুখ ।-_ আর ছ"থানা;লুচি দ্লি ?” 

“হুখান। কি দিতে আছে? দাওনা খান পাচ সাত। 
কখন্‌ সেই হুপুরে . চারিটি খেয়েছি, . তার পর: ত আর পেটে 
কিছু পড়ে নি; সাধুগিরিতে দেহপাত হতে গেল বাবা ! 
সারাদিনের পর তোমার শ্রীহত্ডের ভজন কতক গরম গরম 
লুচি খাওয়া, এইচেই ত্ হচ্ছে আমার ধর্তমান সার্ধুতীবদের 


' ৩৬০ 


আলিম, আনান 


[ ১৭ খত, ওত লখ্যা 


ল৬পতিতাতভিলএিতর্িএ্িত শিউলি নিতান্ত 
শ্রেষ্ঠ জুখ, উৎ! 1” তার পর.একটু থামিযা, খাইতে খাইতে এস প্রাণাধিকে, এস, তোমারই আশাম়, তোমারই পথ চষে 


আবার রঙধনী কহিল,_-”তা! হ'লে এ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
সাষ্টীরীই কর! যাক, কি বল?” 

শ্কর।” 

প্করি ? 

প্কর।” 

"বুঝে বোলে ৷ সাধ পথ ফিন্ত ছ'বেলা খাওয়। দোটাবে কহিল 
না, সেটা জেনে রেখে |” 

“না জোটাক, এক বেল! ত জোটাবে ? এক বেল! খেয়েই 
থাকবে । 74810 
ছাড়তে হবেঃ এ বৌ-ঝির ওপর নজর-_” 

ফোস্‌ করিয়। রজনী বলিয়া উঠিল, “ফি মুল! ও সব 
এখন আর আমার নেই$ যখন ছিল তখন ছিল, সত্যি 
বলছি। কে তোমায় লাগায় বল ত- গৌরীর মা" নয় ?” 

“সে বেচারার ওপর তাল ঝাড় কেন? আজ বারে! বছর 
ধ'রে তোমার স্বভাব দেখে আসছি,এ কি আর কাউকে বালে 
দিতে হয়?” 

রজনী মুহর্তখানেক উবার দুখের দিকে কড়ি 
“তোমার সঙ্গে আর জননিপাডি এ পঞজ 
তবু বিশ্বাস হ'ল না?” 

উতা কিল, প্তাঁধার মত জোচ্চোর অল্প ছেড়ে অর- 
ুর্ণা ছু'রে বললেও বিশ্বাস হু না”, খলিরা! উষা তাহার 
কাধ্যে বেন করিক্বা যনোযোগ দিল এবং রজনীও আর কিছু 
না বলিয়া! নীরবে খাইয়! যাইতে লাগিল। 

পরদিন সকালে গৌরীর ঙা বি উঠান হইতে পিতলের 
ঘড়াটি ভুলিয়! লইয়। বাহির হইতে জল আনিতে বাইতেছিল। 
সেই.সমর তাহার বন্ত্রাঞ্চলের শিথিল বন্ধন হইতে ভাঁজ করা 
ছোট একটু কাগজ পড়িয়া গেল। সে ইহাঁর কিছুই জানিতে 
পারিল না। উহা 4 
করিল। : তাহাতে লেখ! ছিল” 
তোয়ার. সে দিন. দেখে অবধি াধা-ঞ্েছে 'আযার অন্তর 
ছে উঠেছে। £প্রাণের বাশী দিন-রাত তোষারই নাম ধারে 
বাজছে।. এক্ক দিন, যমুনার ঠতীরে তোমায় নিযে য়ে প্রেমের 
শীল! করেছিলাম, আছ. ভারই স্ব সুমন্ত অন্তরে ভেসে. উঠছে । 


বসে আছি_উ্তর দিও, মাথা খাও। 
তোমারই প্রেমে কৃষ্ণ- 
প্রেমে তোলা-_প্রেমিক সন্ন্যাসী ।” 
সেই দিন ছিগ্রহরে ঠাকুর বাবার আসন টলিয়া! গেল। 
অত্যধিক দৃঢ়তার সহিত এবং সহজ কণ্ঠে উ্! রজনীকে 
কহিল--“কালই এখান থেকে কোলকাত৷ চ'লে যেতে হুবে, 
আর এক দিনও আমি তোমাকে এখানে থেকে এ ব্যবসা 
করতে দেবো না। কোলকাতা! গিয়ে সবাষ্টারী-টাষ্টারী যা 
হোক কিছু একট! করবে চল।” 
রজনী হা! করি! শুধু উবার মুখের দিকে "চাহিয়া রহিল। 
একটু ঝাঁজ ও প্লেষের সহিত উবা কহিল-_“দিবিব ক'রে 
কাল রাত্রিকার সত্যবাদিত! প্রকাশ করবার পর এখনও 
চবিবশ ঘণ্টা কাটে নি সাধুষশাইঃ” বলির! সেই ভাঁজ করা 
চিঠিটুকু রজনীর কোলের উপর সজোরে ফেলিরা দিয় 
ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল। 


নি 


দিন পাচ সাত পরে এক দিন অপরাহূকালে শ্তামবাঁজারের 
কোন একটি গলীর মধ্যবর্তী একখান! বাটার বাহিরের ঘরে. 
বসিয়! হই ব্যক্তিতে কখোপকখন হুইতেছিল। ইহাদের মধ্যে 
এক জন--বিনি ব্ছকালের একখানি ছিন্ন বিবর্ণ বিলাতী র্যাগ 


গায়ে জড়াইির়। তক্তপৌষের উপর বলিয়াছিলেন, তিনি এই 


গৃহের গৃহস্বামী; পার্খের বেঞচিতে উপবিষ্ট অপর জন-_ 
আগন্তক। উভয়েরই সম্মুখে একটি করিয়া! চায়ের কাপ ছিল। 
গৃহস্বামীর কাপটি সম্প্রতি শুক্ত হইয়া এক্ষণে ঠাও| হইয়া 
আসিয়াছিল, আগন্তকের সমুখস্থ ভর! কাপটি হইতে তখনও 
অন্ন অঙ্গ ধরা উঠিতেছিল। লৌহনিস্সিত শুন্ত কাপটিকে 


পার্থের ছবিকে একটু সরাহিয়া রাখিতে রাখিতে গৃহধানী: কহি- 


লেন”_প্ভারী অজবৃত এই কাপগুলো । আজ সত্েরটি 
বচ্ছর সমানে কাষ দিচ্ছে, অথচ কিছুই এর হৃয় নি). খালি 
ওপরকার সাদ! এনামেলগুল! সব. উঠে দিয়ে, এখন ঠিক 


.মেন ফাল পাখর-বাটির যত. দেখা ছটে। বাটি পৌনে পাঁচ 


আনার তথ কিনেছিদু,। উনিশ পর্যায় ১৭ বর আর 
এর চেয়ে কি ূঝে .মলুন?. 'সারও কোন নানার 


ঠঅ ধর্ষ--শ্রাবগ, ১৩৩৭ ] 


ই 


' ৬সঞ 


জীবনটা এইতেই কেটে যাবে ?--ও কি! *চা যে আপনার 
ঠাওা হয়ে গেল | খেয়ে ফেলুন- খেকে ফেলুন ।* 

আগন্তক কাপটি তুলিয়া! লইয়া অল্প অল্প চুমুক দিতে সুরু 
করিলেন । গৃহস্বামী হেম বাবু কহিলেনঃ--“মুখট। সিঁ' টকুচ্ছেন, 
_ একটু ভিত-ভিত লাগছে বোঁধ হয় আপনার, না? 
অভ্োোস নেই কি না, একটু ভিত লাগবে ঃ তা লাগুক্‌-_খেয়ে 
ফেলুন, উবগার হবে। চায়ে, সাষ্টরমশাই, ছধ দিয়ে আমি 
কখনই খাই না, তাতে অন্বল হয়; আর তা! ছাড়া, খালি চা 
দিয়ে ত আমার চা তৈরী হয় না। শুকৃনো পেঁপেশপাতার 
গুড়ো ছ'আনা আর চা দশ আনা, এই দিয়ে আবার চ| হয়। 
এতে লিতাঁরটা খুব ভাল থাকে, টযানিকৃক্্যাসিড টার দোঁষ 
কেটে যায়।--ও কি! তলায় ও-টুকু আবার ফেলে রাখলেন 
কেন? ওইটুকুই ত উপকারী ।” 

কাপের আড়ালে বিকৃত মুখ করিয়া আগন্তক নিঃশেষে 
সেই তলার চা-টুকু গলাধঃকরণ করিয়া সম্তর্পশে কাপটি 
দেওয়ালের পার্খে নামাইয়া রাখিলেন। 

সীতাধিক্যের জন্ত র্যাগখানি ভাল করিয়। গায়ে টানিয়া- 
নিয়া দিয়া হেম বাবু আগন্তকের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,_ 
“এই শীতে বাথ! নেড়া করেছেন কেন ?” 

আগন্বক অত্যন্ত ফিনমর-ধচনে কহিল-_“দেশে এক খুড়ী 
ছিলেন, সম্প্রতি তাঁর শ্বর্গলাভ হয়েছে । খুড়ী ষাতৃস্থানীয়, 
হতরাং মাতৃশ্রান্ধে যে ভাবে কাষ করতে হয়, সেই হিসেবেই 
গব করলুষ । আধি বশাই একটু বেশী মাত্রায় ধর্মভীরু | বন্ধু- 
বান্ধবরা, এমন কি, বাড়ীর ষেয়েরা প্যস্ত এর জন্তে ছ*একটা 
চথা ঠারেনঠোরে আনায় বলেও থাকেন, কিন্ত ষশাই, কি 
চরব বলুন, ধর্শটাকে ত তা” ব'লে ফেলে দিতে পারি না! $-_ 
দসারে খলু সংসারে স্বধন্ম্পালন আর সাধুস্গ-_*. 

বাধ হগিক্া! ছেষ বাবু কছিলেন,_“এক গোছ! চুল থেকে 
ধানিকটা কপ্‌চে দিলেই হোত। সে-ও আপনার নেহাৎ 
মশাস্ত্িক হ'ত না। নেড়ী করতে নাপতে ব্যাটা! বোধ হয় 
পুরো এক আনাই নিয়েছিল ?* 

“আজে, ক্ষুর ধরলেই ত আজকাল এক আন!|। ছ'আনার 
কষে কি জার মাঁথ! নেড়। করে.কেউ 1”. : 

*ঢারিদিকেই খরচ _চারিদিকেই খরচ, খরচ ছাড়। আর 
কধার্টি নেই। শাই গো, ফোন হারগাঁর বড় একটা বার 
হই না, দিন-রাত বাড়ীটির হধ্যেই থাকি, তবু চারিদিক থেকে 


খরচগুলে! বেন হ! ক'রে জাকড়ে এসে ধরে ! এই যে ছেবে- 
মেয়েুলোকে পড়াবার জন্তে আপনাকে রাখছি, এটা এক- 
বারেই শুধু শুধু। বশাইঃ আমাদের সময়ে মাষ্টার-কাঁ্টারের 
হাঙ্গামাই ছিল না, নিজেরাই ত মানের বই দেখে দেখে পড়া" 
শুনে! করিছি। সেই জন্তেই ত আপনাকে অত ক'রে বলছিলুষ 
যে, এই পাঁচটা ক'রে টাক! দেওয়! শুধু যে একটা অন্যায় ব্যক়, 
তা নয়, দেওয়াও আমার ক্ষমতার অসাধ্য । যাক্‌, পাঁচ টাকাকস 
ত৷ হ'লে রাজী আছেন ত?” 

"একটু আর বিবেচনা--” 

“ক্ষমতা নেই। আপনি নিরীহ প্রকৃতির ভাল লোক, 
ধর্মভীরু, সেই জন্তে পাঁচ টাকা দিয়েও আপনাকে রাখতে 
চাচ্ছি, নইলে- আর, ধরতে গেলে কাধ আপনার কিছুই 
নয়। গুণৃতিতে ওই পাচ জন বললুষ বটে, কিন্ত কেউ পড়ে 
প্রথম ভাগঃ কেউ দ্বিতীয় ভাগ, কেউ বি, এল, এ»ব্রে, কেউ 
সি? এল, এ-ক্লে।” 

“পাচটি ছেলে-ষেক়েকেই পড়াতে হবে ত?” 

“্্যা। পড়ানে নাঁনেঃ সকাল-সন্ধ্যায় ঘণ্ট1 ছই-আড়াই 
ক'রে আটকে রাখ! । তবে আমার ছু'টি নাত নী এই মাসেই 
এখানে আসবে, তাদের এই ্তামবাজারের জেয়ে্ুলে ভর্তি 
ক'রে দেবো, তাদের পড়া-টড়াগুলো একটু ভাল ক'রে 
দেখবেন। গান-টান কিছু জানা আছে না কি? 

“আজে, বৎসানান্তই ।” 

“বেশ, বেশ ঃ ভাল ঠাকুর-দেবতার গান নিশ্চই দেবেন 
যেয়ে ছটোকে একটু-আধটু শিখিয়ে ।” 

: শতা হলে অস্তভঃ গোট। আষ্টেক ক'রে টাক। যদদি--» 

"ক্ষত নেই। এ বছ্ছুরট। পাঁচ টাকাতেই সন্ধষ্ট হয়ে 
থাকুন, আমচে বছর আমি বরং আর আট আঁনা ক'রে যাতে 


_ দিতে পারি, তার চেষ্টা করব” বলিয়া! ছেঁড়। র্যাগ্‌খানি আর 


একবার তাল করিয়া গায়ে জড়াইয়! হে রাবু একটু নড়িয়া 
চড়িয়৷ বলিলেন । | 

: আগন্তক উঠি! ঈাড়াইয়! কহিলেন, "আচ্ছা, কাল থেকে 
তাহ*লে আসবো । দেখুন মুধুষ্যে মশাই, টাকা-কড়ির 
দিকে ঝৌক দিতে পারি নি, ও জিনিষটার ওপর এদ্‌মি আমার 
আস্থা কম। আপনি ব্রাঙ্দণ, বের গুরু, বিশেষতঃ আপন্দি 
বয়োজোঃ্, আনীর্ববাদ- করুন, শ্রীহরির পাঁদপয্পেই যেন ষরবার 
দিন পধ্যন্ত তি খাকে। লোকে সেই মহা-নাণিকের টাকা 


৪৩৬৮৮ 


-স্নিষ্ফ অপ্দুসভী 


[ ১ম খু, ৪র্থসংখ্য। 


ভিপাতপিততিতারিকাডিতাগা্িজািতর্ডজডিত প্ািনা্িতার্ডত প্চধার্ডজাতর্িতাডির্িতাডিতািকারডিতািিািতা্ডিত তারিন 


“ফেলে সামান্ত রূপোর টাকার জন্তে যে কেন লালারিত, বুঝতে 
পারি না।” মুহূর্তধানেক থাষিয়। আবার বলিতে লাগিলেন, 
-প্বাবা আমাদের তিনটি উপদেশ প্রায়ই দিতেন। তিনি 
বলতেন--“বিথ্যা কথ। বোলে! না, অর্থলোভ কোরে নাঃ 
আর ভ্ত্রীলোকমাত্রেরই পায়ের দিকে চেয়ে কথ! কইঝে, 
কুচোখে কাকেও দেখো না?” তা, শ্রীহরির 'আশীর্ব্বাদে, 
মুখুষ্যে সশাই) এখনও পর্যয্ত তাঁর ওই তিনটি উপদেশ বর্ণে 
বর্ণে পালন করেই আসছি ।” 

হেষ বাবু ইহার আর কোন উত্তর না! দিয়া, গভীর তৃপ্তি- 
তরে শুধু কহিলেন। ্নারায়ণ--নারায়ণ” এবং পরক্ষণে 
আগন্তকের নমস্কারে হত্য তুলিয়া! আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া, 
নড়িয়া! চড়িয়। বসিলেন। 

আগন্তক রজনীনাথ গৃহ হুইতে বাহির হইয়া! গলীর পথে 
আদিয়৷ পড়িল এবং অল্লক্ষণের মধ্যে তাহার গ্রে স্্রাটের নূতন 
বাসার আসিয়া, নিদ্রিত৷ উধার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
টানিতে টানিতে গানের নুরে গাহিতে লাগিল-_ 

“অয়ি সুখময়ী উদে আর কত ঘুমাবে ? 
বালার্ক-সিন্দুর-ফেঁট।--বালিসে মুছিয়ে যাবে ॥”" 

উষ! জাগির! উঠিলে রজনী ভাাকে তাহার নূতন বর্ম 
প্রাপ্তির শুভ সংবাদ শুনাইয়া দিল। সমস্ত শুনিয়া! উত! 
কছিব,_“এ রকম চশম-খোর লোক ত দেখি নি গো। তুমি 
কি এ পাঁচ টাকায় সত্যিই স্বীকার পেয়ে এলে ন। কি?" 

প্এলুষ বৈ কি।” 

অবাক্‌ হইয়া! উব! গাণে হাত দিয়া বসিগা রহিল। 

চি 

“গো টু বেড বিছানায় যাও, গে| টু বেড-_বিছানায় যাও, 
জিঃ ও-_ গো, গে! মালে বিছানায়, _আচ্ছ। মাষ্টারমশাই, 
বোতলচ্রের নাজ! দিলে স্থতো৷ প'চে যায়? মে দিন কেলো- 
বর ঘুড়ির সঙ্গে প্যাচ খেলতে গিয়ে-_” 

সকালবেল! তাহার নূতন ছাত্রদলকে লইগা রজনী পড়া- 
ইতে বসিবাছিল। চুণিলালকে একটা ধমক দিয়া বলিল, 
পড়বার সময় ও-সব কথ নয়, প'ড়ে যাও। পান্না, তু 
গড়ুছ না যে? বই খুলে ই।ক'রে বারের দিকে কি দেখছে?” 
পাক্গ।লাল 'তখন খাহিরের আকাশ হইতে তাছার তীক্ষ দুটি 
বিতীয় তাগের পাতার উপর ফিরাইয়া আনিয়া, ঘাড় গুজিয়! 
গদি যাইতে লাগিল--“বাল্যকালে নন দিয়! লেখা-পড়। 


শিখিবে। লেখাঁঁপড়। শিখিলে সকলে তোমায় ভাঁলবাসিবে__ 
বে-_এ_ এ--এ।” চুপিলাল ইতিমধ্যে “গো টু বেডে+ 
হুইতে এক লাফে একবারে সেই পাতার নীচে আসিয়া! সুরু 
করিল, প্হেষ ইজ ইল্‌, হেম ছানে--* টপ্‌ করিয়া সেই 
সময় তাহার সনথুখে উপবিষ্ট শোভা জিভ্‌ কাটিয়া চুণির দিকে 
চাঁছিয়। উচ্চকণ্ঠে কহিল, _-"ষেজদা !” 

রজনী শোভার দিকে চাহিগন। জিজ্ঞানা করিল/-“কি 
হয়েছে ?” 

শোভ। একটু জড়পড় হইয়া, মুখের উপর ভাহার খোলা 
প্রথষভাগখানি আড়াল করিয়া ধরিয়। কহিল,_“ও ত 
বাবার নাম, সকালবেল! যে মুখে আন্তে নেই। সকলে বলে 
যে, তা+ হলে না কি ভাতের াড়ি__* 

রজনী শোভাকে একটা! ধমক দিয়া পড়িয়া যাইতে বলিল। 
ধক খাই শোভ। আবার তাহার প্রথম ভাগের ছবি দেখিতে 
লাগিল, পানাও তাহার-_-বাল্যকালে বন দিগ্লার উপর বেশী 
করিয়া ষনঃসংযোগ করিল, চুণিও পড়িগ্না যাইতে লাগিল $ কিন্ত 
হঠাৎ সে থাষিয়! গেল এবং রজনীর ব্বছে সরিয়৷ আসিয়া, 
তাহার পড়ার স্থানটিতে আঙ্ষুল দিয়! দ্নেখাইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, -“মাষ্টারষশাই, দেখুন ত একবার, _-এট! ত-_£এ 
ক্লাই ফল্স যেটু এ হেন্, কিন্ত বড়দা+ সেদিন বল্ছিল_ 
“দেশলাই বাক্স মাঠে আন্‌” । কোন্ট1! হুবে স্বা্টারষশাই ?” 

রজনী তখন নিরুপায় হুইয় চুণির পিঠে এক ঘ! ভুম্‌ করিয়া 

বদাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সামনের বাড়ীর কোন একট। 
ঘরের ঘড়ীতেও ঢং ঢং করিয়! নয় ঘ! বাজিয়া গেল। রঙজনী 
তখন ছাত্রদের ছুটী দিয়! উঠিয়া দাড়াইল এবং ও-ধারের বড় 
ছেলেটির উদ্দেশে কহিল _“হীরু, ভোঙার গুণটা এখনও 
হল না?” বলিয়া প্লেটখানি তাহার হাত হইতে লইয়। দেখিল 
যে, গুণের পরিবর্তে হীরালাল প্রকাণ্ড এক বেগণ আকিয়, 
তাহার তলায় বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে-__-এপুড়িয়ে খাবো” । 

এমন সমর হেষ বাবু একখান। গামছা! পরি খালি গায়ে 
কাপিতে কাপিতে সেইখানে আঁসিগা দর্শন দিলেন । রজন' 
যোড় হাত পালে ঠেকাইয়। তীঁহাকে প্রণাম করিতে 
তিনি কহিলেন,” _“কল্যাণযোত্ত-_কল্যাণষোস্ত, কি শীতটা 
পড়েছে, মাষ্টারফশাই? এরি মধ্যেই উঠছেন ন| কি 
আটিট! বাজলে!। নাঃ ছেলে-নেয়ের এরি মধ্যে ড়া-টড়াঁ স 


'সয়ে গেল?" 


৯. বর্ষ--শ্রারণ, ১৩৩৭ ] 


৬৬৯, 


নিভরিিিতরিতিতর্িতরিত্িভািার্িিরিভারডিভািতাত্তডিতিতিজিহািতার্ডিতার্ডিতিিিিরিতািািতউি্ডিতিতরিিতিরি 


“আজে, ন+ট। বেজে গিয়েছে । সাতটার সমর এদের 
এনিয়ে বসেছিলুষ । এইবার বাপায় যেতেই সাড়ে ন'টা হবে, 
তার পর ঙ্গান ক'রে, পুজে। আহ্ছিক সেরে উঠতেই একটা! 
বেজে যাথে। হয় ন!” মুখুষ্যেষণাই, সংপারের ভেতর থেকে 
ভগবান্কে ভাকবার সুবিধে হয় না । এ রকম ক'রে যে আর 
কত দিন--” 

“তা সকাল সকালই যান, দরকার থাকলে এক আধ দিন 
সকাল সকালই চ'লে যাবেন, তাতে আমার কোন আপত্তি 
'নেই। আপনি ভগবদ্ভক্ত, সাধু ব্য--” 

“আজ্ঞে, কিছুই না_কিছুই না। চন্দননগরে একটু 
স্থবিধে ক'রে আনছিলুষ বটে, কিন্ত মুখুয্যেষশাই, এ পথে বিঙ্ 
ঢের! শেষকালে নিজের সহ্ধর্সিণীই বিশ্ব হ'য়ে দাড়াল! ৷ 
এষ, এ বি, এল, পাশ ক'রে যে দিন সার্টিফিকেটগুলে! এক- 
একখানা ক'রে ঠাকুরের পায়ের তলায় ছি'ড়ে ফেলে দিলুষ_/ 

বাধ! দিয়! হেষ বাবু কহিলেন, “আর বলবেন না__ 
বলবেন না। নারায়ণ! নারায়ণ!-_-আ।র আপনাকে দেরী 
করাব নাঃ একটি ফাষ আপনাকে আজ ক'রে দিয়ে যেতে 
হবে; বেশী কিছু নয়, সামান্তই |” 

পকি বলুন দেখি? সাধান্ত হোক্‌--মসমান্ত হোক, 
তাতে কি হয়েছে? কর্ণানয় জগৎ, কর্মই হচ্ছে নারায়ণ, 
কর্শের জন্তই ভগবান্‌ কর্ম অবতার হয়েছিলেন। পূর্বে 
বেনারসেই ছিলাষ, কর্মক্ষের ওইখানেই মহান । এখানে 
চন্দননগরে এসে গৌরীর মাকে ঝি রাখলুষ+ সেই শেষ- 
কালে ক্রিয্াকাণ্ড সব পণ্ড ক'রে দিলে! বলি; ছুটি আহার 
আঁর নিদ্রা, সে ত পশুতেও করে। জগতের কর্ম করা, 
পরহিত, শ্রীভগবানে--” | 

“নারায়ণ ! নারারণ! আর তা হু*লে আপনার দেরী 
করাব না। হয়েছে কি পানেন? দান ক'রে: উঠে বসতে 
গিয়ে, মাষ্টারহশাই, কাপড়খান। ফ্যান ক'রে ফেঁসে গেল। 
অন্ত কাপড়গুলে! সব এখন তোরঙ্গে তোলা রয়েছে, আবার 
এখন বার করব! ছেলেদের একখান। পরতে গেলুষ, হুয় কি 
জানেন? একটু মোটা*সোট1! লোক কি না, ছেলেদের 
পাচহাতি কাপড়ে -সব দিকটা ঠিক ঢাক! পড়ে নাঃ 
একটু__” 

* প্একটু এ হয়, _বুঝিছি। তা, তার জন্তে কি, আপনি 
পাঠিয়ে দিন, আঙি সুস্বর ক'রে সেলাই ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। 


যান-আর শুধু গায়ে কাপবেন না, কাপড়খানা জার 
ছইঁচন্ুতে। পাঠিয়ে দিন।”. 

মিনিট পাঁচেক পরে চুণিলাল কাপড় ও ছঁচ-ম্থতা লইয়া 
লাফাইতে লাঁফাইতে নাচিতে নাচিতে, আসিয়৷ রজনীকে 
জিজ্ঞাস! করিল, প্ৰাষ্টারফশাই, হাসের ডিমের সাঞজাই ভাল, 
না ম্বা্টারমশাই ?" 

অতঃপর রজনী সেলাই করিতে করিতে চুণিলালের 
সহিত নিম্নোক্ত প্রকারের আলাপে প্রবৃত্ত হইল। ৬ 

"আচ্ছা চুণি, খুব ভাল মাঞ্জ দেওয়। এক লাটাই সুতো 
তুষি নেবে? 

“কে দেবে, মাষ্টারমশাই ?* 

“নামি” 

“ওঃ ! তা হ'লে-_ঠিক দেবেন মাষ্টারমশাই ?” 

“ঠিক দেবো ।-_আচ্ছাঃ চুপি !” 

“কি, মাষ্টারষ্শাই ?” 

“সামনের ওইটেই বুঝি তোমাদের রান্নাঘর ?* 

প্থ্যাৎ মাটারষশাই ।” 

“যে রাধে, ও বুবি তোমাদের রাধুনী? তোষার মা 
রাধে না?” 

"মার যে অন্থখঃ না ত রীপতে পারে না। রাগ মাসী 
রোজ সকালে এসে রীধে, সমস্ত দিন থাকেঃ তার গর সেই 
রাতে, আমাদের সব খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, তখন 
বাড়ী যায়।” 

যাহার সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর হুইতেছিল, চুণির সেই রাজ! 
মাসী এই সঙয় এ দিকের জানালার সামনে আসিয়! পড়িয়াই 
রজনীকে দেখিয়। সরিয়া গেল। 

“আচ্ছা, চুশি, লাটাই নেবে তা হ*লে ?” 

শই্য, ষবাষ্টারহশাই।” 

“আচ্ছাঃ আমার তা হু*লে একট কা করতে পারবে? 
কিন্ত কাকেও বলবে নাঃ খুব চুপি চুপি, কেউ যেন ন! 
টের পায় !” 

“্মাকেও বলব না? পান্নাকে ?” 

.*কাঁকেও নয়। তা হু*লে কিন্তু লার্টাই পাবে না ।” 

"আচ্ছা মাষ্টারমশাই। কি কাধ করতে হবে, বলুন ।” 

পকেট হইতে ছোট্ট একটু ভঁীজ কর! কাগজ বাহির করিয়া 
চুশির হাতে দিয়া! রজনী কহিল, “এইচে খুব লুকিয়ে নিয়ে 


৩. 


আলিম অপ্রজ্দত্ভী 


[১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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গিয়ে তোহার রাজ! নাপীর ছাতে দেবে। কেউ যদি দেখতে 
পার, বা আর কাঁকেও বদি বল, তা! হ'লে কিন্ত লাটাই পাবে 
না।” 

'চুশিলাল ঘাড় লাড়িগ এবং কাগজটুকু লইয়া বরাবর 
বাটীর ভিতর চলিয়! গেল। রজনী রান্নাঘরের খোল! জানালা 
দিল্প! চুণিকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, মনে মনে সর্বদসিদ্ধি- 
দাতা! ভ্রীগণেশের নাম শ্মধণ করিতে করিতে বাটা হইতে 
বাহিরের গলীর পথে আসিয়া পড়িল। 


৫ 


সেই দিন অপরাহ্থে উ! তাহার রাস্তার ধারের ঘরখানির 
জানালায় বসিয়া! লোক-চলাঁচল দেখিতেছিল। রজনী বাসায় 
ছিল না। সেই সময় একটি ২৬২৭ বৎসরের বিধবা স্রীলোক 
ফুটপাত দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ উধাকে দেখিয়াই দীড়াইয়া 
গেল এবং ধিনিটখানেক উধার মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া! 
থাকিবার পর জিজ্ঞাস! করিল, “এই বাস! বুঝি ভাড়। 
নিয়েছেন ?” 

স্উষ! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু যেন অপ্রভিত 
হইয়া! কহিল, *সথ্যা। কিন্ত তোষাকে ত চিনতে পারলুষ 
না, ভাই।” 

স্ীলোকটি কহিল, "সেই যে সে দিন গঙ্গার ঘাটে আলাপ 
হ'লঃ এরি মধ্যে ভুলে গেলে, দিদি?” 

. উষা লজ্জিত হইয়া কহিল, “মুখে আগুন আবার ! এস 
ভাই, এস, ঘোর খুলে দি, ঘরের ভেতর এস ।” 

স্্রীলোঁকাটি ঘরের মধ্যে আমিলে উধা তাঁহাকে কহিল, 
“তোমার নাট তাই ভুলে গিয়েছি। গিরিবালা» না? 

শ্চারুলীল! ৷” | 

. শঠিক্‌ ঠিক্‌, সেই কোন্‌ বাবুদের বাড়ীতেই ত কা কচ্ছ? 
না, কাব ছেড়ে দিয়েছ?” 

"না দিদি, ছাড়লে কি ক'রে চলবে বল। উনিশ বছর 
বয়সে কপাল পোড়বার পর থেকে ওদের আশ্রয়েই এক রকম 
কেটে যাচ্ছে। নইলে, ঝুড়ে। শাশুড়ীকে নিয়ে কি কর্ত,ষ, 
দিদি! 'কেউই ত আর নেই।” 

.সফবেদনার ভাব মুখে আনিজা উষ! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ বেলা-বেলিই যে বাসার চ'লে যাচ্ছ?” . 


"শরীরে আজ ভাল নেই, দিদি। শরীরটেও ভাল 
নেই, মনটাও ভাল নেই।” কাল নীরব থাকি আবার 
চাকু কহিল, “ষের়েমানযের বে কণ্ত শক, কত বিপ, তা 
আর বলবার নয়।” 

উহা ওৎন্নুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল) “ 
দেখি ?” 

"আজ ৭৮ বছর ধ'রে ঁ বাড়ীতে কা কচ্ছি দিদি, 
কোন দিনই কিছু ঘটে নি, নির্ভয়ে নির্ভাবনায় কাব ক'রে 
আসছি। এক পোড়ারমুখো মাষ্টার আজ ক'দিন হ'ল 
কোথখেকে ওদের বাড়ীতে এসেছে, তার কাণ্ড একবার দেখ 
দিদি! আজই কর্তাকে জানিয়ে দিতুষ, জানালুষ না? কাল 
সকালে এসেই বোলব এখন ৷ : 

এই বলির! বস্ত্রাঞ্চ হইতে এক টুর! কাগ খুলি 
চারু উধার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। উবা! উহা! দেখি! 
এবং পড়ির়! কিছুক্ষণের জন্ত নীরবে বাম হুন্তের উপর বাম 
গণ্ড স্থাপন করিয়া অধোমুখে বসিয়া রছিল। ধীরে ধীরে 
নিঃশবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বাহির হইয়া গেল। 
তাহার এই হঠাৎ ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া চাক দিজান 
করিল, “কি ভাবছো! দিদি ?” 

উষ। সোজ। হুইয়! বলিয়া কছিল। _”তোমার দেহ খারাপ, 
তুমি ঘরে যাও । তোমার বাসার ঠিকানাট। আমায় লিখে 
দিয়ে বাও ত ভাই। আধার বিশেষ একটু দরকার আছেঃ 
একটিবার সন্ধ্যার সয় আদ আমি তোমার কাছে যাব। এ 
বাপার নিয়ে তুষি কিছু ভেব না, আর কারুকেই কিছু বলে! 
না, এর সব ব্যবস্থাই আহি ক'রে দেবে! এখন । 

চারু উধার মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়! রহিল। 
উত্া কছিলঃ “একটু আশ্চর্য্য হচ্ছ, না? তা” হও, কিন্তু 
কিছু ভেবে! ন! বোন্‌, কোন তয় নেই। প্রেমিক পুকুষটাকে 
একটু প্রেম দিতে হবে, তোমার দ্বার! ত| হবে না, আমিই 
তার ব্যবস্থা ক'রে দেবো,” ঝলিয়! চিঠিখানার এক.ধারে চাকর 
বাসার ঠিকানা! লিখিয়া লইবার ' জন্ত পেন্সিল আমিতে 
উঠিয়া দাড়াইল। | 
, চে চল ২ ঙ 

শীতের সন্ধ্যা এইমাঅ উত্তীর্ণ হইয়াছে। চারুর টি 
ঘরের সম্মুখে ও ধারে যে শিবমনদিরটি ছিল, তন্মধ্যে এখন 


-. আন্লতি হইভেছিল?. আর়তির . বাড থামিয গেলে চারু ও 
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ভ্ডিব্কিত নান আশ 
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রিভিও 

উধা উভরেই তাহাদের. যোড়ৃহাত মাথায় . ঠেকাইল, “তাহার 
পর উধা কছিল/_বা! ভাই, কাগজ, দৌত,: কলম নিয়ে আয় 
এইবার 1” 

ক্ষ হাসিতে হাসিতে কহিল,-“না দিদি, ওব শা 
পারব না, আসার লজ্জা! করে।” 

তাহার পিঠে ছোট একটি ফিল নারির উদ কহিল 
“্যা বলছি, নইলে পিকে বোলে দেবো৷ এখন, এবার-টিঠির 
বদলে নিজেই গিয়ে তোর রান্নীঘরে ঢুকবে । নে? ওঠ, 
যা বলি, তাই. লেখ। আমিই লিখতুষ, আমার হাতের 
লেখা যে ধরতে পাঁরবে। এবারকার চিকিৎস! একটু ভাল 
ক'রে করতে হবে কি না।” 

. অগত্যা চারু দোয়াত, কলস, কাগজ লইক্সা বলিল. এবং 
উষ! যেষন যেঞন বলিয়! দিলঃ সেইরূপ লিখিল। .সবট! লেখ! 
হইলে উষ্! চাঁরুকে পড়িতে বলিল । চাকু চিঠিখান! উধার 
সাষনে ফেলিয়! দিয়া! কহিল, _-”্পড়তে-্টড়তে আমি পারব 
নাঃ _তুষি পড় ।” সুতরাং উধাই উহ্ছা ষনে মনে পাঠ 
করিল 

গপ্রিয়তম, 
ভোমাকে দেখে পর্যযস্ত কি হয়ে যে আছি, তা আর কি বলব, 
বলতেও বুক ফাটে, মাথার ভেতর গোলমাল হয়ে যায়। আসছে 
মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর উপরের ঠিকানায় আমার তরে পায়ের ধুলো 
দিও। বাড়ী ঢুকে সামনেই আমার ঘর, দরজায় খড়ি দিয়ে 


আমার নাম লেখা দেখবে। বেনী আর কি লিখবো, মেঘের আশায় 
চাতকিনী মৃতপ্রায়। মাথার দিবিব এসোঁ_এসো-_এসো। 


ইতি তোমারই” 
চারু কছিল,_*না দিদি, তোঁষার পায়ে পড়ি, ও আমি 
দিতে পারব না।” 

'তোর ঘাড় যে লে দেবে” বলিয়। উহ! উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহার পর বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া কছিল,_“ব'লে 
গেছে, আগ ফিরতে রাত হবে, ত| হলেও যাই এইবার। 
যেভাবে ভাঁজ চিঠিখানা পেকেছিস্‌, ঠিক তেমনিভাবে সেই 
খোকাটিকে দিয়ে কাল দিবি । 

চারু ফি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উবা তপর্বই 
বি টাটা 


আর মলা. ১ াজাকা রা হে 
বাবর হতে হইখানি, হশ কার নোট. দির! কহিন্,-*রা 


রকুনি-বকে এ দিয়েছেন, তা আর জাপনাকে কি বলবো। 
শুরুদেষ এ সব জার. করতেই চান্‌ না, বলেন যে, সাধনার 


'ব্যাধাত হয় ।” 


2সসবহুখে নোট ছইখানি নাড়িতে নাড়িতে হেম বাবু 
কৃছিলেন,--“অন্তুত ক্ষষতা বটে ! আচ্ছা, সার ঠিকানা! 
আমায় বলেই দিন না, আমি কারুকে বোলব না।” . 

"মাপ করবেন, ঠিকান! বলতে সার বিশেষ মিষেধ আছে । 
এই সবের জন্যে পাছে লোক বিরক্ত করে, সেই জন্তে অত্যন্ত 
গোপনেই তিনি থাকেন। এই টাকা বা নোট ভবল্‌ করা, 
এ, ভিনি বলেন-যোগসাধনার প্রধমভাগ-_-কর” «খল+। 
এই সব নিয়ে থাকলে সাধনার উচ্চম্ার্গে যাওয়ার ব্যাথাত 
হয়। গুরুদেষের ক্ষমতার কথ। কি আর আপনাকে বোলবো, 
মুখুষ্যেষশাই | টাকা-পয়সা আমার লোভ নেই, ঘর- 
সংদার, স্ত্রীলোক, খাওযা-পর1, কিছুতেই আর আমার 
আকাজ্! নেই, শুধু গুরুদেবের একটু কৃপা! পাঁধার লোভেই 
সার কাছে কাছেই আমার থাকা । হরি-হুরি 1 রজনী 
তাহার গুরুদেবকে স্মরণ করিয়! যুক্তকর কপালে স্পর্শ 


করিল। 


তাহার পর কিছুক্ষণের জন্ত উভরেই নীরবে রহিল, 
অবশেষে হেম বাঁবু কহিলেন,-_“নাষ্টারমশাই, আপনাকে 
আমি বাড়ীর মাষ্টার ব'লে ভ ঠিক মনে করি না, ছোট ভাই 
বলেই মনে করি, নইলে পাঁচ টাকার যায়গায় ছণ্টা্। দিতেই 
বা কি, আর দশ টাক! দিতেই বা কি। কিন্ত সে সব কথ! 
এখন থাক্‌”-বলছি কি, আর একটিবার কট একটু কম্েই 
হবে। এবার খান পঞ্চাশেক নোট দেবো, এইটি ভবল 
ক'রে এনে দিতেই হবে। এতে «না+ বলতে আপনাকে 
কিছুতেই দেবে! না” 
, রজনী অন্বীকার করিরা কিছু একটা বলিতে বাইতেছিল, 
হিসেবে যদি না-ও ধরেন, ্রান্মণ ছিসেবে এই অনথয়োধট্‌ক 
আমার রাখবেন নাঃ মাটীরমণাই ? ব্লুন তা হ'লে, আপনার 
সামনে এই পৈতের গোছা! ছিড়ে ফেলি!” বলিয়া হে বাবু 


_ঠৈতা ছিড়িতে উদ্ভত হইলে, রজনী হাহা করিরা ষ্টার 
হাত ধরিয়া ফেলি এবং অবনতমুখে" কহিল,--“আচ্ছা, 
লিয়ে আন কিছু পরপর আম দেন কখন আনার 


অনরোধ করবেন না।” 


৬৬২. 


আটক অপ্ুসত্ভী 


[ ১ খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


হে বাবু গ্রসুল্লচিতে বাটীর ভিতর লিয়া গেলেন এবং 
অল্পসময়ের হয্যেই দশ টাকার হিসাবে পঞ্চাশখান। নোট 
'আনিয়! রজনীর হাঁতে দিলেন । রজনী যেন মনে মনে একটু 
অনন্ত হইয়াই উহা! গ্রহণ করিল। 

সন্ধ্যার ঘণ্টা ছুই পূর্বে গৃছে প্রত্যাগত হইন্লা বিছানার 
উপর পাঁচ শত টাকার নোটের গোছ! রাখিতে রাখিতে রজনী 
গুপ-গুপ স্বরে গান ধরিল-_ 

শ্মরি হায় হাক রে! 
হায় রে, হায় রেঃ ছাঁয় রে, হায় রে, হায় রে, হায় রেঃ 
-ছায--য়য় রে।” 

উধ জিজ্ঞাস! করিল,_“এত টাকা কার গে! ?* 

রঙ্জনী সুরে উত্তর দিল--“ঝরি হায়_হাঁয় রে!” তাহার 
পর বাশি-ধোয়া জামা-কাপড়ের পাট খুলিতে খুলিতে এ 
স্থরের সঙ্গেই কহিল।_- 

“শরীরং বড্ডই খারাপ, 
ফিরতে একটু রাঁতং হবে_- 
(স্নাই ) একটু রাতং হবে-_-এ"এ-এ '৮ 

রজনীর মুখের দিকে চাহিয়! উ! জিজ্ঞাসা করিল, “তা, 
অন্থুখ-শরীর নিয়ে আবার বেরুচ্ছ কোথায়? আজ আর না 
বেকুলেই নয়?” 

তাঁহারই শেষ কথ! তিনটির প্রতিধ্বনি করিয়া! রজনী 
কহিল, _”ন! বেরুলেই নয় ।” 

“না, আগ আর তুষি বেরুতে পারবে না। শেষকালে 
অন্থখ-শরীরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে এক কাও বাধিয়ে বসবে! 
কোথাও আজ আর তোষার যাওয়া হবে না। চা খাবে, 
কয়ে রেবো এক কাঁপ?” 

জামার বোতাম দিতে দিতে রজনী একটু বিরক্তির খ্রে 
কহিলঃ--“ঝআাঃ! বড্ড বিরক্ত কর তুমি! বলছি,_বিশেষ 
দরকারী একটা কাষ আছে !” 

শকি এ্রষন দরকারী কাধ যে, আজই যেতে হবে? দরকারী 
কাঁধ থাকে, কাল বেও, আজ এই ঠাখায় অন্থধ-শরীর নিয়ে 
তোবায় কিছুতেই বেরুতে দেবো! না।” 

ধলিক়্া উষা রজনীর জান! খুলিয়া ফেলিতে গেল। 
তাহার হাড়খানাকে জোরে ঠেলিয়া দিয়া রঞ্জনী কহিল, 
প্জাঃ! ভুমি কিছু বোঝ না শুধু গুধু জালাতন কয়। 


ক'রে? হয়ত এতক্ষণ সব এসে আমার বপেক্ষা় বসে 
রয়েছে ।” ৃ 

“কোথাক্স--কাঁর। ?* 

“ফিরিজীগড়ের মহায়াজ, দইছাট।র জমীদার, ক্যাপ্টেন 
কুট্‌, হিসেস্‌ চেরি শীলান--তর়ানক দরকারী কায, সন্ধ্যার 
পরই যাবার কথা ।” 

"তা, চা-ট। খেয়েই না হয় যাও। 
অনেক দেরী ।” 

“তুষি কিছুই বোঝ না । নতুন যায়গা, ঠিকানা খুঁজে 
বার কত্তেই হুয় ত কত সময় যাবে। আর তা ছাড়া, ওখানে 
যাবার আগে আর এক যায়গায় একটা কাষ সেরে তবে 
যাব ।” 

উব! আর কোন কথা কহিল না, দেওয়াল ধরিক্া শুধু 
দাড়াইয়! রহিল। 


সন্ধ্যের ত এখনও 


এ 


পপ্রিয়ে চারুণীলে, মুধ্চ মরি মানমনিদানম্, কথা কও। 
চুপ ক'রে জড়সড় হয়ে ব'সে রইলে কেন? লক্জাবতি, লজ্জা 
দুর কর।” 

সন্ধ্যার পর ঢারুশীলার় ঘরের তক্তপোষের উপর বসিয়া 
রজনী, দূরে মেজের এক ধারে উপবিষ্ট অবগুঞ্নবতীর 
উদ্দেশে উক্তর্ূপ নিবেদন জানাইতেছিল। অবগুষ্ঠনবতী 
তেষনই ভাবেই আপাদমস্তক বন্ত্াবৃত করিয়! নীরবে বসিয় 
রহিল। রজনী কছিতে লাগিল,_-“নয়নানন্নদাক্সিনি, পদ্মমুখ 
থেকে ঘোমট। খুলে ফেলে দিয়ে নয়নের আনন্দ দান কর, 
আমার তপ্ত প্রাণ তল কর ।” 

লজ্জাবতী তেমনই জড়সড় হুইয়াই বসিয়া! রহিলঠ ন। 
একটু নড়িল, ন! একটা কথা কহিল, না. ০০৪৪ ভাহার 
পদ্মমুখের ঘোষটার আবরণ । 

রজনী কহিয়৷ যাইতে লাগিল, _*নব প্রণয়াছ্রাগের সময় 
রই রকম হয়, তা জানি। প্রণয্ীর উচিত, এই সময় নিজহাতে 
প্রণরিনীর অবগুঞ$ন উন্মোচন করা। চত্জমুখি, চকোরের 
পিপাসা মিটাও,* বলিয়া রজনী উঠিয়! গিক্স! চঞজমুখীর 
চক্ামুখ হইতে নি্হাঁতে আবরণ সরাইয়! ফেলিয়া দিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একবায়ে, উম্কাইয়া! উঠিয়া হতম্ষের নত 


চন বধ-শ্রাধণও- ১৩৩৭ ] 


-স্িহক্ছেজ পান্ন 


৬ 


(লগডিিভরিজর্িতর্ডিতার্িতারডিভারডিতারডিতডরিতডিতিত শির প্রিভিউ 


সেইখানে মেই মেজের উপরেই টাল্‌ খাই! বসিয়! পড়িল? 
হাছার সমস্ত মুখখানা নিমেষে রতশূন্ত হয] ছাইয়ের যত 
সাদা হইয়া গেল। উৎ! তাহার গায়ের চাঁদর খুলিয়া ফেলিয়া 
দাড়াইয়া উঠিল এবং রজনীর হাত ধরিয়া! বরাবর বাহিরে 
টানিয়া জানিয়াঃ যেখানে ন্ধকারের মধ্যে চারু একাকী চুপ 
করিয়া! বলিয়াছিল, সেইখানে জোর করিয়া! বসাইকস। দিয়! 
কহিল, “পায়ের ধুলো! ষাথায় নাও | ব'লে ডাকঃ আর 
কাযমনোবাক্যে প্রতিজ্ঞ! কর, আঙজ থেকে আমি ছাড়া আর 
সকল স্ত্রীলোককেই নিজের গর্ভধ|রিলী বা ব'লে মনে করবে ।” 

তাহাই হইল। সন্ত্রশক্তির দ্বারা যেন চালিত হইয়া রজনী 
উবার আদেশ পালন করিল, কিন্তু পরক্ষণেই সেই অন্ধকারের 
মধ্যে রজনী হঠাৎ অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। ছুই দিন ধরিয়া আর 
তাহার কোন খোঁজখবর পাওয়! গেল না। ভূ'তীর় দিনে সন্ধ্যার 
সময় রজনী বাসায় ফিরিয়া আলিয়। দেখিল যে, উষা ও চারু 
ছুই জনেই তাহার ঘরে বসিয়া! রহিয়াছে । গৃহষধ্যে প্রবেশ 


করিয়া রজনী চাক্কে সঙ্গোধন করিয়া কহিল, “মা, আজ 
থেকে এই ছেলের ওপরেই তোনার সকল ভার ফেলে দিতে 
হবেঃ ছেলের এই সংসারেই তোষার ষায়ের আসন পাত্‌তে 
হবে |” 

রজনীর চেহারায় ও কঠস্বরে একটা বিশেষ পরি- 
বর্ধনের ভাব পরিলক্ষিত হুইল। যেন সত্যই সে এত দিন 
পরে জগতের নারীজাতিকে কার়মনোবাক্যেই মাভৃজ্ঞান করিতে 
পারিয়াছে। তাহার কলুষিত কুৎসিত জীবনের ধারা, এই 
ছুইটি দিনের মধ্যেই যেন বদলাইয়া গিয়াছে । তাই, পরক্ষণেই 
উধার দিকে চাহিয়! কহিল, “এত দিনের পর ভগবান যদি 
ক্ষমা! করতে পারলেন ত তুমিও কোরো, উ্া। তাঁর পর, 
প্রায়শ্চিত্ত যদি কিছু থাকে, সে-ও আমি করব, আর চির 
ভবনের লোকসানের পর লাঁভ যদি কিছু ভুলে নিতে পারি, 
তা-ও আষি ছাড়ব না।” 

উ! ও চারু নির্বাক হয়! বগিয়! রহিল। 

ভ্রীঅসহঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


সিংহের গান 


পণ্ডর রাজা পণ্ডই আমি অধিক কিছু নই ও, 
তাই মানুষের হাতে প'ড়ে এতই নাকাল সই ত। 
চিরকালই লাফাই ঝাপাই, 

গর্জনেতে বনট! কাপাই, 
াজর এবং কামড় দিয়ে 
লাতটাও বেশ হুইত। 


একি বাবা ! ষাচ্ুষ বলে, আমায় খেল! করতে, 
ঘাড় নোয়াতে, দাত দেখাতে; টচ্ছ! করে ষরতে। 
ষান্্য চড়ে আষার পিঠে 
পেটে গু'তা! দেয় যে ফিঠে 
দেখছি এবার মানে যানে 
, হুবেই হবে সরতে। 


ল্যাঙ্গে আমার দেয় বে' বেঁধে বুষঝুদি আর ঘটা, 
হারে কেউ ভর করে না, রাগেই বেরোয় প্রাণট৷ । 


৯৬০১৩ 


সিংহ আমি পশুর রাজ! হায় রে হা! হা! হস্ত, 
নিত্য গজমুক্তা ভাঙ্গি হাজি শাপাই দত্ত, 
মৃত্তি হেরি কাপত ধরা, 
এই যে থাব। রক্ত-বারা» 
সার্কাসে আজ কাজ ক'রে যোর 
সকল স্থখের অন্ত। 
গভীর রাতে শ্বপন দেখি চতুঙ্ছিকে চাই রে 
আমার ছাড়ে এমন ক'রে স্থুণ ছিটালৈ ভাই রে। 
হিংসাতে আর নাইফ কুটি, 
একটুখানি আরাম খু জিঃ 
চোখ মুদিলেই দেখছি.হবে * 
. *. যাক্ছঘরেই ঠাই রে । . 
শ্রীরুমূদরঞন মজিক। 


কৈলাস-যাত্রী 


(পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


এই ধারটুলা তপৌবন হুইতে সকল কৈলাঁসযাত্রীরই এক- 
যোগে বাত! করিবার কথা হইয়াছিল। এখান হুইতে আগে 
যাইয়া যে সকল গ্রাষ বা! মস্তি পড়িবে, সেখানে খাচ্চাত্রব্যাদির 
মধ্যে ছুই এক স্থানে ঘ্বৃত, আটা, গুড় ব! মিছরী পাঁওয়! যাইতে 
পারে, কিন্ত কৈল!ন হুইয়৷ পুনরায় ধারচুলা পর্য/স্ত ফিরিয়! 
আসিতে মাসাধিককাল পথে খুটিনাটি অনেক কিছুরই আবন্ঠক 
হইতে পারে, এই মনে করিয়া আমাদের মধ্যে প্রত্যেক যাত্রীই 
অগ্রপম্চাৎ ভাবিয়া লইলেন, কাহার কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ 
লওয়! এখনও বাকী রহিয়াছে । আমর! একে গৃষহী, তার 
হই ছুই জন স্ত্রীলোক সঙ্গে, এই হূর্গ্গ পথের পথিক হইয়া না 
জানি কতই ন! কষ্ট ভোগ করিব, এ ধারণ। শ্বতঃই আমাদের 
ধনে উদয় হইতেছিল। কিন্তু তাহা! বলিয়া! স্বামীজী পাচ 
জনেরও এ সম্বন্ধে আমাদের অপেক্ষা থে কম চিন্তা! ছিল, ইহা 
যেন পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ মনে না করেন। কেরোসিন 
তৈল হইতে, পথে পরিধানের কাপড় ইত্যাদি পরিষ্কার করি- 
ধার সাবান পর্ধযস্ত খরিদ করিয়! লওয়৷ হইল । তপোবনের 


অধ্যক্ষ শীমৎ অনুভবাননাজীর নিকটে এ সম্বন্ধে আমর! অনেক . ” 


কিছু উপদেশ পাইয়াছি, সঙ্গেহ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, 
প্রত্যেক কৈলাসযাত্রীর কৈলাসযাতার পূর্বে পথে এই 
তগোবনে বিশ্রাষলাত করিয়া, উক্ত স্বাীজীর নিকট হইতে 
আন্ুপুর্বিক বৃত্তাত্ত জানিয়া ভবে কৈলাস বাইবার ব্যবস্থা 
করিলে যাত্রিগণ পথের কট অনেকট৷ বুঝিয়া লইতে সমর্থ 
হুইবেন। 

বাতরিগণ ধাহারা আনিবতক্ অর্থাৎ নাং, তাহাদের 
এ পথে অগ্রসর হওয়া তাঁদৃশ কষ্টসাধ্য নহে। আল্লমূল্যে 
জীত ছাগ বা ভেড়ার মাংসে একটু মশল! সংগ্রহ করিয়া 
লইর! গেলেই ওখানে স্ুলত ত্ৃত-ও লবণসংযোগে তাহাদের 
অই মাসাধিককাণ বানার পথে, রসনাক্গ এক প্রকার উপানের 
বন্তই লাভ. হইয়! থাকে । তাহাতে বিশেষ কিছু অরুচি 
ঘটকায় অবকাশ ঘটে .না। অধিকন্ধ স্র্গদ শৈল-শিখরে 
চড়াইউ্রাই ফিতে তাহাদিগকে বিশেষ উৎসাহিত হইতেই 
জেখা বার। বিন্ত আমাদের মত নিরা দিষাশীর পক্ষে এ পথে 


কোথা আলু, কোঁধার বড়ি (বপলাযুক্), কোথায় গরুচির 
মুখে তুল পথ্যন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা অত্যাবতক হইয় 
উঠিয়াছিল। ্বামীঙ্গীদের মধো কালিকানন্দজী এবং গৃহস্থ 
যাত্রীর মধ্যে পাবনানিবামী শ্রীযুক্ত রা মহাশয় এবং উত্তর- 
পাড়ানিবাসী ঘোষ মহাশয় নিরাষিষালী ছিলেন। বাকী সকলে- 
রই অর্থাৎ কলিকাতানিবাসী ভাক্তার কয় জন, অপরাপর 
স্বামীজীরা-_শ্রীমান্‌ নিত্যনারাঁয়ণ ও ভূপসিং-_ইছান্দের এ 
পথে মাংসের আশ্বাদ খুবই তৃত্তিকর হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 
এব্যাপারে আঙগিষ-প্রিয স্বামীজী, তথা! ডাক্তারদৈর দলে 
শ্রীমান্‌ নিত্যনারারণ বোগ্দান করিয়। যেমন তাহাদের নিকট 
ক্রশঃ প্রিয় হুইক্লা৷ উঠিতেছিলেনঃ এ দিকে কালিকানন্মজীও 
আমাঙ্গের দলে ভিড়িয়! আমাদিগকে ততোধিক আনন্ন দান 
করিতে বিরত ছিলেন না । এইযপে আমরা পরস্পর পর- 
স্পরের সহিত পরিচিত হইন্া৷ ঝাআার আগ্োজনে ব্যণ্ত হুইয়! 
পড়িতেছিলাম। এ কর দিনে ভীীমান্‌ নিভ্যনারায়ণ রক্তামাশয়ে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আমাদের সহ্যাত্রী ডাক্তারদ্দিগের 
এমিটিন্‌ ইন্জেক্সনে” (বদি আমাদের লঙ্গে বেঙ্গল কেনি- 
কেলের খধারদির বাক্স ছিল) সে যাত্রার জঙ্লেই রোগের 
নিবৃত্তি হইয়াছিল। জিনিষপত্র বাহার বাঁহা! খরিধ করা 
বাকী ছিল, কালিকানন্দজীর বার! এখানে ক্রপশঃ তাহা! সংগ্রহ 
করিয়া লওয়া হইল। গ্নেখিলা, বাজারদর মোটের উপর 
এখানে ষন্দ নহে। বাহ! এ পথে মূল খান্ত বল! যার,..অর্থাৎ 
স্বত ও আটা এখানে উতৎ₹ষ্ট ও স্থুলত। খাটি ত্বত টাকার 
তের ছটাক, আট! টাকায় নয় লের, মিছরি ও চিনি টাকায় 
দেড় সের? গুড় (তেলি) বারে! আনার আতাইি সের 
লবণ তিন আনায় এক সের হিসাবে ধাত্রিগণ পাইতে 
পারেন। চাউল খুব: পুরান না ,পাখয়া “গেলেও নূতন 


" পাওয়া ধায়। তরকারীর মধ্যে আলু পাইলাধ না। আগনোড়া 


হইতে জীত আনুই আমাদের তরসা, ছিয। এখানে শুধু 
কাচ! ও পাঁক। কলার রাশন্ব “বলা বাইত: পাঁরে। : যাত্রিগণ 
হর গা মাত পরল! খরচ করিলেই এক ক্রি ফল পাতে 
খারেন। : পথে আর বদি কোথাওআলু না! পাও! যার। 


৯ম বর্ধ--শ্াবণ, ১৬৩৭ ] 


১ক্শাস্পন্হা্ী 


০১০ 


চিতিনিারিভা্ডিতিতারডিভািতিউন্উিভারিতার্ডিতারিভিরডিতাকরিারিতিতািার্ডিজািতরিতার্ডিতািিািির্িাি্িতারডি্িার্ি 


এই ভয়ে, ঘে'কছ দিন এখানে থাক হইল, বাক্গালাদেশের মত 
£মোঁচার ঘণ্ট,* *খোড়ের ছে"চকি* এবং কীচকুলার তরকারীই 
আনাদের, প্রধান . খাস্ত হুইক্গাছিল। এখান হুইতে যাই- 
বার সময়ে পধ্যন্ত এক কাদি কাচকলাও সঙ্গে লইয়া! গিয়া- 
ছিলাম। 'অধাআ” বলিয়া যদিও. ইহার একট! জনশ্রুতি 
চলিয়া! আসিতেছে, তথাপি এই কঢচকল! সঙ্গে ছিল .বলিয়! 
প্রীমান্‌ নিত্যনারারণের আমাশয় রোগে. ইছা! কিন্তু ধবন্বন্তরির 
মত কাধ্য করিয়াছিল।. 

এই সকল ব্যবস্থা! ঠিক করিয়। লইতে ৩1৪ দিন বিলঙ্ব 
হইয়া গেল ॥ পথে আসিতে সরযৃতটে ( শেরাঁঘাটে ) এক দল 





গঞজাবযাত্রী কৈলাপ উদ্দেশে আলিতেছিলেন দেখিয়। অবধি 
আমার! সকলেই সাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাহ। 
কিন্তু অন্তাধি তীহারা' আসিয়া না পৌঁছার, আর কেহই 
বিলঙ্করিতে. চাহিলেন না ) যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। অগত্যা! অহতবানকল্পী এইবার “খেলা” নাম 


গ্রামের 'ছুক্সাঠ হইতে কুলী সংগ্রহ করা আধঞ্তক বনে 


করিলেন। গার্ধিয়াং প্রভৃতি স্থানৈ যাইতে গেলে লাধারগতঃ 
এখান্‌ হইতে কুলী ভাড়া করা হই! থাকে। এই কুলী- 
দিগের সর্দার-জ্রেগীফে এ সফল দেশে 'পরধান” বলিয! আখ্যা 
দেওয়া হয় প্রধানকে ভাকো! হইলে -যনথসাঁরে প্রধান 


আসিয়া ভপোবনে উপস্থিত হইল এবং যাত্রীর দল, তথা 
ষটাহাদের প্রত্যেকের লগেজের বহুর দেখিয়! প্রাথমট! সে এক 
গাল হাঁসি হালিয়া, সঙ্গে সে জিজ্ঞাসাবাদ ও তাড়া সম্বন্ধে 
কথাবার্ত। আরম্ভ করিয়া! দিল। বাত্রীদিগের মধ্যে ছুই জন 
স্ত্রীলোক যাত্রী দেখিয়া, তাহারা! কিন্ধপে ধাইবেন, এ কথাটা 
প্রথমেই প্রশ্ন করায় স্থামীজী বলিলেন, ইহার! আলছোড়া 
হইতে বরাধর ভান্তীতে আনিক্জাছেন। গার্বিবয়াঙে ভান্তী 
সহযোগে তোমরা লইয়া যাইতে পারিবে কি না, এ কথা 
জিজ্ঞাসা করায় তচুত্তরে প্রধান একবারেই অস্বীকার করিল'। 
চড়াই-উতরাইএর সি: পথে ভাবী লইঙ়্া যাওয়া 
, একবারেই চলে না, এ বথা 
ম্পষ্টত.জানাইয়া দিলে স্বামীজী 
অগত্যা এক অভিনব বাহনের 
ব্যবস্থা করিলেন । সে বাহনের, 
ব্যবস্থ। শুনিয়া আমরা সকলেই 
একযোগে হাসিয়া উঠিলাম। 
এবাত্রার পাঠকবর্গ আপনারাও 
কিন্ত এই অভিনব বাহনের 
ব্যবস্থা শুনিয়া হান সম্বরণ 
করিতে পারিবেন কফি না সন্দেহ 
কারণ, এ বিষয় কল্পনা করিতে 
গেলে, একঙাত্র মহাপ্রস্বানে- 
রই "চিন্তা আসিয়া মনে উদয় 
হুইয়। থাকে । আর পাঁঠিকার 
হধ্যে বর্দি কাহারও কৈলাস- 
দর্শনের সাধ হুইয়! থাকে, তবে 
যাঁতার পূর্ষে টিক একবার এ বিষয় চিন্তা করিয়া 
ওয়! আবন্তক । | 
কৈলাস ষহাপ্রস্থানে যাইবার পথ বলিয়া, হয় ত সে পথে 
যাইবার ব্যবস্থা তাহারই অন্থরূপভাবে তৈয়ারী হইয়া 
থাকিবে! ছয় সাত হাত লম্ব! একটি বাশের দুই দিকে মজবুত 
দড়ির দ্বার! একটি মঞ্জবুত সতরঞি বা ক্ছলের.ছুই দিক 
বধির! অল্প একটু ঝোলায় হত তৈয়ার, করিয়! সেট বেলায় 
পা ঝুলাইনা বলিবে এবং সই ধাশেই বাঁজ হাতের তর রাখিরা 
একটু কু হইয়া আগাগোড়া পথ অর্থাৎ গারবিবয়াং পর্বাস্ত 
প্রন ৫০ পঞ্চাশ মাইল এইভাখে যাইতে হইবে। অবস্ত 


আগত 


ভাঙ্নিজ্ক জলজেতী 


[ ১ম খগঃ হর্থ সংগ্যা 


পিরিতািারিতািািতািতার্ডিজনিিীিতি ভিভািারিািতািরিভিতার্িতার্ডত সিভারিভািতারিভিভািার্িডিািরিজিার্ডিজরিগ  ) 


বাশটিও সেরপ মজবুত হওয়। আঁবন্তক। এ ব্যবস্থার কথার 
আমাদের সহযাত্রী স্রীলোকছ্য় উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে 
একবার হৃষ্টিপাত করিয়া উপারান্তর না' থাকাক্স অগত্য। 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এবাবৎ ৯* নাইল পথ 
তাহার! “ডাণ্তীভে আসিকাছিলেন। ইহাতে আনার একটা! 
ছবিধ। ছিল। ইহার অগ্রে ও পশ্চাতে ছই জন করিয়! চারি জন 
লোক বাহক থাকার আরোহী “ত্-জষে” যাইবাও হত বসিয়া 
এক প্রকার আরামেই যাইতে পারেন । ইহাতে কেবল প্রশত্ত 
পথের আবশ্তক করে। গাব্বয়াংঞর মত স'কীর্ণতর অপ্রশত্ত 
পথে চড়াই-উতরাই অতিক্রম করিতে এইভাবে পাশাপাশি 
ছই জনে বাইবার উপার ন1 থাকায় এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছিল । শ্রীনান্‌ নিত্যনারাযণ সে সময়ে অনুস্থ 
থাকায় সাহার সম্বন্ধেও যাইবার এই উপারই স্থির হইয়া 
গেল। ভিন জনের তিনটি বাহুনের জন্ত তিনটি ঝাশ তিন টাক! 
মূল্যে খরিদ করিদা তাহাতে বাধিবার উপযোগী হড়ি সংগ্রহ 
করিয়া! রাখা হইল। প্রত্যেক ঝাহনের জন্ত এই সুদীর্ঘ পথে 
চারিটি করিয়। কুলী নিযুক্ত করা আবন্তক, এ কথ! প্রধান 
জানাইল। প্রথম কুলীত্বর় শ্রাস্ত হইলে অন্ত কুলীঘ্বর আবার 
বাহক হইবে, এই নিয়ষে তিনটি বাহনে মোট ১২টি কুলীর 
আবঞ্তক স্থলে প্রধান আরও একটি কুলী অতিরিক্ত লইন্গা 
যাইবার পরাষর্শ দিল। তাহার কারণ পথে কেহ জন্ুস্থত। 
বোধ করিলে এই কুলী তাহার জন্ত নির্দিই থাকিবে । তাহ! 
ছাড়। এই কৃলীর স্কন্ধে কুলীদিগের নিজ নিজ আপবাব ও 
খানাদি রাখাও চলিতে পারে। 

হ্গ্ পার্বত্যপথে অপ্রত্যাশিত বিপদ আস! অন্বাভাবিক 
নহে, তাই সব দিক্‌ বিবেচনা করিয়া! আমরা! প্রধানেরই কথায় 
সায় দিলাম। গারববিযাং পর্যন্ত যাইতে প্রত্যেক কুলীর ৬২ 
ছয় টাক! হিসাবে মন্ধুরী চুক্তি হইল। এই ১৩টি কুলী 
ছাড়। আমাদের বোঝ লইবার জন্ত আরও ৭ জন কুলীর 
আবঞ্তক হইবে, এ কথ প্রধান জানাইলে, আমর! জিজ্ঞাস! 
করিলাম, প্রতি কুলী কত ওজন আন্মাজ মাল লইতে 
পারিবে? উত্ধরে ত্রিশ সের পর্যস্ত মাল লইয়া যাইতে 
পর্ঠরিবে, এ কথ বলার, আবাদের পাঁচ বণের অধিক নাল 
“আছে, ইহা সে অন্্ষানে বুবিয়। লইয়াছিল। - বোবা দেখিয়া 
তাহার ওজন সম্বন্ধে একট! দুদ ধারণ। তাহাদের কিরূপে 
হইয়াছে, ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। ম্থামীজীর 


কথামত এই ২* জন কুলীর প্রত্যেককে ১২ এক চীক! হিসাবে 
২৯২ টাক! বাসন! দিবার কথ! উঠিল, এবং কৈলাল হইতে, 
ফিরিবার কালেও যাহাতে এই কুলীগণই এখান হইতে আবার 
গিয়া গার্বিবয়াং হইতে আমাদিগকে লইয়া আসে, জানত 
স্বামীজী ৬. টাকা হিসাবেই যছ্ধুরী ঠিক করিয়া অগ্রিষ ১. 
টাকা হিসাবে দিয়া রাখিবার পরামর্শ দিলেন। ফিরিয়া! 
আসিবার সঙয়ে খাস্তত্রব্যা্দির মোট কিছু কমর! যাইবে 
বিবেচনায়, আমর! ফেরতকালীন সর্বগমেত ১৮ জন কুলীর 
ব্যবস্থা রাখিয়া ৩৮ জনের বাতান্নাতের মন্তুরী হিসাবে মোট 
৩৮২ টাক! অগ্রিষ দিয়া গ্রধানের টিপ-সহি লইয়া! রাখিয়! 
দিলাষ। গার্বিবরাং হইতে কবে আমর! ধারচুলার দিকে 
ফিরিতে সমর্থ হইব, তাহ! বথালময়ে কুলীদিগকে জানাইবার 
ব্যবস্থা হইবে, এ.কথ। ব্বামীজী বলিয়। রাখিলেন। 
' ফিরিবার সময়ের কুলীর ব্যবস্থ। এত আগে হইতে কেন 
করা হইতেছে, এ কথ! যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জিজ্ঞাস! 
করিলে, উত্তরে তিনি বলিলেন, গার্বিবয়াং হইতে ফেরতকালে 
সেখান হুইতে কুলী সংগ্রহে অনেক সনয়ে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হয়। বিশেষতঃ নীরপানির পুল তাঙ্গিয়া গেলে গাবিষনাং- 
এর কুলীগণ এ পথে সহজে আলিতেই চাহে না। এমত 
অবস্থায় এ ব্যবস্থা কর! তিনি শ্রেয়ঃ বলিয়াই হনে করেন। 
স্থতরাং প্রত্যেক যাত্রীরই ইহ! স্মরণ রাখ। উচিত বে, ধারচুলা 
হইতে গাধিবরাং পথ্যন্ত বাইবার কুলী ঠিক করিৰার সয়ে 
উহ্থাদের ষন্ধুরী একেবারে বাতায়াত হিসাবে চুক্তি করিয়া 
রাখিলে এক দিকে যেন সময়ে আসিবার স্থৃবিধ! হইব! থাকে, 
অন্ত দিকে ষদ্ধুরী সম্থন্ধেও দেখিতে গেলে আসিবার সময়ে 
সমান বন্ধুরীতেই কুলীগণ ফিরিয়া আসিবার শ্রষথ ত্বীকার 
করে। গার্কিয়াং হইতে ধারচুলার আমাদের ফেরত আসিবার 
সময়ে এই কুলীগণই আমাদিগকে আনয়ন করিয়াছিল । ভবে 
দু্তাগ্যক্রমে নীরপানির পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার কুলীদ্দিগকে 
কিছু অতিরিক্ত বখশিশ দিতে হুইক়্াছিল। পাঠকবর্প এ 
বিষণ পরে জানিতে পারিবেন। 

উত্তরপাড়া৷ হইতে কল্মেক জন কৈলাম-বাত্রী গত বৎসরে 
স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে আসিয়া এ সকল স্থানের কুলীর্দিগকে 
বথে্ট অতিরিক্ত ভাড়! দিয়! কুলীদ্দিগের মুরী সব্্ধে বাজার 
(4৫০) খারাপ করির। দিয়! গিয্াছেন, এ কথ শ্বানীজী এবং 
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শন 


শচরিজািভািজািািািভাভািজারিিিকাডিত ভারিতউতডিতডিজি, ভরন্িতারিতরডিভনিনিতািভািতারিতরিতার্িতারিকার্িতারডিভাির্িতরডিত 


' সকল বাত্ীরই বোঝ। অস্যারী মুর ও মভুরী ঠিক হক 
*গেল। প্রত্যেক যাত্রীই প্রত্যেক কুলীর জুন্ত অগ্রিষ দিয়া 
যাত্রার অ।য়োজনদ করিতে লাগিলেন । | 

যাত্রার পূর্বদিনে পূর্ব-পরিচিত পঞ্জাৰী যাত্রীর দল হইতে 
জনৈক ভদ্রলোক আসিয়! অকন্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত বিপদের 
সংবাদ জানাইলেন। গাঁহাদের যাত্রীর দলে প্রায় লকলেরই 
“ছৈজাক। বিষারীর* (কলেরার) প্রাছ্র্তাব ঘটিয়াছে, এবং 
সকলেই বালুগাকো্টে নিরাশ্রয় অবস্থায় মৃতবৎ অপেক্ষা 
করিতেছেন | সেখানে সেবা-শুশ্রাধা-চিকিৎলাঁদির কিছুই 
ব্যবস্থ। নাই! নিরুপায় হইয়া তিনি এখানে স্বামীজীকে 
সংবাদ ধিবার জন্ত আগেই চলিয়! আপিয়াছেন। 

এ হুর্গম তীর্ধযাত্রার পথে যাত্রীর মুখে “হৈজাকা! 
বিহ্বারী্র কখ। পকাগজে-কলমে” বহু দিন হইতেই শুনিয়া 
আপিয়াছিঃ কিন্তু আজ চোখের সম্মুখে সহসা! তাহার বাস্তব 
অবস্থা অগ্ভব করিয়া, আমাদের তপোবনের সকল বাত্রীই 
যুগপৎ কিংকর্তধ্যবিমূড় হুইয়! পড়িলেন এবং বালু়াকো্টের 
সেই জঙ্গলের মাবখানে ছুূ্ধ-পরিপূর্ণ উন্মুক্ত ঘরে রোগীদের 
লে সময়ে কিয়্প অবস্থা! হইতে পারে, মনে মনে কল্পান! করিয়া 
সকলেই শিহুরিয়া উঠিলেন ৷ সম্বামীজী উপস্থিত এ বিষয়ে 
কিন্ুধ্যবস্থা করিতে পারেন, তাহারই আলোচনা চলিতে 
লাগিল। অবশেষে রোগীদিগকে এ্রথানে আনাই যুক্তিধুজ, 
ইহাই সাব্যস্ত হওয়ায়, স্বামীজী আমাদিগের কুলীর দলকে 
ডাকিয়া হনুরী স্থির করিয়। লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আষাদের 
অভিনব বানের দরুণ ক্রীত তিনটি বাশ এবং আমাদের সহ- 
যাত্রী স্ত্ীলোকটির ডাণ্তীখানি লইয়। সেই সকল কুলী সমভি- 
ব্যাহারে বানুয়াকোট অভিমুখে যাত্র৷ করিলেন। 

কোথায় দে দিন কৈলাস অভিসুখে অগ্রসর হইবার 
ব্যবস্থা হুইতেছিল, সকলেই দ্বিগুণ উৎদাহে উৎলাহাদ্বিত 
হয়া বা করিবার ্থুযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহা ন! হুইরা, 
নন্ুঞনে আমির! উপস্থিত হইল এই আকন্দি্ণ অপ্রত্যাশিত 
বিপদূ। কৈলাসবাত্রার পথে দে দিন কৈলাদপতির মনের ইচ্ছা 
কি ছিল, তাহ! তিনিই একমাত্র বলিয়া দিতে পারেন। শ্বামী- 
জীর কথামত আমাদের যাত্র! সে দিন স্থগিত রহিয়্। গেল। 

পরদিন পঞ্জাবী হাত্রী-রোগীর দল লইয়া ন্বাধীজী 
তপোবনে ফিয়িলেন। দলের মধ্যে দলের কর্তা "সিয়ারামজী” 
: এক জন সাধকবিশেষ। ভিনিই পীড়িত হই! পড়িয়াছেন। 


তাহা ছাড়! গীাহার ভক্ত শিষ্য্ণ্লী অপরাপর কৈলাসধাজি- 
গণের মধ্যে আরও ছুই জন এই রোগে আক্রান্ত হইয়। পড়িয়া 
ছেন দেখিঘ1 গাহাদ্দের আগননে এখানকার হাসপাতালে 
সাড়া পড়িয়া গেল। স্থানীয় ডাক্তার শ্রীধুক্ত পাঁলধি মহাশয় 
্বীর শ্বতাবপিদ্ধ বিচক্ষপতার সহিত রোগিগণের চিকিৎস1 ও 
পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে তৎক্ষণাৎ তৎপর হুইলেন। সেবা 
ব্রতধারিনী রুমা দেবীর তখন আবার দ্বিগুণ উদ্ভমে সেবা 
কার্ধ্য চলিতে লাগিল । সে সময়ে াহাদের অসাধারণ শিষ্টতা, 
ধৈধ্য ও রোগীদিগের অবস্থা বুঝিয় ব্যবস্থা কণার তৎপরতা 
দেখিয়া বাস্তধিকই আষরা সকলে মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলাষ। 

পঞ্জাবী দলের রোগের সংবাদদাতা অর্থাৎ ধিনি প্রথমে 
আসিয়া এখানে রোগের সংবাদ 'দিয়াছিলেন, পরিচয়ে জানা 
গেল, তিনি এক জন বাঙ্গালী সাঁধুবিশেষ, নাষ বিবেকানন্দ 
স্বামী। শীহার সাধুজনোচিভ অসাক্সিক ব্যবহারে এই 
পঞ্জাবী যাত্রীর দল সকলেই তীহার প্রতি বিশেষ আকষ্ট 
হইয়াছিল দেখিলাম । ন্্ন্ং দিযারাষজী শীাহাকে যথে্ঠ 
কষে করিয়া থাকেন। তিনিই এই সাধুটকে দেহের আতি- 
শয্যে এই স্দূর কৈলাস পধ্যস্ত সঙ্গের সাথী করিয়া! আনিয়।- 
ছেন, এ সংবাদে সে সয়ে আৰর! বাঙ্গালী বাত্রীর দল 
সকলেই হনে মনে গৌরব অনুভব করিয়াছিলাম । 

একে আমরা সংখ্যায় নিতাস্ত কম নহি, তাহাঁয় উপর 
এই রোগীর দল তপোবনে ভর্তি হওয়ায়, তপোবনের প্রায় 
সকল রই যাত্রিপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দিন কোঁন 
প্রকারে রাত্রি কাটাইক্স! দেওয়া হইল। পরদিন ঘাজ! 
সাব্যত্ত হওয়ার, আমাদের দল শীঘ্ত শীঙ্গ জাহারাদি শেষ 
করিয়া কুলীদিগকে লইয়া তাহাদের হিনাবব্ত আপন আপন 
আসবাবপত্রাদি বাধিবার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া! 
পড়িলেন। গঞ্জাবী যাত্রীর দলের যাইবার ইচ্ছ। থাঁকিলেও, 
রোগীদের আরাম না হওয়া পর্য্যন্ত শ্বামীজী শীঁহাদ্দের এখানে 
হাসপাতালেই খাঁকিবার পরাবর্শ দিলেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
পালধি মহাশয়কে এই সকল রোগীর চিকিৎসা ও পথ্যাদি 
সন্ন্ধে সমস্ত ব্যবস্থার তার দিয়! শ্বাধীজী নিজে আমাদেরই 
সঙ্গে যাইবেন, এইরূপ স্থির হইয়া গেল। যাত্রার, পূর্বে 
রুম। দেবীর জন্ত আমরা! অত্যত্ত কাতয় হইয়া! পড়িলাম, 
বিশেষতঃ দিদি এখানে আসিয়া! অবধি তাহার প্রতিদিনের 
গ্রতি কার্যোর সাহচর্যে এতই অভিভূত ছিলেন বে, রুম! 


০১০৬০ রর 


আজ্িম্ক সপ্রন্েত্তী 


; (১ গঞ হর্থসংখ্যা। 


দেবীকেও কৈলাসে সঙ্গিনী করিবার মহলব আটিতেছিলেন। 
কষষ। দেবী যদিও, বহুবার কৈণাদতীর্ঘ পর্যটন করিয়া আসিয়া” 
. ছেন, তখাপি এ বসে আমাদের সহিত তাঁহাক্ষে কৈলালে 
লইঙ্সা-বাওয়ার প্রস্তাবে, তাহাকে সে সময়ে যথেষ্ট উৎসাহিত 
ও আনন্দিত হইতে দেখিয়া ঝনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলম, 
শদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শাস্বী যহাশর ও ভীযুক্ত গ্রষোদ বাবু কৈলাস- 
যাঁআার পথে ত।হাকে সঙ্গিনীরূপে পাইয়া, তাহার প্রতি কেন 
এতছুত্ব কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করিয়াছিলেন । পরোপকার-সেবা- 
ধর্শে। জগতের মবে বাহারা এইরূপ প্রসন্পচিত্তে নিজের স্ুখ- 
হুখ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া জীবন উৎসর্গ করিতে সমর্থ হয়েন, এ 
যুগে তাহার! মানবী হইন্গাও দেবী । তাঁহাদের নিকট শ্বতঃই 
আদর চিত্ত শ্রদ্ধায় নত হুইয়া পড়ে। যাহা হুউক, 





কালী নদী--( বুধির নিকটে ) 


আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলান, শ্রীমদ্‌ অন্থভবাননানী ও রুষা 
দেবী উভয়ের একযোগে এই রোগীর দল ত্যান করিয়া 
কলা যাওয়া! কোনহতেই এ সময়ে সম্ভবপর নহে। 

ওরা ভুলাই বুধবার বেল! ২ট! আন্মাজ সয়ে, আমরা 
সকব্েই . বাত্রা করিলাম। আমাদের সহিত পূর্বপরিচিত 
আড়াই গন ডাক্তার (কারণ, এক জন ছাত্র ডাক্তার ছিলেদ), 
উত্ভাপাক়ার বারী ভিন জন, পাবনা তঙ্ছলোকটি এবং পাঁচ 
জন স্বামীজী সহহাী হইলেন। সকলেই নিজ নিজ আসবাব- 
পবা প্রথমে কুলীধিগের পৃষ্ঠে বোঝাই ছিলেন. তাহার, 


জাঁপন আপন বোঝ! লইয়া! আগেই . অগ্রর. হইস্স! . গে 
ইছাদিগের বোঝ! লইয়! যাইবার রীতি দাঞজ্িলিের কৃলী- 
দিগের অনুরূপ দেখা গেল।  পৃষ্ঠদেশে যোবা।  ঝুলাইনা 
দড়ির দ্বার! বাঁধিয়া! দড়িকে নিজ নিজ মম্তকের সহিত জলা 
মংলগ্ন রাখিয়! আগে চলিতে থাকে । পর্বতের কঠিন চড়াই 
উত্তরাইএর পথে এই ভাবে বোধ! লইয়া যাওয়া বোধ হল্স 
অপেক্ষাকৃত নুবিধাজনক হুইবে। তবে বোবা লইয়া কুলী- 
দিগের উপরে অবিশ্বাস করিবার (যেমন জাষরা সচরাচর এ 
দেশে করিয়! থাকি) ফোন কারণ এখানে নাই। বোব! 
বুঝাই! দিয়! তাহাকে শ্বচ্ছন্দে আপনি একা ছাড়িয়া দিতে 
পারেন। বধাঁসঙয়ে খুটিনাটি জিনিষপতর সমেত গন্তবা স্থানে 
তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন। তাহা নাঁ হইলে এই 
* স্প্ সকল পার্বত্য প্রদেশে বোঝ 
পথে চল! ছংসাধ্য হইয়া উঠিত, 
সন্দেহ লাই। বোঝা লইয়া কুলী- 
গণ চলিখ্বা গেলে স্ত্রীলোকদিগের ও 
রীনান্‌ নিতানারারণের যাইবার 
তিনটি অভিনব খান প্রস্তুত হুইল। 
ভার পর সেই যানে আরোমিত্রয়কে 
যখন উঠাইবার কথা উঠিল, সে 
সময়ে তাহাদিগের মনের অবস্থ। 
কিরূপ হইয়াছিল, তাহা এরুমাত্ 
ভীহারাই বলিতে পাঁরেন।. -তীহা- 
দিগের এই বাশের দৌলায়, যারা 
দেখিয়া! সে সময়ে এক্কাট বাউলের 
গান আসার কিন্ত মনে হাটয়াছিল,_ 
"বাশের দোলাতে চ'ড়ে, কে হে বটে, 
শ্বশানঘাে বাচ্ছ চলে” . 

ধর্প্রাণ বুধিষি। প্রতি পঞ্চসাঁওব তখনকার যুগে সংসারের 
মায় কাটাইয়! যে পথের পথিক হইগ্লাছিলেদ, আজ সেই পথে 
এ ঝুগের সংগারাস্ ত্রাস্তদতি নগণ্য দুা-_আঁময়া জীলোক 
যাত্রী লইঙগা অগ্রসর হইতে চলিলাম ) জানি না, আগে যাই" 
বার এই অজানা পথে, অভতর্কিকে আমারদিগের অনুষ্টে, কতই 
না.বিপদের সন্তাবন! খাঁকিতে পায়ে। এইযপ নাস চিন্তা 
আমরা; একবার ফৈল!সপতির উদ্দেশে মে পরে সকলেই 


ঈ বধ” প্রাক ১৩৩৭ ] 


“ফৈলালপন্তিকী জয়” রবে সমন্বয়ে প্রাণ ভরিয়া চীৎকার 
করিয়া লইলাম।  ধারচুলার সম্মুখস্থিত প্রক্কাণ্ড পাঁছাড় হইতে 
তছুতয়ে তাহার. প্রতিধ্বনি যেন ফিন্রিয! আসিল । এইরূপে 
নারোহিতরয়কে ভিনটি দোলায় ছুলিয়া দিয়া আমর! আর আর 
দকণেই পদব্রজে রওন! ছইলাম। - 

ফালী নদীর ধারে ধারে পাহাডের পাশ দিরা সী পথ 
মাকির়। কিয়! চলিয়াছে। এপারে বৃটিশ সীষায় পথের 
বাম দিকে নম্তকোপরি প্রকাণ্ড পাহাড়, বধ্যে কালী নদী 
প্রচুধিক্রমে জনস্তের উদ্দেশে বহিয়! বাইতেছেন আর ওপারে 
নেপালের সীমায় অত্রতেদী পাহাড় চোখের সন্ুথে খাড়া 
হইক্স! দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । রান্তা জন-মানবশূন্ত, কেবল 
আমর! কয় জনই ধাত্রী--ফত দুরের বাত্রী, গাছ জানি না! 
দিব দ্বিপ্রহরেও কেমন একটা আতঙ্ক আমাদের সকলের প্রাণ 
ুহমূশ্থঃ : মুচ্‌ড়াইয়া খরিতেছিল। মিঃশব্বপদসঞ্চারে সম্গু 
খের পথ ধরিয়! ক্ষখন্‌ গন্তব্য স্থানে পৌছিব, তাহারই 
আকুল আকাঙ্ষা লইয়া! একমনে- অগ্রসর হুইতেছিল|ম। 
কচিৎ ছুই একটি কালে বর্পের পাখী অস্ফুট কাকলী-ধ্নিতে 
এপাহাড় হইতে ও পাহাড়ে নাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। 
এখন আর পাহাড়ের গার সেরূপ খন খন চীর গাছের শ্রেণী 
দেখা বায় না। নান! জাতীয় ছোট ছোট পাছাড়ী গাছে 
কোন স্থান জঙ্গল, কোথার়ও বা ঝোপের বত করিঝ! রাখিয়াছে। 
কোথাও বা! ছই একাট পাহাড়ী বৃক্ষ উন্নতন্মনডফে দরাড়াইসসা 
দেখানকার স্বাভাবিক নিস্তব্ধতা প্রচার কক্সিতেছিল। ষনে 
হইতেছিল, তোগবিলাদবর্জিত শিবের লমাধিক্ষেত্র কৈলাস 
দর্শন করিতে গেলে সগুষ্য-জীবনকে বুঝি বা এইরপ নিত্দ্ধতার 
উপাসক হইস্গাই অগ্রসর হইতে হয়! এইন্ধপ নান! চিন্তায় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

ইতিপূর্বে ধাবডুল পর্যব্ত ৯* সাইল পথ আমি অববপৃষ্ঠেই 
আসিয়াছিলাম, এজন চড়াই'উতর়াই পথে এ পর্যন্ত গত্রজের 
কে আমাকে ভোগ করিতে ছয় নাই। : সুখের বিধয়, আজি- 
কার এই গঁচ মাইল আনা পথ সুই পাহাড়ের দাবখান দা 
ুখধটা ' বরাবর বরগলভাবেই গিয়াছে । তবে তাহার 
আশেপাশে যধ্যে হয্যে যথেষ্ট এবিছুটি' জঙ্গল পড়িয়াছিল। 
হাতে,পারে অতর্কিতে ইহায় জালামর পর্ণ হইতে আমর! 
কেই বে বিন সিক্ত গাই নাই ॥ এই প্র পাঁচ সাইল 
পথসারজে. নাইতি “তেমন কেশ 'অ! হইলেও) শেতবর দিকে 


যখন সশ্থুখে একটি প্রকাও পাহাড়ের চড়াই চোখের সম্মুখে 
দেখিতে পাইলাম, তখন কিন্তু আমার পদ্য আর একটুও 
অগ্রসর হইতে চাছিতেছিল না । কসর আর যাত্রীদিগের বধ্যে 
কেহ বে লে সময়ে সেই টিড়াইিএর মাথার উপরে উঠিয়া 
গিয়াছেন, কেহ বা নাবখান হইতে আমাদিগকে নীচে দেখিতে 
পাইয়া, মহোল্লাসে বিজয়ী বীরের মৃত সঞ্থোধন করিনা অন্ু- 
গমন করিবার সাহস দিয়া আগে উঠিতেছেন ? ফিন্ধু ছুঃখের 
কথ! বলিতে কিঃ প্রথম দিনে এই চড়াই উঠিবার ক্রেশ স্মরণ 
হইলে আজও আমার হাদয় “ধুক-ধুক” করিয়! উঠে। তবে 
সে দিন সকলের পশ্চাতে কেবল এক! আমিই ছিলাম 
ন1। উত্তরপাড়ানিবাসী শ্রীযুত হুরেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
প্ীযুত গঙ্গাধর ঘোষ ছুই জনই আমার সহিত সমান 


.ছুর্দশা ভোগ করিতেছিলেন। বিশেষজঃ - চট্টোপাধ্যায্মের 


পাকের ট্টরাজ (যাহাকে লইয়া তিনি টৈলাস পথ্য 
বাইতে স্থিরগ্রতিজ্ঞ ) এ চড়াই উঠিতে কিন্ত কিছুতেই *বাগ' 
মানিতেছিল না । আমাদের পূর্ব-প্রেরিত কুলীর দল দেখি-_ 
বোবা লইয়া এই টড়াইএর নাবখানে এতক্ষণে আসিয়! 
গৌছিয়াছে। বোবা পৃষ্ঠে, খর্মাকতকলেবরে পরিশ্রান্ত 
ঘোড়ার মত তাহাদের সেই সুহস্ুঃ ক্রত নিশ্বাস-পুশ্থাসের শব 
আমাদিগকে আরও কাতর করিয়! তুলিতেছিল। যাহা! হউক, 
এইরূপে ধারচুল! হইতে প্রায় ৮ মাইল অতিক্রম করিয়া 
সন্ধ্যার পূর্বে আমরা! সকলেই “খেলার আসিয়া পৌছিলাহ। 

' খেলায় ৮।১* খবর লোকের বসবাস আছে । পাহাড়ের 
গার গায় ছোট ছোট কুঠারী আছে। গ্রা্ের আশপাশ 
দিয়া হই একটি ঝরণ। গ্রামবাসীদিগকে পানীয় জল সরবরাহ 
করিয়া থাকে। সরকারের একটি ভাবঘর। তৎসংলগ 
পর্বতগাত্রে আমাদের স্তান্ত সহযাত্রিগণ ইতিপূর্বে আসিরা 
কেহ কেহ গঞন্বয় ধৌত করিস্জা সবেঙাত্র বসিয়াছেন, ফেহ বা 
একবারে ল্ঘমান হইয়া নি্জাবের মত শুইয়। পড়িয়াছেন, 
আবার শক্করনাধ : স্বানীজীর মত কঠিন চড়াই-উত্তরাই-পথে 
অবাধ-্রদণ-পীল ব্যক্তি এ পথ-ক্লেশে কিছুমাত্র ্লান্ডিবোধ 
ন! করিঃই নিকটস্থ একটি ভাস্পান্তি-বৃক্ষের ফলের উপরে 
স্থিরৃষ্টিতে নেই সধ্যাকালে ইহাই উপাসম! করিবার বগুলয 
জঁটিতেছিলেম। এহন সময়ে আমাদের সেখানে জাগমন 
দেখি “কৈলাদ-পতিকী : জঞ্  ধ্যনি-প্রতিধ্বমি চলিগ। 
দেখিলাব; বাশের মোগার ভিন ফন যাই হৎপূর্রে এখানে 


মাসিক্ক স্সভী 


[ ১ম খগ) ৪র্ব সংখা 





'খেলার' নিকটবর্তী বরণ! 


আসিয়। পৌছিরাছেন। তবে দোলার আরোহী ভ্রীষান্‌ 
' নিষ্ানারায়ণ অদহিধু) হুইয়া, শরীরকে সোজ।! রাখিবার নিষিত্ত 
পথিরধ্যে ছুই তিনবার এই গোল! হইতে অবত্তরণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সে সময়ে ইচ্ছা! করিয়া! ছই এক মাইল 
গথ পদ্ব্রজে যাইবার সাহার বিশেষ চেষ্টাও হইয়াছিল। 
এইরূপে এই দোলার জন্ত অতিরিক্ত ৪টি কুলীর ব্যর 
একবারেই অকারণ হইয়াছে, তাহা৷ বুধিতে কাহারও বাকী 
রছিল না। যাহ! হউক, আমর! এখানে আসিয়া কিছু দুরে 
জার একটি আশ্রয়-ঘর খু জিয়। লইতে বাধ্য হইলাম । কারণ 
এ ডাকঘরে এগুলি যাত্রীর এককালীন সমাযেশ বড়ই কঠিন 
ধলিয়া! বোধ হইল। 

এ স্থলে পাঠকবর্গের অবগতির নি্গিতত একটা কথা 
ধল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! । এই সুদুর কৈলাসের মত কঠিন 
ছু্গন তীর্থে বাইতে গেলে ধ্গি একসঙ্গে যাত্রীর দল কিছু বেশী 
খাকে, ভবে পথের ক্লেশ অনেকটা! কমিয়! যায়,. সঙ্গে সঙ্গ 
একের উৎসাহ ব! সাহস কিয়া গেলে হয় ত দলের উৎসাহ 
ও সাহস লইয়! তাহ! পরিপুর্ণণ করাও যাইতে পারে । তথাপি 
.এতীর্থের পথে, গ্রামবাসীদিগের দয়! ভিগ্ন থাকিবার 
বাসোপধোগ্ী গেরূপ ধর্শালা বা চার” ব্যবস্থা! না থাকার, 


যেখানেই রাজিষাপনের আয়োজন হইয়া উঠে, একটু বেছি: কষ্ট 


স্বীকার বা সহ কর! ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ইহা! প্রত্যেক 


যাত্রীরই যেশ স্বরণ রাখ! উচিভ। আলছোড়! হইতে ধারছুল! 
পর্যন্ত আসিতে আমর! প্রায়, প্রত্যেক দিদই যেখানে 
রাজিকালে বিশ্রাম করিতে গিয়াছি, আযাদের দলেই মধ্যে 
বাহার! গন্তব্যস্থা'ন আগে পৌছিতে পারিয়াছেন, ষাহারাই 
অপরাপর ধাত্রী অপেক্ষা রাজিবাসের ঘর ব! ছগঠার্দি-সংগ্রহ 
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত নুবিধা করিয়াই লইতে পারিয়াছিলেন। 
সুতরাং দলে বেশী লোক থাকিলে বিতক্ত হুইয়1 পর পর দ্লিনে 
যাইতে পারিলে যাত্রীর পক্ষে কষ্ট বষ হুইতে পারে । অবস্ত 
ধারচুলার “তপোবন”এর বথা শ্বতন্তর। সেখানে সফল 
যাত্রীই সখ-ুবিধ! পাইয়াছিলেন। একে সেখানে ঘর যথেষ্ট, 
তায় ম্বামীজীদের নিজের বাসস্থান বলিয়া সবল বিষয়ে 
আশানুরূপ সমাদর উপভোগ করিসাছিলেন। যাহা! হউক, 
আমর! একটি দ্বিতল কুঠীর নীচের কষ্টাি আবর্জনা-পুণ 
কুঠারীর সন্ুখভার পরিষ্কার করাইয়া তাহারই এক গার্ে 
আসবাবাদি রাখিয়। দিয়া কোনগ্রকারে রাত্রি কার্টাইতে 
বাধ্য হইলাব। বিশ্রীমান্তে ঠোতে গ্রস্তত খান কয়েক লুচি 
'ও একটু হালুয়া রাত্রিতে আমাদের ক্ু্গিবৃত্তি করিয়াছিল । 
প্রভাত হইতে না হইতেই সকলেই গাত্রোখান করিলাম । 
রামিতে পিশুর উপজ্রবে কাহারও আদৌ নিজ্তা হয় নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আষর! উঠিলেই কুলীগণ আপন 
আপন বোঝ! ঠিক করিয়া হইয়া আগে চলিবার ভক্ত হত 
হইল। আমর! বথাসম্ভতব সন্বর হত্মুখ প্রক্ষালনান্ধে আবার 
গন্তব্য পথে এক একে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এবারে 
প্রথমেই সম্মুখে দেড়মাইল আনা পথ উতরাই ছিল। এই 
উততরাই শেষ করিয়া যৌলীঙ। পার হইলাম । এই যৌলীগ্গা 
কিছু দুরে গিয়া কালীনদীর সহিত মিলিত হইয়াছে । চোখের 
সন্থুথে এইবার একটি প্রকাণ্ড চড়াই আকাশ পধ্যত্ত ঠেকিয়া 
রহিয়াছে মনে হইল। উহার গম্চাতে কোন গ্রাম বা! লোকা- 
লয় থাফিতে পারে, তাহ! এ পাহাড় দেখিয়া কিছুতেই ধনে 
করিতে পায়িতেছিলাম না । এই চড়াইএর পরে *পঞ্ু গ্রা 
আছে বণিক! পাহাড়ীরা ইহাকে সাধারণভঃ পদ্ধুর. পাহাড়ই 
বলির! থাকে । এই উচ্চ.পাহাড়ে উঠিবার রাস্তাগুলি এমন 
ভাবে জাকিয়া-ঝঁফির! উপরে গিয়াছে যে, মি হইতে চিত 
যেন বরের: দত বোধ হইতেছিল-..বজগত্তি রেখাগুলি অস্প 


উজ বর্ব-এ ক, ১৩৩৭ ] 
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পদ্ধতি শ্িিিডিিহহ শতভাডিউন্ডিউন্িযার্িতার্ডিতািািতািািরডিভগ্ডিড 





দেখা ফাইতেছিল। এই ভীষণ চড়াইএর পথ মানুষ হুইয়া 
কিরূপে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইব, তাহ! চিন্তা করিলে 
কখনই উপরে উঠিতে পারিভাম না। বৈলাদপতির নাঁষ 
লইয়া দীর্ঘবন্টি হত্যে, কম্পিতপদে একে একে সকলে পঙ্গুর মত 
ধীরে ধীরে ন্বর্গের পিঁড়ি ধরিলাম ৷ মনে হুইতেছিল, কৈলাস 
যাইবার জন্ত এই সিড়ি ভ্রেতাঁধুগে রাধণের দ্বারাই নিশ্মিত 
হই থাকিবে । নগণ্য মন্ষ্যের দ্বারা ইছার নিশ্্াণ কোন- 
মতেই সম্ভবপর নহে ইত্যাদি কতইনা কল্পনা লইয়৷ মন 
আলোড়িত হইতেছিল। যতই উপরে উঠিতেছিঃ এই পর্বরত- 
গাঝের এক এক স্থানের রাস্তা এতই সন্কীর্ণ ও ঢালু হইয়া 
রহিয়াছে যে, তছুপরি বিস্তৃত উপলখণ্ডে একবার বদি অগংলগ্ন- 
ভাবে পদত্ব় পিছলাইয়। যায়, তাহ! হইলে আর নিষ্কৃতি নাই। 
একবারে চূর্ণ-বিচুর্ণ অবস্থায় পাতাঁলগর্ভে বিলীন হুইতে হইবে । 
বনে হইতেছিল, কেনই ব। আত্মীয়-স্বগন, সংসার, লোকালয় 
ত্যাগু করিয়া .এই ভয়ঙ্কর পথের পথিক হইবার ছুরাকাঙ্জা 
জাগিয়াছিল] 

যাঁহা:হুউক। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল একাদিক্রমে 
টাইপ টিতে উঠতে দুরে গন গ্রাষ দেখা গেল। বেল! 
সাড়েদপটা জান্দজ সময়ে এখানকার স্ষুল-বাড়ীতে আমর! 
দাসিযাটছিনয়।, পথরেশে লে সমকে শরীর খুবই গরম 
'ছিব। ভাপ এখানে আসিবাসাজ লীতের অভুতি ফেন বাড়িয়া 


৮৭৮৯৭ 


উঠিল। লমুদ্রগর্ভ হইতে ইহার 

উচ্চতা! ৭ হাজার.ফুটের কম নফে। 
| . এখানকার স্কুলবাড়ীটি, দ্বিতল এবং 
. অপেক্ষাক্কত সৌষ্টরসম্পরর। -গ্রায- 
খানি, নিতাস্ত ছোট মহে। ১৫1২৯ 
..ঘবর 'লোকের বসতবাটী রহিয়াছে । 
|. আমরা পৌছিতেই গ্রামবাসীরা 

. আমাদিগকে একবারে. ঘিরিয়া দীড়া- 
|. ইল। থেন তাহাদের নিকটে নৃতন 
জীব হুইয়! উদয় হইয়াছি। “কৈলাস- 
যাত্রী” এ সংবাদ শ্রবণে সেধানকার 
পাটোয়ারী আমাদিগকে যথেষ্ট 
আপ্যাক্নিত করিয়া . দ্বিগ্রহয়ে গ্লান- 
ভোঁজন এইখানেই পেষ করিয়া 
যাইবার পরামর্শ দিলেন। . কুলীর! 
ইতিপূর্বে এখানে আসিয়। বিশ্রাদ-ন্খ উপভোগ করিতেছিল। 
অবস্থা! বুঝিয়া! আমরা! এখানে বিশ্রানাস্তে নিকটস্থ একটি 
ঝরণায় ন্বানাদি শেষ করিয়া ভোজনের আয়োজন করিতে 
লাগিলাম। নীচে ভয়ঙ্কর মাছির উপদ্রব দেখির! পাটোয়ারী 
নির্দেশমত স্কুবা়ীর ঘিতলের কুঠাঁরীতে একটা! যা+ হয় 
তরকারী ও ভাত রন্ধন শেষ করিয়। আছারাদি সম্পর .করিয়া 
লইলাম। 

আসিবার সময়ে ডাক্তার কয় জন ভান্সিং নাষক এক 
ব্যক্তিকে আলষোড়৷ হইতে পাঁচক নিথুক্ত করিয়! বরাবর 
লইয়া আসিয্লাছিলেন। এখানে যথেষ্ট শীতবোধ হওয়ায় 
ভান্সিং তাহার মালিকদিগের শরীর “তাজা” রাখিবার 
নিমিত একটা নূতন উপার উত্তাবন বরিয়াছিল। স্থানীয় 
এক জন পাছাড়ীর নিকট হইতে সে ১২ টাকা মূল্যে একটি 
জীবন্ত “পীতাপতি-বিহজষ” কিনিয়া আনিয়! লুকাইযু 
তাহাকে “জবাই করিবার অবসর খুঁজিতেছিল $ . কিন্ত 
ছর্ভাগাক্রষে জনৈক পাহাড়ী দর্শক তাহ! প্রকাশ করিয়া 
দেওয়ায় দিদি ও স্তাহার সহ্যাত্রিণী বিধব! স্ত্রীলোকটি এ 
ব্যাপারে পাঁচককে লইয়া! সে সমরে হৈ-চৈ করি! উঠিলেন । 
ফলে মুরগীটি ত্বাহার চিরপরিছিত মালিকের নিকটেই 
ফিরির! গেল। কিন্তু পৰচকের দেওয়া টাকাটি, ছঃখের 
বিষ্র, আর.ফিরিয়। আসিল না। এই ব্যাপারে পাটককে 


০০ 


[ ১ম খক, ৪ধ সংখ্যা 


লইয়া সে দিন .যাত্রীদিগের. মধ্যে একটু হান্ত-পুরিহাস 
চলিয়াছিল। বেল! ২ট1 আন্বাঞ্জ. সময়ে আর! পুররার 
রওন! হইলাম। পছ্গু হইতে প্রথমেই এক মাইল আন্মাজ 
_ পথ. উতরাইএ লামিয়। আঁধার একটি চড়াই সম্থুখে গাইলাষ । 
লে. টড়াইটি অতিক্রম করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হনব নাই। 
তথাপি সে চড়াই ছই মাইলের কম হইবে না, ইহা সে লয়জে 
বেশ: বুঝা গিয়াছিল। কারণ, ৫টা! আন্দাজ সঙয়ে এই 
চড়্াইএক অতিক্রম শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এবারে যখন 
উতরাই পথ নামিতে আরম্ভ করিলাম+ তখন দুরে সন্ধ্যার 


ুবর্ষণে তুযারবেত্িত এক অপরূপ পার্বত্য সৌন্ধর্যরাশি 


সে. নয়ব-ষযনোহর দৃশ্থের সম 
বাধুরীই এক নিমেষে পান করিয়া 
যেন নিঃশেষ .করিবার ইচ্ছ। মনে 
জাগিয়া উঠিতেছিল । অন্তগানী 
ছুষ্যের সে রক্তরাগরঞ্জিত কিরণ- 
স্াল। সেই গগনম্পশী পর্বতের 
তুষারের -গাজে গাত্রে- 'বাক়- 
স্কোপের' মত প্রতিক্ষণে যেন 
নুতন চলচ্চিত্রের অভিনয়চাতৃর্ধয 
দেখাইয়া আপনার অলক্ষ্যে 
আপন সৌনদধ্যে আপনিই 
বিমোহিত হইয়া পড়িতেছিল। 
সুখের বিষয়, এই অভিনয়- 
চাতুরীর অনস্ত সৌন্দর্য মর-জগতের যাত্রীর জগ্ত হট হয় 
নাই। অজানিতভাবে পর্বতের আড়ালে সৌন্দ্য/-পিপান্থ 
গানবের দৃষ্টি হইতে একবারে দূরে এইরূপ ছড়াইয়। রহি- 
ঝাছে। পাছে আবাদের এই পথশ্রান্ত অন্ধ নয়ন মোহান্ধকার 
হইতে চিরোজ্জল দ্লিগ্ধ সৌনাধ্যে. একবারে চির-নিবিষ্ট হইয়া 
যার, তাই বুঝি অষ্টা যা কিছু হুন্দর, য| কিছু চির'নোরম, 
সমস্তই কৌশল করিয়া এই চির্ছগর্ম হুলক্ঘা পর্বতশ্রেদীর 
সাবধানে লুকাইয়। রাখিয়াছেন। 

- এএগুনিলাধ,. এই পাহাড়ের নাম 'কালী।” ইহায়ই তল- 
দেশে “সিরদাং।*. উতরাইএর . মুখে নীচে এই গ্রাষখানি 
ছাট, ছোট. খেলনার. হত পরিফারভাঁষে কে যেন সাজাইয়া 


রাখিয়াছে। পার্থ বানদিকে উচ্ে পর্বতগ্াত্রে এক স্থানে 
একটি “িশনরী”দের আ্ড| হইতে ঢং ঢং করিয়া! একটি, 
বৃহৎ ঘণ্টা উচ্চরবে বাজিয়া উঠিল। মনে ভাবিলান। স্থান 
বুবিয়া ইহারা আসিয়৷ উপাসনা-মন্দির এবং ফাদ পাতিবাঁর 
অপুর্ব্ব কৌশল করিয়া রাখিতে এখানেও বিশ্থৃত হয় নাই। 
সন্ধ্যা ৬ট| আন্দাজ সয়ে আমরা “সিরদাং*এ আসিয়া! উপ- 
স্থিত হুইলাম। এখানে আসিয়াই লীতে কাতর হইয়া 
পড়িলাঁম। পাটোয়ারীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া নিজেদের 
রাতিতে থাকিবার একটি বড় ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম। 
সে ঘরটি অন্তান্ত স্থানের ঘরগুলি অপেক্ষা কিছু বড়। ঘরের 





দিরদাংএর পথে পাহাড়ের দৃষ্ঠ 


এক পার্থে আমাদের আপন আপন আসবাবপত্রাদি স্নাখিয়া 
দেওয়া হইল। 

উত্তরোত্তর আমরা! যতই অগ্রসর হইতেছি, ততই এ 
সকল গ্রামের ভূটিয়া৷ অধিবাসীদদিগের সাজ-সজ্জার বেশ একটু 
পরিবর্তন দেখা যাইতেছে । কার্পাপ-বন্ত্ের পরিবর্তে ইহার! 
এখানে প্রায়ই পশমী বন্তরই ব্যবহার করিয়। থাকে । ইহাদের 
আক্কৃতির রুক্ষতা এবং সাজ-সজ্জার অপরিচ্ছন্নতা দেখিলে 
স্পষ্টই বুঝিতে পার! যার যে, কোন কালে জান ইত্যাদি 
করার ইহাদের আদৌ অত্যাস নাই। কলে ইহাদের নিকটে 
গিরা কিছুক্ষণ কথাবার্তা! কহিলেই, একটা! -বিরাটি হে 
নাসিকাঘয় সন্থুচিত .হইয়) উঠে। ক্ষার  €চাের €কোনে 


শে বব, ১৩৩৭ 1. 


১করাসন্যাজী 





রাশীকৃত সর্বদাই যেন লাগিয়া কিরে! এই 
হুস্তপদবিশি্ই ষনুযাকে চোখের সম্ুথে গখিলে, ইহাদের 
প্রন্কৃতি সাধারণ বনুয্য-প্রকৃতি হইতে যে কিছু পৃথক্‌, তাহা 
সহজেই' আমরা বুবিয়া লইতে পারি। শ্ত্রীলোকরা শ্বভাবতঃ 
এখানে খুব কমই লক্জানীল! মনে হইল। - ইহাদের সাজ-সজ্জা 
পুরুষদের অপেক্ষা কিছু পরিষ্কার, এবং ম্লানাদি বিষয়ে 
ইহাদের লক্ষ্যও আছে। অন্তান্ত যাত্রিগণ এখানে আপিবার 
প্রায় এক ঘন্টা পূর্কেইি আমরা এ স্থানে আসিয়াছিলাম। 
অন্ধকার বুঝিয়াঃ লঠনের জন্ত কেরোসিন তৈলের আবশ্তক, এ 
কথা পটোয়ারীকে জানাইলে তিনি ১ টাকা মূল্যে ১ বোতল 
কেরোসিন তৈল আনাইদ1 দিলেন । 

ধারচুল!৷ হইতে প্বামীজীর কথামত আমর! একটি খালি 
পেট্রোলের টিন ভরিয়া কেরোসিন তৈল খরিদ করিয়৷ এ 
ফাবৎ বরাবর কুলী-পৃষ্ঠে লইয়া আসিতেছিলাম। শেষের 
পথে কেরোসিন তৈলের একবারে অভাব পড়িতে পারে, 
এই বোধে এখনও পধ্যস্ত তাহার ব্যবহার বন্ধ রাঁখিয়াছিলাম। 
রাত্রিতে জলযোগের সময়ে একটু ছুগ্ধও পাওয়! গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহা আমাদের লের হিনাবে লইতে গেলে আট আনার 
কষে কোনমতেই পাওয়া গেল না। স্বামীজীরা অপরাপর 
যাত্রিগণমহ এখানে আনিকা! স্থানীয় স্কুল-বাড়ীতে সে দিন 
আশ্রক্প লইয়াছিলেন। 

আকাশ যেধাচ্ছন্ন থাকায় রাত্রিকালে অল্প অল্প বৃষ্টি 
হইয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষেই হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়! 
কুলীদিগকে আসবাবাদি বুঝাইয়। দিয়া আবার আগে চলি- 
লাষ। প্রথমে প্রায় আড়াই মাইল পথ উভতরাই নান্িয়া 
আসিয়া! বেল! সাড়ে সাতটা আন্দাজ সময়ে একটি জঙ্গল- 
পরিপূর্ণ পাহাড়ের মধ্যে একটি চড়াইএর পথ ধরিয়া চলিতে 
হইল। নানাজাতীয় ঘন ঘন বৃহৎ পাহাড়ী বৃক্ষে সে পথ 
দিনের বেল! সাধারণতঃ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহা 
ছাড়া,সে স্থানের হাওয়। এত আর্্ যে, পাহাড়ের গায় পথে 
সর্বত্রই একপ্রকার শৈবাল 'জঙবিয়া পথগুলিকে খুবই পিচ্ছিল 
করিয়া তুলিয়াছে। আরও দেখিলাম, আর্রতার আতিশব্যে 
বড় বড় বৃক্ষগুলির গুড়ি এবং প্রত্যেক শাখায় সেই 'শৈষল” 
লাগিয়া সে স্থান হইতে পুনরার ছোট ছোট আগাছা জনি 

ঠিাছে। এ অবস্থায় গাছের আদল স্বরূপ হেন ঢাকিযা 
গিয়া কিনুতফিষাকার বোধ হইতেছিল। 


এক স্থানে আমির! এই জঙ্গলের মাঝখানে, এই সকল 
বৃক্ষের উপরে, এত দিন পরে এক দল লাঙ্গংলধারীকে বেশ 
লক্ষ-বম্প করিতে দেখিতে পাইয়া এখানেও জীবজস্তর অস্তিত্ব 
মানিয়া লইতে বাধ্য হইলাম । এই জন-মানব-শূন্ত জঙ্গলা কীর্ণ 
অন্ধকার পথে, ইহারা বোধ হয়। বিংশ শতাব্দীর আলোক- 
প্রাপ্ত আমানের মত সত্য-ভব্য ধাঁত্রীর দল কখনও দেখে নাই, 
তাই সে সময়ে আমাদের আগঙনে স্বীয় শ্বভাব-মৃলভ দস্তবিকাশ 
করিয়া কতই ন৷ ম্বাগভ-সম্ভাষণ জানাইতে প্রবৃত্ত হইতেছিল। 
আমর! দীর্ঘ যষ্টিহত্তে নিভাঁকের হত (যদিও এ জঙ্গলে 
তাহাদের প্রভাবে মনে মনে ভীত হুইতেছিলাম ) সেই 
পিচ্ছিল পথে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। 
চলিবার কালে পায় -এক প্রকার ছোট ছোট দশক একসজে 
অনেকগুলি কানড়াইনা ধরিয়া, আমাদিগকে ত্যন্ত-বিরক্ত 
করিয়! তুলিতেছিল। আবার কখনও বা ফোঁথা হইতে রভ্- 
পিপান্থ জলৌকা জুতার উপর দিয়া মিঃশবে ষ্টকিং ভেদ 
করিয়! বিনা যুদ্ধেই রক্তপাঁত করিয়া আসাদের এ উদ্মে কতই 
না অতিষ্ঠ করিয়৷ তুলিতেছিল ! এই সকল বাধা-বিপত্তির 
প্রতি ভ্রক্ষেপ ন| করিয়। আমর ধীরপাদবিক্ষেপে ২ মাইল 
আন্দাজ চড়াই শেষ করিয়া উতরাইএ পড়িলাস। এই. 
উত্তরাইএর পথও অত্যন্ত পিচ্ছিল ছিল। ন্ুতরাং সে দিন 
কতদুর ছূর্দশাভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা! একমাত্র যাত্রিগণই 
বলিতে পারেন। 

৩মাইল আন্দাজ উতরাই নানিয়া আগিতে ২ খণ্টাকাল 
বিলম্ব করিতে বাঁধা হুইয়াছিলাম। দীর্ঘ হষ্টিধারী হইয়াঁও 
চি্টরাজ'-পরিহিত শ্রীধুত নুরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মত 
দীর্ঘ ব্যক্তিকেও ছুই তিনবার পদস্খলিত হইয়া প্রস্তরালি্ন 
করিতে দর্শন করিয়াছিলাম। যাহা! হুউক, বেল! ১২টা 
আন্বাঞ্জ সময়ে আমরা নীচে নামিয়া একটি প্রণস্ত বরণ! 
দেখিতে পাইলাম । ঝারণার শ্রোতের গতি খুব ক্রুত হইলেও 
ইহার ছই পারের তীরে যথেষ্ট প্রন্তরখও সাজানে! থাকায় 
বিশ্রাম করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধ! হইয়াছিল । দেখিলাম, 
স্বাধীজীরা অপরাপর যাত্রী মহ ঝরণার অতি নিকটে বসিয়! 
বিশ্রাম-নুখ উপভোগ করিতেছেন। 

আমর! নিকটে আদিলে স্বামীজী বলিলেন, আজ উত- 
রাই নাধিতে সকলেরই কষ্ট* হইয়া, সুতরাং এইখানে এই 
ঝরণার পার্থে নাহার শেষ করির বিশ্ানান্তে ২ মাইল 


৬৮৪ সাচিিজ্ক সপ্ঘভী [১5 খগ১০ধ সংখ্যা 
ঘুরে প্গালায়” গিয়া! রাঁতিধাপন কর হইবে, এইরূপ - স্থির 
হইয়াছে। এ স্থানের নাম "সাসখেলা।” এমন প্রশস্ত 
ঝরণা সম্গুথে পাইয়া এখানে সকলেই জাদাহায় শেষ বনিক 
লইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । আমাদের এ বার 
দেখিয়া অগত্যা কুলীগণও সকলেই এই মতের অসাণ 
করিল। 

এইরূপে আহারাদি শেষ করিয়। বেলা ৪ট! আন্দাজ 
সময়ে আবার সেখান হুইতে যাত্রা কর! হইল। এ্রবারের পথ 
প্রায়ই চড়াই-উতরাই-হীন। ্থুতরাং এই ঝরণার পাশ দিয়া 
২ মাইল আন্দাজ পথ অতিক্রম করিয়া মন্ধ্যার পূর্বেই আমর! 
“গালাশ্র আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

এখানে ২।৩ ঘর মাত্র লোকের বাস। তাহাদের বাসার 
এক পার্থে তৃণাচ্ছাদিত একটি বড় লম্বা! ঘর-_ডাক-হরকরার 
জন্ভ নিদিষ্ট আছে। সেই লম্বা ঘরই আমাদের সকলের 
একমাত্র আশ্রয়ন্বরূপ হুইয়! দীড়াইল। সে রান্রিতে আমরা 
মকলেই সেই লম্বা! ঘরটিতে প্রথম একসঙ্গে থাকিতে 
সামখেলার নিকটবর্তী অরণ্যের দৃশ্থয বাধ্য হইলাঙ। [ক্রমশঃ । 


শ্রন্থণীলচজ্জ ভট্টাচার্য । 





বীর-অভিষেক 
আজি অভিষেক, আজি অভিষেক, বীর-অভিষেক আজি রে__ 
আন চন্দন কুস্কুম যব, ফুলে ভরি হেষ-সাজি রে ! 
আজি এ ধুর মধুর, প্রভাতে 
উদয় দীর্ঘ-_ন্বর্ণ শিখাতে 
নীল যমুনার নীলমণি হার তপন দিয়াছে মাজি রে! 
কল-কল জল পুণ্য শীতল, 
ছায়া মারা ঘন নব বনভল, 


বল্পরী বীথি মুকুলে আকুল শাখা উঠে নাচি নাচি রে ! 
স্বাহল! ধরণী চুম্বন নত চুত-পল্লবে তরুণ ভোরণ-. 
নীল অন্বরে পুষ্পক শত | বীর-মহিমারে করিতে বরণ 
কছু ধবল অন্ুদ-মাল! কিরণে কিরণে সার্জি রে'। পথে পথে পথে লোকসমারোহ-_চঞ্চল গজবাঁজী রে! 
বহিছে পবন মন্দ মন্দ-. . নুতন জীবন নব সংবিৎ 
হের আলোকিত দিগ দিগন্ত ঃ চল গেয়ে চল জয়-সঙ্গীত 
বধুর মধুর অধরে শঙ্খ উঠিতেছে বাজি বাজি. রে! | উড়িছে বলাকা ছলিছে পতাক! রঞ্জিত পুরর-প্রাীরে! 
হারে বাজে চুলি 
পথ প্রান্তর পুণ্য হুরত্বি. . 


উঠে বীরগান নেচে উঠে প্রাণ, উড়িছে পতাকা -রাঁজি রে 
'. বীর-অতিযেক--বীর“অর্ভিষেক,/আাঁয অভিবেক আজি রে 1 


ুনীক্রনাধ ঘোষ। 


পইজ 
রকখযাদ আর চন কারেতটুলী গাড়ায়। সে 





জালিয়ে পডিরে নিরীহ র্যা হত্যায় কি রফম দক্ষতা 
দেখিয়েছিলেন, আর বাদশাহ ওরংজীবের পিতৃতক্তিঃ 
্রানপ্রেন, পরধর্শসহিফুত! ও লনাতন ইললামধর্শে নিষ্ঠা যে 
কত গভীর ছিল, এই বিষয়ে সে পর অভিনিবেশ সহকারে 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল। এর জন্ত ভাকে ফার্সী ও ইংরেজী 
বছু কেভাব গড়তে হয়, সংগৃহীত তথ্য বড় বড় খাতায় 
টুকৃতে হর, পারম্পর্ধ্যবিস্াস ক'রে সাজাতে হয়। বেচারা! 
বইয়ের উপর দিবা-রাত্রি ঝুকে বসে থাকে, তার দৃষ্টি 
নিবন্ধ থাকে ফার্সী কেতাবে, আশে-পাশে তাকাবার তাঁর 
অবসর হয় ন৷। 

কিন্ত ভার পাঁশের একতল! বাড়ী থেকে ছুটি চোখ যখন- 
তখন উৎন্ুক'কৌতুছলে তাঁকে দেখে, আর সেই হুষ্থা-টানা 
চোঁখ ছুটির অধিকারিণী কম্র্-উন্নেসা খাতুন ষনে হনে ভাবে, 
লোকটা রাতদিন ঘাড় হেট ক'রে কি দেখে? কাগজের 
উপর হিজিবিজি কালীর আঁচড় ছাড়! আশে-পাশে দেখবার 
মতই কিছুই কি ছুনিয়ায় নেই? কৃষ্ণপ্রসাদ রাত্রিতে খন 
সামনে কেরোসিন্‌ ল্যাম্প জেলে বইয়ের উপর ঝুঁকে ব'দে 
থাকে, তখন অন্ধকার উঠান দিয়ে এখর-ওঘর গতায়াত কর্‌তে 
কর্‌তে কম্র-উদ্নেন! দেখে, বাতির দীপ্তি কষ্চপ্রসাদের জ্ঞান- 
সন্ধানী চোথে-ুখে ছড়িয়ে পড়েছে । এক ঘুমের পর জেগে 
উঠে বাইরে এলেও সে দেখে, কৃষ্ণপ্রসাদ সেই একইভাবে 
ব'সেজাছে আর জালে জল্ছে! সে ভাবে, গুক্‌নে! 
কাগজের উপর কাঁলীর জবাচিড়ের ধ্যে এমন কি মধু আছে_ 
যা জাহরণ বর্বর জন্ত এষন সর্বত্যাগী ছঃসহ সাধন! দিনের 
পর দিন একই ভাষে চলেছে! 

“রফপ্রমাদের জান-সাঁধনায় বাঁধা দিয়ে সস! হিনদু- 
মুদনযানে বিবাদ বেধে গেল এবং শত শত গুণ ধেয়ে 
এসে কায়েতটুনীর হিনদুবাড়ী আক্রষণ করূলে। পাড়ার বারা 
জান্ত, কষ্কপ্রসাদ একলা বাসায় থাকে, তারা হল বেধে হয়া 
ক'রে ছটে এল-_মার মার এই বেটাকে 

রুষ্ত্রসাদ গোলষাল শুনেই বাড়ীর সব দরজা'জানালা 
ঘন্ধক'রে দিয়েছিল এবং উপর থেকে ইট, চেয়ার, টুল, 


1 প্রতিহত কন্গতে . চে! কঙ্গতে লাগ্‌ল। 


জ্যাম্প, বোতল, 'ধোঁরাত ছুড়ে ছুড়ে জিখাংত খগাদের 
কিন্ত সে একা; 
তার একটা কিছু ছুড়ে আর একটা কিছু তুলে নেবার 
অবকাশে -শতখানেক ইট-পাটকেল এসে হার বারান্মার 
উপর পড়ছে $ আর বিশ-পচিশ জন লোক তার খারাশাী 
তলায় আশ্রয় নিয়ে কুতুল-পাবল দিয়ে দমাদম ঘ! মেয়ে দরজ! 
ভাঙতে লেগে গেছে । বাড়ী থেকে পাঁপাবায় একমাত্র পথ 
গুণ্ডারা আগলে আছে; বাড়ীতে প্রথেশের বাধা 
আকাঠার কপাট কুড় লম্শাবলের হুদ খ্বাখা: চুর্ণ হয়ে 
গেল ব'লে!  কঙ্ঃপ্রসাদ নিরপায় .হয়েঅতা-নেও চারিদিকে 
চাইতেই দেখলে, পাশের একতলা! বাড়ীর উঠানে দীড়িয়ে 
একটি তরুণী ভয়কাতর-সুখে ব্যগ্র ব্যস্ততায় তাকে ছাঁত দিয়ে 
বারঘ্ার ইঙ্গিত করছে, অবিলম্বে উপরতজ। থেকে ভাদের 
বাড়ীর উঠানে লাফিয়ে গড়তে ! 

দোল! থেকে লাফিয়ে পড়লে পঙ্গু হওয়ার সম্ভাবনার ও 
না লাফিয়ে বাসাতেই থাক্‌লে মৃত্ার সম্ভাবনার গুরুত্ব চফিতে 
একবার তুলনা ক'রে নিয়েই কৃষ্ঃপ্রসাদ লাফ দিয়ে তরুণীদের. 
বাড়ীর ছোট পাচীল ডিঙিয়ে উঠানে গিয়ে পড়ংল। সর্ধানে 
একটা ঝাঁকি লাগ! ও গা কেটে অল্প রক্ত বাহির হওয়া 
ছাড়া কৃষ্ণ প্রসাদের আর বেশী কিছু চোট লাগল নাঃ 
তথাপি সে পতনের ধাক! সামলে তখন-তখনই উঠে দীড়াতে 
পার্ল না। 

কম্র্উন্নেস! কষ্প্রসাদের হাত ধ'রে ত্রস্ত ত্বরিত স্বরে 
বল্লে-_“উঠুন, উঠুন, চট ক'রে কাপড় ছেড়ে একটা লুঙ্গি 
পর্বেন চলুন” 

কৃষ্প্রসাদকে টেনে তুলে ঘরে নিরে গিয়ে কম্রউলেসা 
একটা লুঙ্গি দিলে এবং নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, গুগডারা কোথায় কি কর্‌ছে। 
একটু ফাক গেলেই কৃষ্প্রসাদকে কম্র্উয়েস! বাহির ক'রে 
দেবে, বাড়ীর লোকরা বাড়ীতে এসে পড়লেও ত তাদের 
উভয়েরই বিপদ | 

কদ্দ্স্উ্েসা. দেখলে, খগার| কৃষ্গ্রসাদের দির 
ঝরজ! ভেঙ্গে উপরতলাঃ উঠে কোলাহল ক'রে জিনিষগ্ লুঠ 
করছে এবং কৃষ্ঃগ্রসাদকে দেখতে না! গেয়ে লুষ্ঠনাবশেষ 


৬৮৬ 


মমিন অস্ুমেন্ডী 
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শিউিতিভরিভিভিতািতরিভরিভাভিারিতািত কিউনিতািডনিহিতরডিভারডিউগ্ডিতিিিতরিতার্িতডিত শিউিকারিিভিিতার্ডিভািডিতর 
্‌ 


সামগ্রীতে পেট্রল চেলে আগুন ধরিয়ে দিলে। তার! সি'ছি 
দিয়ে নেষে আস্তে আস্তে চেঁচিয়ে উঠল,--বেট! 
কোনে! দিকে লাফিয়ে পড়ে মানিক বাক হা 
“ যার! চল্‌ চল্‌ চারিদিকে দেখি।” 
_ কমর্-উন্লেনা! আর ক্ষ প্রসাদ এই চীৎকার শুন্লে। রুফ” 
প্রসাদ লুঙ্গি প'রে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো--বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে সে গুণ্ার দলে ভিড়ে লুকাবে, না বাড়ীর 
মধ্যেই থাকৃবে, তা! নিজে স্থির করতে না! পেরে ভীত-রস্ত 
জিজ্ঞান্‌ দৃষ্টিতে তার জীবনরক্ষার ইরা 
মুখের দিকে তাকাল। .. 

কম্র্‌উদ্লেন! দেখলে, ক্কষগ্রসাদ লুি প'রে মুসলমান-বেশ 
ধারণ করেছে; কিন্তু তাঁর গলা'র পৈত| খুলে ফেলে নি। কম্র্‌- 
উল্লেস! ছুটে গিয়ে কৃষ্ঃপ্রসান্দের গল! থেকে পৈতার গোছা! 
খুলে নিলে এবং কৃষ্ণ ্রসাদের পরিত্যক্ত ধুতি ও পৈতা৷ ভাড়া- 
তাড়ি একটা বাক্সের. যধ্যে বন্ধ ক'রে ফেললে । 

এই সময়ে কয়েক জন গুণ ছুটে এসে হুড়মুড় ক'রে 
কম্রূ-উয়লেসার বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং সম্ধুথে কিংকর্তব্য- 
বিষৃড় কুক প্রসাদকে দীড়িয়ে থাকৃতে দেখে -এক জন জিজ্ঞাস! 
কলে--"এই বাবু, তুষি হিন্দু না! মুসলমান ?” . 

-স্কৃষ্গ্রসাদের ভয়-রন্ধ কণ্ঠ থেকে কথা৷ বাহির হবার 
আগেই.কম্র্উর়েস! চট ক'রে ঘর থেকে বাহির হয়ে এসে 
বললে,--“এ মুসলমানের বাড়ী, এখানে হিন্দু কেউ নেই--» 

মুললষানীকে দেখেও গুগডার! তার কথায় প্রত্যর 
করতে পারলে না, আবার তারা কৃষ্ঃপ্রসাদকে ভিজ্ঞাস! 
করলে__“এই মিঞা) তুষি হিন্দু না মুসলমান?” 

গুণ্ডারা কষ্ণপ্রসাদের দাড়ি-গেপ কামানো মুখের 
কমনীয় কোল ভাব দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল 
না যে, সে হিন্থু নছে। অধিকস্ত তার দুখে ভয়ের ছাপ নুষ্পষ্ 
হয়ে উঠেছিল। তার পরনে লুঙ্গি 'ছ্েখে আর মুদলমানী 
রমণীর -সার্টিফিকেট শুনে তাঁদের .কৃষ্গপ্রদাদকে মুপলমান 
বলেই মানতে হচ্ছিল, অথচ তার চেহারাটা এমন নিরীহ ও 
কোমল যে, ছাতে সনোহও ঘুচছিল না। তাই তার! কষ" 
প্রমাদূকে দেখে প্রথমেই রাবু ব'লে সম্বোধন " করেছিল, এবং 


: মুমলমানীর সাক্ষা শুনে তাকে পরে ষিঞ। ব'লে ডেকেও 


জিজ্ঞাস! কর্লে, (লে হিন্দু না মুসলমান । | 
: গুপাদের এই প্রশ্থের সধ্যে যে-হাগ্করস প্রচ্ছয হয়ে" 
ছিল, তা উপভোগ করবার মতন মনের অবস্থ। কৃষ্্রীলাদের 
তখন ছিল না; সে কম্র্‌উন্নেসার চোখের ইসারা! দেখে 
ভয়ে ও সক্কোচে কুষ্টিত ক্ষীণ স্বরে বল্লে--”আমি মুসলষান । 

আক্রমণকারী গুগ্তারা হৈ-ছৈ ক'রে কম্র্উন্লেসার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 

এক হ্গিনিট ত্যন্ধ আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে থেকে কৃষ্গপ্রসাদ 
হুই চোখে কৃতজ্ঞতা ভরে জীবনদারিনী দয়াময়ী কমর 
উদ্লেসার মুখের দিকে চাইলে এবং পরক্ষণেই ছুটে তার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালাল। + 

' ক্কষগ্রসাদ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিয়েছে। এখন 
প্রাণে বেচে এসে তার ষনের মধ্যে নিরন্তর এই সঙ্কোচ 
পীড়া দিচ্ছে যে, সে ভয় পেয়ে নিজের ধর্শীতকে গোপন ক'রে 
মিথ্যা কথা বলতে বাধ্য হয়েছে ! জীবনে অনেক মিথ্যা! বল্‌তে 
হয়, কিন্তু এই অপগাবণের মধ্যে পরাজরের ও হীনতার লজ্জা 
জড়িয়ে থাকাতে এর গ্লানি সে কিছুতেই ভুলতে পার্ছিল 
না। কিন্তু তার এই গ্লানি থেকে-থেকে মুছে যাচ্ছে_-বখনই 
তাঁর মনে পড়ছে, এক জন অপরিচিত মুমলমানরষণী নিজের 
বিপদ ও অপমানের আশঙ্ক! উপেক্ষা ক'রে তাকে বাঁচিয়েছে। 
সে কৃতজ্ঞতা পাবারও কোনে! প্রত্যাশ! রাখে নি? ক্ৃষ্ঃগ্রসাদ 
কখনে! গিয়ে তার অন্তরভর! কৃতজ্ঞতা তার জীবনদাত্রীকে 
নিবেদন করতে পারবে না, ভাকে তার পিতা! ভ্রাতা স্বামী 
প্রভৃতির কাছে অবিশ্বামিনী প্রতিপর ক'রে তাকে বিপদে 
ফেলতে পারবে না । এই রঙ্গণীর অস্তরের কোমলতা ও 
দয়ার মাধুর্য তাহাদের কাছে কোনো! বর্ধণদাই লাভ কর্বে 
না» হিন্দুর জীবন রক্ষা ক'রে তার শ্ব(ভাবিক নারীধর্শা দোষী 
বলেই গণ্য হবে। অস্বীকৃত কৃতজতা দিয়ে কৃষ্ণ ্রসাদ 
আজীবন এই অপরিচিতার স্বতির আরতি কর্বৈ।  * 

আর কম্রূ-উদ্রেস! তার বাক্সের তলায় অতি বন্ধে এক- 
খানা ধুতি আর এক গোছ। সুতা লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। 
০5487 . 

: জীসত্যবাধি গুণ্তা। 
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(পূর্বানগবৃত্তি ) 


(২৬) তাঁজমহল (১) 


প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক পণ্ডিত শ্রীবুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় 
তাজমহল সম্বন্ধে বাহ! লিখিয়াঁছেন, তাহার ভাঁবার্থ এই £_ 

১৫৯২ খৃষ্টাবঝে সাজাহানের জন্ম হয়। গাহার. বালা- 
কালের নাম “কুষার খরম" | যখন তাহার বয়স ১৫ বৎসর, 
তখন তাহার পিতা সম্রাট জাহার্ীর, নৃরজাহানের ভ্রাতা 
আসফ-খার কন্তা আর্জ হন্দ-বাহ-বেগষের সহিত তীহার 
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়! রাখিয়াছিলেন। এই বাচ্ু- 
বেগমেরই অমর নাম তাজবিবি। (২) ১৩১২ খৃষ্টাব্দে 
তাজবিবির সহিত সাজাহানের বিবাহ হয়। তখন বরের 
বয়স্‌২* বখসর ৩ মাল, এবং কন্তার বয়ন বরের বয়সের 
অপেক্ষা ১৪ নাস অল্প। বিবাহের পরবর্তী ১৯ বৎসরের 
মধ্যে সাজাহানের পর্বপুদ্ধ ১৪টি পুত্র ও কন্তা! জঙ্মিয়াছিল। . 

নুপ্রসিদ্ধ তাজনহল-সৌধ, তাজবিবির সমাধি-নন্দির | 
মুতরাং কোথায়, কোন্‌ সময়ে ও কিরূপ গ্তাহার মৃত্যু হুইঘ্া- 
ছিল, তাহা! বল! উচিত। সাঁজাহানের ১৪টি সন্তানের মধ্যে 
৪টি পুত্র ও ৪টি কন্ত। তাঞ্জবিবির জীবদ্গশায় জীবিত ছিলেন। 
পুক্রগুলির নাষ,_-দার। শুকো, সুলতান নু? আওরঙ্গজেব 
ও মোরাদ বক্‌স্। কন্তাগুলির নাম,--আগঞ্নান-মার!? 
গাইতি-আরা, জাহান্আর! ও দহর-আরা। 

তাজবিবির মৃত্য-সন্বন্ধে একটি অদ্ভুত গল্প (৩) আছে। 





(১) প্রসিদ্ধ প্রন্ব-তত্ব-বিৎ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
এম-এ মহাশয়-কৃত 9190198 10. 1181)9] 1001% নামক 
একখানি ইংরাজী পুস্তক অতি উপাদেয় ও গভীর গবেষণা-পূর্ণ। 
তাজমহল-সত্বন্ধে অনেক প্রাচীন পারসী গ্রন্থ হইতে বহু নূতন 
তথ্য আবিষ্কার করিয়া তিনি ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 
সরকার মহাশয় মোগল-সাগ্রাজ্যের ইতিহাস চর্ধ্বণ, গলাধঃকরণ ও 
প্রিপীক করিয়া রাখিয়াছেন! বন্ধুবর ম্বর্গত মহেন্্রনাথ বিষ্যা- 
নিধি মহাশয়ও ১৯০৫ বঙ্গাব্দে: “নবাভারতে” তাজমহল সম্বন্ধে 
একটি "উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই ছুইটি প্রবন্ধের সাহায্যেই 
উক্ত প্রবন্ধ লিখিত হইল।-_লেখক 

(২). তাজবিবির অনেকগুলি নাম দেখিতে পাওয়া যায়,_ 
আলিয়া বেগম, আজ“মন্দ, বানু বেগম, জেহানর, তাজমহল, 
মমভাল-মহল, স্িতীয় নূরজাহন ।__লেখক 

(৩) শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় বহু অন্সন্ধান করিয়া 


তাজবিধির শেষ কন্ত! ঘহর-আর1। ইনি যখন গর্ভে ছিলেন, 
তখন তাজবিবি গর্ভমধ্যে রোঁদন-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন । 
ইহা শুনিষ্াা তিনি মনে হনে অত্যন্ত উৎকষ্টিত হইলেন। তিনি 
ভাবিলেন, এবার আধার নিস্তার নাই। যখন গর্ভস্থ সম্তান 


কাঁদিয়! উঠিতেছে, তখন আমার.নিশ্চিত মৃত্যু হইবে। ইহা 


ভাবিয়! তিনি সম্রাট পাঁজাহানকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। 
সম্রাট আসিয়। উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেনঃ “এবার আমি 
বাঁচিব না, আমার গর্ভস্থ সন্তান কীদিয়া উঠিতেছে। যদি 
আমি আপনার নিকটে কোনরূপ অপরাধ করিয়া থাকি 
আপনি কৃপা করিয়া তাহা মার্জনা করুন। আপনার 
পিতার রাজত্বকালে আপনি বখন বন্দী হইয়াছিরেন, তখনও 
আমি আপনার সঙ্গিনী হইয়াছিলাম। আপনার ,নিকটে 
আমার ছুইটি প্রার্থনা! আছে, তাহা আপনাকে পূর্ণ করিতে 
হইবে ।* সাজাহান কহিলেন, "আমি প্রতিজ্ঞ! করিতেছি যে 
তাহা নিশ্চিত পুর্ণ করিব।” ভাঁজবিবি কহিলেন, “আমার 
ছইটি প্রার্থনা এই £-_ প্রথমতঃ, ঈশ্বর আপনাকে ৪টি পুত্র ও 
৪টি কন্ত। দিয়াছেন। তাঁহারাই আপনার নুনাষ ও বংশ 
রক্ষা করিবে। নুতরাং আপনি আর অন্ত স্ত্রীর গর্ভে সন্তান 
উৎপাদন করিবেন না। কারণ, অন্ত পুত্রগণ জন্মিলৈ 
সিংহাসন-লাভের জন্ত আমার পুত্রদিগের সহিত : বিবাদ- 
বিসংবাদ করিবে। দ্বিতীয়তঃ, আমার মৃত্যুর পরে আধার 
সমাধি-স্থানের উপরিভাগে এরূপ একটি সমগাধি-মন্গির নির্াগ 
করিয়। দিতে হইবে যে, তাহার হত দ্বিতীয় সমাধি-সন্দির যেন 
পৃথিবীতে আর নির্মিত হইতে না পারে।” সাজাহাঁন 
্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “তোমার ছইটি প্রার্থনাই পূর্ণ 
করিয়! দিব।” তাঙ্গবিবি ৩০ ঘণ্টা তীব্র প্রসব-ন্ত্রণা ভোগ 


করিক্া। একটি কন্তা প্রসব করিলেন । 'ইহার নাম দহর-আরা বা 


গৌহার-আরা । প্রসব করিবার মুহূর্ত-কাল পরেই তাজবিবি 
ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। ১৬৩১ খৃষ্টান, ৭ই ভূন, 





বাকীপুরস্থ *খোদাবক্স লাইব্রেরী” হইতে ২খানি ছলভ প্রাচীন 
পু'খি সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে এই গল্পটি উদ্ধত করিয়াছেন 
'আ্মাগরা-নিবাসী"দ্বর্গত বৈদ্যলথ বন্য্োপাধ্যায় মহাশয়েরও মুখে 
বহুদিন পূর্বে এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম।-_লেখক ৪ 


২৬৮৮৮ আচিদজ আন্ুজেটী [ ১ম খণ, ৪র্থ সংখ্যা 
্লবার দিবসে (১) যুরহানপুরুনগরে ভীহার মৃত্যু করিতে পিক! প্রচুর-পরিমাশে অশরর্ষণ করিতে লাগিলেন) 
হ্ইক্সাছিল। : - অন্তঃপুরে প্রবেশ, করিলে রূপীয়সী রমণীর রূপও তীহার চিন্তা 


জীবুক্ত সরকার নহাশর লিখিয়াছেন বে, সজাহানের 
সাঁমসমরিক এক জন উঁততিহাসিক ছিলেন । ইহার নাষ 
আবছল হানিদ জাহোরী। ইনি পারসী ভাষায় একখানি 
র্থ লিখিয়াছেন, ইহার নান *্পাদিসানানা। লাহোরী- 
মহাশয়ের গ্রন্থে উক্ত গল্পটির উল্লেখ নাই। তবে তিনি, 
ভাজবিবির সৃত্যু-স্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে 
উদ্ধত হইল 
... *্যখন তাজবিবি জানিতে পারিলেন যে, এবার ষ্ঠাহার 
ত্য অনিবাধ্য, তখন তিনি শ্বীক। কন্তা জাহান-আরাকে 
দির তৎক্ষণাৎ সম্রাটকে ডাকিক্া পাঠাইলেন। সম্রাট 
অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্ধি হইয়া তাঁজবিবির নিকটে জসিযা 
উপস্থিত হইলেন। তখন তাজবিবি সমাটের হন্তে স্বীয় 
ুত্র-ন্তার তাঁর সমর্পন করিয়া ইহলোক হইতে অপন্ত 
হুইলেন।* বুরহানপুরের অপর-দিকে তাণ্তীনদীর তীরে 
একখানি বাগান-বাটাতে প্রথমতঃ তাহার সমাধি হুইয়াছিল। 
পূর্বে লিখিত হইয়াছে, ১৬৩১ খৃ্টাবে, এই জুন, বলবার 
দিবসে ঙাহার মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্‌ 
৩৮ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। এই বৎসরেই ১ ভিেম্বর 
তারিখে তাহার মৃতদেহ মৃত্তিকা হইতে তুলিয়। লইয়া আগরার 
প্রেরিত হুইয়াছিল। ২* ডিসেম্বর তারিখে সাঁজাহানের 
দ্বিতীয় পুত্র লুলভান স্বজা আগরার ফিরিগা আসিয়া বাতার 
মৃতদেহের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
 তাঁজবিধির শোকে সাঁজাহান ক্ষিগপ্রায় হুই়! রাজকাধ্য 
পরিত্যাগ কর্িলেন।. তিনি বিচিত্র বসনভূষণ-পরিধান ও 
'বিলার্সিতা বর্জন করিলেন। জন্মতিথি ও দিংহাসন-লাতের 
উপলক্ষে প্রত্যেক বৎসর 'যে মহাঁসমারোহ হইত, তাহাও 
ভিনি বন্ধ করিরা দিলেন। নর্তক, নর্তকী, গারক 
ও বাদকগণের সংঅব ত্যাগ করিয়া! সকল বিষয়েই ওঁদাসীন্ত 


'অবলখখন করিলেন। ছুশ্চিন্তার আবেগে তাহার শ্ররাজি . 


উর্বর হই বাইতে লাগিল। তাঁজবিবির সমাধিস্থ দর্শন 


সদ শ ০স্পশীশীীীপীল পপাশপশা শা পীপিপিপ্পীপ পপ 





পপি পাাপিপপপপাশিসপি 


ন: +১)১ ্রীযুক্ত যরকার মহাশয় “মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস" 
স্পর্ণরিপে পরিপাক করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি নুঙ্মেরপে সাল, 
সি; তারিখ ও বার প্যস্ত উল্লেখ 'করিতে ছাড়েন নাই। ধন্ঠ 
জহার গবেষণ! [লেখক | ০০ 


উজ 


-। (১)-: প্রশিদ্ধ 


কর্ষণ করিতে পারিল ন!। তাঁজবিবি ব্যতীত সম্রাটের আরও 
ছুইটি বিবাহিতা পত্ধী ছিলেন । তগ্মধ্যে এক জন ধজফ.ফর 
হোসেন নির্জার কতা । আর এক জন সাহ নওয়াজ, খার 
ছুহিতা। তাজধিবির বিষাহের ছুই বৎসর পূর্বে প্রথমা 
নারীকে ও ৫ বৎসর পরে দ্বিতীয়া নারীকে সাজাহান বিবাহ 
করিয়াছিলেন । রাজনৈতিক ব্যাপার-বশতঃ তিনি এই ছইটি 
বিবাহ করেন। এই ছইটি পত্বীর প্রতি শাহার তত শায়া, 
অধতা ও প্রণয় ছিল না' একমাত্র তাঁজবিবিকেই তিনি 
হদয়ের অন্তদেশে স্থানদান করিয়াছিলেন ৷ 

তাজবিবির সঙগাধি-ন্দির নির্মাণ করিবার জন্ত স্থান অঙ্গে- 
বণ কর! হইতে . লাগিল। যমুনার তীরে আগরা-নগরীর 
দক্ষিণ-দিকে একটি সুরস্য স্থান নির্বাচিত হইল। এই স্থান 
মহারাজ মানসিংহের পৌত্র রাঁজ! জয়সিংহের অধিকারে ছিল। 
সম সাজাহান মূল্য দিয়া তাহার নিকট হইতে ইহা জয় 
করিয়া লইলেন। তৎকালে এ দেশে যত বন্ধ বড় এজিনিয়ার 
ছিলেন, সম্রাট তাহাদিগকে এক একখানি প্ল্যান প্্রস্তত 
করিয়া দিতে বলিলেন । অবশেষে সম্রাট যে প্ল্যানখানি 
মনোনীত করিলেন, কাঠ দিয়! তাহারই একটি আদর্শ নির্মাণ 
করা হইল। ১৬৩২ খৃষ্টাবের প্রথমভাগে তাজমহল নিন্সিত 
হইতে আরন্ধ হইস্স! ১৬৪৩ থৃষ্টান্যে জানুয়ারী-মাসে সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল। মাক্যারাম খা ও মির আঁবছল করিম্/এই 
ছই জন এঞ্জিনিয়ারের তত্বাবধানে ইহ নির্শিত হুইয়াছিল। 

সরকার মহাশয় কহেন, “মান্তাখাব উল্লবাৰ ও পাদি- 
সানাসার” মতে তাজসহল নির্দাণে ৫* লক্ষ টাকা ব্যিত 
হইয়াছিল। “দেওয়ান্ই-আফ.রিদীর” মতে ৯ ক্রোর ১৭ লক্ষ 
টাকা খরচ হইয়াছিল। (১) 

তাজমহল-নির্মাণে যে পকল প্রধান প্রধান শিল্পী নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, এবং যে লকল মহামূল্য প্রপ্তরা্ির প্রয়োজন 
হইয়াছিল, দেওয়ান-ই-মাফরিদী সৈই সকলের এইরূপ নাঁম 
নির্দেশ করিয়াছেন :₹-_ | 
পর্যটক ই্র্যাভারনিয়ার-সাহেবের' মতে 
,৩,১৭,৪৮,০২৪২ তিম কোটি, সতর লক্ষ, আটচ্লিশ হাজার, 'চবিবশ 


টাকা ব্যর়িত হইয়াছিল।. এখন কোন্‌ যত ঠিক, তাহা নির্দর 
বরা ছঃসাধ্য লেখক ও 


»ম হর্ব-্াবণ, ১৩৩৭ ] 


৩ঞজ্ডী্ম আক/ক্ছিজ্নী-. 


৮/৬ারিিিতাডিতার্ডিজিতারডিভিডভডিতডিজডিতি ডিসিসি ডিভিডি 


(ক) শিল্পিগণের নাম £₹_ 


(১) আর্মানৎ খা, সিরাজী (নিবাস -কানুাহার ), (২) 
ওম্তাঁদ্‌ ইস! (রাজিস্ত্রী-_-আগরা), (৩) ওসতাদ্‌ পীর! (ুত্রধর 
_দিলী ) (৪-৬) বানুহার, ঝাটষল, জোরা-ওয়ার (ভাঙ্কর__ 
দিল্লী), (৭) ইন্মাইল খা কমী- (গুম্বজ ও ভারা-নিম্ত্ীত| ), 
৮) রাষ-নল (মালী- কাশ্মীর )। 


(খ) মুল্যবান দ্রর্যাদির নাঁম ১ 


১) কর্ণেলিয়ান্‌ (কান্দাহার ), (২) ল্যাপিজ, ল্যান্থুলী 
'সিংহল), (৩) অনিক (ন্বর্গ হইতে ?), (9) পাতুঝা 
নীল-নদ), (৫) খাতু ( যোধপুর্র-পর্বত ), (৬) আজুবা 
' কুমাউনের পার্বত নদী ), (৭) মার্বল (ম্যাক্রাণা ), 
'৮) স্বর্ণ (প্রস্তর?) (বসোরা ও অর্ধ স্-সাগর ), (৯) 
নেরিয়্যান। ( বসোরা-নগর ) (১০) বাদ্‌ল্‌ প্রস্তর (বানাস 
নদী), (১১) যামিনী (ইমেন্), (১২) নাঙ্গ (আটু 
ল্যার্টিক-সহাসাঁগর )১ (১৩) ঘোরী (ঘোর-ব্যাণ্ড ), (১৪) 
তার! (গণ্ডক-নদী),» (১৫) বেরিল (বাবাবুধন-পর্বর্ত ), 
(১৬) নুদাই (সিনাই-পর্বভ), (১৭) গোয়ালিওরী 
(গোয়ালিরর-নদী ), (১৮) লাল পাথর (নানাস্থান ), 
(১৯) জ্যাসপাঘ্‌ ( পারস্য ), (২০) ডালচান। (আসান-নদী )। 

১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জুন তারিখে সম্রাট সাজাহান 
তাজবিবির কবর দেখিতে গিয়া আগরার অন্তর্গত ৩*খানি 
গ্রামের উপস্বত্ব এক লক্ষ টাকা দান করিয়়াছিলেন। 
এহছ্াতীত কবরের নিকটবর্তী সরাই, দোকান প্রভৃতির খাজন! 
হইতে আম্নের এক লক্ষ টাকাও প্রদান করিয়াছিলেন 
তাজমহল রক্ষা করিষার জন্ত ও তাহার অন্তর্গত সাধুগণের 
ভরণ'পোষণের নিমিত্ত এই টীকা তিনি দান করিয়া 
গিয়াছেন। 


বন্ধুর ; স্বর্গত মহেন্্নাথ বিদ্ভানিধি মহাশয় 
লিখিয়ৃছেষ তা 
তাজ-নিশ্থাণ করিবার জগ্ত যে যে কারিকর নিযুক্ত হুইয়া- 
ছিলেন; সাহাদের নাঁষ ও পরিচয় £-_ 
কষ্মকর পরিচয় বাসস্থান মাসিক বেতন 
নাম অজ্ঞাত প্রধান শিল্পী রোম ১হাজারটাকা 
(ক্রিশ্চীন ), 
অমণ্ট খাঁ রাজ্বকীয় উপাধি- 
লেখক সেরাজ ১ হাজার'টাকা 


৮৮৮১৬ 


৬০১. 
সংখ্যা কশ্মকর পরিচয় বাসস্থান মাদক বেতন.. 
৩..; মোহনলাল শশা লাহোর ৯ শত ৮ ঢাকা 
৪০১ ম্হম্মদ খা সলেখক বোগদাদ ৯ শত 5 
৫. মজম্মদ জন্নফ্‌ খা! অধ্যক্ষ . _- ৫ভাজার » 
৬ মহম্মদ সরিফ শ- শি ৫ শত » 

(ক্রিশ্চান) 
৭. মোহনলাল ৫ শত » 
৮ মন্হর্লাল -ী লাভে ৫ শৃত » 
ইস্সেন খ। ডোমশ্নিশ্সাত। ৫ শত » 
১০ খতম খ ত্ী লাহে।র ২ শত. 


উক্ত ১০ জনের বেতন সর্বশুদ্ধ বাসিক ৬৫৮০২ টাকা। 
উক্ত তাঁলিক। দেখি নিয়*্লিখিত কয়েকটি বিষয় জানিতে 
পার! যায় ১-- 


প্রথমতঃ: ৷ কর্শকর-গণের বেতন-বৈলক্ষণ্য । 

(ক) ১ হাজার টাকায় বেতনভোগী ২জন 
(খ) ৯ শত আশী টাকায় তী ১ জন 
(গ) ৯ শত টাকায় ত্র ১ জন 
(ঘ) ৫ শত টাকার ৫ জন 
(9) ২ শত টাকায় রী ১ জন 
দ্বিতীক্তঃ কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় কত লোক কার্ধ্য 


করিয়াছিলেন, তাহাও আলোচ্য £₹- 

(১) ক্রি্চান্‌ ২ জন, (২) হিন্দু ৩ জন, (৩) মুসলষান ৫ জন। 
এই দশ জন সর্বপ্রধান স্থগতি। শীহাদের অধীনতানর 
সল্পবেতনে ধে কত শত কর্মচারী ছিলেন? তাহা! বল! যায় ন। 

তৃতীয়তঃ। কোন্‌ কোন্‌ স্থান হইতে মূল কারিকর-গণ 


'আসিয়াছিলেন, তাহাও ষ্টব্য 


(ক) ইতি লিজ্খাদিত সুজা ৪ 
১ জন, () বোগ্দাদের ১ জন, (৩) অজ্ঞাত স্থানের ৪ জন। 

চতুর্থতঃ। দেখ! গেল যে, ৬৫৮০২ টাকা এই মূল 
১* জন কারিকরের নাসিক বেতন। তাজ-মহল নির্মাপ 
করিতে ৩* বৎসর কাল লাগিয়াছিল। সুতরাং হারা 
৩০ বৎসরে ২৩ লক্ষ, ৬৮ হাজার, ৮ শত টাক! প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। .. 

পঞ্চমতঃ ৷ যহ্ন্মদ সরিফ ক্রিস্চান ছিলেন । শীহা'র 
পর্ব জাতীয় নাঁষ পরিবর্তিত হুয় নাই। - 

- তাজবহ্ল-নির্পাণে যে সকগ্র ০০০০ 


'ছিল, তাহাদের তাঙ্গিক! ২₹__ 


৬৬১০ ৃ গন্নক্ক আব্বা [ ১ম খণ্ড ৪ সংখ্য। 
লাডতরিত্িতর্ডও্উতাতাতাতার্িিিতরিও্ডক্ডডরিরিতর্িতরিতিগডিকরি্ির্িপািতািজািাতিতাডি 
সংখ্যা নাম মণ সংখ্যা নাম মথ (২৭) দি ল্লীর সআ্রাট ও মহারাজ 

১ মার্বল (প্রতি ঘনগে) ৪০ ১০ ্ুংখুট(প্রতি ঘনগজে)৮৫ 

২ পৌস্সিলেন খ্রী ৭৯ ১১ লেপিস্‌ লজুলী প্র ৩১২ অপূর্ববৃষণ দেব বাহাছুর (১) 

ও ব্যাক-ষ্টোন.: ত্র ৪৮ ১২. সলোমন-পরস্তর এ ২৪ দিল্লীর সম বাহাছুর শাহ (দ্বিতীয়) শোভাবাজার-নিবাসী 

৪ জ্যাস্পার ও এগেট এ ৯৫ ১৩ ফেব্লড এ ৪২ মহারাজ অপূর্বরুষণ দেব বাহাছর মহাশরকে সভাপপ্ডিত ও 


৫ লাল পাথর প্র ৩০ ১৪ বালনী প্র ২৫ 


৬ গী-জতর প্র ৪৫ ১৫ গোলাপী প্রস্তর তব ৪৫ 
৭ ফ্লিপ্ট প্র ৫৭ ১৬ ওপ্যাল প্র ৪৫ 
৮ অন্ভুত প্রস্তর ত্র ৪২ ১৭ লালমণি ত্র ৪৫ 
৯ স্ষটিক তরী ৮৫ ১৮  এগেট, গ্রী ৪৫ 
১৯ সঙনখদ এর ২২৫ 
তাজমহল-নির্াণে যে সকল নহাসূল্য মপি-বাণিক্য লাগিয়া" 
ছিল, তাহাদেরও তালি এই 
সংখ্য। নাম মণ সংব্যা নাম মণ 
১ কৰি (চু) ৫৪ ৭ গোয়ালিয়র মাণিক ৯৪৫ 
২. মর্কত ৯৭ ৮ রিফাল্জেন্ট ষ্টোন ৭৫ 
৩ শ্রীন্‌ ষ্টোন্‌ ১২৫ ৯ ল্যাগ্ড-ষ্ঠোন ৭৭ 
৪ নীলকাস্তমণি ১৪৫ ১০ ঝুটা মাণিক ১৭৫ 
৫ পরুফিরি ১৭৪ ১১ পিটোনী ৪৯ 
৬ টারকোইজ ৮৫৭ ১২ কাশ্দীরী মার্বল ৪৯ 


এত্ত অন্ঠান্ত গ্রন্তরাদির নাম ও তাঁহাদের প্রাপ্তি-স্থান 
নিম্নে নির্দেশ কর! গেল £₹__ 


সংখ্য। প্রস্তরাদির নাম প্রাপ্তিস্থান মণ 
রে কণিলিয়াস্‌ বোগদাদ ৯১০ 
২ কণিলিয়াস্‌ আরব ফেলিক ২৪০ 
৩ টর্ক ইস্‌ _ বড় ভিব্বত ৫৪০ 
৪. লেপিজ, লাজুলি সিংহল ২৮০ 
৫ প্রবাল _. মহাসমুজ ১১০ 
৬ এগেট ও অনিক্স দক্ষিণ ভারতবর্ষ ৫৪০ 
ন পোিলেন কানাড়া অসংখ্য 
৮ নসুনিয়া নীলনদ ৯১৫ 
৯: কুটা কবি গঙ্গানহ্ী ২৪৫ 
১০ সুবর্ণ-প্রস্তর পার্ববত প্রদেশে ৯৭০ 
১১. শী-জহর কুমাউন ১০১০ 
১২. গোয়ালিয়র প্রস্তর . গোয়ালিয়র - অসংখ্য 
১৬ 77 স্ব্যালর্যাার - * সক্তান। অসংখ্য 
১৪ কৃ প্রস্তর হেহেরী ..:,৫০১৩ 


জীবন-চরিত-লেখক করিবার জন্ত যে পত্র লিখিয়াছিলেন। 
তাহার ভাবার্থ এই,_“প্রিয় অপূর্বকৃষ্ণ ! আপনি বিস্তাচর্চ 
ও ষানসিক উন্নতি-সাঁধনে নিরস্তর নিযুক্ত আছেন বলিয় 
আছি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলাম । বহুদিন হইতে আমার 
ইচ্ছা আছে যে, আঙি দিদীর দরবারে বসিয়া! আপনাথে 
আমার হাতের কাছে রাখিয়া দিই। তবে আমার ষহে 


হইতেছে যে, যদি আপনি আধার নিকটে কার্য গ্রহ কর 


(১) বাহাছির সা (দ্বিতীয়) ১৮২৭ খ্ৃষ্টা হইতে ১৮৫ 
খৃষ্টাব্দ পর্ধ্যস্ত দিল্লীর সিংহাসনে অধিক্ঢ় ছিলেন। তিনিই ১৮৫ 
খৃষ্টাব্দে স্বর্গত স্ডুকবি ও গ্রতিহাসিক অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাছু 
মহাশয়কে দেওয়ানী পদ দিয়াছিলেন। 

শোভাবাজার-নিবাসী মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাছরের না: 
গুনেন নাই, এরূপ লোক বাঙ্গালা-দেশে অতি বিরল। লর্ড ক্লা 
ও ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তি 
ইষ্ট-ইত্ডিয়া-কোম্পানির প্রভূত উপকার করিয়াছিলেন। তি 
১৭৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৭৯৭ খষ্টাব্দে, ২২শে নভে 
(১২০৪ বঙ্গাবে, ৯ অগ্রহায়ণ, বুধবার ) দিবসে দেহত্যাগ করেন 
তিনি অপুত্রক থাকায় নবকৃঞ্চের জ্যেষ্ঠা সহধশ্ধিণী, তাত 
(নবকৃষ্ণের) ভ্রাতৃষ্পুত্র গোপপীমোহনকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৭৮ 
খৃষ্টাব্দে অন্ত এক স্ত্রীর গর্ভে মহারাজ নবকৃষণের একটি পৃত্র জন্মে 
ইহার নাম রাজকৃষণ। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন 
ইনি অতি নুপুরুষ ও সুপগ্ডিত ছিলেন । বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ঠিন 
ও পারসী ভাষায় কাহার সবিশেষ অধিকার ছিল। তাহার ৮ 
পুত্র জঙ্মে। ইহাদের নাম,_শিবকৃষ্, কালীকৃঞ্ণ, দেবীর? 
অপূর্বকৃষণ, মাধবকৃষণ, কমলকৃষ্ণ, নরেন্দ্রকৃষ ও যাদবকৃষ 
অপূর্ধবকৃষ্ণ পিতার চতুর্থ পুত্র। তিনি বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী 
পারসী ভাষায় বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বাঙ্গাল! ও পার 
ভাষায় সুঙ্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন। তিনি ইংরাজী, 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ইহার নাম “176 1119607 
০ (06 00000028০01 700. মারসম্যান সাহেব “ঘ্বারব 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি যেরূপ অনুরাগী ছিলেন, শৌভাক্বাজা 
বংশের প্রতি সেইরূপ বিরাগী ছিলেন । মাসম্যান, ১৮৫২ খষ্টা 
ঢা৩00 0 [10018 নামক সংবাদ-পত্রে উক্ত পুস্তকখার 
অগ্রীতিকর সমালোচন! করিয়াছিলেন । অপূর্ববকৃষণ দিল্লীর সমর 
দ্বিতীয় সাহালমের দেওয়ানী-পদ পাইলেন, ইহা মার্স্যা 
অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮৬৭ খ্বৃষ্টান্ডে অপূর্ববরৃষের মৃ 
হয়।-লেখক 


৯ বর্ষ্শ্রীবণ, ১৩৩৭ ] 


“তগাল্পোতকেকা পু কুল্পোতকন্ল লুকে” 


৬৪২৯ 


রিডিভরিতিরিভরিভরিতরিতরিভািতিউরিতািিভারডিভািতিতািতিতিভিতরিতরিভরিিতারিভািরডিিডিতারিতারিভাডিতারিভডিতািভািতি 


আপনার পদ-নর্যাদার হানি-জনক মনে করেনঃতবে আপনাকে 
মলঃক্ষু করিতে চাহি না। এইজন্ত আমি আচানাকে এতদিন 
আনিতে পারি নাই। এখন আমার দেওয়ানের পদ খালি 
আছে। "ইহার মাসিক বেতন ৪৫০০২ টীকা । আপনার 
অধীনভার কয়েকটি লোক থাকিবে । এই টাকার ভিতর 
হইতে আপনাকে তাঁহাদের বেতন দিতে হইবে । আমার ইচ্ছা 
যে, আপনি এই পদ গ্রহণ করেন। যদি এই টাকা আপনি 
অল্প বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আপনি আমাকে 
জানাইলেই আমি আপনার বেতন-বৃদ্ধি করিয়া দিব। আপনি 
গান্ধী-ডাকে বা ্ীমারে আসিবেন, তাহা আমাকে জানাইবেন। 


যদি পাক্ষী-ডাকে আসেন, তবে লিখিবেন, আমি কোন্‌ দিন 
কোন্‌ সময় আপনার জন্ত পান্ী-ডাকের বন্দোবস্ত করিব? 
যদি ীমারে আসেন, তবে কত খরচপত্র লাগিবে, তাহাও 
জানাইবেন। আপনার পিতামহ (মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব 
বাহাহর) দিল্লী-দরবারের বিশেষ সদস্ত ছিলেন । এই হেতুই 
্গেহবশতঃ আপনাকে পত্রথানি লিখিতেছি।” “মহারাজ 
অপূর্ববকষ্ণ দেব বাহাছুর মহাঁশয় পরিশেষে উক্ত পদ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ।”--2%2 02/52% 000650 00 2%2 
/722%2 07 142, 18 ০৮, 200. 14 1050. 2852. 
[ ক্রমশঃ । 
পীপুর্ণচ্জ দে+ কো ব্যরত্ব, কবিতৃষণ, উত্তটসাগর, বি-এ)। 


“গোলোকের বেণু ভূলোকের বুকে ভূলে উঠেছিল বেজে__” 


পিজরার পাখী উড়িয়! গিয়াছে, শূন্ত খাঁচাটি দোলে ! 
পূর্ণিমা নিশা পোহায়ে গিয়াছে, ঘুষঘোরে চাদ চোলে! 
নারিকেল-শাখ! তোরের বাতাসে ছলিয়! ছুলিয়া' কারে 
“বিদায়! বিদায়!” কহি ইঙ্গিতে পাতার আঙ্গুল নাড়ে! 
ফুলমালা হায় ধুলাতে লুটায়, দলিত হয়েছে দল 
কুহুষশুন্ঠ মালার স্তায় কাহার চোখের জল! 
হায় রে কখন্‌ ঘুস্বায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল! 
আকাশে নেষেছে আলোর প্লাবন, পাখীরা তুলেছে রোল! 


সে কি ষোর পাশে এসেছিল কভু ?--গ্বপন নহে ত ইহা? 
সুখ-স্বপনের মত তবে কেন গেল সে নিলাইয়! ? 
কভু কি তাহারে পেয়েছিন্থ বুকে 1_ষনে ত পড়ে না! ভালে!) 
ষোহের আধারে দেখিনি ত আমি গুধু আলেয়ার আলো ? 
আলেয়ার প্রায় কেন তবে হায় ক্ষণতরে দিয়ে দেখা 
চির-বিরহের তষসার তীরে ফেলে রেখে গেল একা? 


মে এত সধুর॥ সে এত সুখের, সে এত আশিসময়ঃ 
সত্য“তুহারে পেয়েছিনু পাশে, তাবিতেও করে ভয়! 
মাহুয-প্রতিমা নহে মে আমার, মানসী প্রতিষ! সে যে! 
গোলোফের বেণু ভূলোকের বুকে ভূলে উঠেছিল বেজে ! 
তাই,কি গো হায় সহিল ন! তাহা রঙমীর অবসান, 
পূ্ণিঘ। রাতি পোহাইয়। গেল, কুগুদিনী ঘিয়মাণ ! 


তাই কি তাহারে নারিস্থ রাখিতে হেম-পিঞ্জরে বেধে 
চরণ-নৃপুর ফেলে রেখে প্রিয়! ফিরে গেল কেঁদে কেঁদে! 


তারি আ্বাখিজল করে টলমল তরুশিরে, ফুলদলে, 
তারি বিরহের অশ্র-সায়রে তিনটি ভূবন ঢলে! 
সে গিয়াছে চ'লে কিছু নাহি ব'লে ঘুষ না! ভাঙায়ে মোর, : 
সে গিয়াছে চ'লে নয়নের জলে ভিজায়ে ষালার ভোর! 
এখনে! রয়েছে অঙ্গ সুরভি হুধা-কণ্ঠের জুর-_ 

ষনে হয় প্রিয় পারে নি চলিয়া যাইতে অধিক দূর! 
দিশ্বলয়ের কোলে কোলে এ ঝলে যে আলোক-রেখা ! 
দৃষ্টি চলে না--নহিলে এখনো মিলিত প্রিয়ার দেখা! 
বিশ্বপ্রকৃতি আজি এ প্রভাতে ছুলিছে কিসের লাগি, 
গাহি সারারাত এখনো কোফিল কেন বা রয়েছে জাগি? 
জাখিজল যত শুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বায়, 
কেন এ প্রক্কৃতি ডাকিতেছে কা'রে “ফিরে আয়! ফিরে আর |» 


কত ন! নিদয় আমার হৃদয়ঃ কত ন! দিয়েছি ব্যথ 
বিধনিষগ্বাসে শুকায়ে গিয়াছে বনের ছুলালী লতা! 
বিদায়ের কালে তাই সে কিছুই কহেনি বিদায়-বাণী 
নীরবে মুছিয়! নয়নের জল, চলে গেল অভিসানীণ 
চ'লে গেল প্রিয়া কীদিয়! ফীদিয়! মিলন-রজনী তোরে 
বিধায় নয়ন-সলিল-সায়রে অসহায় করি” যোরে ! 
শ্ীরানেন্দু দত। 





ছর্দিনের হৃশ্চি্তা খন সান্থুষকে কেবল হুর্বল আর অবদন্নই 
করে- কুল দেয় না,_আশা যখন নিস্তেজ হয়ে নিবে যাঁয়, 
তখন সেই চরম মুহূর্তে তার জগ্র-চৈতন্ত একবার সঙ্গোরে 
সাড়া দেয়_ভার পৌরুষ* জাগে । . সহসা ভার শি 
ফিরে আসে, সে সোজ] হয়ে দাড়ায় । বলে: ”কিঃ হয়েছে 
কি? এষন ক'রে থাকবো কেনে ?--যা হবার হৌক! 
চোরও নই, খুনও করি নি! হ্াঁমিছে কথ! বলেছি 
বটে-_বেশ, তা শ্বীকার ক'রে যাবো । এত তর 
কিসের ?* | 
. এই চরম মুহূর্তেই মানুষের পরমপ্রাপ্ডি ঘটে. আজ 
সেই প্রাপ্তি নিয়েই মাতঙ্জিনী দেবী শধ্য। ত্যাগ, করেছেন । 
ষেন নৃতন জগতে জেগেছেন। হতাশার বুক থেকেই. এ 
আশার জন্ম। অকুলের নাৰ থেকেই এ কুল জেগে 
ওঠে। 

কোন্‌ ভোরে উঠে আজ তাঁর বাসিপাট সারা হযে গেছে, 
বাড়ীতে সাড়া-সংবাদ প'ড়ে গেছে ।_-কি আছে, কি নেই, 
কি রানা হবে, ভার কুনো পথ্যন্ত ্স্তত। 

এ পূর্বের সেই বাতগিনী। 

করান-আহ্িক সেরে, একরাশ এককড়া ভিজে চুল-_কাুই 
টেনে পিটময় ছড়িয়ে, টক্টকে সিদূরের টিপ প'রে, একট। 
পাণ মুখে দিয়ে, ওযুর-দুখে রারাখরে গিরে নি সাক্ষাৎ 
অনপপূর্ণ। ৷ 

ষ্টেতে চায়ের জল,__উচ্ছনে সি কী "গড়ে 
গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যে লব প্রস্তুত" :* . 

মাতঙ্গিনী দেবী ভাঁছুড়ী মশাইকে তুলে দিয়ে, সাধ 
আর নবনীকে তাড়। দিয়ে এসেছিলেন । : 

নকলেই বিশ্মিত। 


” জাতঙ্গিনী দেবী সযক্ধে একমনে তিনথাঁনি ডিসে কচু 
সাজাচ্ছিলেন। 
ষন্দাকিনী দেবী দোরের বাইরে দাড়িয়ে অবাঁক্‌ হরে ন' 
নেত্রে তার রূপ দেখছিলেন, _কি সুন্দর দেখাচ্ছে ! আগে 
ত দ্বেখেছি-_এষনটি দেখি নি!” 
_কথা কইলেন__সহান্তে” "আর একখানা না 
তিনথানায় হবে না! বোন অতিথ ভুটেছে ।” 
সহস! তার কস্বর শুনে মাতঙ্গিনী চমৃকে চেয়ে--“ও 
কিভাগ্যি!” বলেই উঠে মাথায় কাপড় টান্তে টান্‌ 
এসে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলে। নিলেন । প্বস্থুন” ব' 
নিজের চৌকিথানা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন,_“কত, 
এসেছেন»__কিছু জান্তে পারি নি। মেঞ্জেরা ?” 
. প্তার্দের আর আনি নি,--বাড়ীতেই আছে, গুকে নি: 
বেরিয়ে পড়েছি । শুনলুষ, তোমার অন্ুখ '” 
, “কে বল্‌্লে ? হযাঃ আমার আবার অন্খ ! রোগ পুষ 
রোগ জড়িয়ে থাকে! আজ তাকে ধুয়ে মুছে দুর ক'রে গি 
বেঁচেছি ;--আমাদের প+ড়ে থাকলে কি ভালো! দেখাক. 
“তা খুব জানি । বিয়ের পরে যে আমাদের গাথ; 
শরীর নিয়ে আসতে হয় ! যাক্‌._আজ না নাইলেই ভা! 
করতে, বোন্‌।” 
“ওতে কিছু হবে না দিদি_কিছু হবে না। একথ 
ডিমের কথা যে বড় বললেন, নিজের?” 
এই বলে---ছুখান! ডিদ্‌ সাজাতে বসলেন। 
' দেখে, ষন্দাকিনী দেবী বললেন-_“আর তোমার ? 
' “রোগে ছাড়িয়েছে, দিদি ।” 
পভ হবে না, _আঙ্গ যখন নেয়েছ'**" 
'বামুন ঠাকুর আসতেই. ট্রে সাজিয়ে তাকে দিনে বাঃ 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল । 


| শিল্পীস্রিকুষ্ণচন্দ্র খাসা 
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ভ্াচত্ড়ী সম্পাই 


৬০৪২৩ 


৬৬৬৬৬৬৬ত৬তািভ্ডিভিনিতাচিতডিিারিভািউডিউনিউর্িউন্িভািউিডািজিভারিভারডিভন্িতর্িিিিিডিউন্িডিডিডিিিডিতি 


- চনুন-"ঘরে চলুন” 

ছ'এক কণার পর ষন্দাকিনী দেবী ব্লললেন__“বেশীক্ষণ 
বসতে পারব না বোন্‌, উনি আবার এক কা ক'রে বসেছেন । 
পাশের বাংলোয় ঘে ছেলেক'টি আছে, তার! শীগগিরই চ'লে 
যাচ্ছে কি না, তাই তাদের আজ খাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন। 
বললেন__“সোঁনা ফেলে জাচলে গেরো৷ দেবে না কি চলো! 
চলো আগে ওবাড়ীতে বলে আসি। বউঙ্নাকেও আন৷ 
চাই, করবে কল্মাবে কে?” 

_বললুষ_“গুনেছি শার অন্থখ,”-আমি ত আজ 
দেখতে যেতুষই ।-_” 

-বললেন_-ন| না, ও তোমার শোন। কথা তা কি 
ভ্য়, তার আস! চাই বৈকি। শুনেছিলে ত বলনি কেন, 
ছুদিন পরেই হোতে! __ 

-_-প্তাই ভাড়াভাড়ি নিয়ে এলেন। আমাকে ত 
দেখছো--কত কাষের লোক ! আর মেয়ে ছটো ত ওই ।__ 
একটা মুগ বুজে থাকবে, আর একট! তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারবে,_ছ”টোতে মাথামুণ্ ক'রে বসবে | তোষাকে যেতেই 
হবে ভাই-৯টার মধ্যেই হয়ে ধাবে_ বেশী রাত হবে না । -- 
এখানে আবার লোক এ সব হ্থাঙ্গাম করে ?--না পাওয়া যায় 
কাশ্মীরী কেশর, ন1 পাওয়া যায় শাজীরে-****** 

_প্গিরিভিতে লোক পাঠিয়েছেন, - মেওয়া, মন্‌, মিষ্টি 
ঘা পাওয়া যায় আন্তে”"""" 

শোনবার আগেই ষাঁতঙ্গিনী দেবী এঁচে নিয়েছিলেন_ 
কিছু একটা আছে। প্রন্ততই ছিলেন, বললেন _“ও-বাসার 
ৰাবুদের কথ। শুনেই আসছি । তাদের দেখবার এসন লুযোগ 
আর কবে পাবে ?-_আহা, আগে শুনলে সত্যিই আজ এত 
তাড়াতাড়ি নাইতুষ না ।-_ বোধ হয় কিছু হবে না।_তা 
হ'লে গুর সঙ্গে এক গাড়ীতেই যাব'খন।” 

. হন্দাকিনী বললেন-_“নবনীকে কিন্তু ভাই নিয়েই 
ওয়া চাই। বাবা আমার বড় লান্ুক, পাকা-দেগার 
পর, থেকে একটি দিনও ওদিক মাঁড়ান নি। একেবারেই 
আনকালের ষত নয়।-_ওই ত ভালো, উনিও ওই রকম 


, * মাতঙ্গিনী বললেন,_“ও বরাবরই ওই রকম লাজুক, 
মেয়েদের দিকে কখনো মুখ তুলে চাইতে পারে ন! | ফুলষালা 
ওর মামাতো,বোন্‌, একবয়েসী, একদঙ্গে ভিন বছর খেলেছে, 


পড়েছে। সে-বছর এসেছিল, __ওর সঙ্গে ছু'ঘণ্টা ধ'রে কত 
কথা, কত হাসি। চলে গেলে আমায় জিজ্ঞাস! করলে,_ 
“মেয়েটি কে গা, দিদি !'-_- 

_-“দেবতা দেবতাঃ বেঁচে থাকুন__”ঝলে মন্দাকিনী 
একটি নিশ্বীস ফেললেন । বললেন, “আবার এঁর কথ! 
দ্দি শোনো বোন্‌ ত বলবে জন্ত-_-জন্ত! চোখে ঠেকুলেই 
সে কাপড় কিনতেই হবে,_এ এক রোগ। অত কে পরে 
বলণ্ত ভাইচ_ট্রাঙ্কে পড়ে পড়ে পচে । কখনো যদি তার 
একখান! পরি '--অপর বাড়ীর কেউ বেড়াতে এসেছেন ভেবে 
অন্দরমহল সাড়ান না।” 

মাতঙ্গিনী দেবী এ সব কথায় আর তেমন যোগ দেন 
না,ষেন কত মুদূর থেকে কিসের ব্যথা এসে ছুঁয়ে টুয়ে 
যায়। ম্লান হাসি হাসেন, ছ'একটি কথা কন। নন্দাকিনী 
ভাবেন__“আহাঃ সেই নান্ধ__রোগে কি হুর্বলই ক'রে 
দিয়েছে ।_” 

বললেন-__“নবনীকে নিয়ে যাওয়া কিন্ত চাই-ই চাই, এ 
আর কেউ পারবে না,-“এ ভারটি তোঁার রইলো ভাই 1” 

মাতঙ্গিনী হাসলেন, বললেন, “ঠিক যাবে দিদি, ঠিক 
যাবে, তুষি নিশ্চিন্ত থাকো, মাটীর সান্ষরাও ষাটার তয়েরি 
নয়!” 

উভয়ের চোখে হাসি বদল হু'ল। 

বাইরে থেকে ডাক পড়লে!» _“বেলা হযে যাচ্ছে।” 

“তবে এখন আপি, বোন্__সত্যিই রাজ্যির কাষ পড়ে 
রয়েছে। যাওয়া কিন্ত চাই-ই-_-নবনীকে নিয়ে ।” 

সাতঙ্গিনী পেছনের পথ দিয়ে--াকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে এসে রারাঘরে ঢুকলেন। 


২০২৩ 


নবনী এ-ঘর ওঘর খুঁজে শেষ রান্নাঘরে এসে দিদিকে গেলে । 
মাছের কোরমার স্ুগন্ধে সে-দিকৃট। আমোদ ক'রে 
রেখেছে। চাটনি চড়েছে। 
ন্বনীকে আসতে দেখে মাতঙ্গিনী দেবী হাঁসতে হাঁসতে 
বললেন,_”“ও বেল! ত রান্না নেই, ফেউ ত বাড়ীতে খাবে 
না_কটুমবাড়ী নেসস্তন্নণ তোর শাশুড়ী অনেক ক+রে 
ব'লে গেল-** 


৬১৯৪ 


আদিক শস্ম্সেত্ভী 


[ ১ খ্ ৪খ সংখ্যা 


শপাভরপর্িলািরডিিতািািিডিত চরিত কাতার 


“যাবে নাকি, দিদি ?” 
শবারণ কচ্ছিদ নাকি? 
ভাল হয়? তাবী কুটুম...” 
পতবে তৃষি যেও।” 

"আর তুমি?” 

"ওখানে? ওইটি বোল ন! দিদিঃ--তা হ'লে আহি 
গিরিভি চল্ুষ |” 

"ছিঃ পাঁগলানী করতে নেই”_তোর খাতিরেই ত-..” 

“সে সব আঙি জানি না,-এর পরেও কি,-.'এ সব না 
মিটলে...* 

ষাতঙ্গিনী হাসতে ছাঁগতে বললেন- “ষিটবে আবার কি, 
ভার সঙ্গে তোর কি? আমাকে কাল বাড়ী রেখে এলেই 
হবে। মীরার মত সেয়ে ঘরে আনলে সত্যিই হুখী হবি। 
আমর! চিনি". 

নবনীর নি্বাসটা খুব সাবধানে সরলো। বুকের বেদন। 
সামলে বললে। “এ লব কি হচ্ছে, আমি ত১"*তুমিই ত."” 

স্্যা হ্যা, আমিই ত। সেখানেও আমিই আবার 
বরণ ক'রে বউ ঘরে তুলবো । আজই ত নয়,_সে ফাল্গুন 
মাসে। ভোষার কিন্তু আজ নেমন্তন্ন রাখতে যাওয়া চাই 
ভাই, আমি কথ দিয়েছি, নবনী-*"” 

ফ্লানালের ফতুয়া! গায়ে ভাছুড়ীষশাই এসে ঢুকলেন।-__ 
"একি! আগুনতাতে ?-নেয়েছ যে দেখছি ! এ সব কি, 
মাতু? ঠাকুর ত এসেছে ।” 

নবনী স'রে গেল। 

নাতঙ্গিনী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন__“ঠাকুর 
এসেছে ত হয়েছে কি? অধিকারটা ত আজো আঁষারই। 
কদিন গুয়েছিলাম,-এ কাঁষ ভুলে গেলে ত এখন আর 
চলবে ন1১:-:” 

অনেক দিন পরে মাঁতঙ্জিনীর মুখে পূর্বের মত হাসির 
রেখ। দেখ! দিয়ে ভাছুড়ীষশার সক্কোচের পাতল! পর্দাথান! 
সরিয়ে দিলে । কিন্তু কথাগুলোর গানয় যে কটা !_তাতে 
মনে বনে একটু বিরক্তও হলেন। অপরাধীর আসনে নেষে 
আদতে 'আর ার জন চাইলে না। দে যিদ্রোহীর হত 


নেষস্তক্ন যে। ন! গেলে কি 


পারলেন না। মাতঙ্দিনীর দিকে একনুষ্টে চেয়ে রইলেন। 


যাঝলে খোলস! হ'তে যাচ্ছিলেন, সেই বলাটাই বাইরে 
বেরুল না__মুখে চোঁখে তার রং টারিয়ে গেল। 
তার সে ভাবটা মাতঙ্গিনীর বুঝে নিতে বাঁকি রইল না$_ 
স্বামীর হুক্কম ভাঁবাস্তরও যে তার সুপরিচিত ] 
সহজভাবেই বললেন-__“আমাকে ক্ষমা! কর-_আমার 
যাথার ঠিক নেই, তুষিই আমার অধিকার বাড়িয়েছিলে। 
আর বলব না। তুষি যাতে ভালে! থাকবে, তাই করো-_ 
কষ্ট পেয়ো না। আমি সকাল থেকে বেশ ছিলুম,_তুষি,'" 


মাতঙ্গিনীর স্বরভঙ্গ হ'ল, চোখের জল সামালো! না । 

ষাতঙ্গিনীর কাতর কথাগুলি সতের শক্তি নিয়ে অন্তর 
থেকে বেরিয়ে, ভাহুড়ী মহাশয়কে স্তম্ভিত, লজ্জিত ও ব্যথা- 
বিচলিত ক'রে দিলে। তিনি মাতঙ্গিনীর দিকে এক পা 
বাড়াতেই, বামুন ঠাকুর একটা কিনিয়ে এসে রান্নাঘরে 
ঢুকলো। 

মাতঙ্গিনী উন্ননের দিকে ফিরে বসলেন।-_ভাহুড়ীষশাই 
বেরিয়ে গেলেন। 

অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস! কি হোতো, কে জানে! 
ছ'জনেই সম্ভাবনার সন্দেহ, আর অনিশ্চিত আশার পীড়া 
বুকে ক'রে সরে গেলেন। কেউ কারুকে বোঝবার অবকাশ 
পেলেন ন1। 

মাতঙ্গিনী সকালে যে বলসঞ্চয় ক'রে শব্যাত্যাগ করে- 
ছিলেন,_চোখের জলে তা ভেসে গেল। 

নাতঙ্জিনীকে বা বলতে এসেছিলেন, ভাহুড়ীৰশার তা 
বলাই হ'ল না। 


নুয্যত্বের চেতনায় জেগে উঠে, মুক্তির বাতাদে 
মাতঙ্গিনী যেন নব মাধুর্য ফুটে উঠেছিলেন । তাঁর সেই 
বিষর-নিলিগত শান্তভাব তাকে এমন এক অপূর্ব রূপ 
দিয়েছিল, হ! তাছড়ীষণাইকে ুগ্ধ ও বিস্মিত ক'রে দেয়। 
তিনি মাতঙ্গিনীর এত রূপ কোনে! দিন লক্ষ্য করেন নি। 
সেই ত্যাগদীপ্ত আত্মপ্রতিষ্ঠ সৌন্দর্য আজ তার অন্তরের 
নীরব পুজ| পেয়েছিল। 

ভার ওপর, মাতঙিনীর শেষ নর্থাস্তিক আবেদন-ার 
প্রাণে যে প্রকাশ-ব্যাকুল বিক্ষোভ এনেছিল/__পাচকের 
আফশ্মিক আবির্ভাবে তা অনুচ্চারিণ রয়ে গিয়ে তাঁকে অধীর 


৯ম বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডান্ুত্ী সম্পাই 


৬১৬ 


পিরিরিভািভার্ডিভাতার্ডিজরিতাতারিউন্উিতার্িতরিতারিতারিভরিডভার্ডিজরডিউডিতিতািতার্িতার্িতারিার্ডিতািতউিডিতার্ডিতরিতারিতারিরির্িতারিথটি 


ক'রে দিলে । তিনি শব্যায় প+ড়ে ছটফট করতে লাঁগলেন। 
মাতঙ্গিনীকে ডেকে পাঠাবার সাহস হ'ল ন! 

সে আবেগ-অধীর মুহূর্ত সরে গেল। লগ্ন ভর... 

তার পর নবনীর সঙ্গে ভীকে কথ। কইতে হয়েছে, আঁচা- 
ধ্যের সঙ্গে দেখ। হয়েছে। ভাবকে আর কতক্ষণ ধ'রে রাখা 
যায় !-_সে একট! মাকড়সার জালের স্পর্শ সইতে পারে না_ 
সরে যায়। ফেলে যায় কতকগুলো! ষোট। নীরস নীতি-কথ| | 
তাতে ষনটাই কেবল অন্বস্তিতে ভারি হয়ে থাকে। তাই 
হয়ে রইলে|। 

সময়ের মত ম্থচিকিৎদক নেই । মাঝখান থেকে মচকানো 
গাছেও সে ফুল ফোটীয়, হরিৎ বাসে ক্ষত ঢেকে দেয় । 

তিন ঘণ্টা পরে ভাছড়ী, নবনী আর আচীর্য্য খেতে 
বসলেন। মাতঙ্গিনী আজ নিজেই পরিবেষণ করছেন। 

ভাছুড়ী হশাই কুষ্টিতভাবে বললেন-_ ঞ্ঠাকুর ত রয়েছে, 
সেই দিক না, তুষি 57 ্ 

সাতঙ্জিনী হাসিমুখে বললেন,_ণসে ত দেবেই, তার 
দেওয়া ত উঠে যাচ্ছে না গো, আষি'*'"**” 

আচাধ্য মশার দিকে চেয়ে”-এ কি, তুমি যে কিছু খাচ্ছে 
না, বাবা !” 

আচাধ্য ষশাই মাতঙ্গিনী দেবীর সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব আর 
হাসিমুখ দেখে বিশ্মিত ও চিন্তিত হচ্ছিলেন। সত্যই গ্তার 
মুখে কিছু উঠছিল না ।-_“এ শক্তি কোথা থেকে পেলেন, 
এর পশ্চাতে'***..না এ ত অভিনয় নয় ।” 

বললেন, “রাত্রে যে ভিপুটীবাড়ী নেনস্তল্ন আছে, না ।” 

"্ভিপুটীবাড়ীর খাওয়! ত এক দিনেই ফুরিয়ে যাচ্ছে না, 
বাবা, ভালে! ক'রে খাও।” 

আচার্য্য হশায়ের একট! নিশ্বাস গোড়লে৷ ৷ ভাছুড়ী 
মশাই বললেনঃ _পনেষস্ত্ন ত সকলেরই আছে, নিজের! 
যখন এসেছিলেন, তোমাকেও যেতে হবে-__” 

* মাতজিনী টা হাঁসতে বললেন-__প্উচিত ত, এখন 
ঘি. 


“তাই ত বলছি, ঠাকুর ত রয়েছে......* 

"ও, তাই বোলছো” ব'লে হাতঙ্গিনী আবার হাসলেন। 

কথাটা আচার্যনশার আর নবনীর তারি বিী৷ লাগলো। 
ভাঁছুড়ী ষশাইও ব'লে ফেলে ভুলটা বুঝেছিলেন। বললেন-_ 
প্যাখো, শরীরটা আগে, শরীর ভালে! থাকলে তবে না আর 
সব, তুমি আজ যে রকম অনিয়ম”__ 

ষাতঙ্গিনী বললেন-_-"আর যে আমি অনুখ নিয়ে থাকতে 
পারি না-_-তাকে ত আশ! ষিটিয়ে ভোগ ক'রে নিয়েছি, 
এখন বিদেয় করতে চাই। অন্ুখের কথ। তুলে তুমি আর 
অন্থখ এনে দিও না। তবে, শরীর যদি বয় ত যেতে চেষ্টা 
করবো ।” 

আচাধ্যৰশীই সহ! একবার তার দিকে চেয়েই হাথ! 
ছেটে করলেন। বিন্ময়ে ভাবতে লাগলেন-_”এ ত 
সাষান্ত পরিবর্তন নয়। অপ্নিপরীক্ষ। দিয়ে সা কি খাঁটি 
সোনা হয়ে বেরিয়ে এলেন!__-এ জাতকে চিনতে 
পারলুষ না! ।” 

ভাছুড়ীষশাই অবাক হয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে চেয়ে 
ছিলেন- বোধ হুয় তার কথা শুনছিলেন। সে-দিনকার 
দে-্নপ ছিল সার শ্বতঃপূর্ণ_নিলিগু পদ্মের হত কোথাও 
ফোন বাঁহু সংম্পর্শের সংশ্রব ছিল না। প্রকোষ্ঠে করগাছা 
চুড়ি, কণ্ঠে সাষান্ত এক ছড়। হার, _ছুই-ই বাঁপের বাড়ীর, _ 
আজকাল বে-রেওয়াজের, আর কপালে সিন্দুরের টিপ নান্র। 
সার আজকের অপুর্ব রূপ-দীন্তিতে সে সব ঢাক! পড়ে 
গিয়েছিলঃ কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। 

হঠাৎ তাতে ভাছড়ী মশার নজর পড়ায়,_তিনি যেন 
কি বলতে গিয়ে সামলালেন। মনট। যেন বলতে চেয়েছিল,_ 
“ও-সাজে আমাকে অপনান করতে যেতে হবে না।” বিরক্তির 
ভাবট। ভার মুখখান! ছুয়ে গেল। বোধ হয়, আচার্য্যষণাই 
থাকায় কোন কথ! হ'ল না। থাওয়! শেষ হয়েছিল,-_সবাই 
উঠে পড়লেন। 

[ ক্রষশ:। 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার। 
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নিত্য আহারয্য উদ্ভিদ 


শরীরের স্বীস্থ্য ও কাধ্যকরী শক্তির উপরই সর্বপ্রকার 
সাংদারিক সফলতা! নির্ভর করে) আবার স্থাস্থা ও বলের 
সহিত আহারের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। সেই জন্ত পৃথিবীময় সমত্ত 
সভ্যদেশেই প্রচুর পরিষাণে পুষ্টিকর আহার্য্য সাধারণের পক্ষে 
হুলভ ও সহজপ্রাপ্য কর! একটি প্রধান সমন্া হইয়া 
ধীড়াইয়াছে। কেবল এতদ্দেশে, যেখানে এরূপ আলোচনা 
অতীব প্রয়োজনীয়, এ সমন্ধে বিশেষ কোন আন্দৌলন দেখ 
যায় না। প্রত্যেক বৎসর নিবারণ-সাধ্য রোগ-সমূছে যে 


আমগিব অথবা নিরামিষ, যে কোন প্রকার খাগ্ভ শরীর- 
পোঁষণের সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে হইলে, উহাতে চারি শ্রেজীর 
উপাদান যথাযথ মাত্রায় থাকা আবশ্তক। সেগুলির স্বরূপ 

নিম্নূপ--€১) প্রতীন_ ইহা সোরাজান-মূলশক ও আমিষ 
খাগ্ছে সাধারণতঃ অধিক পরিমাণে থাকে ও আিষ-প্রতীন 
অপেক্ষাকৃত সহজপাচ্য । শরীরে নাংস গঠন করাই ইহার 


সহস্র সহম্র লোক নরিতেছে, বাঙ্গালী যে ক্রমশঃ অল্লাযু প্রধান কার্ধ্য। (২) বসা-_ঘ্বত, তৈল, চর্বি প্রস্থতি ইহার 


হইতেছে, এবং কারিক পরিশ্রম-সংশ্লিষ্ট অনেক কার্যে বাঙ্গালী 
যে দিন দিন হটিয়া! যাইতেছে__তাঁহাঁর মুখ্য কারণ পুষ্টিকর 
খানের অভাব ও সামপ্রন্ত-বিরছিত আহার্য্যের অধিকতর 
প্রচলন । মাছ, মাংস, দুগ্ধ ও ছুগ্ধজাত দ্রব্যাদি এত হুর্শল্য 
হইয়! পড়িয়াছে যে, এগুলি সখের খাগ্যে পরিণত হইয়াছে 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। অন্তান্ত দরিদ্র ও অনুষ্নত দেশের 
স্তায় আমাদিগকেও শরীররক্ষার জন্য অতিমাত্রায় উদ্ভিজ্ 
খাস্ের উপর নির্ভর করিতে হুইতেছে। সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারে প্রত্যেকের অংশে যে পরিষাণ ছুধ ও নাছ পড়ে, 
তীহার পরিমাণ এত সামান্ত যে, শরীর-পোষণে তাহার প্রভাব 
নগণ্য বলিলেও চলে । ছৃঞ্ধ ও ছুগ্ধজাত দ্রব্যাদি সাধারণতঃ 
নিরাষিষ আহারের অন্তভূক্ত হয় বলিয়াই নিরামিষাহারী 
নিজ দেহ নুস্থ ও সবল রাখিতে পারেন ১, কিন্তু যদি সর্ব প্রকার 
প্রাণিজ ড্রব্য বাদ দেওয় যায়ঃ তাহা হইলে বিশুদ্ধ নিরামিযা- 
হারের পুষ্টিকর মূল্য অনেক কহিদ্া! যায়। তথাপি ইহাও 
সত্য যে, উত্তিজ্ খাঁ উপযুক্তরূপে নির্বাচিত ও বিজ্ঞানসন্মত 
উপায়ে ব্যবহৃত হুইলে, সমুদয় হইভেও যথেষ্ট বলাধান হইয়া 
খাকে। আমাদিগের দৈনন্দিন খাগ্ যখন প্রধানত; উত্তিজ্জ 
হইয়া দড়াই়াছে, তৎন আহার উততিওি সমন্ধে সাধারণের 
কিছু বিশেষ জ্ঞান থাকা দরকার ।' তাছীতে সাষান্ত শাক, 
পাতা, কলযূলেরও অধিকতর সহাবহার হইতে পারে । 


অন্তভূর্ক্ত। আহার্যে প্রয়োজনাধিক ষেটুকু বসা থাকে, তাহ! 
শরীরে সঞ্চিত হয় এবং অপর সময়ে খাস্তাভাৰ হইলে উক্ত 
সঞ্চিত বদাই শক্তি 'ও উত্বাপ প্রদান করিয়। জীবন- 
ধারণের সহায়ত করে। বসার উত্তাপ দিবার ক্ষমতা 
প্রতীন, (৩) শ্বেতসার, শর্কর! 'ও তজ্জাতীয় দ্রব্য 9 ইহাদের 
শরীর-গঠনের ক্ষমতা নাই, কিন্ত নানাবিধ পরিশ্রষের কার্য্য 
করিতে ও দেহের উত্তাপ রক্ষ। করিতে বে তেজ আবহক 
হয়, তাহ! এই শ্রেনীর দ্রব্য হইতে পাওয়া বায়। আবশ্ব- 
কাঁতিরিক্ত শ্বেতসার ও শর্কর! বসায় পরিবর্তিত হুইয়৷ শরী- 
বের মেদোবৃদ্ধি করত লোককে অলমম্বভাব করে । (৪) লবণ- 
সমূহ *--আমাদিগের সাধারণ আহারে যে পরিষাণ লবণ 
থাকে, তাহাই : প্রায় শরীরপোধ্ণের জন্ত যথেষ্ট। লবণ" 
সমূহ বারা! অস্থি গঠিত হয় এবং তৎসপুদয়ের অভাব হইলে, 
শরীর, বিশেষতঃ শিশুগণের দেহ রুগ্ন ও অপুষ্ট হয়। জ্ 
ব্যতীত কোন দ্রব্য পরিপাক হয় না, কিন্ত সকল খাচ্যই 
অল্পবিস্তর পরিমাণে জল ম্বভাবতঃ বিস্কঙগান ? 'যানব-শরীরে, 
চারি ভাগের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ জল এতন্তি্ন যে পরিমা* 
জল আবন্তক হয়, তাহা মানুষ সহঞ্গ সংস্কারের বশবর্তাঁ হই 
'প্লান করিয়। থাকে। 

কিন্ত এ স্থলে একটি বিশেষ কথ! স্থরণ রাখা দরকার যে 
খাস শুধু মুখরোচক ও উৎকটভাবেপ্রন্তত হইলেই হুইল না 


2 বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ন্নিভ্য আআন্তাঙ্ঘ্য উদ্ভ্ি 


৬৯৭ 


শিািরিতিতারডিভ্উিতার্ডিতাডিতািিভািতািতিতরিতিতরিডিউ্ডিতারিািডিতরর্িতিডিভািতার্িতাি, শিততরডিভার্তািডিতিতী 


'অতি সথক্মপরিমাণে হইলেও উহাতে এমন একাটি পদার্থ 
বিশ্তমান থাক! আবস্তক, যাহার অবস্থিতি হেতু খান্ঠের বিভিন্ন 
উপাদান-সমূহ শরীরপোঁষণের কাধ্যে আইসে এবং বাহার 
অভাবে* পুষ্টিকর খাস্তও কোন ফল প্রদান করে না, 
পরিশেষে মৃদ্থ্য অনিবাধ্য হয়। উক্ত হুত্ু উপাদানকে 
ড 81017) অথবা খাস্তপ্রাণ বল! হয়। পুরাকালে হিন্দুগণ 
থাস্তপ্রাণের অস্তিত্ব অবগত ছিলেন কি না, তাহ! বলা বায় 
নাঃ কিন্তু আমুর্কেদে স্থানে স্থানে যেরূপ ভাবে খাস্ধত্রবোর 
ব্যবহার করিতে উপদেশ দেওয়! হইয়াছে, তাহাতে অনুমান 
কর! অসঙ্গত নহে যে, পরক্ষোভাবে ষ্ঠাহার! খাস্যপ্রাণের উপ- 
কারিত৷ বুবিতেন। রাপানিক বিশ্লেষণ দ্বার! থাগ্চপ্রাণের 
অস্তিত্ব নিঃসদ্দিগ্ধভাবে প্রসাণিত হইয়াছে । উহাদের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল £ _ 

১। “ক” (4)-শৃকরের চর্বি ব্যতীত অন্ত প্রাণিজ 
চর্বিতে, ছুগ্চে, ডিম্বের কুম্ুষে, গমের তৃষি, ছানা, যাখন, 
কড়লিভার তৈল ইত্যাদিতে ইহা সুলভ) উদ্ভিজ্জ তৈলে 
ইহা! থাকে না, সেই জন্য বিলাতী দ্বৃত ( ৬ 686021916 81) ) 
বর্জনীয়। (ক) খান্তগ্রাণের অভাবে চক্ষুরোগ ও সহজে 
রোগাক্রান্ত হইবার আশঙ্ক। জন্মিয়। থাকে৷ রন্ধনকাঁলে ইহা 
কতক মাত্রায় নষ্ট হয়। 

২। (খ)(9)- নানাবিধ শক্ত, দাউল, হুগ্চ, ডিম্ব 
প্রভৃতিতে ইহা! বিদ্যমান? খাস্ত যতই স্বাভাবিক অবস্থায় 
গ্রহণ করা যায়, ততই ইহ! অধিক মাত্রায় পাওয়া যায়। দৃষ্ 
স্বরূপ বলিতে পার! যায় যে, চেঁকি-ছাট। চাউল ও জতার 
আটায় ইহা গ্রচুর পরিষাণে থাকিলেও কলের ছটা ও মাজ! 
চাউল ও সাদা ময়দা খাগ্-প্রাণ-বিরহিত এবং এই শেষোক্ত 
প্রকার খাগ্যের সহিত বেরিবেরি রোগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । উত্তাপ 
দ্বারা খ-খান্তপ্রাণও কতক পরিষাণ নষ্ট হয়। 

৩। (গ) (0) টাক স্জীতে ইহা যথেষ্ট পরিমাণ 
থাকে। পাতি, কাগজী, গোঁড়া ও কমল! নেবুঃ বিলাতী 
বেগুণ) বাধা কপি, পালং শাক, কড়াইু*টি, অস্থুরিত ছোল! 
ও মু প্রভৃতি গ-খান্প্রাণ-বহুল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ফুলা, গ্রস্থিতে 
বেদনা, নাক ও দ্রাতের মাড়ি হইতে রক্তআ্াব ও যলিন বর্ণ 
ইত্যাদি লকগণুক্ সকার্ডি রোগের ইহা প্রতিষেধক । অধিক- 
কপ, ধরিয়া তরকারী সিদ্ধ করিলে তাহাতে গণখাস্ধ প্রাণ 
ধাকে না । 


৮৯৮১৪ 


৪ (ঘ) (0)+-_-অনেক প্রাণিজ চব্বিতে “ক” খাস্* 
প্রাণের সহিত ইহাও অবস্থিতি করে; ইহ! অস্থিবিককৃতি 
রোগের প্রতিষেধক ; ইহার অভাবে পাথরিও হয়। 

€। (ড) (£)১-্জাতার আটা ও ডিম্বের কুহ্ুমে অন্ত 
্বব্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে থাকে। স্ত্রীলোকের খানে 
ইহ! উপযুক্ত পরিমাণে না থাকিলে বন্ধ্যারোগ উপস্থিত 
হ্য়। 

নিয়ে সাধারণ উত্ভিজ্জ খাদ্প্রব্া-সমূহের পোষণশক্তি- 
নির্ণায়ক যে তালিকা! প্রদত্ত হইল, তাহাতে প্রত্যেক 
খান্ে কোন্‌ শ্রেনীর উপাদান কি মাত্রায় আছে, তাহা দেখান 
হঈয়াছে। আমাদিগের নিত্য আহার্ধ্য অনেক উত্ভিদে খান্ত- 
প্রাণের স্বরূপ ও মাত্র! এখনও নির্ণাত হয় নাই ? সেকপ স্থলে 
কিছুই লেখা হয় নাই। 


| বা শকরা 
খাগ্যের নাম জল |প্রতীন| বসা | শ্বেত | লবণ 
ার রঙ 





থান্প্রাণ 
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আমিষ প্রসত্তী 


[ ১ম খও, ৪ সংখ্যা 
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ডু হি 
পানিফল এ ্হ টুনি 


বিভিন্ন শ্রেণীর আছার্ধ্য উদ্ভিদ 


ব্দেশে প্রায় এক শত জাতীয় উত্তিদ খাস্ার্থ ব্যবহৃত 
হয়। বলা বাহুল্য যে, কতকগুলির চাষ অতি সামান্ত, কেবল- 
মাত্র সথের বাগানে আবন্ধ। অন্ত কতকগুলি উদ্তিদ বৎসরের 
সব সহ্য পাওয়া যায় না। আমর! এ স্থলে শুদ্ধ সেইরূপ 
উদ্ভিদের আলোচনা! করিতেছি--যেগুলি অথব! যাহাদের 
অংশবিশেষ বৎসরের অধিকাংশ সময় পাওয়| যায় এবং 
ধাহাদের ব্যবহার সর্বশ্রেণীর মধ্যে খুব সাধারণ । এই সমস্ত 
উদ্ভিৰকে কথেকটি শ্রেণীতে বিভাগ করিতে পার! যায়, যথা 


ম্পত্ত নর £--অবস্ত ধাক্সই আমাদিগের অন্ঠতম ফসল । 


বাঙ্গালার প্রায় ৭ শত লক্ষ বিঘা! জনীতে ধাঁন-চাঁষ হয়, আঁর 
গোধুমের জঙ্গীর পরিষাণ ৫ লক্ষ বিঘার অধিক হুইবে না.। 


প্বভাবতঃ বাঙ্গালী ভাতের উপরই নির্ভর করে। চাউল ও 


গ্লোধূষ উই শ্বেতসারগ্রধান খান্ত ; কিন্তু আটায় গ্রতীগের 
মাত! অধিক এবং তাহাই ক্ষীণকায় বাঙ্গালীর পক্ষে অধিক 


আবস্তক। সেই জন্ত ভদ্রলোকের পক্ষে এফ বেলা তাঙের 
পরিবর্তে রুটা খাওয়াই প্রশস্ত । আরও দেখা দরকার খে 


ভাতের মাড় ফেলিয়া দিয়া আমরা ইচ্ছাপূর্বক চাউলের সহজ- 
পাচা সারাংশ বাদ দিয় থাকি। চাউল সিদ্ধ করিতে ঠিক, 
আবন্তকষত জল দেওয়া উচিত । ধান্তজাত অক্ঠান্ত খাদ্রবায-_ 
চিড়া, মুড়ি, খই ইত্যাদিরও যথেষ্ট উপকারিতা আচ্ছে এবং 
বাঞ্জারের খান খাওয়া অপেক্ষা এগুলি অনেকাংশে ভাল, 
আমরা সে কথা কার্ধ্যত ভুলিয়া যাই । বেরি'বেরি রোগ কলের 
পালিশ-করা চাউলের ব্যবহারজনিত ; এইরূপ চাউল খাইয়া 
রোগগ্রস্ত হইলে কুঁড়া-ভিজান জল খাওয়া দরকার হয় ; তদ- 
পেক্ষা টে'কি-ছাটা চাউল, যাহাতে চাউলের লোহছিতাভ স্বক্‌ 
ঈষৎপরিমাণে বর্তমান, তাহা আহার করিয়া রোগনিবারণ 
করাই শ্রেক্: | ধান্ত অনেক দিন গুদামজাত করিয়া অধিকৃত 
অবস্থার রাখা যায়, কিন্ত চাউল অধিক দিন, বিশেষতঃ বর্ষ/- 
কালে ভাল থাকে না। আর্্র ও উন্ম গুদামে রক্ষিত চাউলে 
সময়ে সময়ে বিধক্রিয়াযুক্ত উৎসেচকের ((617)670) উৎপত্তি 
প্রমাণিত হুইয়াছে। 

পুষ্টিকর উদ্ধিজ্জ আহা্যের হধ্যে দাউলের স্থান খুব উচ্চে ? 
যদিও মাংস অপেক্ষা বাউলের প্রত্তীন হজম ফরা অধিকতর 
কষ্টসাধ্য, তথাপি ইহা! শ্বীকার্ধ্য যে, ভাতের মাত্র! কমাইয়া 
বাঙ্গালীর খাস্তে দাউলের হাত্র! বাড়াইলে উপকার ব্যতীত 
অপকার নাই। বঙ্গদেশে এক ছোলা ভিন্ন অন্ত কোন দাউলের 
বহুবিসভূত চাষ হয় না। দাউল সাধারণতঃ বিহার অথবা 
যুক্তপ্রদেশ হইতে আসে এবং সেই ভন্ঠ মূল্য অধিক ও 
সাধারণ লোক বেশী পরিমাণে ব্যবহার করিতে পারে না। 
এতদ্ধেশে দাউল ফসলের প্রসারবৃদ্ধি হওয়া! একাত্ত বাঞ্ছনীয় । 
এ স্থলে ধান্ত অথব৷ গড়ী-কলাইয়ের উল্লেখ করিতে পারা 
যায় ? তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে, ইহাতে শতকরা ৩৫ ভাগ গ্রতীন 
রহিয়াছে । বন্ততঃ পুষ্টিকর গুণে ইহ! মাছ-নাংস অপেক্ষাও 
উৎকৃষ্ঠতর ৷ এই দ্বাউল চীন ও জাপানের আদিম অধিবাসী 
এবং উক্ত দেশসমূহে বথেই আদৃত হয়। মাঞচুরিয়া হইতে 
আজকাল প্রভূত পরিমাণে গড়ী-কলাই ঘুরোপে রপ্তানী 
হইতেছে। ভারতে ইহা -বিগত শতাকী হইতে ধরি 
হইয়াছে  ইছার বন্ত ওকাধত উভয় প্রকার জাতিই আছে, 
এবং আলাম অঞ্চলে তৎসমু্য় বেশ তাল জর্গে ।  বাঁঙ্জালার 
অনেক জিলাতেও ইহার : চাষ হইতে পারে 1 তহষিে 
সাধারণের অবহিত হওয়া আবশতক | সিন: করিস ভাজে 
গঙ্গে খাওয়া! ব্যতীত, দাউল অন্তয়পেও ব্যবহ্থত হয়, 


মহ বর্ষ-শ্রাবগ, ১৩৩৭ ] 


নিত্য আল্াঙ্ঘ্য শভ্িচ 


৬৪০৪, 


ছাতু ও মিষ্টা হিসাবে $ মগের বরফি, ছোলার লাভ্ড, 
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খা /-_ঘদিও সভ্য সমাজে ইহাদের চলন 
কমিয়া গিয়াছে । অন্থুরিত মুগ ও ছোলা পূর্বে আমাদিগের 
প্রাতঃকালীন জলখাবার ছিল$ তাহা! ত্যাগ রিপা আমরা 
বিশেষ কিছু লাভ করি নাই, বরং স্থাস্থ্াহানিই হইয়াছে। 
অস্কুরিত অবস্থার দাউল সহজপাচ্য আহাধ্য । 

্রচকশন্বর্গ £_ ফল আজকাল অনেকট! সখের খাও- 
য়ায় গণ্য হইয়াছে; আবার অনেকে ফল বলিতে 
সষ্ধ অথবা আঙ্গুর, বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি জেওয়৷ ফলই 
বুবিয়৷ থাকেন। বস্ততঃ তাহ! ভ্রম। বঙ্গদেশে ক্ষুদ্র ও 
অর্ধবন্ত ফলের অভাব নাই; তত্তিন্ম কদলী, নারিকেল, 
আম, পেঁপে প্রভৃতি উৎরুষ্ট ফলও এতদ্দেশে প্রচুর 
পরিমাণে জন্মিয়া থাকে । কিন্তু দৈনন্দিন আহার্যের ফলও 
যে একটা! উপাদান, তাহা আমর! তুলিয়া! গিয়াছি। পক্ক 
কদলী যদিও গুরুপাক, তথাপি উপযুক্ত মাত্রায় আহার করিলে 
ইহা যথেষ্ট পুষ্টিকর । নারিকেল পূর্বে নানারূপে ব্যবহৃত 
হইত এবং তাঁহ। করিবার প্রচুর কারণ ছিল। মুসলমানগণের 
মধ্যে যে কিন্বদৃন্তী প্রচলিত আছে যে, নারিকেলের ষধ্যে 
খোদা রুটা ও জল উভয়ই দিয়াছেন, তাহ! বাস্তবিক সত্য । 
শুদ্ধ নারিকেল খাইয়া! যে বন্ধ বৎসর ব্যাপিয়৷ সুস্থ ও সবল 
থাকা যায়ঃ তাহা! [27086117810 নামক জনৈক অস্ত্ীয়াবাসী 
নিজ জীবনে প্রষাণিত করিয়াছেন । তিনি প্রশান্ত মহাসাগরে 
একটি ক্ষুদ্র ্বীপের অধিকারী, নারিকেল উৎপাদন স্তীহার 
পেশ। এবং ১৫ ধৎসর যাবৎ নারিকেলের শশাস ও জল ব্যতীত 
অঙ্ক কোন আহাধ্য তিনি গ্রহণ করেন নাই। কাগন্গী, পাতি 
ও গোড়া নেবুর অন্তান্ত গুণ ভিন্ন স্কার্ডিরোগ-নাশক গুণও 
আছে এবং সেই জন্ক সমুত্রগাষী পোতমাত্রেই নেবুর রস সঞ্চিত 
ধাকে। আষচুরেও উক্ত গুণ বর্তমান। পুরাকালে হিন্দু 
নাবিকরা সমুদ্রযাত্রার সময় বথেষ্ট পরিমাণে আমচ্র সঙ্গে 
লয়] যাইত। পেঁপের চাষ আরও অধিক পরিমাণে হওয়! 
আাবস্থক। প্ক ও অপক্ক, উভয় অবস্থাতেই ইহ উত্তম খান । 

সন জী্্গ ₹_শাক-ভাভ পূর্বে দরিস্রেরই আহার 
ছিল; কিন্ত বর্তমান সময়ে অনেক ভঙ্্র মধ্যবিত্ত ব্যক্তিও তদ- 
পেক্ষা অধিক-কিছু খাইতে পান ন1। শাঁকসজী প্রভৃতি কতক 
পরিমাণে সবাস্োর পক্ষে আব, কারণ, এই সমুদয় মানত লাক 
থাকার সহায়ত করে । কিন্তু ওজন হিসাবে ইহাদের সার 


পদার্থ কম, অর্থাৎ অধিক ন! খাইলে আবন্তক পরিমাণ শরীর- 
পোঁধণোপযোগী উপাদান পাওয়! যাঁয় না। যাহারা থে 
শারীরিক পরিশ্রষ করে, তাহাদিগের পক্ষে এরূপ গুরু 
আয়তনের খাস্ভে তত অপকার হয় না । কিন্তু কায়িক পরিশ্রম- 
বিমুখ মস্তিষ্গীবী ব্যক্তির পক্ষে এরূপ খাগ্ত দরকার-_যাহ। 
আয়তনে কম হইবে, অথচ যাহাতে শরীরপোষণ-উপাদান 
অধিক মাত্রায় থাকিবে । সেরূপ হিসাবে আলু উৎকৃষ্ট খাস, 
কিন্ত সিদ্ধ করিবার পূর্ব ইহার খোস। ছাড়ান আদৌ ঠিক 
নহে । অধিক সিদ্ধ করিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয়। বেগুণ 
বৎসরের সব সময়েই পাওয়া বায়) অবস্ত লীতের বেগুণই 
সর্বোৎকৃষ্ট ; তণড ছাইয়ের মধ্যে বেগুণ পোড়াইয়া লইলে 
তাহার খাস্-প্রাণ প্রায় সমানই থাকে । যেগুণ দ্বারা নানা- 
বিধ ব্যঞ্জন প্রস্তত হয়) অধিকক্ষণ বেগুণ সিদ্ধ কর! অন্ুচিত। 
পটল আলুর স্তায় গ্রষ্টিকর না হইলেও ইহা ন্ুুখান্ত। লাউ, 
কুছড়।, শসা গ্রভৃতি স্জীতে জলের মাত্র! খুবই অধিক : ধত- 
দুর সম্ভব কম জল দিয়া ইহাদের ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিলে তাহার 
পুষ্টিকর গুণের লাঘব হয় না। পিয়াজ ও মূল! উভয়ই 
পুষ্টিকর খাস্য এবং উভয়েই বথে্ পরিষাণে খান্তপ্রাপ আছে, 
কিন্তু সাষান্ত পরিমাণ কাচ! মূল। খাওয়া! অধিক উপকার- 
জনক। ধাহারা কলিকাতায় প্রধান বাজার-সমূহে সকালে 
আমদানী শীকসজী বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, সাহার! অবস্ত 
জানেন যে, আজকাল কষিত ভিন্ন অনেক অকহিত অধধবন্ত 
উত্তিদও বাজারে শাকরূপে বিক্রয় হয় এবং লোক আগ্রহ্র 
সহিত লইয়া থাকে । শাকের মধ্যে অবশ্ত ডেজে। ভাটা, 
নটে, পৃ'ই প্রতৃতিই অধিকাংশ সময় বাজারে পাওয়া যান্স এবং 
উহাদের পুষ্টিকর গুগও নিতান্ত সামান্ত নহে । গণহার ও 
রামদানা নাষক ডেঙ্গো পার্বত্য অঞ্চলে উৎপাদিত হয় এবং 
ইহাদের বীজ ভাতের স্তায় রন্ধন করিয়া খাওয়! হইয়া থাকে। 
রাষদানা-বীঙ্গের ভ্তায় সাঁমগ্ন্ক-সমদ্থিত খাস্য বিরল । নটে- 
শাকে খান্তপ্রাণ পর্ধ]াণ্ড পরিমাণে থাকায় ইহ! হর্ববল ব্যক্তি- 
গণের পক্ষে উপকারক। বিলাতী স্পাইশাক উৎকৃষ্ট সবজী ; 
আমাদিগের পৃ'ই তাহারই সমকক্ষ; সেই জন্ত ইহাকে 
ভারতীয় স্পাইশাক আখ্য। দেওয়। হইয়াছে । 
টম্ডঞসন্বর্গ » _উদ্ভিজ্জ তৈলে খান্তগ্রাণ থাকে না, 
তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত কয়েকটি তৈলবীজ 
আহার্ধ্যক্ূপে ব্যবহৃত হয়, বখা- সরিষা, পোস্ত ও তিল। 
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হআস্ন্ক অন্জেহ্তী 


| ১৭ খণ্ড, রথ সংখ্যা 


প্ডিিজারিতরিারডিরিতরতিনিভরিউনিতার্ডিতািতার্ডিািজারিজারিতারিিতিার্ডিভার্িারিতারিারিজার্ডিধারিিারিিতািিারডিজারিরডির্িত । 


তিলে কিরৎপরিাণে প্রতীন জাছে, সেই জন্ত তিলকুটো ও 
ভিলের ফেঠাইি তৈয়ারী করিবার প্রথা পূর্বে গ্রচলিত ছিল । 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে তিল, ভিসি ও পোন্তদানার বিষ্টা্ 
প্রস্তুতের এখনও চলন রহিয়াছে । ইহা যে বিজ্ঞানসম্মত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

€স্ভ নাল্্রন্যগ্গ £₹ রোগী অথবা শিশুপথ্যের পক্ষে 
উপযুক্তরূপে প্রস্তত শঠী, তিক্ষুর অথবা! পানিফলের পালে! 
যে জনেক ভাল, তাহা বর্তমান সময়ে প্রষাণিত হইয়াছে । 
বিলাভী সাগ্ড অথব! বালিতে কেবল শ্বেতসার ভিন্ন আর 
কিছুই থাকে ন1; খান্ঘপ্রাণও নাই । পক্ষান্তরে, টেফিতে 
প্রস্তুত পালোতে অন্তান্ত পুষ্টিকর উপাদান থাকে এবং উহা 
একবারে খাস্তপ্রাণবিবর্জিত হয় না। 

আষর1 এ স্থলে খুব সাধারণ কতিপয় উত্তিদের উল্লেখ 
করিলাম মাত্র । আমাদিগের নিত্য আহীর্য উত্তিদ-বিষয়ক 
অনুসন্ধান অতি অল্লদিনবাত্রই আরম্ভ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে 
সমধিক ও ধারাবাহিক গবেষণা হুওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় 
হইয়। পড়িয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে যে, আমুর্বদে 
পথ্যাপথ্য সন্ধন্ধে যে সমন্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তৎ- 
সমুদ্বয়ের অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত । বর্তমান যুগোপযোগী 
উনাদের পরিবর্তন করিয়া আছার্যের একটি সাধারণ 
565870910 নির্ধারিত করা ব্যতীত জাতীয় স্থাস্্যোক্লতির 
কোন উপায় নাই। 

প্রনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 


মেদের উদভিদাবলী 


উত্ভিদৃতত্ববিৎ স্রলেখক শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী দত্ত মন্াশয় গত 
আষাঢ়ের “মাসিক বন্গমতী” পত্রিকায়, “মেঘদূতের উত্তিদাবলীর”” 
বৈজ্ঞানিক তত্বমূলক পরিচয় দিয়া প্রভূত গবেষণার ও অভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধে ষথেষ্ট শিক্ষা লাভ করা যায় 
এবং তজ্জন্ত “বন্ুমতী'র, তথা “মেঘদৃতে'র, অনেক পাঠকই কাহার 
নিকটে খনসী। প্রবন্ধগত ২১টি বিষয়ে আমাদিগের কিঞ্চিৎ 
সংশয় উপস্থিত হওয়ায়, এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 
কুটজ, ককুভ ।-_কুড়চী ও অর্জন, এই ছুই বৃক্ষ যে সম্পূ 
স্বতন্ত্র, তদ্বিষয়ে মতভেদের অবসর নাই। বৈদ্কক শ্রান্ত্রমতে 
উহাদিগের ত্বকের গুণও পৃথক্‌। প্রথমটি আমাশয়-প্রতিবেধক 


দ্বিতীয়টি হৃক্রোগ-নিবারক। কিন্তু যে সকল স্থলে অনবধানতা 
বশতঃ এই ছুইটিকে সমানার্থবাচকরূপে গৃহীত হইয়াছে, সে 
অনবধানতার মূল স্বয়ং সরি মল্লিনাথ ও তাহার অবিলম্বিত 
কোযগ্রস্থ “শব্দার্ণব*। মেঘদূতের 'সঞ্পীবনী” টাকায় মল্লিনাথ 
“ককুতৈ:, পদের প্রতিশব্দ দিয়াছেন 'কুটজকুস্তমৈ:” আর তাহার 
প্রমাণকল্লে উল্লেখ করিয়াছেন-_“ককুভঃ কুটজোইজ্জন ইতি 
শব্দার্ণবঃ।” ইভা হতে সন্দেহ জন্মে সম্ভবতঃ ককৃভার্থে 
কুড়চী ও অজ্জ্বন ছুই-উ বুঝায়, অথবা ককুভের ন্যায় কুটজও 
( কুড়চী ব্যতীত ) অঞ্জনের নামাস্তর ৷ শব্ার্ণবের সুভ্রান্থুসারে 
দেশপ্রচলিত “অজ্জবন” ককুভের সায়, সংস্কত শব্দ; কিন্ত কুড়চীর 
পক্ষে সংস্কতে “কুটজ' ভিন্ন নামাজ্জর জানা নাই। অন্ততম 
কোষকার হলাযুধের মতান্ুসারে মল্লিনাথ কুটককে “গিরিমল্লিকা' 
বলিয়া ব্যাখ্য। করিয়াছেন ; এখন ““গিরিগাত্রে প্রচুর পরিমাণে 
ফুটিয়া থাকে বলিয়া", কুড়চী ফুলই গিরিমল্লিকা, অথবা বন- 
মল্লিকার ন্যায় 'কুটক্ষকুত্তম' ও “ককৃভ' কোন পৃথক পার্ববত: 
মল্লিকা *-_ইহ[ই সন্দেভের বিষয়। যাহা হউক, শব্দার্ণব- 
প্রণেত। ও মন্লিনাথ এ উভয় কুণ্পমকে অভিন্ন বলিয়াই বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয়া বোধ ভয়। 

নীপ, কদন্ব ।-_এই দুটি বৃক্ষকেও নিকৃঞ্জ বাবু স্বতক্ম বলিয়া 
গণা করিয়াছেন এবং টৈজ্ঞানিক পরিভাষা দ্বার! উভাদিগগের সম্যক, 
পরিচয় দিয় স্বাতন্বা প্রতিপাদন করিয়াছেন । এই সুত্রে তিনি 
লিখিয়াছেন,_“মল্লিনাথ এই ছুইটিকে স্বতন্ব বৃক্ষ বিবেচন। 
করেন ।” স্ঠাহার এরূপ উক্তির ভিত্তি নির্ণয় করিতে পারিলাম 
না। মল্লিনাথ-কৃত 'সঞ্জীবনী" টাকায় 'নীপং' শব্দের অর্থ পূর্ব" 
মেঘের একবিংশ শ্লোকে “স্থলকদন্বকুন্তমম্‌” এবং উত্তরমেঘের 
দ্বিতীয় শ্লোকে কেবল “কদশ্বকুন্মম্” বলিয়া উক্ত হইয়াছে, 
কেলিকদন্বাদি কোন সংজ্ঞা ব্যবহ্থত হয় নাই 7 এ স্থলেও “শব্দার্ণব- 
কেই তিনি প্রমাণন্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। পরস্ত স্থানাস্তরে 
“কদন্বৈঃ' শব্দের প্রতিবাক্যে 'নীপবৃক্ষি:' নির্দেশ করিয়া্ডেন। 
অতএব মল্লিনাথের মতে নীপ ও কদন্ব অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। 
কালিদাস কদস্বকে 'প্রোঢপুষ্প বলিয়া বিশেষিত করার হেত 
নিষ্ধারণকল্পে নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন,-__“'বর্ধাকালে কদশ্বফুলকে 
প্রোচ বলার কারণ এই যে, উ্ভা শ্্্মের শেষভাগে ফুটা 


22253 রিনি হরির 

* মেধদুতের জন্যতম ইংরেজী অনুবাদক রায় বাহাছুর সরে 

সরকার, 1. 4. ই. হি. 4. 5. মহাশয় এইরপই অনুমান করিয়াছেন। 
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2ভ্বকুতভেক শদ্িদ্গন্যকদী 


শ০৯ 


শিঠিভরিততিভন্িভন্ডিািতািতািভারিতা্িতানিন্িতা পন্িউর্উির্ডিহর্িভিতারিতরডিতর সারির 


থাকে ।” মঙ্লিনাথ এরূপ কোন উতদ্তাবনাৰ চেষ্টা করেন নাই-_ 
্টাহার মতে 'প্রোচপুশ্পৈ:? অর্থে প্রচুরকুস্থুমৈঠ ৷” 
কাননোছুম্বর ।_নিকুঞ্জ বাবু ইহাকে যজ্ঞডূমূর হইতে স্বতন্ত্র 
বৃক্ষ বলিয়া মনে করেন। কিঞ্ত ষাভার! উহাকে “যঙ্ঞড়্মুর বলিয়া 
ধরিয়াছেন”, তাহাদিগের বিশেষ দোষ দেখা যায় না। অমরকোষে 
“উদুম্বরো জন্তফলে। জ্ঞাঙ্গে! হেমছুগ্ধকঃ" একপর্য্যায়ভুক্ত 
থাকায় “বনডূমুর” যজ্ঞাঙ্গ বলিয়াই অনেকের ধারণা । তবে, 
দেশ-কাল-জাতি পধ্যালোচনায়, নিকুঞ্জ বাবুর সিদ্ধান্তই অভ্রান্ত 
বলিয়! বোধ তয়। ফলতঃ, প্রাচীন আভিধানিক অর্থের সহিত 
অধুনাতন বৈজ্ঞানিক তত্বের স্মসঙ্গতি-সাধন অনেক স্তলেই দুরূহ 
হইয়া উঠে। 
মন্দার, কল্পতরু ।-_মন্দার যে সাধারণ পাল্তে-মাদার নহে, 
নিকঞ্জ বাবু-প্রদর্শিত বৈজ্ঞানিক যুক্তি বাতীত তাহার আর এক 
নিদর্শন পাওয়া যষায়। কোষকার অমর হিমালয়ন্ত পঞ্চবিধ 
দেবতকর উল্লেখ করিয়াছেন__ 


“পর্চেতে দেবতরবে! মন্দার; পারিজাতকঃ | 
সম্ভানঃ কল্পবৃক্ষশ্চ পুংসি বা ভরিচন্দনম্‌ ॥” 


তন্মধ্যে মন্দার ও পারিজাত দুইটি স্বতন্্র বৃক্ষ । পারিজাত, বোধ 
হয়, নিঃসংশয়ভাবে পাল্তে মাদার,_স্ততরাং মন্দার তদিতর 
বুক্ষ। পারিজাতের পূর্কগৌরব নষ্ট হওয়া সম্বন্ধে এক কিংবদন্তী 
আছে,_এপ্রেয়সী সতাভামার অন্ররোধে শ্রীকৃষ্ণ উন্দরকে জয় 
করিষা এই বৃক্ষ পৃথিবীতে আনয়নপূর্ব্বক দ্বারকায় রোপণ করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের স্বর্গীরোহণের পর ইভার অলৌকিক গন্ধাদি, 
সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে ।* ভরিচন্দনের অপর নাম গোশীর্ষ; সুগন্ধি 
ও স্তশীতল এই পার্বত্য শ্বেতচন্দনকাষ্ঠ অদ্যাবধি ভিন্দুর সমস্ত 
দেবকাধ্যে ব্যবহৃত হইয়া! থাকে 1 পঞ্চ দেবতরুর মধ্যে এই তিনটি 
পবিচিত বৃক্ষ বাতীত অবশিষ্ট থাকে__সম্ভান ও কল্পবৃক্ষ। “সস্তান' 
পা 'সস্তানক'ও কি কল্পবৃক্ষের ্গায় কাল্পনিক উদ্ভিদ? কোন 
কোন অভিধানকার বট, অশ্বশ্খ, ষকজ্জডুমুরও দেবতকুতুক্ত করিয়া- 
ছেন। এই তিনের মধো কোনটা যদি “সম্ভান” হয়, বা উচ্ভার 
কোন বৈজ্ঞানিক জাতি বা বর্গ নির্ণাত হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
মাত্র কল্পবৃক্ষ'কেই কাল্পনিক বলিয়া! উপেক্ষ! কর! সঙ্গত মনে 
ইয়না। দেবতরুমাত্রই কবিকল্পপ্রসিদ্ধ কাল্পনিক বৃক্ষ হইলে 


তাহা সঙ্গত বোধ হইত; কিন্তু কোষকার যখন দেবতরু 
পাঁচটি বলিয় নির্দেশ করিয়াছেন ও তন্মধ্যে চারিটিকে বর্তমান 
কালে চিনিয়! লওয়! যাইতেছে, তখন কোন বৃক্ষবিশেষকে লক্ষ্য 
করিয়াই তিনি পঞ্চমটিরও নামোল্লেখ করিয়াছেন বলিয়। মনে হয়। 
একাধারে অতীষ্টফলপ্রদ নানাগুণ বর্তমান থাকা প্রযুক্তই উহার 
নাম কল্পতক +__উত্তরমেঘের ত্রয়োদশ শ্লোকে সেই সমস্ত গুণের 
আভাস পাওয়া যায়। তন্মধো প্রধান গুণ__“নয়নয়োধিভ্রমাদেশ- 
দক্ষং মধু”, উক্ত মেঘের পঞ্চম শ্লোকেও সেই একই কখা-_ 
““কল্পবৃক্ষপ্রস্থতং রতিফলং মধূ” | এই মধুপ্রসবী মহুয়া গাছই 
কবিকথিত “কল্পবৃক্ষ' কি না_-ইতা বিবেচনা ও পরীক্ষাসাপেক্ষ 
ইত] হইতে "বিচিত্র বসন” বা “চরণকমলন্তাসযোগা লাক্ষারাগ” 
উৎপাদক কোন পদার্থ পাওয়! যায় কিনা, বলিতে পারি না; 
তবে উচ্ভার পুম্পকিসলর় যে গ্রাম্য নারীগণের অঙ্গভ্ষণরূপে 
বাবহৃত হয়, 'তাহা অনেক স্থলেই দেখ। গিয়াছে । আর যদি 
মর্তে আসিয়া! পারিজাতের পূর্ববগৌরব নষ্ট হইয়া থাকে, তাহা 
হঈলে কল্পতরুরও কোন কোন গুণের বিনাশ ঘটা বিচিত্র 
নতে। 

শাম! | নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন-__“শ্াম! বৃহদাকার তরু ।” 
ইভা সমীচীন বোধ হয় না। শ্যামা শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, আর উহার 
কোমলত্ব বশতঃ যক্ষ উহার সহিত আপন বনিতার অঙ্গ- 
সৌকৃমাধ্যের তৃলনা করিয়াছেন__-“ুশ্ঠ অবয়বের জন্য” একটা! 
প্রকাণ্ড মীরুের সহিত “তস্বী” ষক্ষবধূর তুলনা সঙ্গত মনে করিতে 
একটু সক্কোচ বোধ হয়। এরূপ স্থলে উহা, তরু না হইয়া, লতা 
হওয়াই সম্ভব । অমরকোষেও উহ1 লতা বলিয়াই উক্ত 
তইয়াছে,__“"শ্ঠা মা তু মঠিলাহ্বয়া লতা গোবন্দনী গুল্ঞা প্রিয়ঙ্গুঃ 
ফলিনী ফললী।” মল্লিনাথও তদন্থুদারে “*্যামান্ত প্রিয়ঙ্কুলতাস্ত” 
বাখা করিয়াছেন। নিকুঞ্জ বাবু-বর্ণিত পৃথক্‌ ্রিয়ন্ুবুক্ষ থাকিতে 
পারে, কিন্তু এ স্থলে প্রিয়ঙ্কুলতার অপর নাম গুড়চী__উহার 
বজ্ঞানিক নাম বোধ তয়, [7098০18 00:0109115, যাহা 
সচরাচর গুলঞ্চ নামে পরিচিত । 

নিকুঞ্জ বাবুর প্রবন্ধে একটিমাত্র উদ্ভিদের উল্লেখ দেখিতে 
পাইলাম না__উত্তরমেঘের একাদশ ক্লোকোক্ত “'পত্রচ্ছেদৈ:।” 
মক্লিনাথ উচ্ভার অর্থ করিয়াছেন,__“'পত্রলতানাং খটুঃ 1” উভা 
কি তবে (08581% 1988) তেজপাত?: 

শ্রপাচকড়ি ঘোব। 





ফুটবল খেলার অভিনব ব্যবস্থ। 


নেত্রাস্কার বিশ্ববিস্ভালয়ে ফুটবল খেলা দক্ষতালাতের জন্ত এক 
অভিনব ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। একটা! মোটরগাড়ীর চাকা 





তক ল ৬ অস্িলি 


ফুটবল খেলায় লক্ষ/ভেদের' বিচিত্র ব্যবস্থা 


হইতে রবার-বেষ্টনী খুলিয়া লইয়। গোল পোষ্টের সহিত উহ্থাকে 
ঝুলাইয়! রাখ! ভইয়াছে। ফুটবল-্রীড়কগণ উক্ত দোছল্যমান 
চাকার মধ্য দিয়! বল প্রেরণ করিবার শিক্ষা অভ্যাস করিতেছেন । 
ভ্রীড়-ক্ষেত্রের নানা স্থান হইতে চরণ-তাড়িত বল কির়পে লক্ষ্য 
ভেদ করিতে পারে, তাচা শিক্ষ1 করিলে নেত্রাক্ক! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফুটবল-থেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতে পারি- 
বেন মনে করিয়াই এইয়প ব্যবস্থা করিয়াছেন। চিত্র দেখিলে 
ব্যাপারটা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে | 


বিছ্যুৎ-চালিত ভাসমান “পাম্প 
যেসকলস্থানে জল্লের চাপ হুষ্প্রাপ্য, অথচ জল আছে, তথার 
বিহ্ুৎ ও ভাসমান পাস্পের সাহায্যে ৩*ফুট পর্ধ্যস্ত জল তুলি- 
বার ব্যবস্থা জার্মানীতে হইয়াছে । এই পাম্প বনত্র তত্র হাতে 
করিয়া অনায়াসে বহন করিয়! লওয়া যায়। ইহার তলদেশে একটি 


২ ফুট উচ্চআধার আছে। উক্ত আধারের মধ্যে জঙ্ প্রবেশ করিতে 
পারে না। .আধারের চারিপার্থ্ে বায়ু তরিবার ব্যবস্থা বিভ্ঞমান। 
এজ্ন্স আধারটি জলের উপর তাসিয়া থাকে। উক্ত আধারটি 





বিছাৎ-চালিত ভাসমান পাম্প 


কোনও কৃপ বা জলাশয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া! তাড়িত শক্তির 
সহিত উহার যোগসাধন করিতে পারিলেই প্রতি মিনিটে 
৭৩ গ্যালন জল ৩* ফুট পর্য্যস্ত উপরে তুলিতে পারা যাইব । 
যেখানে বিছ্যুৎ-শক্কির ব্যবস্থা! নাই, সেখানে কিন্তু এই পাম্পের 
দ্বারা কোনও কার্ধ্য হইবে না। ; 


বেলুনসাহায্যে নৌকা-পরিচালন . 
মোটরযস্ত্রের পরিবর্তে তিনটি গ্যাসপূর্ণ বেলুনের সাহায্যে জলে 
উপর দিয়া আরোহী সহ নৌকা-পরিচালনের ব্যবস্থা প্রতীচ্যদেশে 


৯ধবর্ধ-_শ্রাবণ, ১৩৩৭ | 


ভকঞ্ধ 


5২6 


কি সন্ত সন্ত স্্ত সন্ত অস্প অন্ত ল্জ ভন্ড জন্ হ্ড ভন্ফচ হুচত্চ ভন্ড ভন্ড ভন্ড ভন ভন ভ্ ভন্ড ভন্ড - ভন্ড ভন ভা ভন্- ভাঙ” তত ভাট” ভাঙা” হত” চট 


হইয়াছে। বাসুপ্রবাহে তাড়িত হইয়া বেলুনগুলি ধাবিত হইতে 
*থাকে-সঙ্গে সঙ্গে আরোহিপূর্ণ নৌকাও সেই দিকে চলিতে 
থাকে। সময়ে সময়ে বেলুনগুলি খুব জ্রতবেগেই ধাবিত হইয়া 





বেলুনসাঙ্ভায্যে নৌকাপরিচালন 


থাকে । নির্দিষ্ট স্থানে নৌকা পৌছিলে, একখানি মোটর-বোট 
বেলুনসহ যাত্রিপূর্ণ নৌকাকে ফিরাইয়্া লইয়া আইসে। 


চলমান দারু-অশ্ব 


ক্রীড়া অথবা গৃহ- 
মধ্যে অস্বারোহণ- 
জনিত ব্যায়ামা- 
নন্দ উপভোগের 
জন্ত দারু-নিশ্মিত 
চলমান অশ্ব 
প্রতীচ্যদেশের 
বাজারে বাহির 
হইয়াছে। অশ্বটি 
_ এমনভাবে নিশ্মিত 
এবং উহার দেহ- 
নপা এমন কল-কঝা! সঙ্গিবিষ্ট আছে যে, আরোহী উহাতে আরো- 
হ দ্তরিয়া দেহ আন্দোলিত করিলেই ঘোড়াটি চলিতে আরম 
কৰিবে। অস্বের [নে কত বসত সন্িবিষ্ট আছে। নুতরাং 
ছালাহীয় দেহান্দোলনে অঙ্ধের চরপ-চতৃটয় ্বততরতাবে, বিস্লাস- 
প৭তিতে ধারে ' ধীরে চলিতে থাকিবে । অশ্ব-বন্ার সাহাষ্যে 
গে'ড়াটিকে যে কোনও দিকে চালিত করা বায়। বালক 
এবং বয়স্ক লৌক-_ প্রত্যেকেরই উপযোগী দারু-অশ্ব পাওয়া যায়। 





চলমান দাক-অঙ্ব 


ঘিচক্রযানযুক্ত ভোঙ্গ। 
ডোক্গার সহিত ছ্বিচক্রযান সন্িবিঃধ করিয়া! প্রতীচ্যদেশের সৌখীন 
ব্যক্তিরা জলভ্রমণের ব্যবস্থ। করিয়াছেন । ভোগসর্বস্ব আমে- 





ঘ্বিচক্রযান যে প্রণা- 
লীতে চালিত হয়, ডোঙ্গার সহিত সঙ্লিবি্ট দ্বিচক্রযানও 


বিকাতেই ইহার সমধিক প্রচলন । 


অনূপ ব্যবস্থায় চালিত হইয়া থাকে। চালক হাতল ধরিয়! 
ভোঙ্গাকে লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করেন । পায়ের চাপে দ্বিচক্ষ- 
ধানের প্যাডেল তাড়িত ইয়া ডোঙ্গাকে গতিশক্তি প্রদান 
করিয়৷ থাকে। 


ঘৃণ্যমান রেস্তোর | 


চিকাগো সহরে যে “বিশ্বমেল/ বসিবে, তাহাতে . প্রদর্শনের জন্ত 
কষেক জন বিখ্যাত স্থপতি-শিল্পী ঘৃর্ণামান রেস্তোর”। নির্ধাগের 
সন্কল্প করিয়াছেন। এই রেস্তোরণার একটি নমুনা মেলা-কমিটার 
ও নিকট প্রেরিত 
হইয়াছে। প্রদত্ত 
চিত্র দৃষ্টে বুঝা 
যাইবে যে, একটা 
অত্যুচ্চন্তভ্ের 
উপরিভাগে 
আ বর্াকায়ে 
বিরাট রেস্তোরা 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
ঘরের মধ্যে এবং 
প্রশস্ত চত্বরে 
বসিয়া যাহাতে 
নর-নারীক়। ভোজন 
করিতে পারেন, 
তাহার বন্দোবস্ত এই নমুনটয় প্রদপিত হইয়াছে । রেভোর”! 





ঘৃপ্যমান রেস্তোর" 


এমন কৌশলে নিশ্বিত হইবে যে, প্রতি অর্ডঘণ্টা পরে সমগ্র 


০৯০] 


ঞখচ্নিম্ক. আপ্যম্মতভী 


[ ১ম. খণ, ৪ সংখ্যা 


রেস্তোর"? এবং স্তস্ত আবর্তিত হইতে থাকিবে । ইহাতে ভোঙ্গনে 
সমাগন্ত নর-নারীর! রেস্তোর'-প্রাঙ্গণে ভোজন অথব! পরিক্রমণ- 
কালে আশে-পাশের দৃশ্যগুলি দেখিবার স্মরযোগ পাইবেন । স্তম্ভের 
ভিতর দিয়! উপরে আরোহণ করিবার বৈদ্যতিক আরোহণী- 
অবরোহণীর ব্যবস্থা উক্ত নমুনায় প্রদশিত হইয়াছে। স্তদ্তের 
পাদদেশে মোটর-গাড়ীগুলির অবস্থানের স্থানও থাকিবে । 


অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল 
আটলান্টিক মহাসমুস্রের উপকূলবর্তী দক্ষিণ-করোলিনার কোন 
এক স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি হাঙ্গরের চোয়াল আবি- 
স্কত হইয়াছে । উহার দস্তগুলি মুত্তিকায় পরিণত হইয়া গিয়াছে । 





নিউইয়র্কের “মেরিণ মিউজিয়ামে” উক্ত চোয়াল রক্ষিত হইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন, উক্ত সমুদ্র-রাক্ষসের 
দস্তগুলি ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। ত্ঠাহারা চোয়ালে দস্ত নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। চোয়ালটিয় ব্যাস এত দীর্ঘ যে, ছয় জন দীর্ঘকায় 
মার্কিণ চোয়ালের অবকাশ-স্থানে দীড়াইয়৷ ছবি তুলিয়াছেন | ইহা 
হইতে এই সমুক্র-রাক্ষসের বিরাটপেভের কতকটা অন্ত্মান করা 
যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকর! অস্কুমান করেন, উক্ত প্রাগৈতিহাসিক 
বুগেক হাঙ্গর ৮* ফুট দীর্ঘ ছিল। * 


জ্রমণ-যষ্টির মধ্যস্থ বেহালা 

ক্ষ্যাণ্ডের গ্ল্যামগোবাসী জনৈক ব্যবসারী একপ্রকার ভ্রমণ-যইি 
নিশ্যাণ করিয়াছেন। উহার অভ্যন্তরে ক্ষুপ্রাকার বেহালা-যনত্ 
আছে। য়ষ্টির 
হাতলটির পেঁচ 
খুলিয়া! ফেলিলে 
উহ্হার অভ্যন্তরে 
বেহালার ছড়ি 
দেখিতে পা ওয়া 
যাইবে। যার 
পারব স্থ একটি 

ংশ খুলিয়া 
ফেলিলেই বেহালা- 
যন্ত্র আবিভৃর্ত 
হইবে। 


বেলুন সাহায্যে মল্লক্রীড়া 
গ্যাসপূর্ণ বেলুনবল লইয়। জাম্মাণীতে ইদানীং মঙ্জক্রীড়া আরগু 
হইয়াছে । দ্ুই জন প্রতিযোগী পরস্পরের সম্মুখে দাড়াইয়া 
মন্পক্রীডার অভিনয় করিতে থাকে । উভয়ের মধ্যবর্তী স্থানে 
একটা খড়ির দাগ 
প্রদত্ত হয়। বেলু- 
নটি ঠিক দাগের 
উপর দোছুল্যমান 
থাকে। উভয় 
প্রতিযোগী বল 
সংশ্লিষ্ই ছুইটি 
রজ্জুর প্রান্ত হস্তে 
ধারণ করিয়া 
রাখে । এই খেলার 
কৌশল বিচিত্র। 
বে লুন-সংশ্লি্ 
রজ্খুর আকধণ- 
বিকর্ষণ-কেইশলের 
সাহায্যে বলের 





ভ্রমণ-ষষ্ি-সংলগ্ন বোল! 





বেলুন সাহায্যে ম্্রীড়। 

বার! প্রতিযোগীকে আঘাত করিতে হইবে। যে যত কৌশলা, 
সে প্রতিযোগীর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহাকে আঘাত করিবার 
চেষ্টায় থাকে। | 


ঈম ধর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] জ্ক্জ্ম 06 
কারাবন্দীর পলায়নে বৈজ্ঞানিক বাধ সমাজে এ বিষয়ের পরীক্ষা প্রদান করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়া- 
কলরাগার হইতে কোনও বন্দী যাতে পলায়ন ক্লরিতে না পারে, “ছেন, একটি হাত-লঃন হইতে নির্গত আলোকরশ্মিধারা এঞসিনের 
এ জন কারাপ্রাচীরের নীচে সশস্ত্র প্রশ্ররী সতর্কভাবে পাহারা সম্মুধবর্তী আলোকগহ্বরে নিক্ষিপ্ত ভঈবামাত্র ট্রেণ বীধিবার 
দিয়। থাকে । জনৈক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। দ্বার! প্রতিপন্ন করিয়াছেন ব্রেকের উপর উহার ক্রিয়| হয়। তাহার ফলে এগ্িন থামিয়! যায়। 





বৈছ্াতিক আলোকসম্পাতে বন্দীর প্রাঠীর-সঙ্ঘনে বাদ! আলোকরশ্মিপান্ে ট্রেণের গতিগোধ 


দে, প্রহরীর সতর্ধ দৃষ্টির পরেবন্তে ধিদ্ভাতের অন্রান্ত দৃষ্টির সহাবভ। এক বৃত্তে অলাবু চতুষ্টয় 

ললে কোনও বন্দী প্রাচীর টন্জ্ঘন করি! পলাইতে পারিবে প্ররুতির খেষ।লে অনেক অন্কুত ব্যাপার মানবের দৃষ্টিগোচর হয়। 
না। কারণ, বৈদ্যুতিক আলোক সমগ্র প্রাচীরটিকে আলোফিহ নিয়ে ১টি বেটায় ৪টি লাউয়েন চিত্র প্রদশিত হইল। 

করিয়। রাখে । কোনও বন্দী প্রাচীর 
উপ্নজ্ঘন করিতে গেলেঈ সেই আলোক- 
পশ্সি অপ্রতিত গতি বাপ।প্রাপ্ত 
১ঠবে। অমনই আপনা হইস্ডে বন্দুকের 
এ ভইমু। বিপদ্জ্ঞ।পক সন্কেত ঢারিদিকে 
ধ্বণিত হইতে থাকিবে । যেরূপ প্রণালীতে 
বৈদ্যুতিক আলো প্রাচীরের উপরিভাগে 
পশম বিকীর্ণ করিবে এবং বন্দুক আপন! 
৬ইতে অগ্নিবর্ষণ করিয়া বিপদ্জ্ঞাপক ঘণ্টা 
শিশাদিত করিবে, উক্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
 দৃষ্া্ত দ্বারা তাহা বুঝায়! দিয়াছিলেন। 
“£ চিত্র হইতে ব্যাপারটা মোটের উপর 
খুঝতে পারা ষাইবে। 


০০০ 


আঁলোকরশ্মি-লাহায্যে ট্রেণের 
* গতিরোধ 

আঘেঝিকায় জনৈক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 

কাধয়াছেন যে, আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেণের 

গক্িরোধ, করিতে পারা যায়। তিনি ক্ষুত্রা- 

খর এঙ্জিনসহ ট্রেণ নিশ্মাণ করিয়া পণ্ডিত 


৯৪- ২% 












ছটফট সিংহ 


( এঁতিহাসিক মহানাটক ) 
মহাঁনাটকের ভূমিকা অক্ষর কম্পোজ করিয়াঠ বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত নটবর 
ছটফট সিংহ মহা-নাটিক-রচনায় নিম্লিখিত গ্রন্থসমূহ পট্রলায়ক ও শ্রীযুক্ত চৈতন্তচরণ পাণ্ডে প্রুফ সংশোধন 
হইতে কিঞ্চিৎ সাহাব্য লইয়াছি। করিয়াঃ প্রেশফ্যান্‌ দেখ ককরুদ্দিন মিয়া বই ছাপিয়!; 


(১) 38070612185 প্রণীত 09177781015 10080 
৬০1], 

(২) সাধু ধুম্ণীলাল রচিত কড়চা, সপ্ত পর্বঃ 

(৩) শ্রীযুক্ত বিরূপাক্ষ সাঁতর! রচিত “উনপঞ্চাশ 
বায়ু” কাব্য ; ও 

(৪) গবেষণা” পত্রিকার তৃতীয় বর্ষ, সপ্তম ও অষ্ট 
সংখ্যায় প্রকাশিত সন্দর্ভ, “গে'জাতি ও ঘটোৎকচ+ ; 

(€) সহ মুদির দোকানের ঠোঙা-ছেঁড়া কাগজ 
একগাদা । 

ব্যাকাশ থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ত্রিলোচন 
রক্ষিত মহাশয় তাহার রজমঞ্চে এ নাটকের অভিনয় করাইয়া 
এবং দ্ৃশ্ত-রচনায় বহু উপদেশ ও নুপরারর্শ দিয়া আবায় 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 

স্ুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন পাকড়াশী নহাঁশয় ফফর 
উদ্দৌলার বাক্যগুলি ; ও বন্ধুবর শ্রীপঞ্চানন কোলে নহাশ় 
রাশি পলিতার বজ্গস্ভীর বাক্যগুলি রচন! করিয়া; তছুপরি 
ডোম্পাড়া সাহিত্য-সভার নহা-পরিচিত 'ধুচুনি-সম্পাদক 
বিখ্যাত কবি-ওপন্ভাসিক-নাট্যকার-সমালোচক ন্বনামধন্ত 
যুক্ত বলীবর্দ দীর্ঘাঙ্গী ষহাঁশয় এই নাটকের গানগুলি 
রচনা করিয়া দিক্পা আমায় এবন নহা-মহা-সহা-খপ-জালে 
জড়িত করিয়াছেন যে, প্রতি রাত্রে ইছাদের প্রত্যেককে 
হোটেলে ভোজ্য-পানীয়ে তৃণ্ড করিলেও আমার সে মছা- 
যহাঁখণ শোধ হইবার নয়। 
: পরিশেষে বক্তব্য, ঘন্টাকর্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কসের 
কম্পোজিটরগণ শ্রীযুক্ত গরীবদাঁস পাঁজা, লবকাস্ত শিকদার 
পৃটরাঙ শুই ও গন্ধমাঁদন পোদ্দার মহাঁশর়গণ এই নাটকের 


এবং দণ্ডরী মিয়াজান বই বীধিয়া দিয়া আমার সবিশেষ 
ধন্যবাদারহথ হইয়াছেন । 

একটা জিনিষ পাঠক এহাঁনাটকে 'লক্ষ্য করি- 
বেন, বাঙালীর ২/2/-0য নাই ; অন্ততঃ কোনো বাঙলা 
নাটকে পড়ি নাই। বাঙালী সব দেবতাকে মানে, তাই 
এ নাটকে কোন বাগুলা ৬91-0/এ সর্ববদেবতার 
সমম্বয় ঘটাইয়াছি। সম্প্রদায্মের চটিবাঁর কারণ ঘটিবে 
না। ইতি 


ভ্রীমহাবীর নাট্যকার। 
নাট্যোক্ত নর-নারী 

্ষযগণ 
গ্তীরদাস ** ব্রিকালজ গুরুজী 
ছটফট সিংহ , কোদালপাড়ার রাজ 
ফফর উদ্দৌল! ..* ফকিরাবাদের নবাব 
ভ্যা্ধাকাত্ত '**  ফকিরাবাদের সভা-কবি 
ঘর্ঘর বেগ &ঁ সৈল্তাধ্যক্ষ . 
বর্বন্দাজ ; চৈ-চৈ খী...ওষরাহগণ ; উজীর প্রভৃতি । ' 

স্ত্রীগণ 
রাণী পলিতা ..” ছটুফট্‌ সিংহের রাণী 
খাণারজান্‌ * ফফর্র উদ্দৌলার বেগ 


সজ্গিনীগণ, রণরঙ্গিমীগণ, নর্তকীগণ প্রভৃতি * 


ছু. স্নিহহ 


০ 


৬৬৬িতিিডিউিিিনিিরিতািতািতার্ডিত পি্িিতিারিভরিতিার্িভািভারিতর্ডিতিজিিজিতারিতার্ডিজািািতািতার্ডিভািও্িভারি 


৯ম বর্ষ--আবণ, ১৩৩৭ ] 
৩ঞ্খওম আন্ 
ফকিরাবাদ__ প্রাসাদ-কক্ষ * 
নবাব ফর উদ্দৌল! 
রফররি। বান্দা'*" 
(বান্দার প্রবেশ ) 
ন্দা। খোদাবন্দও জীহাপনা-." 
চ্ফর্র। নর্তকী লে আও... 
ন্দা। যোহুকুষ! [ প্রস্থান । 


ন্ষি। এই ঠিক সময়ঃ নবাব-বাদশ! নৃত্যগীতে প্রমোদ যদি 
না করলে! তে। ধিক ভার বাদশাহীতে ! 
( ইয়ারগণ ও নর্তকীগণ প্রবেশ করিল ) 
জল্দি নাগান স্বর করে! । দেরী করলে কি হবে, 
জানো? 


স্বার। কিঃ জীহাপনা? 
চ্ষরি। কতূল্‌। 
ফার। কতল্‌? 


ক্রি। হাঁ, কতূল্‌। এত বিলম্বের কারণ কি? 

স্ার। ঘুঙর পাওয়া! যাচ্ছিল না, জাহাঁপনা। 
উজীর বললেন, ঘুঙুর বেচে ফৌজের রপদ গেছে 
সমরাঙ্গনে। 

ক্ষর। বটে! বিচক্ষণ এই উজীর। ঘুঙ,রের বুলিতে ষাথ! 
গুলিয়ে যেতো। সেগুলোর সুব্যবস্থা ক'রে বাঁদশাহী 
তোষাখানার ইজ্জং রক্ষা করেচেন। চৈ-চৈ খী"'" 

চ-চৈ। জশীহাপনা... 

ট্র। সত্বর উজীর সাহেবের সক্কা-যাত্রার ব্যবস্থা করে! । 
আমার নফর-অনুচর সকলে জানুক, আমার যে মঙ্গল- 
সাধন করে, তার বখশিশ, দিতে আমি জানি ! 

চৈ” যো হুকুষ। 

"1 এবার গান হোক্‌...নাচও সেই সঙ্গে । সেই বিশুদ্ধ 
পরা নৃত্য--'অক্জস্তার সেই ছবির ধরণে। ভ্যাবাকাস্ত". 

উাবোকান্ত। শাহান্শাহ'"' 

কৎর। নর্তকীষের নৃত্য-শিক্ষা দেবার জন্ত তোমায় রাখা। 


ভ্যাবাকান্ত। সে-সিরানির মান আমি রেখেচি, শাহান- 
শাহ। নর্তকীদ্দের জন্ত গান রচনা করেচি তাঁতে 
স্থর দিয়েচিঃ এবং নৃত্য-যৌজনাও আমার কপোল- 
কল্পিত! 

ফফর। বেশক্‌-..এই আষি চাই । কালের ধাকার সেকেলে 

' ষোসাছেব-ভখাড় ভেঙ্গে গেছে; তার স্থান অধিকার 
করেচে এখন সিরাজি-বাঁজী প্রিক্ববন্ধু, বন্য, সভা-কবির! ! 
এবার গান হোক্‌-*- 

ভ্যাবাকান্ত। গাঁও সকলে: 

ফফরর। একটু পরে। বর্কন্দাঞ্জ শেখ... 


বর্কন্দাজ। বাদশা"*" 
ফফর। রণক্ষেত্রে দূত পাঠিয়েচো ? 
বর্কন্দাজ। পাঠিয়েচি। পু 


ফফ্র। ব্যস__এবার আষোদ। কর্তব্য আগে, বাদশার 
কর্তব্য। ইতিহাস জানবে, দ্র উদ্দৌল। চৌখদ্‌ বাদশ! 
ছিল। গা'ও নর্ভকীগণ । 


নর্ভকীগণ। ( নৃত্যয-গীত ) 


বুক-পুকুরের তীরে কে লে! এলে! ছিপ-হাতে ! 
মুখের বচনে তার চার £ কেঁচোর টোপ? 

চাউনি চোখের পাতে ! 
টোপে মন-কাৎলা মোর মাথল! হলো ভাই, _ 
বুকের অতল-তলে মার্চে দীঘল ঘাই | 
এ বড়শী বিধে যেতে সে চায় গুকৃনো ডাঙ্গাতে ! 


ফফর। চষৎকার ! ভ্যাবাকান্ত, রাজ-কবির যোগ্য রচনাই 
হয়েচে ! সাবাশ ! 


(নেপথ্যে কামানের শব্ব ) 


বস্‌ ''পালাও। আর নয়! শক্রর কামান! না, নাঃ 
ভুলে গেছলুম''-তোমর! বীর-নারী। ও-শবে ভয় পাবে 
নাঃজানি। এ কামানের শবে তোমাদের কণ্ঠের সর 
মিলিয়ে দাও । রাঁজ-কবি, ওদের বলো, তোমার রচিত 
সেই মহা-জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে ওরা সহিলা- 
শিবিরে প্রত্যাবৃদ্ধ হোক-'" 


শ্বাহলে বাদশা-মহলে কৃ'পোর অভাব নেই, যার মধ্যে ত্যাব৷ । নর্ভকীগণ, বাদশার, আদেশ পালন করে! । 


বাদশাহী সিরাজি ঢালতে পারি। 


নর্তকীগণ । আল্লাশহো৷ অকবরূ 1... 


৭০৮ 


1 ১ম খণ, ৪ সংখ্য। 


ফফর্র। ন1, বলে! হিন্মুসুসলঙ্গান ভারত-মাতার ছুই সন্তান 
**“যহজ সন্তান । ফফরর উদ্দৌল! চিরদিন তাদের সমান 
চক্ষে দেখে ! কোনে! ভেদ করে না! তবু বুঝি না, 
হাঁয়। কেন এ বিদ্বেষ বহি ! 

বকল্দাজ। নশীব, খোদদাবন্দ! নয়, ইতিহাসের দস্তর ! 

ফফরর। অশিব নশীব আর ইতিহানের মুণচ্ছেদ চাই। 
ধরে! নর্ভকীগণ+ তোমাদের জাতীয় মহা-সঙ্গীত... 

ভ্যাবাকান্ত। সেই গান...ঘ। এক দিন অনুর-ভবিষ্যতে 
চাষের ্বাঠে, ফকিরাবাদের ঘাটে-বাটে, ধনীর প্রাসাদে, 
গরীবের কুঁড়ে দাঁমানা-নাদ করবে। 


নর্তকীগণ । (গীত) 


ছাতির ভিতরে জেলেচি আগুন, 
আগুনে জালাবে। পোড়াবো দেশ! 
ষহা-তাগবে খন-সঙ্গীতে 
নর-নারী পুড়ে হবে গো শেন | 
ধবকৃণ্ধবকৃ-ধবক্‌ জলিবে আগুন-_ 
লেলিহান তারি রক্ত-শিখা 
ধুয়াক্গে ধুয়ায়ে চিতে জাগাবে 
স্বদেশ-গ্লীতির কি গঞ্জিক। ! 
নাটকের পাতে ছাপার হরফে 
শক্ররে হেন পাড়িব গাল, 
ঝন্ঝনে তার বচনে অরাতি 
গন্গনে-রাগে হবে রে লাল! 
অরাতি-সুণে গেওুয়। থেলি, 
তাখৈয়া-থিয়া রক্ত-ঢেউ ! 
ঝলকে ঝলকে মৃচ্ছনা। ফোটে, 
হেন সঙ্গীত লেখেনি কেউ! 
ঝক্‌-ঝকৃ-ঝক্‌ কারবালা-তীরে 
বহ্ছি-নিশান উড়াও, বীর, 
ঘুর্ির বেগে চূর্ণিত করো 
ফটাফট্‌ লোটো শত্র-শির ! 
কলমের মুখে ক্যায়স! লিখেচি-_ 
বলে! এই গান খুব সরেশ! 
ওঠো! জাগো! সবে, মান্য তোনরা। 
নহু তো কুকুর-বিড়াল-মেষ ! 


ফফ'র। বাঃ) চঙ্গৎকাঁর ! বিরাট বহান্‌ ফোটনা, স্বীয় সৃচ্ছনার 
লোটনায় অপূর্ব! যাও মা-নর্ভকীগণ, আমার সেলাম 
নিয়ে কুনিশ নিয়ে সব গৃহে যাও" 

[ নর্তকীগণের প্রস্থান । 
[ নেপথ্যে-_হর-হর-শঙ্কর, জয় মা-কালী, 
গু বিষ্ট বিষ, শ্তাষ-নটবর-হুন্দর ] 

এ কি শক্রর রণ-হুষ্কার ! এত কাছে ! বর্কন্দাজ:'''কোথায় 
যাও? দাড়াও**. 

বর্কন্দাজ। শাহান্শাহ''" 

ফফ্র। (বর্কন্দাজের ঝুণ্টি পাকৃড়াইয়া! ) পাজী, রান্ধেল! 
বাতাসে আমি অভিদদ্ধির গন্ধ পাচ্ছি! তুমি বন্দী। 
ঘর্থর বেগ". 


(ঘর্ধর বেগের প্রবেশ ) 


বন্দী করো এই বিশ্বাসঘাতক অন্গাত্যকে--- 

বর্কন্দাজ। আমায়, জ'হাপনা...? (বন্দী হইল) 

ফফররি। ই), তোমায়! চুপ কর্‌ ইঞ্টপিট। তোর এ 
ছল-তর! রসনার অগ্রভাগটুকু নাপিত ডাকিয়ে এখনি 
ছেদন করাবো। অস্তরের গরল-সুদ সুধা-রসে সিঞ্চিত 
ক'রে ভুনিয়ায় প্লাবন বহাতে পারবি ন। কখনো। 

বর্কন্দাজ। কিন্ত গোলাম নিরপরাধ, জ'হাপন! ! 

ফফর্র। পরীক্ষা দাও... প্রহরী... 


(প্রহরীর প্রবেশ ) 


কৈ সে বিষের পাত্র ? (প্রহরী বিষ-পাত্র দিল ) বর্কন্দাজ, 
তু বিশ্বাসঘাতক নও? 

বর্কন্দাজ। না, জাহাপনা। 
জীবন-নরণ ৷ 

ফফণর। বটে! তোমার আঁহাপনার তৃণ্তির জন্ত ঠার 
সকল আদেশ পালন করতে পারো ? চক্ষু মুদে ? 

বর্কন্দীজ । হাঃ হাঃ হাঃ ! কি বলচেন, জ'াহাপন! ! আপনি 
আদেশ দিন, আমি সমুদ্র গিল্বো, আগুন চিবুবে!। 
এই ফকিরাবাঁদ...ফুলে-ফলে-ভরা তাঁর এই বাগ-বাগিচ, 
তার এই ডোবা-পুকুরিকা, তার এই পাথরের দূর্গ 
প্রাসা্৯ তার বাদশা-বেগষ বান্দা-বীদী বম্বনূ 
সব টুপ. করে নিমেষে গলাধঃকরণ ক'রে ফেলি ! আমি 


জাহাঁপনার চরণ আমার 


সম বর্ধশস্শ্রাবণঃ ১৩৩৭ ] 
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দান! হতে পারি জা হাঁপন!, আপনার আদেশে'''আধার 
পরক্ষণে এতটুকু মুঙ্গীর ছানা হয়েও পিটুপিট, ক'রে 
চাইতে পারি ! 

ফফর,। বটে! আচ্ছা, দেখি। আপাততঃ তোমার 
জীহাপনার তৃপ্তির জন্ত এই বিষের পাত্র অধরে ধরো-** 
নিঃশেষে পান করো বীর এই উগ্র বিষ... 

বর্কন্বাজ। জাহাপনার অবিশ্বাসের চেয়ে মৃত্যু আঙ্বার 
অধিকতর শ্লাধ্য! দিন বিষ-পান্র। (বিষপাত্র লইয়া 
পান করিল ) দেখুন আহাপনা, নিঃশেষে পান করেচি। 
ওঃ, আমার রসনায় গলিত-উদ্মাদ উচ্কার ঢেউ বকে 
চলেছে-*-শিরায়-শিরায় বিদ্যুতের ঝলদিত ধার! ! আমার 
সর্বাঙ্গ বিষিয়ে আসচে--"চক্ষে নিবিড় ঘন-ঘোর অন্ধকার! 
জঁ'হাপনা, আঙগার খোদ1...( টলিয়! পড়িতেছিল ) 

ফর। ( সবলে বর্কন্দীজকে ধাকা দিয়! )--.অভিনয় রাখো, 
বীর! চালাকি ছাড়ো । জাগে বর্কন্দাজ, তুষি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েচো । ও বিষ নয়-_হাঃ হাঃ হাঃ-*"ষিশরের 
নীল সিরাজি-..পরীক্ষা করছিলুম--.হা, তুমি বিশ্বাসী 
গ্রভুভক্ত অধ্াত্য বটে ! বাদশার পাশে তোমার স্থান। 

বকন্দাজ। জাাহাপনা-- গোলা বলেচে তো, ও চরণ-ছাড়। 
তার আর গতি নাই! 

ফফর্র। সাবাস! তোমায় পাঁচহাজারী মন্ধবদার করলুম 
এই দণ্ডে..রাত্রির এই ন্যাঁবড়ায়িত অন্ধকারের মধ্যেই ! 
উজীর, আগ থেকে আমার প্রধান অনাত্য এই বন্থাজ 
খা-..পোচহাজারী মন্শবদীর ! মনে রেখো! সকলে । 

বর্কন্দাজ। জাহাঁপনার জয় হোক! 


( নেপথ্যে__-হুর হর শঙ্কর, জয় স! কালী ছূর্গ। ছিননমস্তা, 
ব্যোম বাব! বৈস্ভনাথ ) 


একি, এষে আরো কাছে !...আদেশ দিন জীহাঁপনা, 
* একটি তোপে ওদের ক লোঁপ ক'রে দি! 
কর্চর। বিচলিত হয়ে! না, বর্কন্দীজ। তোষার বাদশ! 
তৈরী না হয়ে আমোদ-গ্রমোদে মত ছিল না। আঙি 
এ জানতুষ । শক্রর অভ্যর্থনার যোগ্য আয়োজনও তাই 
কারে রেখেচি**- 
ব্ন্দজ। বুঝতে পারচি নাঃ জাহাপনা...এ আমি কোথায়? 
বেহেস্তে? না লোহার গরাদে-ঘের! পিঁজরের মধ্যে ? 


আঁমি আকাশে, না, বাতাসে ? ভুজঙ্গের ফণায়, না, গাছের 
মগ্‌তডালে? পাতালে, না, চাতালে? এমন নিরাপদ 
নিঙ্রেকে কখনো ভাবিনি তো! আহাপনার কথায় যে 
শক্তি পেলুষঃ হকিমের দাওয়াইয়ে তা কখনো পাইনি ।... 
ফফর্র। স্থির হয়ে থাকো...এখনি বুঝবে বর্কন্দাজ ! ও, 
এ শোনো" 
[ নেপথ্যে আর্তনাদ । ওঃ গেলুষ, গেলুষ, 
জলে মনু, পুড়ে বলুষ ] 
( বেগে দূতের প্রবেশ ) 


দুত। শত্র-সৈল্ত ছত্রভঙ্গ হয়েছে, জহাপন! ! দারুণ বহ্দাহে 
দগ্ধ হয়ে জালা অস্থির আর্তনাদ ভুলে সব পালিয়েচে। 

ফফররি। যাও দূত ! (দূতের প্রস্থান ) এ আমি জানতুম 1... 

বর্কন্দাজ। আঙ্ায় কিন্তু বিশ্মিত করেচেন, জীহাপনা:." 

ফফর্র। শোনে। বর্কন্দাঁজ...এ আমার নব আবিষ্কার... 
এই তীক্ষ নব অস্ত্র. 

বর্ন্দাজ। এ, কি অস্ত্র জাহাপন! ? 

ফফর। হারেমের তরুণী রূপসীগণ গবাক্ষ থেকে নয়ন-বাণ 
হেনে ওদের বিধ্বস্ত করেচে...তাদের কটাক্ষের অগ্নি- 
বাণে শত্রু হঠেচে। 

বর্কন্াজ। বলেন কি, জহাপন! ? 

ফফ্র। তাই। নব ধুগের এ অনোধ বরঙ্গান্ত্র। কাব্য পড়ে এ 
অস্ত্রের সন্ধান পেয়েচি। তাই রূপসীদের গবাক্ষ-পথে 
দাড় করিয়ে রেখেছিলুষ ৷ তারা নয়নে কটাক্ষশর ভরে 
প্রস্তত ছিল। এঁ শোনো, বিজয়িনী রণরঞ্গিণীগণের নব 
মুগের রণ-সঙ্গীত-.. * 


(গাছিতে গাহিতে বিজয়িনী রণরঙ্গি ণীগণের প্রবেশ ) 
(গান) 
গন্গনে চন্চনে শন্শনে ধ'1...ছে!টে কটাক্ষ বাণ! 
ৃধর্য সব শত্র-সৈন্তে বাগে কেটে করি থান্‌ খান! 

বাণ ছোটে--ধেন জেৌকের মুখে নুণ ! 

রাঙা গালে মরীচিকা! যেষন দেখা-__শক্রু অক! পান্‌। 
আখির কালে! তার দোলে, দোলে, 
কাষান নিয়ে মর পড়ে ভারী গোলে ! 

কেন অস্ত্র করেচি বার্‌ বাবা, সব্বার হায়রাণ জান্‌! 


“০ হআম্ি্ক ম্মস্রজেনি 


[ ১ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


2৬৬তিতািতার্ডিতািতিািতরি শিকারি 


ফফর। শাছেনে ভেজ.'. 


উজীর। হুভুর। . 

ফফর। বিশগড়ার কালী-বন্দির ভেঙ্গে গেছে, খপর 
. - এসেছিল, তার সংস্কারের জন্ত মিস্ত্রী পাঠিয়েচো ? 
উজীর। পাঠিয়েচি জশাহাপনা-.. 


ফফ'র। বেশ করেচো। জেনো, হিন্দুমুনলঙ্গান নার পেটের 
ভাই, দুজনকে সমান-সমান দেখতে হবে । বলো, ভাই 
সব, জয় আল্লা-আল্লা! শিব-শভু! 

সকলে । জয় আল্লা-আল্লা শিব-শস্তু। 

ফফর। আজ রাত্রের মত তাহলে নিশ্চিন্ত, কি বলো? 
এখন অন্দরে যাওয়া বাক । 

উজীর | যদি আবার ছুশঙণ হান! দেয়? নিশীথের সুষ্তির 
অবকাশে ?-" 

ফফ'র। (হাসিয়া) পাগল হয়েচো উদ্গীর! খবর নাও 
গে। যে-অন্্র ছেড়েচিঃ শক্রসৈন্ত এতক্ষণে বাসায় গিয়ে 
সরে আছে। রঙ্গিণীগণ, গাছে! তোমাদের সেই উদ্মাদক 
নব-রণ-সঙ্গীত ৷ 

উজীর। একট। প্রশ্ন মনে জাগচে, জহাপনা... 

ফফর্র। কি প্রশ্ন? 

উজীর। এ অপুর্ব্ব রণ-সঙ্গীত কার রচন| ? 

ফফর । তোমাদের বাদশার ভ্যাবাকান্ত-কবির সংস্পর্শে 
থেকে রচনায় আমার অপুর্ব্ব শক্তি জন্মেচে । 

উজীর। বাঃ, খাশা !-"" 

ফফর্র। এ গানে স্তর দিয়েচেন বেগম ৷ বেগম সাহেব, 
স্বদেশ-প্রেমের ইতিহাসে তোমার নামও আমি সোনার 
অক্ষরে লিখে রেখে যাবে৷ । 

বেগষ ৷ বাদীর প্রতি জাহাপনার অসীম করুণ! ! 

ফফ্র। বীদী! তুমি বাদী! তুষি আমার এ স্বদেশ- 
প্রেমধজ্ঞে-''লেলিহান অম্ি-শিখা! চলো বেগৰ 
অন্দরে-**তোমার ন্পসী সেনাদলকে ৰলো, এই 
গান গেয়ে ফকিরাবাদের পথ-ঘাট তার তোলপাড় 
ক'রে তুলুক! পথের কুকুরের মতন এই নিম্তন্ধ 
রাঝ্সি ভীষণ চীৎকার ক'রে উঠুক ও-গানের 


সুরে" 
বেগষ। রূপসী সেনাগণঃ এ গান গেয়ে তোষাদের নিশীথ- 
অভিযান সুরু করো. 


রূপসীগণ (গান) 


গন্গনে 'চন্চনে শন্শনে ধ1 ইত্যার্দি-_ 


ফফর। ইয়া আল্লা! এ কি বেহেস্ত নেনে এলো ফকিরা- 


বাদের প্রাসাদে 1.*'না, ফকিরাবাদের প্রাসাদ চ+ড়ে 
বদলে! ওই আশমানের নাচায় ! পাভাল নেমে গেল 
সাগরের তলায়, না, সাগর তেড়ে লাফিয়ে উঠলে! 
পাতালের ঘাড়ে! কিছু বুঝচি ন!! কিছু না"'"ওুরৎ-.. 
না, না, মরদ ! না, না, সিরাজি...তা+ও না! কেম, 
বেগম, আমি উন্মাদ হয়েচি! বহুত খুব!... ছটফট 
সিংহ...এ গান তোমার কাণের ভিতর দিয়ে মরমে 
পশে তোমার রাত্রির নীরব জাগরণকে ছটফটিয়ে দিক্‌। 
তুমি তখন-."হাঃ হাঃ হাঃ ( উচ্চহান্ত ) 
[ নব-রণ-সলীতের তালে তালে পা! ফেলিয়া! সকলে 
নিঙ্বাস্ত হইল ] 


দিত্ভীক্ জনক 
কোটালপাড়া রাজোগ্াান 


[ রাজ! ছট্ফট্‌ সিংহ একখণ্ড পাথরের উপর দীড়াইয়া 
রাজ্যের মঙ্গল-চিত্তা করিতেছেন । আকাশে 
কুষড়ার-ফালি চাদ। মলক-বাতাস 
বহিতেছে ঃ পাথরের অদূরে 
একরাশ সুড়ি-পাঁথর জানে! 

ও তার পাশে ক'ট! 
শড়কী; বশ, ঢাল, 
তলোয়ার জড়ো! 
করা] 


(গাছিতে গাহিতে রাণী পলিতার প্রবেশ ) 
(গান) 


আমি পাৎল! ঠোটের মাৎল! হাসি 
হাৎল! ছোয়ায় গড়িয়ে পড়ি । 
আমি বাতের চোখের তার!» 
আবি নেছ্রে. পারের কড়ি। 


৯ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


চউ সু স্নিংজ্র 


খন 


ন৬িতিভার্িভািারিভািারিতািনািিিির্ডিত িভউিরআিহরিিতিিসিউতিিরিতার্ডিত ন্িিতার্িািািতা্িতাি 


ফুল-সায়রের ঘুষ-পরীটি, 
নক্সনে ,সোর সপ্তকাণড 
রাঁষায়ণের অশোক-স্থৃতি ! 
ত কম্লা-পুরীর সধা-ভাগ! 
ঘোমটা-খোলা বূপসী গো, 
ষোড়শী চাদ স্বপন-ছড়ি ! 
এই যে...আইঃ, প্রাণ বাচলো৷ ! এই মলয় হাওয়ায় আপ- 
নাকে খুঁজে খুজে আমি হাক্রাণ। বলি মহারাজ, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আপনি ঘুমোচ্ছেন না কি? (ধাঁকা দিল) 
ছটফট । ছি রাণী পলিতা! আমি রাজ্যের ব্্গল-চিস্তায় 
কাতর হয়ে বিচিত্র স্বপ্ন দেখছিলুম, এক বহাসমুদ্র,"" 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ-ভঙ্গ*-সে-তরঙ্গে কোটালপাড়ার তরণী 
ভেসে চলেচে কোন্‌ সীমাহীন অসীমের কূল লক্ষ্য ক'রে'"* 
জননী ভারত'লক্ষী লীলা-কঙ্ল হাতে জলরাশি ভেদ ক'রে 
উঠে দ্াড়িয়েচেন, আমায় কি বলবেন'*এমন শুভলগ্নে 
হায় রাণী, লঘু কৌতুকে তুমি আমার সে অনল-কমল-স্বপ্ 
ভেঙ্গে দিলে ! 
পলিতা.। কি ক'রে জানবে, মহারাজ, যে আপনার এ-রকৰ 
জেগে ঘুমোনো! অভ্যাস ! তা, যুদ্ধ তো! চুকে গেছে" 
এখন রাত হয়েচে। বন-বাদাড়ে অন্ধকার। এখন 
তো বিশ্রাম। 
ছট্ফট.। যোল্ধার বিশ্রা্ নাই, রাণী । 
পলিতা। রাত্রেও নেই? ঘুষোবেন না? কাল সকালে 
যুদ্ধক্ষেত্রে না হলে ঢুলবেন যে !-"" 
ছট্ফট। গভীর আবেগ খন বক্ষ আন্দোলিত ক'রে তোলে, 
ঘুষ কি তখন চক্ষের ধারে ধেঁষতে পারে ? না। ঘুষ 
পক্ষ-হীন শকুন-পক্ষীর মত ভূষে গড়াগড়ি যায়। হায় 
নারী, তুমি কি বুঝবে, কি গভীর আবেগ আনার বুকে ! 
রণ-জয়ের কি উন্মাদ বম্পনা আমার নম্তিফ্ধে ঝঞ্চন] 
* জাগিয়ে দিয়েছে ! 
শলিতা। কি, কি বললে! আবি নারী, তাই আমায় হেয়- 
জ্ঞান! দেশের ভাবন। তুষি একাই ভাবচে ! আমি 
ভাবচি না? তুষি রাজা, আর আমি এ-রাজ্যের রাণী ! 
সাত হাজার সৈন্তের বাহবা তুমি একা নেবে? আর 
* আঙি তা নিতে জানি না? হায় পুরুষ, নারীর প্রতি 
তোমার এই এঠজানই তোষার সর্বনাশ ঘটাবে". 


ছট্ফট। রাণী, রাণী-..এ কি বলচো তুষি! আমি যে 
চারিদিকে অন্ধকার দেখছিনুম 1." ভূষি সে অন্ধকারে কি 
বিছ্যুৎবিদ্ছু ফুটিয়ে তুললে !.*'রাণী পলিতা, নারী... 

পলিতা ৷ হা, পলিত৷ ! এই পলিতায় আগুন দিলে সে 
বিশাল শাল হয়ে ওঠে! সে হশালে ঘর-বাড়ী রাজ্য, 
মাঠ'''সব পুড়ে ছারখার হয়ে যায়! পলিতার শক্তি 
সাষান্ত নয়, রাজা ! 

ছটফট । বলো, তাই বলো, মহারানী...আমায় প্রাণ দাও, 
আমার নিরাশ চিত্তে আশার সঞ্চার করো" 

পলিতা । শোনো তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, রাজনীতির 
দূর্ার্ত থেকে কি অস্ত্বুহ্'দ আমি সংগ্রহ করেচি। 
এ অন্ুকম্পা জাগানো নয়--.বজ্জের মত নির্শন কর্ম্মমোতে 
বর্ম ঠাশা নয় । আষি এমন রণ-সঙ্গীত রচন! করেচি, যার 
সুরে শুধু আগুনের আর্তনাদ ! সে আগুনের পরশ-মণি 
ছোয়াবামাত্র শত্রু মিত্র হয়, রাজ্য শ্মশানে ছোটে, 
শ্মশানে নন্দন জাগে! শোনে! সে গানঃ মহারাজ... 
শুধু দীপকের বজজালা.."বাকা-হীন স্থরের আর্ত 


(গ্লাত) 


জলে ধ্বকৃ-্ধবক্‌ লক্‌-লক্‌, 
দিকে দিকে ঝকৃ-ঝক্‌ ! 
লাল শিখা, লাল শিখা, 
নীল ফিক!, নীল ফিকা... 
লালে-নীলে টক্চক্‌ ! 
ধা-ধ1। চোখ ঝলসে”_ 
খুলে রাখে চোখ, বল কে? 
মাথা ফাটে ঠুকে ঠক্-ঠক্‌ ! 


জেনো! মহারাজ, নারী খেলার পুতুল নয়। সে মহা- 
মার্ডও ! নারী গান গায়, নারী ঝঞ্ধায় বন্ঝনায় | নারী 
বাহুর মালা গলায় পরার, আবার সে বাহুকে গহনায় 
ভরার়! নারী ফুল, নারী আগুন! নারী পরীঃ নারী 
প্রেতিনী! নারী মমতা, নারী হিংসা! ? নারী দেবী, নারী 
কবি! নারী রাধে, আবার নারী চুলও বীধে ! নারীর 
শক্তি ষহা-নারী**তুজি কাপুরুষ পুরুব, রাজা হয়েও তা 
বোঝো না! 


৯২, 


হাস্পিক্ষ বল্ুত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিিিািতিিতািভিতািতািভারিভিতরিতরিতরিিতিতর্িভািজিভারিতািতার্টি সিডনির 


ছটকটু । মাপ, মাপ করে! মহারাণী। আমার অপরাধের 
বোঝা আর ভারী ক'রে তুলে! না। আমি তা বইতে 
পারবে! ন!, পারবে! না, পারবে! না ** 

(নেপথ্যে কাষান-ধ্বনি...রাজ। কাপিয়া উঠিল ) 
একি! হর পাঠান রাতে ঘুষোতে দেবে না! 'একি 
বর্ধরতা ! 

পলিতা। ভঙ্গ নেই, ষহারাজ'**নহারাণী পলিতা নিশ্চিন্ত হয়ে 
প্রমোদ-বনে বিরাষ-নুখ উপভোগ করতে আসেনি ! 
মহারাণী কি করেছে, তা এখনি জানতে পারবে !.-. 

ছট্ফট। (উদ্ত্র।স্তের মত পলিতার পানে চাহিয়া রহিল? 
নেপথ্যে কাষান-ধ্বনি )..-এ আবার! আঙার সেনাপতি 
এ কি ঘুষ ঘুষোচ্ছে !...এ কি কাল-নিদ্রা ? কিন্ত কোথা 
থেকে কামান ছুড়চে, তাও বুঝচি না! কোন্‌ দিকে 
যাবো, কি যে করবো...( রাজ! চঞ্চল হইল )। 

পলিতা। স্থির হও, রাজ।। তুষি নারীর কটাক্ষই দেখেছো, 
তার নয়নে বহ্কিচক্র গ্যাখোনি! নারীর মর্্র-বাহু 
দেখেচোঃ সে-বাহুতে রাহছু-শক্তি ভাখোনি | নারীর মাথায় 
দোছল বেশীর বাহারই দেখেচো...সে মাথায় বুদ্ধির বহর 
ঘাখোনি ! 

ছটফট । না» দেখিনি । অপরাধ করেচি, বহারাণি...আষায় 
ক্ষষা করো । 

পলিত। | (হান্ত করিল, রাঁজার হাত ধরিয়! তুলিল) ভয় নেই। 
ক্ষ! করেচি নহারাঁজ'*'বলবার আগেই তোমায় ক্ষ! 
করেচি। ক্ষমা না ক'রে যে উপায় নেই। তোষর! পুরুষ, 
অতি গোবেচার! ! বাল্যে নারী-াতার স্সেহচগ%ু পুটে 
তোমাদের আশ্রয়, যৌবনে-বার্ধক্যে নারী-জায়ার অঞ্চল- 
ছায়ায় তোষাদের নিবর্কাট আব্তান। ! পুরুষকে নারী 
ক্ষমা করবে বৈকি! 

ছটফট । যহারাণী তুৰি কি, আৰি বুঝচি ন৷ ! প্রছেলিকা+ না 
কুহেলিকা ? ষালবিকা, না, শেফালিক! ? প্রিয়দর্শিকা, না, 
বিভীবিক! 1... আবার কাষান-ধ্বনি )...আবার--.এ 

' . আ্াবার''আমি পাগল হয়ে. যাবে! রে বাবা 1:"" 

পলিভা। ছি ষহারাজ, এই তোষার বীরত্ব ! এই বীরদ্ধ নিয়ে 
তুষি রাজ্য শাসন করে। ! সাবধান, শক্র যেন না! জানতে 

- - পারে 1.নতবে ভঙ্গ নেই...এই গ্ভাথো চিত্র"**€ ছুট! পাথর 
খষিয্না চকমকির আগুন জালিল) আলোক্স হ্যাথে! 


চেনে রণস্থলের নক্স!! এই হলো ভাঙ্গা ভবানী-ন্দির 
***ভবানী-মন্দিরের পাশে এই যে খাদ দেখটো.'এই 
খাদদের ওপার থেকে শত্রু কাষান দ্বাগচে...আর 
'ভবানী-মন্দিরের এপাশে এই ঘে ঘনঘটপট বটবৃক্ষ ..এই 
বৃক্ষের শাখায় আমার সাতশে। সঙ্গিনী রণরঙ্গিণী সেজে 
বসে আছে। তাদের হাতে সাতশো পটুক1..'আচলে 
রাজবন্দীদের হাতে-ভাঙ্গ৷ পাথরের কুচি। খাদের ধারে 
শক্রু এদে পৌচুলেই এই সাতশো পটকা একসঙ্গে 
ছিটকে উঠবে !.""আর সে লোস্টরাশি সবলে নিঙ্ষিপ্র 
হবে! 

ছট্ফট। যা! বলো কিঃ মহারাণী | তুষি এমন 
কৌশলী-..গোপনে এমন আয়োজন গড়ে তুলেচো ! 
এ রাজ্য এবার থেকে তুষিই তবে শাসন করো পালন 
করো । আমি তোমার পাশে ছত্রধর হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 

পলিত1। সে তো নূতন কথা নয়, মহারাজ ! চেয়ে স্ভাখে! 
এঁ বিশাল ভূষগুলের পানে"*-ঘরে ঘরে নারী শাঁমন- 
পালনের ব্রত ধারণ করেচেঃ পুরুষ ভুম্ুবুড়ী ছয়ে তার 
পাশে বসে আছে! সংসার কে দেখে? নারী, 
দাসীচাকরকে কে শাসনে রাখে.*”? নারী... 
রন্ধন-ছুর্গশালা কার তাবে? নারীর! ছূদবর্ষ বৃষের 
নত দাস্বাল ম্বামীর আস্ফালন কার দৃষ্টির শরাঘাতে 
তৃণগুচ্ছের মত ছি'ড়ে উড়ে বায়? এই নারীর। 
(নেপথ্যে কাষান-ধ্বনি'*-সঙ্গে সঙ্গে অজত্র পট্কার শব 
পরে রণসলীত গুনা গেল,_ 

জলে ধ্বক্‌-ধবক্‌ লকৃলক্‌, 
দিকে দিকে ঝক-ঝক্‌! ") 

ওঁ শোনো মহারাজ, আমার রণরঙ্গিণীদলের বিজয- 
(নেপথ্যে নারী-কঠে__কাম্‌ ফতে। লুঠ লিরা..'ছুশঙ্ণ 
ভাগ!।."'হর-হর শঙ্কর, জয় ব্যোষ বাবা বৈগ্নাথ 1) 
ব্যদ্‌ এসে! মহারাজ." 

ছট্ফটু। দীড়াও, ভার আগে...ছে পর্বীরূপিনী সহানারী, 
আমার এ দর্থ-ুগ্ধ হৃদয়ের প্রণতি গ্রহণ করে৷ । 

(নাষ্টাঙ্গে প্রশিপা5)। 


»ম বর্থ-শ্রাবগ, ১৩৩৭] 


ছও ক স্দিহহ 
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-৬িজিউরির্িারডিভািতিতিিজিতিভডিত চিতরিভার্ডিতার্ডিতিৎরিিউিনািািিতিতারডিতর্ডিত পিরিতি 


সীম অন্য 
নধাবের দরবার , 
নবাব ফর উদ্দৌল1 ও অনাত্যগণ 
ফফার্র'। ঘোর শরতানী-'-এ বেইমানী 1 না হ'লে নিশীথ- 
অভিযান ব্যর্থ হয়!...ছর্থর বেগ, তুমি সেনাপতি! 
এমন দ্ীনহীন মতি নিয়ে যুদ্ধজয়ের আশা! রেখেছিলে। 
ঘর্থর। শাহান্শাহ'* 
ফফর। চুপরও বেয়াদব! তোমার কতল্হবে। বেগম 
থাণডারজান্‌-*" 
(বেগষ আসিলেন ) 
তুষি শ্বহত্তে বিষের পাত্র এই বেতষিজের মুখে ধরবে। 
বেগম । ( কম্পিত হইলেন ) না, না, আমি নারী-** 
ফফর। ছুরুত্ত নারী ! োসাদের অভিসন্ধি আমি জানি।-.. 
ভেবেছিলেঃ আমায় শক্রর হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে সন্ধি 
করবে! তার পর এই তর্থর বেগ বলবে মশ্‌নদে, আর 
তুষি তার বামে বেগ হয়ে ! 
ঘর্ষর বেগ। (কপির! উঠিল) এ কি আাহাপন|! তুমি 
মানুষ, না, দানা''-মনের অতি গুড় ফন্দী এমন গণ্তীতে 
বন্দী করে।! 
বেগষ। (কম্পিত কণ্ঠে) জশাহাপনা... 
ফফর চুপ... এই পত্র'*-তোষার বীর্দী মরজ্িনার হাতে শত্র- 
সেনাপতির কাছে পাঠিয়েছিলে । সে বাদী আমার ঘোড়ার 
পায়ের চোট খেয়ে পাথরে প+ড়ে প্রাণ দেছে। আমি এ 
চিঠি হস্তগত করেচি।***আমি অভিসন্ধির গন্ধ পাচ্ছি। 
বর্কন্মাজ খ1-..তোমার বাদশাকে তুষি ভক্তি করে! ? 
বকন্দাজ। খোদার চেয়েও, জাহাপন!। 
ফকরি। বেশ, তুমি তা হ'লে এই ছর্বৃত্তি নারীকে ক্ষিপ্ত হস্তীর 
পদতলে নিক্ষেপ করো-.-যৌন্-সমন্তা! ধূলিন্তাৎ হোক্‌ ! 
পগ্। তাই করো, বাদশা. .'কিন্ত তার আগে.*'না, না, 
(ফশিতে লাগিল) আমি মারা গেলে এই আমার 
গুনীর খুঁটে বাধা পত্রথণ্ড পড়ে। ৷ তা হ'লে বুঝবে, কি 
বেগষ-রত্বকে তুষি বানরের হত খুইয়েচে! | হা, বানর | 
শোনে! অনাত্যগণ, এই ফকিরাবাদে এক বাদশ। ছিল... 
লেখে রাখো.-ইতিহাসের উজ্জল পৃষ্ঠ কালি-লিগু 
শ'রে দাও! সে বাদশার বুদ্ধি ছিল বানরের মত। তার বে 
বেগষ ছিল, ৬ কিন্তনা | ও 1 ও1 
১ 


রাণী পলিতা, প্রির সখী-..এরা নারীর মূলা জানে 
না! ওঃ! শাহান্শাহ, বাদশার বাদশা? এ কি আদেশ 
করেচো | ক্ষিপ্ত হন্তিপদতল কি! তোষার নির্ষ 
বাক্য-বজ্জেই অবলার প্রাণ তুমি জালিয়ে দিয়েচো৷ | ওহ... 
১, ,*. (মৃত্যু) 

বর্কদ্দাজ । হকি ডাকো" '*হকিম'''জল্দি-** 

ফর্কর। না, হুকিষ কি করবে! দরবারে হকিম ডাকার দস্তরও 
নেই! দেখচে! না, বেগষ গতান্ত্র! ঘর্থর বেগ, তোমায় 
ভার দিচ্ছি, বেগষের ওড়নী থেকে পত্র বার করে৷ ! 
(ঘর্থরের কথাবৎ কার্য ) ফফ্ণর প্র পাঠ করিলেন ঃ 
স্তার চোখ বিষ্ফারিতঃ পরে সজল এবং শেষে €9£ 
বলিয়া ফফর্রর বেগমের দেহের উপর পতিত হইলেন ) 

বর্কদ্দাজ। কবি ভ্যাবাকান্ত''. 

ভ্যাবাকাস্ত। চুপ...আমার ভাব আসচে। শোক-সঙ্গীত- 
রচনা করবো! । বেগমের মৃত্যু-্উপলক্ষে'** 

ফর । (ধীরে ধীরে উঠিল ) শোনে! সকলে, অনাত্যগণ-*. 
বেগম ঠিক বলেচেন, ফকিরাবাদের বাদশ। বানর ৷ বান- 
রের বশনদ সাজে না৷ । অতএব, আনি ককিরী নেবো, 
স্থির করলুম । কিন্ত তার আগে,'**হা, এ পত্রে কি লেখা 
আছে, শোনো । বেগষ লিখেচেন'"'রানী পলিতাকে । ' 
পণ্রিয় সখী রাণী পলিতা, আমার স্বামীর হশনদের পাশে 
এক বিশ্বাসঘাতক বেইবান সেনাপতি ধর্থর বেগ। সমস্ত 
ফৌজ তার তাবে । সে আমার প্রতি লালসা পোষণ 
করে। এই:অক্ত্রেই তাকে সরাইতে চাই । আষি গোপনে 
তাকে আশ। দিগাছি' যে» আনি তাকে ভজিব। নিশীথ- 
অভিযানের ভার তার হাতে । সে এ ফাকে বাদশাকে 
সরাইতে চায়। আহি নিরুপায় । পাছে আমার বাদশার 
প্রাণের হানি হয়, এই ভয়ে আমি কাতর। তুমি 
তোনার সঙ্গিনীর সাহায্যে আমাদের ফৌজকে সাবাড় 
করে! । ধর্থর বেগ ভখন হীনবল হইবে। আবি 
বাদশাকে তখন সকল কথ। বলিব ।”***গশুনলে? এখন 
বলো। ঘর্ঘর বেগের শাস্তি কি? 

বর্কন্দাজ। (ঘর্থরের গালে সবলে চপেটাধাত করিল ) ছ্র্চো 
বযাট। |... হাপনাঃ ওকে ডালকুছে। দিয়ে খাওয়ান |... 

ঘর্ঘর । (ভূমে পড়িয়া) খ্যায় খোদা, খোদা""'না, না, 
বাদশা, তার চেয্ে ঘচাৎথ ক'রে এই গলাটা কেটে ফেনুন। 


১৯৫ 


এলি অপ্ঞুঞসতী 


[ ১৭ খগ, ও সংখা 


প৬িতিতডতারআািজির্িজার্িতার্িআার্িতার্ডিতার্িত লিখারিািতারিভারির্িতারিািতর্িতিভারিতার্িতারিত ল্িিভারিতার্ডিাি তারি 


ডালকুতে! ? কুকুরকে আমি বড় তয় করি। তার একটা! 
কামড়ে জলাতন্ক রোগ হয়! আর সেই কুকুরের হাজার 

কফর্র। হাঃ হাঃ হাঃ! ঠিক হবে.'সেই..সেই তোর 
যোগা শাস্তি। বলে, জলাতঙ্ক | তার অবসরও ষিলবে 
মারে, মূর্থ! বর্কন্টাজ, একে নিয়ে বাও। আজ থেকে 
তুষি আমার সেনাপতি... 
রি (বেগে রামী পলিতার প্রবেশ ) 

পলিতা । কোথার ? কোথায়? এই যে বেগম খাণডারজান্‌! 
বহিন...এফি দ্বেখচি ! বাদশা বাদশা, এ তুমি কি করেচো! 

ফফর্র। সব জেনেচি মহারালী পলিতা, কিন্তু ভগ্মী..-অনেক 
বিলম্বে ! ৃ 

পলিতা । শোনে! সকলে...এই বেগষ থাণ্ডারজান্‌ আর 
আছি...এক হৌলবীর কাছে ফার্শা পড়তুছ...আলেফ, 
বে'-.তে."”। দিল্লীতে আমার পিতা ছিলেন বাদশার 
সতা-কবিঠ আর বেগছের বাপ তুর্গ-ঘারে মতি 
বেচতেন। তার পর জীবনে কি পরিবর্তন এলো ! শেষে 
এই সংগ্রাম-'ভাই-হিঙ্দু ভাই-মুসলমীনের বুক তাগ, ক'রে 
অস্ত্র ছোড়ে! আমরা গোপনে পণ করলুষ, এ বিরোধ 
ভাঙ্গবো । সেই সাধু ব্রত শিরে ধ'রে আমরা অগ্রসর 
হয়েছিলুষ । কিন্তু সব ভেম্তে গেল ! মহাঁ-ভারভের অত- 
বড় স্বপ্ন আমাদের...ফেশে গেল! 

ফর্চর | না, ফ্াশেনি, ফীশবে না। অসাত্যগণ এলো, এই 
বেগষের সামনে+ এসো! হিন্দু-সুসলমান, বক্ষে-বক্ষে আমর! 
মিলিত হুই। কিন্ত এবন গুতক্ষণে রাজ। ছট্ফট সিংহ... 

' তিনি কোথায়? 

(ছটফট পিংহের প্রবেশ ) 

ছটফট । এই যে তাই; আমি। সব শুনেচি অন্তরাঁল থেকে। 
কিন্ত-..কিন্ত...আপনি ফশ, ক'রে বৈরাগ্যের স্বল্প... 

ফফরি। কি করবো? আধার বেগমকে আমি হারিক্পেচি যে, 
ভাই", (বক্ষে-বক্ষে সম্মিলিত ) 

ভ্যাবাকান্ত। এই আমার শোক-সঙ্গীত'*" 

বেগম আনার, বেগম আমার নারী-কুলের রত্ব-- 
রাক্সা-বার! স্বামীর সেবার কতই ছিল বন্ধ! 
* [নেপথ্যে সঙগীত-্ধ্বমি ] 
ফকরি। চুপ করে! কৰি ত্যাবাফাস্ত** 


€ নেপথো গান ) 
মৃত্যু নাই.রে মৃত্যু নাই স্থখের ভব-নাট্যশালে $ 
চট ক'রে এ ওষুধটুকু ঢেলে দে রে ষড়ার গালে! 
ছটফট । এ কি, গুরুদেব ! অন্তর্ধ্যামী দেবতা আমার" 
(গন্ভীরদাস বাবাজীর প্রবেশ ) 
গম্ভীরদাদ। (গান ) 
জরতী ? ও তার অর্থ ঢেকে রাখো অভিধানের পাতে ; 
জয় জয় জয় জয় জয়! খড়গ ধর্‌ স। তোর ছু*হাতে। 
মৃত্যুর শির কেটে ফ্যাল্‌ কাঁলী, দানব-দলনী না, 
হিমাচল তোর পদ্-ভরে কাপে, কেউ থানাবে ন|! 
মহামানব আর সহা-দানব কে রাখিস্‌ কত শক্তি? 
এই বেগমের প্রাণ বাচিয়ে তোল্‌- ঢেলে শ্বদেশস্ভক্কি ! 
(কমগুলু হইতে জল ছিটাইলেন ? নেপথ্যে শঙ্খ-নাদ ) 
উত্বি্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্সিবোধভ... 
বেগম । ( উঠিয়া বসিলেন ) এ কি ! আঙ্গি কোথায় ? আহি 
কোথায় 1... 
ফফরি। আমার বক্ষে বেগম'"'আঙার গলিল-ভরা এ হই চক্ষে 
বেগম । এ কি-.'ভগ্নী পলিতা! জ'াহাপনা, এই আমার 
প্রিয-সখী'.. 
ফফরর। আর এই আমার প্রিয়-সখ। ছটফট সিংহ ! 
বেগম। শোনে! তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, আয় নবাব 
ফফর উদ্দৌলা...বিদ্বেষ ভুলে তোমরা আজ মিলিভ হও 
এক মহা-আনবের মহা-সাগরের মহা-ভারতের মহা-পতাকা" 
ভলে! গাহে। সকলে সেই মহাঁজাতীয় মহা-সঙ্গীত. . 
(সকলের সমবেত সঙ্গীত ) 


ভারী মজা! রে! হিল্‌ যা! হিন্দু-মুসলমান ! 
মিল্‌ বা ঠাকুর-বাধু্চি মিল্‌ য! শ্রী্তী দেবী-জান্‌ জান্‌। 
দিয়ে রাধে! শুক্তোঃ 
প্যাজে করে৷ হবিব্যি-ভুকে! | 
দাঁড়িতে টিকি ধাধে-..লুঙ্গিতে কাছ! ছাদে । 
জয় জয় খোদা-ভগবান ! ও 
কেন বাপ কাটাকাটি ? রক্তারক্তি?- 
পাশাপাশি ছুই ভাই বাড়িবে, শক্তি!.. 
কোর্খ-কাবাব খাও, নিমঝোল-পোলাও__ 
চাও বদি লুখে রবে প্রাণ! , 


: ভাবীর সাট্যাফার। 


টি “আউটরাম ঘাট হইতে শ্রাবণের আকাশ] 
শ্াবনস্ধ্যা, মেঘ জমিয়াছে কালো কালো! এক রাশি ! 
বন্গুধার বুক হুইতে মুছিয়া লয়েছে রবির হাসি! 





[ শ্রীমান রামচক্্ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম ওছ্যম 

মেখল। দিনের শেষে, খেয়াপারের বাত্রী নিয়ে পান্সী চলে ভেসে 
চলিয়াছে শ্লান-মুখে দিবাকর । 
কালে! মেধ ভাসে ধরণীর লাগে ভর! 





[ প্রীমান্‌ গলামচন্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উদভামে গৃহীত ফটোচিত্র হইতে 


স্থির নদীজল করে ছলছল আধারে তরণী ভাসে! 
নিভিবার আগে প্রদীপের মত গগন ঈষৎ হাসে! 





ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল [আমান অজিতকুমীর মিত্র কর্তৃক গৃহীত। 


সে হাসি হেরি চারিদিক দিয়! মেধ-শিণ্ড উকি মারে, 
জলদের খেল! এ বাদল-বেল1 জমেছে গগন-পারে ! 


নিয়ে ধরণী ফাপে হিমন্তবায়ে তরী খেতেছে দোল-__ 
ছুয়ের মধ্যে নেমেছে শ্রাবণ ভরিয়া! নদীর কোল! 


শ্ীরামেন্দু দতত। 





রহস্তের খামমহল 


চুল্ডুশ্ফিবংস্ণ শুব্রাহ 

র্‌ আর একটি গণ রহস্য 
আমরা তিন জনে আগ্রহভরে সেই কক্ষের সকল অংশ 
পরীক্ষ। করিলাম । অবশেষে আমি দেই কক্ষের এক কোণ 
হইতে একখানি বৃহৎ আরাষ-কেদারা টানিয়া আনিতেই সেই 
চেন্ান্বের উপর হইতে কি একট। কালে! জিনিহ ষেঝের উপর 
পড়িয়া গেল। 

আমি তৎক্ষণাৎ েবের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়ি! সেই 
ঝিনিষট ভুলিয়া! লইলাম । তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, 
সীলচর্মনির্শিত নারীর ক$বে্টনী । তাহা দেখিয়া মনে হুইল, 
এই কক্ষে কি কোন রম্ীর সমাগম হইগ্লাছিল? কে জানে, 
সেই রঙ্ণী এই কক্ষে নিহত হুইবারপর তাহার ক্ঠবেই্নী 
তাহার প্রতি উৎপীড়নের মূক সাক্ষিত্বরূপ ও চেয়ারে পড়িয়া- 
ছিল কি না? হয় ত সেই নিরাশ্ররা বিপক্। নারীর হত্যা কারী 
ইহা! দেখিতে পার নাই। 

ভেনহ্যান তাহা! হাতে লইয়। পরাক্ষা! করিয়া! বলিলেন, 
শইহার উপর অধিক ধূল! জমে নাই, এ জন্ত মনে হইতেছে, 
ইহা দীর্ঘকাল ওখানে গদ্ছিয়াছিল. না! । 

তিনি তাহা! নাড়িয়া-চাঁড়িয়। দেখিতেছিলেনঃ হঠাৎ তাহার 
তখজের ভিতর হইতে কি একটা জিনিহ ' মেঝের উপর পড়িয়া 
গেল। ভ্রেশ তৎক্ষণাৎ তাহা কুড়াইয়া লইর। আমাদের 
সম্মুখে তুলিয়। ধরিল ? দেখিলাষ, তাহা লোহিত-চর্্নিশ্থিত 
কু দশিব্যাগ ।* ডেনস্যান তৎক্ষণাৎ তাহা হাতে লইয়া 
ব্যগ্রভাবে খুলিয়। ফেলিলেন। 

দেই ব্যাগের ভিন্র চার্থানি গিনি এবং দশ শিলিং 
মুল্যের খুচরা রৌপা-মুরা! ছিল। 


ভেনব্যান্‌ হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “দেখিয়া, ইার 
মধ্যে আরও কি সঞ্চিত আছে ?--তিনি সেই জিনিষগুলি 
টানিয়া বাহির করিলে দেধিলাষ, পাঁচ ছয়খানি "ভিজিটিং 
কার্ড!” সফল কার্ডেই একটি নাম মুক্রিত দেখিলাম। সেই 
নাষটি নিস্‌ ইথেল ফাকুহার। ঠিকানা 'আদ্ছারলে'। স্থানটি 
যে উইহবল্ডন কমনে?, তাহাও লেখা ছিল। 

আছি কুষ্টিতভাবে বলিলাষ, “ওখানে যে রক্ত দেখিলাম, 
তাহা কি এই বুবতীরই হ্বদয়শোপিত 1” 

ডেনঙ্যান অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, পহইতেও পারে, 
অসম্ভব কি?"-_ তাহার পর তিনি ক্লীনফে বলিলেন, “টেলি- 
ফোনট। কোন্‌ দিকে আছে, ধলিবে কি? 

সে বলিল, “হলযরে আছে” বিঃ ডেনম্যান বলিলেন, 
“আপনি একটু অপেক্ষ। করুন, আমি একটা খবর পাঠাইব। 
আহি মুহূর্তষধ্যে কিরিয়। আলিতেছি।” জার্্মাণটাকে সঙ্গে 
লইয়! তিনি টেলিফোনের কলের কাছে চলিলেন। 

ক্রেণ বলিল, “ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না) 
এখানে যাহার রক্ত দেখিলাষ, এ জিনিষ তাহার হইতেও পারে, 
না হইতেও পারে ।* 

আমি বলিলাম,পতভুি কি ঠিক বলিতে পার, উহু! রক্তেরই 
দাগ?” 

ক্রেশ বলিল, "আমাদের ইর়ার্ডে ঝি ডেনস্যান অপেক্ষা 
যিজ্ঞতর ডিটেক্টিত কেহই নাই, শীহার মন্তব্য শুনিষ্লাহেন 
ত? এই কুঠুরী সর্ব বন্ধ থাফিতঃ আপনি কি ইহার করণ 


৯ম বহধস্্শ্রাণ, ১৩৩৭ ] 


হ্রকত্তেন্ল আব জনজসব্ছজশ 


এ, 


িভিাডিচািতার্িতাডিআান্তািারিভার্ডিনাজার্ডিউগ্ডিত উজির কিহিািজিচনিিজািতারিভার্িিিিতার্ডিতির্িত 


কক্ষে প্রত্যাগহন করিলেন, কিন্ত .ছিনি. কফি করিনা আঙগিলেন, 
তাহা বলিলেন ন!। তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আর কোন জিনিষ পাওয়া গিয়াছে কি?” 

আমি সেই পিন ছুইটি সাহাকে দেখাইলে তিনি বলিলেন, 
“ইহা বোধ হু, সেই স্রীলোকাটর চুল হুইতে খসিয়৷ পড়িয়া 
ছিল।” তিনি সেই কক্ষের চতুঙ্গিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বার- 
প্রান্তে একটি বিস্থকের বোতাম দেখিতে পাওয়ায় তাহা 
কড়াই! লইলেন। স্ত্রীলোকের ব্যবহৃত দস্তানায় এন্নপ 
বোতাষ দেখিতে পাওয়া! যার়। 

ডেনম্যান বলিলেন, “আবার বিশ্বাস, কিছু কাল পূর্বে 
ফোন স্ত্রীলোক এই কক্ষে আদিয়াছিল। তাহারই নাম বোধ 
হয় ইথেল ফাকুহার। আমরা এই কক্ষে যে কঠবে্টনী ও 
ষণিব্যাগ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা! দেখিয়া! অনুমান হয়, তাহার 
বয়স অধিক নৃহে । লে বখন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তখন তাহার হাত দস্ত(নায় আবৃত ছিল, তাহার পর দণ্তান 
খুলিবার সময় এ বোতাষটি তাহ। হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে 
থসিয় পড়িয়াছিল ৷ টেবলের ধুলার উপর তাহার হাতের 
বে দাগ পড়িয়াছে, তাহ! দেখিয়া বুঝিতে পারিদ্বাছি, তাার 
হাত ছোট । সেই সময় এই কক্ষে ছুই জন পুরুষও ছিল। 
ধুলায় তাহাদদেরও হাতের দাগ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। 
তাহার! স্ত্রীলোকটির সহিত আলাপ করিবার সঙ্গয় এ টেবলে 
ভর দিয়া দড়াইর। ছিল। ইহ। অল্লদিন পূর্বের ঘটন! |” 

অনস্তর তিনি কয়েক মিনিট নিন্তন্ধভাবে সেই টেবলের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এখানে কয়েকটি চিহ্ন 
দেখিতে ছি, কিন্তু ইহার কারণ স্থির করিতে পারিতেছি না । 
আঙ্গুলের দাগের সম্মুখে আধ ইঞ্চি কয়েকটি দাগ দেখা 
যাইতেছে। এই দাগগুলি ছুক্ষে। এই দাগগুলি অন্ুত বটে ! 
ক্রেপ, তুষি এ দ্বাগগুলি কি দেখিতে পাও নাই? এ রকম 
দাগ আমি পূর্বে কোথ1ও দেখিয়াছি বলিয়া শ্বরণ হয় না।” 

আমি ও ক্রেপ মস্থাণ টেধলের উপর ঝুাকয়া পড়িয়া, 
সেট ছাগগুলি দেখিতে লাগিলান ॥ আমর! তাহা! পূর্বে ল্য 
*র নাই। আঙ্গুলের দাগের মাথার কাছে কু কু চিহ- 
এলি অন্ভুত বলিয়াই মনে হইল। আঙুলের দাগের ও সেই 
চহুগুলির ব্যবধান অতি অল্প । 

“কেশ মিঃ ভেনম্যানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছা, 
এ: দাগগুলি অন্ত রা 1 


“ ভেনছ্যান বলিলেন, “আক্ছুলে বড় বড় নখ থাকিলে জীরপ 
দাগ বসিয়! বাওয়া অসম্ভব মহে।” 

তাহার কথ . শুনিয়া আমি যেন অন্ধকারে আলোক 
দেখিতে পাইলাম। তাহাকে বলিলাম, «আপনার অঙ্থুমান 
মিথ্যা নহে, উহা! কুপের হাতের নখের দাগ । আমি জানি, 
তাহার আঙ্গুলে বড় বড় নখ আছে, সেই নখগুলির ডগ! হুচল 
করিয়! কাট। [* 

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া মোখসাহে বলিলেন, 
শতবে ত আমরা কুপের বাড়ীতেই আসিয়া পড়িয়াছি।” 
তাহার পর তিনি জার্মাপটাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “তুষি 
যে হিঃ থরন্ডের কথা বলিলে, তিনি কোথায়? তুমি মনে 
করিও না, ধাগ্ন। দিয়া আষাদিগকে ভূলাইতে পারিবে) আর 
তুমি আমাদের কাছে তাহার কথ! গোপন করিতে পারিতেছ 
না। আমরা জানি, তোমার সেই মনিবটি লগ্ুনেই আছেন । 
বদি তৃ্ধি আমাদের সঙ্গে চালাকী করিবার চেষ্টা কর, তাহ! 
হুইলে আমরা তোমাকে গ্রেগ্ডার করিব ।” 

জার্ম্মাপটা সভয়ে বলিলঃ “না৷ মহাশয়, আমায় অবিশ্বাস 
করিবেন না । আঙি স্ত্যই বলিতেছি, তিনি গত নভেম্বর 
মাসে কেনিসে চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার নামে চিঠিপত্র 
আদগিলে আমি সেখানেই পাঠাইয় থাকিঃ আমার সত্য কথা: 
আপনার! অবিশ্বাস করিলে তাহা আমার হূর্ভাগা ভিন্ন আর 
কি বনে করিতে পারি ?" 

ডেনম্যান বলিলেন, “হার নাছ চিঠিপত্র আসিলে 
তাহাকে পাঠাও? আজ কোন পত্র আসিয়াছে কি? 

জান্্মাণ বলিল, “ই, আজ একখান! চিঠি আসিয়াছিল ; 
কিন্তু বৈকালেই তাহার ঠিকান! বদল করিয়া ডাকের বাক্সে 
ফেলিয়া আসিয়াছি।” 

তাহার কথা শুনিরা আবি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম । 
থরজ্ড কি সতাই কুপ? কিন্ত নরহ্স্তা সমাজদ্রোহী কুপের 
প্রকৃতি কখন কখন পরিবন্তিত হয়, সে ভদ্রলোক হইতে পারে, 
ইহা! আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

মিঃ ডেনম্যান সেই জার্শাণ যুধককে নানাভাবে জের! 
করিতে লাগিলেন $ সে তাহার তর্জন-গ্জনে ভয় পাইলেও 
তাহার কথ! শুনিয়া বুবিতে পারিলাম, কূপের গুগ্ত রহমত 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । সেই রুন্ধধার কক্ষে কুপ রাত্রিকালে 
গোপনে প্রবেশ করিয়া কি কার্যে রত থাকিত, তাহা এই 


শা 


আস্দিজ্ক আপুসুক্ৰতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য! 


চ৬৬৬িতরিভারিতার্িতািতর্িতাার্ডিতারিত সিআািারিতারিতডিতাতারিতিতারিতার িরডিভারিতািতািতর্ডিতািতিতিতর্িভার্িতাররট 


ভূত্যটি কোন দিন জানিতে পারে নাই । কিন্তু জতি অল্পদিন 
পূর্ববে সে মেই কক্ষে একটি যুবভীসহু প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেছ 
হইয়াছিলাব। 

হঠাৎ টেলিফোনের বন্ঝনি শুনিয়া মিঃ ভেনন্যান 
টেলিফোনের উত্তর দিতে চলিয়া গেলেন। তিনি ফিরিয়া 
আপিলে ষ্টাহার মুখের দিকে চাহিয়! বুঝিতে পারিলাম, তিনি 
কতকট। নিশ্চিন্ত হইয়।ছেন। 

তিনি আমাদিগকে বলিলেন, “একটা বিষয় কতকটা 
পরিষ্কার বুঝিতে পারা যাইতেছে । আমি ইয়ার্ডে ধে সকল 
কথখ৷ জানাইয়াছিলান, তাহা শুনিয়া! তীহারা নখিপত্ত দেখিয়া- 
ছেন। ফারকুছার নাক এক জন ভদ্রলোক “উইম্বলডন 
কষনে' বাস করেন ঠ আট দিন পুর্বে তিনি স্বটল্যাণড ইসসা্ডে 
আসিরা অভিযোগ করিয়াছিলেন, তাহার আঠার বৎসরের 
নেয়ে ইেল এক দিন অপরান্কে ওয়েই্বোর্ণ-গ্রোভে বাজার 
করিতে বাহির হুইয়াছিলঃ কিন্তু তাহার পর €ন বাড়ীতে 
ফিরিয়। যায় নাই । তাহার পর চারি দিন অতীত হইয়াছিল, 
সেই চারি দিন তিনি তাহার বদ্ধুবান্ধবের গৃহে এবং অন্তান্ত 
বনুস্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত কেহই তাহার 
সংবাদ বলিতে পারে নাই । তিনি সন্ধান লইয়া জানিতে 
পারিয়্াছিলেন, ইথেল সেই দিন সন্ধ্যার পুর্বে কুইন্স রোডের 
এক জন মণিকারের দোকানে গিয়া একটি রূপার পেন্সিল 
ক্রয় করিয়াছিল।” 

এই পধ্যস্ত বলিয়া হি: ডেনস্যান পুর্বোক্ত মণিব্যাগ 
হইতে কাগজ-জড়ান একটি জিনিষ বাহির করিয়৷ বলিলেন, 
“এই দেখুন তাহার সেই পেন্দিল-কেস। বণিকার ইথেলকে 
চিনিত, তাহার নিকট জানিতে পার! গিয়াছে__ইথেল সন্ধ্যা 
ষ্টার পূর্বে তাহার দোকানে সেই জিনিষটি কিনিয়াছিল। 
স্কটল্যাণড ইয়ার্ডের কর্মচারীরা তাছার সন্ধান লইবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই? সে 
নিহত হুইয়াছে, এ সন্দেহও কাছারও হনে স্থান পায় নাইঃ 
কিন্ত এখানে আসিরা আমর! তাহার শোচনীয় পরিণান 
জানিতে পারিলাষ।”. 

আমি বলিলাম, ৭1, এই রহন্তের মুল আবিষ্কৃত 
হুইয়াছেঠ অন্তান্ত নরনারীর সভা ইথেলও কোন কৌশলে 
এখানে আনীত হইয়াছিল ।” 


মিঃ ভেনব্যান বলিপেন, ০০০০০০০ 
হইয়াছিল” 

আমি বলিলাম, পকিস্ত হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া নিহত হয় 
নাই ; সেই নরপিশাচ কুপ তাহাকে অশেষ বন্ত্রণা দিয়া হত্যা 
করিয়াছিল । আমার বিশ্বাম যে, সে ছলন! করিয়া সেই 
যুবতীকে এখানে ভুলাইয়। আনিয়াছিল কিন্ত এই কক্ষেই 
ছুরিকাঘাতে তাহাকে নিহত করিবার কারণ বুঝিতে পারিতেছি 
না। হয়তকুপ তাহার অবাধ্যতার হঠাৎ ক্ষেপিয়! উঠি 
ক্রোধ দন করিতে পারে নাই, সেই সঙ্গয় তাহার নরছত্যার 
প্রবৃত্তি বলবতী হইয়াছিল, প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা অন্যান 
কর! আমাদের অলাধা |” 

মিঃ ডেনষ্যান গম্ভীরগ্বরে বলিলেন, “ই, তাহা! অন্মান 
কর! সত্যই আমাদের অসাধা। যাহা হউক, চলুন, এখন 
আমরা এই অট্টালিকার দোতলায় যাই ।” 

অনম্তর তিনি জাম্মাণটাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “যদি 
তোমার বিপদে পড়িবার ইচ্ছা ন! থাকে, তাহা হইলে তুমি এই 
বাড়ীর বাসেন্া ও তাহার বদ্ধ-বান্ধব সম্বন্ধে বাহ! কিছু জান, 
আবার নিকট প্রকাশ কর।” 

সে ষাথ! নাড়িয়া বলিল, “আমি আর কিছুই জানি না, 
মহাশয় ! যাহা জানিতাম, তাহা সমস্তই বলিয়াছি, তথাপি বদি 
আমাকে বিপদে পড়িতে হয়, সে আমার ভাগ্যের দৌষ 1” 

মিঃ ভেনন্যান স্দিগধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ছ" ! সকল কথাই তুমি আমাদের কাছে বলি- 
স্বাছ! কিন্ত আর একট সোজা! কথা বল। এই মিঃ থরন্ড 
লোকটি দেখিতে কিরূপ? তিনি বৃদ্ধ না বুঝ? শ্তী্থার 
চেহারা কেমন ?” 

জার্ম্াণ যুবক বলিল, “তিনি যুবক নহেন, বৃদ্ধ, বয়স বোধ 
হয় বাটের কাছাকাছি। চুল, দাড়ি, গোঁফ পাকা ? কিন্ত 
তাহার চক্ষুর তারা কালো। সে রকম চক্ষু সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যাস না ।” 

চাঁকরটার কথ। শুনিয়া! নি সে যাহার কথা 
বলিল, সে কুপ ভিন্ন অন্ত লোক নহে। কুপের চেহারা 
ঠিক এ রকমই বটে। আমি সোৎসাহে বলিলাম, *্বুবিগা, 
সেই লোকটাই কুপ। এ বিষয়ে আমি নিঃসনোছ।” . 

.ভেনম্যান ভৃত্যকে বলিলেন, “আর তাহার কন্ঠা দিম 
যোয়ানের চেহার! কিরূপ ?” 


নম বর্ষস্আহপ) ১৩৩৭ ] 
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চাকরটা বলিল, “কাহার নেয়ের কথা বলিতেছেন ?” 

মিঃ ডেনম্যণান 1 থরন্ডের নেয়ে? ত্ভার কাহার কথা 
জিজ্ঞাস! কৰিব ? 

চাকর বলিল, “না, তাহার কোন মেয়ে নাই। 
একটি ভাইঝি আছে, তাহার নাম মিস্‌ রোজানি ।” 

আছি বলিলাম, “তবে কি তুমি বিস্‌ যোয়ানকে কোন দিন 
দেখ নাই ? তাহাকে চেন না ? 

জার্মাণট1 বলিল, “না মহাশয়, আমি তাহাকে চিনি না; 
কোন দিন দেখিয়াছি বলিকাও স্্রণ হয় না, তবে বার্ণেল 
বোধ হয় তাহাকে জানেন ।” 

আধি বলিলাম, “যোয়ান কোন দিন এখানে আসে নাই, 
এ কথ! তুষি জোর করিয়া! বলিতে পার ?” 

সে আম্বাকে জিজ্ঞাস। করিল, প্ঙীহার বয়স কত ?” 

আমি বলিলাষ, "প্রায় উনিশ বৎসর, তাহার মাথার চুল- 
গুলি সোনালী রঙ্গের, চক্ষু নীল। তোমার ৰনিবের হেয়ে, 
তুষি তাহাকে চেন বৈ কি!” 

জার্মাণ যুবক বলিল, “না! মহাশয়) আমি শাহাকে কোন 
দিন দেখি নাই ।” 

আমরা সেই কক্ষের বাহিরে আসিলে জান্মীণ-ভূত্য দার 
রুদ্ধ করিতে উদ্যত হইল, তাহা! দেখিয়া মিঃ ডেনম্যান তাহাকে 
বলিলেন, “দেখ ক্লীন, তুমি পুনর্ধার এই কারায় প্রবেশ 
করিও না, অন্ত কাছাকেও প্রবেশ করিতে দিও না $ আমার 
কথা বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

ভূত্য বলিল, “ই রহাশয় !” 

হিঃ ডেনন্যান ।_-এখন আমাদিগকে দোতলায় লইয়া 
চণ, দোতলার যাহা কিছু আছে, সম্স্তই আমাদিগকে 
দেখাইবে। বন্দি কোন রকম চালাকী কর, তাহা হইলে 
বিপদ্বে পড়িবে। আধি তোষাকে গ্রেপ্তার করিব কি না, 
হা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। এই বাড়ীতে 
গোঠনে নরহত্যা হইয়াছে, এইরূপ সনের কারণ আছে, 
অথচ তোঙ্গাকে ভিন্ন আর কাহাকেও এখানে দেখিতে 
পঠিলীম না! | 

ভৃত্য বলিল, “নরহত্যা ? কি সর্বনাশ! ন! ৷ বশ 
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তাহার 


আছেন, সেখান হইতে তিনি কোন দিন তোমাকে চিঠিপত্র 
লিখিয়াছেন ? 

ভৃত্য ।-_ তিনি কখন চিঠিপত্র লেখেন না, বখন এখানে 
আসেন, পূর্বে সংবাদ ন! দিয়! হঠাৎ আসেন । 

আমর! শিঁড়ি দিয়! দোতলায় উঠিতে লাগিলাষ, কিন্ত 
সি'ড়িতে উঠিয়াই থষকিয়া৷ দীড়াইলাম, কারণ, সেই সিড়ি 
আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হইল । অথচ নীচের ঘরে 
যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম, তাহার অধিকাংশই আমার পূর্ব 
দুষ্ট । ইহা! কুপের সেই বাড়ী কি না, ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না। মনে খটকা বাধিল। ডেনস্যান গালিচার উপর যে দাগ 
দেখিয়াছিলেন, তাঁহা! রক্তের দাগ ন1 হইতেও পারে ; কিন্ত 
জিস্‌ ফারকুহারের আকশ্মিক অস্তদ্ধীনের সংবাদটি ত মিথ্যা 
নছে। 

যাহা হউক, আমরা দোতলার একটি কক্ষে প্রবেশ করি' 
লাষ। জার্ম্মাণ ভূত্য সেই কক্ষের ন্ুইচ টিপিয়া আলো 
জালিলে দেখিলাষ, তাহা একটি সুপ্রশস্ত “ডয়িংরুম” ৷ তাহাতে 
তিনটি জানাল! ছিল, জানালাগুলি পর্দন-ঢাকা | সেই কক্ষ 
সেই অন্রালিকার এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত 
প্রসারিত। সেই কক্ষের আসবাবপত্রগুলি খুলিনিবারক 
আচ্ছাদন বারা আচ্ছাদিত। এ জন্ত আমি সেই কক্ষের কোন 
জিনিষ চিনিতে না পারায় পুর্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম কি না, তাহ বুঝিতে পারিলাম না । আমার স্মরণ 
হুইল, পূর্বে দোতলায় যে 'ড্রয়িংরুসে* প্রবেশ করিয়াছিলাম, 
তাহার কোন কোন আসবাব সবুজ সাটিন দ্বারা আচ্ছাদিত 
ছিল, এবং সেই কক্ষের অগ্নিকুণ্ডের নিকট একখানি 'শ্বেত- 
তল্পকচ্খ প্রসারিত ছিল। আমি অগ্নিকৃণ্ডের দিকে চাহিয়া! 
সেই ভল্লকচর্্খানি দেখিতে পাইলাম বটে, কিন্ত তাহা 
অগ্নিকুণ্ডের এক পাশে জড়াইক়া রাখা হুইয়াছিল। 

আমি একটি টেবলের আবরণ অপসারিত করিয়। তাহার 
নীচে. সবুজ লাটিনের খোল দেখিতে পাইলাম । আহি 
পুর্ব্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেওয়ালে কোন ছবি দেখিতে 
পাই নাই, কিন্ত এবার চতুদ্দিকের দেওয়ালে কর়েকখানি মূল্য- 
বান্‌ তৈল-চিঅ দেখিতে পাইলান ৷ তন্মধ্যে সপ্তদশ শতাব্বীর 
কোন বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কিত একটি ধুবতীর চিত্রের গ্রতি 
আমার সৃষ্টি বিশেষভাবে আক্কষ্ঠ হইল। যুবতীর অঙ্গে ্ঃ 
সময়ের প্রচলিত পরিচ্ছদ ছিল। 


৭২০ গবাদি ম্যস্তুতবন্তী -, [ ১ম খগ। হর্থ সংখ্যা 
ল৬৩৬৩৬৬৬তল্জ্তাতিতন্ডিতিতাত তাত পাতি 
হা, ইহ! সেই কক্ষই বটে, তবে সিঁড়িতে পূর্বে বে পুরু এই সকল কক্ষ অতিক্রধ করিয়া, জার! অয়েলরুখ-মোড়! 
তুর্কি গালিচ। প্রসারিত দেখিয়াছিলাম, এবার তাহার পরিবর্তে সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া! তেতলায় উঠিলাম। হঠাৎ 
“এক্লসিন্টটার' কার্পেট সংস্থাপিত দেখিলাব । পূর্ববার কতক- আধি বলিয়া উঠিলাষ, "এবার ঠিক চিনিতে পারিয়াছি ) বা 
গুলি প্রাচীন হশ্পরাপ্য দ্রধ্য লজ্জিত দেখিয়াছিলাষ, এবার তাহা! দিকের ও দরজা ।” আষি বুঝিতে পারিলাম, সেই দ্বার দিয়! 
দ্বেখিতে পাইলাম না । আধার ধনে হইল, সেগুলি দেই কক্ষ যে কক্ষে প্রবেশ করিতে হইবে, সেই কক্ষে এক স্মরণীয় 
হইতে স্থানাস্তরিত হইয়াছিল । রাতিতে আমাকে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । ও, 
কিন্ত আমি বে কক্ষে বন্দী হইয়া অপহ বস্ত্রণ। সহ করিয়া আমার জীবনের সে কি ভীষণ ছদ্দিন !” 
ছিলাধ, জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই কক্ষে হিঃ ভেমন্যান আমার সম্মুখে ছিলেন, আমার কথা শুনিয়া 
উপস্থিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম । নরনারীর মৃত্যু-যক্ত্পার তিনি নেই কক্ষের দ্বারের হাতল ধরিয়া খুরাইলেন। কিন্তু দ্বার 
চিত্র পটে অঙ্কিত করিবার জন্ত সেই উক্মত্ত শিল্পীর যে পৈশাচিক রুত্ধ ছিল, তাহা খুলিল ন|। 
আগ্রহের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহা স্বরণ হওয়ায় আমি মিঃ ডেনম্যান জার্শাণ চাকরট।কে গম্ভীরগ্বরে বলিলেন, 
পিহরিয়া উঠিলাষ, আষার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হুইতে লাগিল । “এই কক্ষের চাবি কোথায় 1"-_আমার মনে হুইল, সে হয় ত 
মনে হুইল, এবার কি সেই সকল চিত্র দেখিতে পাইব । চাবির সন্ধান জানে ন! বলিবে ? কিন্তু শান্তির ভয়ে লে মিথ্যা 
বি লগনের মাধ আন! মূল্যের হুুগে কাগজগুলিতে বলিতে সাহস করিল না, চাবি তাহার কাছেই ছিল, তাহ! দে 
কূপের ভীষণ মপরাধের কাহিনীগুলি প্রকাশিত হয়, তাহা হিঃ ডেনস্যানের হন্তে অর্পণ করিল। 
হইলে লগ্ডনের সকল শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে কিরূপ আন্দো- *. মিঃ ডেনম্যান চাষি দিয়া মুহূর্তমধ্যে সেই কক্ষের দ্বার 
লন উপস্থিত হুইবে এবং তাহা! জনসমাঙ্জে কিরূপ আতঙ্কের খুলিয়া! ফেলিলেন ৷ আমি দ্বার-প্রান্তে রুদ্বনিশ্বাসে দীড়াইয়া, 
স্থষ্টি করিবে, এই চিন্তায় আহি ক্ষণকালের জন্ত বিচলিত হুই- সেই কক্ষের ভিতর কি দৃশ্তট দেখিব, তাহাই ভাবিতে 
লাম। লগুনে উন্মাদ-রোগীর সংখ্যা! অল্প নহে, অনেক পাগল লাগিলাম। আমার বক্ষঃস্থল সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
অজ্ঞান অবস্থার বহু অপরাধজনক কাঁধ করিয়া থাকে? দ্বার উন্মুক্ত হইলে আমি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে দঃ 
কিন্তু কুপ ক্ষেপিয়। উঠিয। যে সকল পৈশাচিক কার্যে রত ডেনস্যানের অগ্জসরগ করিয়। বৈছ্যতিক দীপের “স্ুইচ' খুঁজিতে 
ছিল, তাহার তুলন! নাই. এবং আমার বিশ্বাস, তাহা প্রকা- লাগিলাম। অধিক চেষ্টা করিতে হইল না, স্বারপ্রান্তেই 
শিত করিয়া জনসাধারণের মনে উদ্বেগ ও উৎকষ্ঠার সঞ্চার “হথইচ” ছিল-_জানিতাম, অন্ধকারেই তাহা! হাতে ঠেকিবামাত্র 
কর! নিষ্য়োজন। ম্থখের বিষয়, পুলিস জানে, কোন্‌ কোন্‌ আধি “ম্লইচ' টিপিয়া৷ আলো! আলিলাম। 
ঘটনার বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া! উচিত নহে, এই উদ্দ্বল দীপালোকে সম্মুখে বে দৃপ্ত দেখিলাম, তাহা 
জন্তই লগুনের অনেক লোষাঞ্চকর রহঞ্জের কাছিনী সংবাদ- দেখি! চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম ন| ! দেখিলাম, যে 
পত্রের পাঠকগণের অজ্ঞাত থাকিয়া! যায়, তাহা সমাজকে কক্ষে এক দিন আনার জীবন-মরণের বুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, 
চঞ্চল ও আতঙ্কাভিভূত করিতে পারে ন।। সেই ন্ুদীর্ঘ কক্ষ সম্পূর্ণ খালি ! তাহার প্রত্যেক দেওয়ালে 
আমি ভিটেক্টিতন্বয়ের অনুসরণ করিয়া ড্রয়িংরুমের যে সকল ভীবপার্শন নর়নারীর মৃত্যবক্্পার চিত্র ঝুলিতে 
পম্চতের কক্ষে উপস্থিত হুইল ৷ তাহা শরনকক্ষ, কক্ষট দেখিরাছিলাম, তাহাদের একখানিও দেখিতে পাইলাম দা? 
বিলক্ষণ গ্রশত্ত। আনার ধারণা হুইল, গৃহ্প্বানীরই তাহ! সকল চিতই অপলারিত হুইয়াছিল। কুপ কি খানাতজজাদীর 
শয়ন-কক্ষ। কারণ, সেই কক্ষে মূল)বান্‌ খন্ট! ও তাহার উপর য়ে এইরূপ সতর্কত! অবলম্বন করিয়াছিল? তাহার "প- 
স্লকোমল শুভ্র শয্যা! প্রসারিত দেখিলাম । তাহার পাশে রাধের নিদর্শনন্বরূপ সেই ছবিগুলি সরাইয়! ফেলিয়াছিল ? 
আরও চারিটি কক্ষ ছিল, সেগুলি অপেক্ষাকৃত স্ষু্র এবং আমি হুতবুদ্ধি হুইয়। নিঃ ভেনন্যানকে বলিলাম, “কি 
সেগুলি শয়ন-কক্ষ হইলেও তাহ্নদের অবস্থা! দেখিয়া মনে জাশ্চর্যঃ | সেই নকল ছবির একখানিও ত এই বঞ 
হুইল, সেই সকল কক্ষে কেহ শরন করে ন!। দেখিতেছি ন। 


ূ 
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ক্রেণ চিস্তাকুলচিত্তে আমাকে বলিল, “ইহা ঠিক সেই 
কক্ষই ত1 আপনার ভুল হয় নাই?” , 

আমি সেই কক্ষের জানালাগুলি খুলিয়া ফেলিলাম, 
একটি জানাল! দিয়! ল্যাগুলে প্রাটের অষ্টালিকা শ্রেণী দেখা 
যাইতেছিল, আমি পূর্বেও তাহ! দ্বেখিয়াছিলাম। চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! বপিলাম, "না, আমার তুল হয় নাই, ইহা 
মেই কক্ষ সন্দেহ নাই।* আমি সে কথ! বলিলাম বটে, কিন্ত 
সেই কুয়াসাচ্ছদ্র রাত্রিতে আমি সেই কক্ষের বাহিরে ছায়ার মত 
যেদৃপ্ত দেখিতে পাইয়াছিল।ম, এবং আজ যাহা আনার দৃষ্টি 
গোচর হইতেছিল, তাহা! যে সম্পূর্ণ অভি দৃশ্ঠ_ ইহ! দৃঢ়তার 
পহিত বলিবার উপায় ছিল না । এই কক্ষ হইতে কেবল 
যে সেই চিত্রগুলিই অপসারিত হুইছিলঃ এরূপ নহে £ সেই 


কক্ষে ঘে ধূলরবর্ণ গাণিচাখানি প্রনারিত ছিল, আমি সেখানে .. 


যেসকল আদবাবপত্র দেখিয়ছিলাষ, ভাহাও দেখিতে পাইলাম 
না। আরও বিস্ময়ের বিষ এই যে, আমর পথে দীড়াইয়া 
এই কক্ষ হইতেই যোর্ণের সাম্কেতিক ভাষ।র অন্থকরণে বৈছা- 
তিক আলোঁকস্ফুরণ দ্বারা সংবাদ প্রেরিত হইতে দেখিফ়া- 
ইলাষ। হিঃ ডেনস্যান সেই আলোকপ্কুরণ দেখি তাহার 
অর্থও আবিষ্কার করিয়াছিলেন । কাহাকে সতর্ক করিধার 
নয সেই সাক্ষেতিক সংবাদ প্রেরিত হইতেছিল, তাহা! আমর! 
[ঝিতে পারি নাই ; হনব ত কুপকেই এ ভাবে সতর্ক কর! 
[ইতেছিল ; কিন্তু এই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমরা পথের 
দকের জানালার নিকট সেই আলোক দেখিতে পাইলাষ না। 
মার! যখন এই কক্ষে গ্রাযেশ করিয়াছিলাষ, তখন কক্ষন্বার 
উন্ুক্ত ছিল না, ঝি; ভেনন্যান জারী চ!ফরটার নিকট চাবি 
শহয়া দ্বার খুলিয়াছিলেন, এ অবস্থা কেহ সেই কক্ষে লুকা ইয়া 
থাকিয়া বৈহ্যতিক আলোক-্দুরণে সাক্কেতিক সংবাদ প্রেরণ 
*রিতেছিল, ইহ। বিশ্বাস কর! কঠিন। আমর! সেই বাড়ীতে 
পবেশ করিবার পূর্বেই কি নেই জার্মাণ চাঁকরটা সেই কক্ষের 
বর বুধ করিয়! তাড়াতাড়ি নীচে নানিয়। গিয়াছিল ?-_সকল 
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ফিছুই বুঝিতে ন! পারি! আমরা সেই কক্ষের বিভি্ 
অংশ পরীক্ষ! করিতে লাগিলাম। সেই কক্ষ হইতে বৈ্য- 
তিক আলোকস্ফুরণে সাঙ্কেতিক সংবাদ প্রেরণ করিতে হুইলে 
দেখানে কোন বৈহ্যতিক কল সংস্থাঁপিত থাকাই স্বাভাবিক, 
নত বেতারের-কেঞ্রী কল সন্গিবিষ্ট থাকা উচিত ঠ তাহ! 

(২২ 


স্ক্রল আ০নহক্চকল 


শু 


যতই ক্ষুদ্র হউক, এবং গোপনে যেখানেই তাহা খাটাইয়া 
রাখ) হউক, আমর! চেষ্টা করিলে তাহা খুঁজিয়! বাহির করিতে 
পারিব, এই আশায় সেই কক্ষের সর্বস্থান তন্ন তন্ন করি! 
অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহ! এরূপ স্থকৌশলে সেই কক্ষের 
কোন গোপনীয় স্থানে সংস্থাপিত হইয়াছিল যে, আসর! 
ষখ সাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহা! আবিফার করিতে পারিলাম 
না। আমাদের উৎসাহ এবং চেষ্টাঃ মত, পরিশ্রম সকলই বিফল 
হই্ল। | 

হঠাৎ সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠের কথ! আমার স্মরণ হইল । সেই 
কক্ষের দেওয়াল-সংলগ্র একখানি বৃহৎ চিতরপট দ্বার! সেই ক্ষু্র 
প্রকোষ্ঠের দ্বার আচ্ছাদিত ছিল, আমার হাতের ধাকায় সেই 
ছবিখানি স্থানত্র্ হওয়ায় তাহার পশ্চাৎস্থিত ফুকরটির সন্ধান 
পাইক়্াছিলাম। আমি অন্ধকারে সেই ফুকরের ভিতর হাত 
বাঁড়াইতেই মৃত যুবতীর শীতল মুখে আমার হাত ঠেকিয়াছিল। 
সেই কক্ষে গুষ্টেভ রামু--এই করিত নামধারী চিতওকরের 
অস্কিত চিত্রগুলি সংরক্ষিত হুইয়াছিল এবং আমি বে চিত্রথানি 
সরাইয় দেওয়াল-সংলগ্ন সেই ফুকরটি আবিষ্কার করিয়াছিলাষ, 
তাহা আমার সম্ুথস্থ দেওয়ালের বাষপার্থে সন্গিবি্ট ছিল-_- 
ইহাও আমার স্মরণ হইল। 

যে স্থানে আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে :. 
পূর্বোক্ত বৈছাতিক বোতাষটি স্পর্শ করিয়াছিলাষ, এবং যাহার 
স্থচিবৎ হুল অগ্রভাগ আমার অঙ্গুলীতে বিদ্ধ হওয়ায় 
নিয়স্থিত পিচকিরীর বিষ আঁষার রক্তের সহিত দগিশিয়া আমার 
চেতন! বিলুপ্ত করিয়াছিল, সেই বোতাম ও তাহার নি়স্থিত 
বিষপুর্ণ পিচকিরীটি আবিফার করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত তাহাও সেই স্থান হইতে অপসারিত হওয়ায় 
তাহা সেই কক্ষে দেখিতে পাইলাষ না। অতঃপর আমি 
সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠটি খু'জিয়া বাহির করিবার. অন্ত দেওয়ালের 
প্রত্যেক অংশ পরীক্ষ। করিতে লাগিলাম। দেওয়ালে যে পর্দা! 
ছিল, তাহার উপর আরা তিন জনেই সুষ্ট্যাঘাত করিয়া, 
কোন্‌ স্থানটি ফাঁপা, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
কোন স্থানেই ঢপ-চপ শব শুনিতে পাইলাম ন!। দেওয়ালের 
কোন্‌ অংশ শুন্তগর্ভ, ইহ! নির্ণয় করিতে ন! পারায় দেওয়াল- 
স্থিত সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠ আবিষ্কারের চেষ্টাও বিফল হইল। 
কোন্‌ গুণ গহ্বরে হাত প্রবেশ করাইয়া মৃতদেহ স্পর্শ 
করিয়াছিলাঁষ, তাহার সন্ধান হইল না। তখন আমার 


২.২ 


হস্নিষ্ক ম্বুজ্সেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শিজনিতানিিারিতার্ডি তিনিজারিতািতারডিতািজতাডিততিততিতারিতি ভিভািতারিভািতরিারিতিতার্ডিতারিিরিার্ি্ডিত ওিউিি 


ধারণ হইল, এই কক্ষের কোন দেওয়ালে সেই গুপ্ত গহ্বরের 


অভিত্ব বর্তমান নাই। 


গছ্বরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিল ? আমরা তাহার কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়াও তাহার ভীষণ অপরাধের কোন প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না ! কুপের চাতুর্ধ্য, সতর্কতা ও 
তৎপরতার পরিচয় পাইয়া আমি ত্তস্তিতভাবে দীড়াইয়া 


রহিলায। 


অতঃপর সেই কক্ষটি পরীক্ষা করিয়৷ আমার ধারণ৷ হুইল, 
যে দিন আমি এই স্থানে নীত হুইয়! শক্র কর্তৃক উৎপীড়িত 
হইয়াছিলাম, সেই দিন কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম, আজ 


কিন্ত কুপ কি কৌশলে সেই 


তাহা অপেক্ষা! বৃহতর দেখাইতেছে। সে সময় কক্ষটি নান: 
ভব্য-সামগ্রীতে পূর্ণ ছিল, জার আজ ইহ! সম্পূর্ণ খালি, এট 
জন্যই ইহ! পূর্ববাপেক্ষ! বৃহত্তর দেখাইতেছে- এইরাপ সিদ্ধান্ত 
করিয়! ষনের ধাঁধা! দূর করিবার চেষ্টা করিলাম। ছবিগুলি 
এবং আদবাবপত্রগুলি অপসারিত হইলেও এবং আহি দেওয়াল- 
সংলগ্ন গুপ্ত প্রকোষ্ঠটির সন্ধান না! পাঁইলেও এই কক্ষেই যে 


আঁফাকে অশেষ হর্গীতি ভোগ করিতে হইয়াছিল, এ বিষয়ে 


আমার বিন্দ্াত্র সন্দেহের অবকাশ রহিল না। তথাপি 
আমি দৃঢ়তার সহিত স্বীকার করিতে পারিলাম ন! যে, আমর! 
যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, তাহাই “রহন্তের খাসমহল ।” 


[ জষশঃ ৷ 
শ্রীদীনে্রকুষার রায়। 
অতীত স্থ্তি 
সেই অনেক দিনের আগে, 
খেলাধুলার সুখের স্থৃতি-_ 
হৃদয়-নাঝে কতই জাগে । 
ছেলেবেলায় মায়ের কোলে_ সে এক ধেন নূতন ধারা, 
আদর পেয়ে ছিলাম ভুলে, সেই সময়ের সঙ্গী যারা, 
সরলতার দ্গিঞ্চ ছায়ায় তারাও দিলে খেয়ালগানে 
হয় নি নলিন তগ্ু-রাগে। রাজিয়ে দিল হোলির ফাগে। 
অঙ্গল যেন ফুলের কলি--- এমনি উন্মাদনার পরে 
ফুলে! ধীরে জুটলো৷ অলিঃ জীবনশ্তপন বেলায় ধীরে, 
যৌবনে সেই তর! গাঙে ডুব দিতে চায় অস্তাচলে, 
| তাস্চ নবীন অন্রাগে। জবাধার ঘের! বিদা় জুরে । 
আমিই বড় আমিই জ্ঞানী, ' ফোঁটা ফুলের নাই সে বীধন, 
মুকুরে মুখ রূপের খনি, - পড়ছে ঝ'রে পাপড়ী এখন ॥ 
হেরে নয়ন আপন-হার। কোন্‌ দিনে সে পড়বে ঢ'লে ৃ 
প্রমাদ-প্রহুন অঙ্গরাগে। অরণ-কোলে নদীর তীরে ৷ 
সেই ভুফানে আোতের সাথে অতীত স্থতির বোবা লয়ে " 
ভাব-রাঙ্গিবীর মুঙ্ছনাতে, . কি কাধ বল পিছন চেয়ে, 
সপ্ত সরের মোহন বাণী * মায়ার মোছে পরম নিধি 
মাভির়েছিল প্রেম লোচাগে-। ভারা কেন শেষের ভাগে!” 


লাল চবতী। 





শমিগিস্ণ স্পল্লিতেজ্ছদ্ত 
হঃখের বরষা 
ছাদের উপর বলাই গুম্‌ হুইয়। বসিয়াছিল ; না আয়া 
বলিলেন”_ও বাবা, বেলা যে একটা বেজে গেছে...মায় 
ধাবি, আয়*** 
গ্রচ্ড একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলাই কহিল,-_ খাবার 
প্রবৃত্তি নেই, মা । 
মা বলিলেন” ছি, বাবা, ওকখা কি বলতে আছে ? 
“আর। 
ছেলের মাথার চুলগুসার মধো আঙুল বুলাইতে 
[লাইতে না কহিলেন, এখনো চান্‌ করিল নে! ..আয়, 
ধার তেল মাধিয়ে দি...তেল বেখে চট করে চান্‌ করে 
ন। তারপর আধার সঙ্গে বলে খাবি. ''মায় । 
বলাই উঠিয়া দীড়াইল...অদুরে বিন্দুদের বাড়ীর 
গানে চোখের দৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া কহিল,_এর মধ্যে 
গত কাণ্ড হয়ে গেছে, মা! বিন্দুর বিয়ে, বিন্দুর'** 
কথ। বাধিয়া গেল। বিন্দুর কি হইয়াছে, বাঙ'লী-ঘরের 
ছলে, সে তা বেশ বুঝিয়াছে! বিন্দু বিধবা, থান কাপড় 
!রিবে, একাদশীর দিন উপবান করিবে, মাছ খাইবে না... 
ম্থাৎ খেলা-ধুলা সে আর তার সঙ্গিনী হইবে না__বার*ব্রত 
পুগ-উপবাস লইয়াই মগ্র থাকিবে ! জীবনের এই বালা-বয়দ 
৭ নিষ্বানে উত্তীর্ণ হইরা দে একেবারে ওই বৃদ্ধাদের দলে 
গিয়া পড়িয়াছে ! 
তার বিস্য় বোধ হইতেছিল-*-পৃথিবীর চেহারাখানা এই 
যানে এমন বদলাইয়া গিয়াছে! সঙ্গীদের কাছে মুখ 
গাইতে লজ্জা হইতেছে । তারা দ্বণ। করিবে! লে যে 
নে গিয়াছিল!..'জেল !...কলক্ষের এত কালি, ছনণাঙ্ের 
? বিভীষিকা এ জেলের আড়ালে !...জেলে বসিয়া! দে 
3% ভাবিয়াছে, এই বিন্দুর কথা। বিশ্দুর উপর তার জুলুষ 
+র অত্যাচারের কোনো দিন বিরান ছিল না__অথচ বিন্দু 
বরণে দেসব 'সহ করিয়াছে! নালিশ কি করে-নাই? 
করিয়াছে? তারে বলাই যখন রাগের আগুনে 


ঠ 
৪ 

তাকে দগ্ধ করিবে ভাবিয়া তার পানে তাকাইয়াছে'*.তখনি 
বিন্দুর চোখের দৃষ্টিতে কি মায়া, কি বেদনাই সে লক্ষ্য 
করিয়াছে 1... 

সেই বিন্মু!-'"বলাই নিশ্বাস ফেলিয়া মা'র পানে 
চাহিল। 

ষা কহিলেন, আয় বাব1."' 

বলাই কহিল, _বিন্দুকে ঘাটে নিয়ে থাঁবে এখন ? 

হা কহিলেন” কেন? 

বলাই কছিল,_সেই যে থামু পিশিকে সব নি 
গেছলো।--.পিসে ষশায় নার গেলে." 

মা কহিলেন, হিশ্ছর ঘরের নিয়ম যা, ত1 পালন করা চাই 
তো! তবু আঙি ঠাকুরঝিকে বলে এসেচি, এক ফোটা মেয়ে, 
ভারী বিয়ে! ওর আর অত নিক্ন-পালনে কাঞ্জ নেই !... 

বলাই কোন কথা কহিল না, _বিন্দুদের গৃছের পানে 
ব্যথা-ভরা উদা একটা দৃষ্টি হানিয়৷ মা'র সঙ্গে নাষয়া 
আসিল ।-"* ৃ | 

ভূবন একখানা বই লইয়! সাঙ্জিয়া-গুজিয়া কোথায় বাহির 
হুইতেছিলঃ মা কহিলেন, ভোঁদের তো ছুটী...কোথায় 
যাচ্ছিদ ?... 

ভূবন কছিল+_-কলকাতায়। কলেজের এক ছেলের 
বাড়ীতে. *একসঙ্গে আমরা পড়বো। 

মা! কহিলেন, কেন, ঘরে বসে পড়া হয় না?...বলা 
এলো, 

ভুবন কহিল,_তা আমায় দেজন্ত শহ্ধধবনি করতে 
হবে না কি ?."' 

ভূবন চলিয়া গেল। 

ম! কাঠ হইয়া দাড়াইয়! রহিলেন ? বলাইও চুপ !.." 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া মা কহিলেন, _পঞ্ডিত ছেলে! 
কখনো দরদ করে কারে! মুখের পানে চাইতে জান্লো৷ না 1." 

বলাই না”র কথায় ক্গান করিতে গেল ।..'শ্লান করিয়া 
আপিলে না আসন পাতিয়! দিলেন, কল! ভাত দিয়! গেল। 
বলাই কহিল, _কঙ্গলী, তুই খেয়েচিল? 


৬িভািিতািরিিহািার্ডিতার্ডিতিভারিতার্ডিত ভতিরডিকািহর্ডিতডিিরিত শিউিতার্িািতা্িভার্ডিতার্ডিতর্ডিতার্ডিভািিারিারডিও 


কমল! কহিল, খেয়েচি। 

বলাই কহিল, মা'র ভাঁতটাও অমনি দে'না ভাই। 
মার সঙ্গে খাবে! 

মা কহিলেন,_দে সা.''আমি চু করে ঠাকুর-নমন্ধার 
সেরে আসি। তুই ভাত বেড়ে হাড়ি-কুঁড়ি তুলে ফ্যাল্‌। 

বলাই কহিল। ঠাকুষ! পিসিসা"**সব কোথায় গেল? 
কষলী যে সব করচে? 

মা কহিলেন, তার! ছ'জনে বিন্দুদের ওখানে গেছে। 
কি করতে হবে, না করতে হবে-*-ওর পিসি তো ঁ শোঁকে 
হতজ্ঞান হয়ে রয়েচে ৷ 

বলাই কহিল, _পুণ্য-কর্প করতে গেছেন তা হলে, 
বলে! ওঃ! 

মা কহিলেন, তুই থাম্‌ বাপুং*'মকলের উপর কথ! 
কোস্‌ নে, মাণিক-_কে কখন কি-ভাবে নিশ্বাস ফেলে-_আমার 
কেমন আতঙ্ক ধরে !...আমি আর সঞ্থ করতে পারি না, 
বাবা । ** 

আহারাদি সারিয়া বলাই বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। 
গাছ-পালার ছায়ার-ছায়ায় পথ-অপথ না বাছিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইল। বাড়ী তার অতিষ্ঠ হুয়া উঠিয়াছিল। আগে 
এমন অবস্থা, ঘটলে ছিপ লইন্না এডোবা ও-ডোবার ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইত, সঙ্গে থাকিত বিন্দু। আজ তা করিবার 
উপায় নাই! অথচ...&ঁ বিদ্দুদের বাড়ী আবার কান্নার 
রোল ওঠে 1'-"ও শব্দে তার বুকখান। কি যে করিতে থাকে'** 

বিন্দুকে দেখিবার দাধ হনে খুবই জাগিতেছিল। কিন্ত 
তার জেল, বিন্দুর জীবনে অত বড় ঘটনা '.'কে জানে, এখন 
আগেকার মত দেখ। হইবে কি ন|! বিশ্কুর সাম্নে 
ীড়াইবার কথা বনে হুইলে সার! অঙ্গ কেমন কীপিয়া! ওঠে ! 
তাই সে যতদুরে প।রে, সরিয়া পলাইয়! থাকিতে চার !... 

অনেকখানি পথ আসিম্া একটা জলাঁর ধারে সে 
পৌছিল। কতকগুল! ছোট ছেলে ছেণ্ড়। গামছা লইয়া 
মাছ ধরিতেছে-."বলাই আসিয়া জলাঁর অদুরে একট! গাঁছ- 
তলায় বসিল,__বসিয়া ভাবিল, এমনি খেলা তাদেরে! 
ছিল এক দিন। তখন ছোট ছিপ। এই ক'নাসে সে 
ডাগর হুইক্লাছে,'*. বিন্দুও । এখন দে কি করিবে? কি 
করিয়া! দিন কাটাইবে! বাড়ীতে মার ন্নেহ...তা ছাড়া 
আশ্রগ্ের আর ঠাই নাই! ছিল বিন্দু সেও আজ." 


স্কুলের এখন ছুটী। স্কুল খুলিলে সেখানে আর বাঁওয়! 
চলিবে কি? লে চোর_চুরি করিয়া জেলে গিয়াছিল।. 
স্বায় সকলে মুখ ফিরাইবে! অথ প্রতাপে যেখানে 
রীতিমত রাঁজার আসন পাতিয়া বসিয়াছিল...সেথানে আর 
সে প্রতাপ খাটিবে না! তা ছাড়া তার! ক্কুলে ঢুকিতে 
দিবে নাঃ বোধ হয়। দিলেও তার ঢুকিবার মুখ নাই। কি 
তবে কর! যায়'"শ 

ছায়ায় ঢাকা গাছের ডালে একট. পাখী ডাকিতেছিল.." 
মাঠের প্রান্তে এ গ্রামের রেখা: ওদিক হইতে পুজার 
বাঞ্জনার শব্ষ ভাসিয়। আসে! আগননীর রাগিণী .. 
ও রাগিণীতে কি মোহ, কি নায়। নিশান ! প্রাণে কি উল্লাম 
জাগিয়৷ উঠিত! আজ তা হয়না! প্রাণ আজ মরুভূমির 
হত খাঁখ! করিতেছে-..এঁ পাখীর গান, এ আগষনীর হ্র-.. 
সেখানে কোন ষায়। রচিয়া তোলে ন। !**. 

জেলের সঙ্গীদ্দের কথা মনে পড়িল। শয়তানীর 
ফৌজ ! একসঙ্গে কাজ করা..*'বেতের চেয়ার তৈরী করা, 
সতরঞ্চ বোনা "কাজের মধ্যে সংসার তুলিয়। বন্দ ছিল না। 
সার কথা আর বিন্দুর কথাই থাকিয়া! থাকিয়া! মন আকুল 
করিয়া তুলিত! কেবলই ভাবিত, ছাড়! গাইলে আর কোথাও 
নয়-**মার কোলে, বিন্দুর কাছে ছুটির়া আসিবে ! . কিন্ত 
আসিয়া! কি দেখিল! তার আশ্রয়ের আরা-নীড়টুকু কি 
বাজের আগুনে পুড়িয়। ছাই হইয়! গিয়াছে ! | 

বেলা ক্রমে পড়িয়। আসিল । দিকে দিকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার চরাচরের বুকে যেন কালে। পেন্সিল ঘিয়! 
দিতেছিল। বলাই উঠিল...আন-মনে চগিতে চলিতে আদিয়! 
দাড়াইল এক অভি-প্রাচীন কালের ভা্গ। শিব-ষন্দিরের 
সাম্‌নে। মন্দিরের ভাঙ্গা দেওয়ালের গা! ফুঁড়িরা বট-অশখের 
অজত্র চারা মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে 1."*একটা শীর্ণ 
গোঁবৎস খোঁড়া পা লইয়া! অতি দীন নয়নে তার পানে 
চাহিয়৷ ছিল “'বলাইয়ের প্রাণ বফতায় ছুলিল। কতকগুলা 
কচি ঘাস ছি'ড়িয়! বলাই তার মুখে ধরিল--'গো-বৎন আননে 
সেগুলায় মুখ দিল।:.. ॥ 

সহস! মুছ কঠে কে ডাকিল,__বলাই-দবা'... 

বলাই চনকিয়া! উঠিল এ ন্বর-""!. ভার বড়. জান! 
কিন্ত নে? না, না"*চাহিয়। দেখে- বিন ।' আলিন আথ-.. 
যেন বিষাঙ্গের মলিন রেখাটুকু!'"* 
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বলাই বিশু পানে চাহিল*'তার প্রাণ ষমতার় এমন 
গলিয়। গেল যে, বনে হইল, বিন্দুকে বুকে মধ্যে জড়াইয়। 
ধরিয়া বলে” _-মামি.''আঙি আছি, বিন্দু, আমি। তোমার 
দুঃখে চিরদিন আমি তোমার পাশে দীড়াইব, তোমার কোনো! 
ভয় নাই, বোন... 

কিন্তু মুখে তার কোন কথ! দুটিল ন। 

বিন্দু বলিল-_ছুটি মিলতে তোমাদের বাড়ী গেছলুষ,** 
জ্য/ঠাইম! বললে, খেয়ে সেই ষে বেরিয়েচো-' কোনে! উদ্দেশ 
নেই 1... ৃ 

বলাই অবিচল দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া রহিল। 
গো-বৎস তৃণগুচ্ছ শেষ করিয়া! বলাইয়ের গা ঘেষিয়৷ আ'িয়া 
দাড়াইল। 

বিন্দু কহিল-_-তেষন রোগা হও নি তো'** 

বলাই একটা নিশ্বাম ফেলিল, কহিল, না, মন্দ 
ছিলুম না। কাজকর্ম করতুম'*"খেতুষ, দেতুম--' 

বিন্দু হাসিল; কহিল_-এমন ভাবনায় সব ছিলুষ!... 
গ্ুনেচি, পাথর ভাঙ্গায়, ঘাঁনি ঘুরুতে দেয়... 

বলাই কছহিল_সে সব করতে হয়নি। আঙ্গি বেতের 
জিনিম, সতরঞ্চি-..এই সব তৈরী করতুষ। 

বিন্দু কছিল--বসবে? এ সিড়িটাম্স বদি, চলো." 

বলাই বসিল। বিন্দু দীড়াইয়! রহিল । সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনহিয়া আসিতেছিল। “মম্দিরের পিছনে ঝাঁকড়া অশরথ 
গাছের ভালে বাছড়ের পাঁখ! ঝাঁড়ার শব্ধ ! বলাই কহিল;_ 
তুষি বসবে ন।, বিন্দু? 

বিন্দু হাসিল, কহিল, এই যে বলাই-দা, "তোমার বেশ 
পরিবর্তন হয়েছে, দেখচি। আমায় “তুমি বলতে সুরু 
করেচো! পোড়ারমুখী বিন্দী এবার শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী 
হবেন বোধ হয়, না? 

বলাই অপ্রতিভ ভাবে কহিল» _ত| নর"... 

১ বে? 
. বলাই বিন্দুকে বেশ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিল-_ 
কি শু মৃষ্ত-.রক্ষ চুল পিঠ বহিয় ঝুলিতেছে--বলাইয়ের 
পুকট| হু করিয়া! উঠিল! বলাই ডাকিল॥ বিদ্দু'"* 

বিন্দু কছিল,_কেন বলাই-দা 1... 

*কামিনী গাছের একটা ছোট ডাল ভাঙ্গিয়৷ তার পাত 

ছি ডিতে ছিডিত্রে পি উৎনুক দৃষ্টিতে বলাইগের পানে চাহিল। 


_কিসের কি, বলাই,দা? বিন্দুর স্বরে একরাশ 
বিশ্বয় ! 

বলাই অবাক! বিন্দু এ বলে কি! কোনো মতে জোর 
করিয়। কণ্ে স্বর জাগাইন্া বলাই কহিল, _-এই যে কাণ্ড হয়ে 
গেল! আমি এখানে ছিলুম না, এর নধ্যেবিয়ে হয়ে 
গ্ছে...আর আসবা মাত্র শুনলুষ." 

কথার শেষাংপ তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এত 
বড় নির্খবম কখ।...ভাবিতে বলাই কাপিয়! ওঠে ! 

বিন্দু মৃহ্‌ হাঁদিল, কহিল*-পিশিষ! কীদচে সারাদিন"" 
জ্যাঠাইম। কাদছিল-".পাড়ার যে আসে, সেই আমায় ধরে 
কাদতে বষে। কেন এ কানা, তা তো বুঝি না।**' 
বিয়ে হয়েছিল? বিধনীও হয়েচি না! কি!."'আবার তো 
বনে ভাই, ন! সুখ, না ছুঃখ! যখন বিয়ে হয়, তখনো 
খুশী হইনি, আর এখন অস্খী হবার কি-বা ঘটলো; তাও 
বুঝচি না ।**" 

বলাইয়ের চোঁধ ছল্ছল্‌ করিতেছিল। বিন্দুর পানে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলাই কহিলঃ একাদশী করতে হবে, 
মাছ খেতে পাবে না. 

হাসিয়! বিন্দু কহিল» _একা দশী যানে তো! উপোদ ! নে 
নেই বলাইদা, তোমার সঙ্গে খুব ঝগড়া করে একদিন সেই' 
মগ্রাদের তক্তাপোষের তলায় সেঁধিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিনুষ ** 
অণেক রাত্রে ঘুষ ভাঙ্গে. .'তোঁমরা চারিধারে খুঁজে খুঁজে 
হায়রাণ-..সেদিন যে জলটুকু অবধি মুখে দিই নি! উপোস 
আমার গা-দওয়। ! আর মাছ ? নাছ আমি বড় ভালোবাপি 
কিনা... 

বিন্দুর কথা যত গুনিতেছিল, বলাই ততই অবাঁক হা 
উঠিতেছিল। সে চোখে দেখিয়াছে, মেক়ে-মাছুষের শ্বামী 
মরিয়া! গেলে কি আর্ত চীৎকারেই ন৷ সে ছুনিয়াকে কাপাইয়া 
তোলে'"'বলিন মুখে এক ধারে পড়ি! থাকে'.'ডাকিলে 
জবাব দেয়না! আর বিন্দু? 

বিন্দু কহিল, _তোষার জন্তে এমন কষ্ট হতো ভাই 
বলাই-দ|। তুমি চুরি করো নি, অথচ... 

বলাই কহিল, চুরি না করলে কি জেল হয়? 

বিন্দু কহিল, _তুষি বলতৈ চাও যে তুমি চোর? 

বলাই কহিল, -আঁমার বল! না বলায় তে! কিছু এসে 
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যাবে না? বিশ্দু'। পুলিস বললে? জাঙি চোর ). ছাকিন বললে, 
আমি চোর 5*'সে জন্ত জেল অবধি হয়ে গেল. 

বিন্দু কহিল,__-দত্যি, কি হয়েছিল, বলাই-দ! ? 

বলাই কছিল,_-খাঁক্‌ সে কথা! ব| হ্বার, তা হয়েচে-.. 
কিন্ত এ ফি হলো, ভেবে যে আমি অস্থির হুচ্ছি।:.. 

বিদ্বুবলাইয়ের পানে চাহিল। 

বলাই 8885৭8১ চািটিনরী, 
বার কাছে নোটিশ দেছে,_যে আমি জেল-ফেরত দাগী-.. 
আমার সঙ্গে এক-বাড়ীতে থাকলে, কলেজে তাদের ভারী 
হর্নাম হবে ৷ মুখ দেখানে! দান তো! হবেই ! তা ছাড়া তাদের 
সমস্ত ভবিব্যৎও ন! কি বাটা হয়ে ঘাবে। 

বিন্দু কিল, জ্যাঠাইমা কি বললে ? 

বলাই কহিল, মা নার যোগ্য কথাই বলেছে । কিন্ত 
আষার অহা-ভাঁবন। হয়েছেঃ বিন্দু-''আষি তে৷ একটা! হুত- 
ভাগ! লক্ষমীছাড়। ছেলে...তাঁর উপর দাগী চোর। সত্যি, 
আমার জন্ত আমার দাঁদাদের উন্নতির পথ বন্ধ হবে? তাই 
আমি তাঁবছিলুষ-.. 

নিথ্থাস বন্ধ করিয়া বিন্দু কহিল, _কি ভাবছিলে ? 

বলাই কহিল, বলতে পারি । কিন্ত এই মন্দিরে প্রতিজ্ঞা 
করো, কারো! কাছে সে কথা প্রকাশ করে বলবে না" 

বিন্দুর তয় হইল । বিশ্কু কিল” না ভাই, অত বড় দিবিব 
নয়_তবে আমি বলবে! না""" 

বলাই কহিল, জেলে বসে অনেক কথাই ভাবতুষ। 
জেলের সে পাঁচিল দেখে মনে হতো, এ গ্তীটুকুর বাইরে পা 
দেবার এক্তার নেই, কিন্তু আকাশে যতখুশী মনকে ছেড়ে 
দিতুষ...ভাবতুম, জেলের পচিলের বাইরে এবার যেতে 
পারলে এই মস্ত ছুনিয়ায় একবার বেরিয়ে পড়বে! । ছোটখাট 
গণ্তীর বাইরে গিয়ে দেখতে চাই, মানুষের ছোট বনের 
ছোট ছেবহিংলা পার হতে পারি কি না... 

বিন্দু কছিল-_সত্যি, মার পেটের ভাই...তাদের দুখে 
এই কথা! 

বলাই কহিল-__তার অন্ত আমার কোনে! ছুঃখ নেই, 
বিশ্দু। তবে মা'..মার ষন কেন করবে, কষ্ট হবে...তাই। 


কিন্ত জেলের চেয়ে তো ভালো! 1." জানিবেঃ আমি, জেতে 
নেই, আরানে আছি-** 

একটা নিখান চাপিয়া বিন কহিল-_কোথার যাবে ? 

বলাই কহিল- তা! ঠিক জানি না। তবে আরব্য উপন্ঠাস 
পড়েচো৷ তো বিন্দু? সেই সিচ্দবাদ নাবিক, মনে পড়ে? 
ছনিয়ার কোথায় ন! সে গিয়েছিল! ঘরের খুটি ধরে বদে 
থাকার জন্ত এ জীবনের স্থাষ্টি হয়নি। একবার শ্বাধীন 
বেপরোয়! হয়ে সব বাধন কেটে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই'** 

বিন্দু কহিল-_ জ্যাঠাইসার কষ্ট হবে 1..* 

বলাই কহিল- মাকে বুঝিয়ে বলবো, বাড়ীতে দাদার যদি 
অন্ুবিধ। বোধ করে...কেন ত্যক্ত করি? তা ছাড়! বড়দার 
না কি খুব তালে এক বিয়ের সম্বন্ধ এসেচে'**ওদের 
কলেজের প্রোফেসারের সেয়ে" "তারা বেশ বড়লোক । আমার 
জন্ত কি সে-সন্বস্ক নষ্ট হবে." 

বিন্দু কোনো কথা! কহিল না। বলাই নিজের মনে 
অনেক কথ! বকিয়। চলিল। ছোটখাট যেসব কথা আগে 
অতি তুচ্ছ মনে হইত, আজ সেগুলো ঘনাইয়া বেশ অর্থপূর্ণ 
হইয়। উঠিয়াছে 1." 

হঠাৎ কাশরের শব শুনা গেল। বলাই কছিল- চলো 
বিন্দু, রাত হয়ে গেছে'*"দেখ.চি ! 

-চলো। 

ছজনে উঠিয়া! মাঠ ভাঙিয়! গৃহের পানে ফিরিল। 

মোড়ের তেঁতুল গাছটার কাছে পৌঁছিয়। বিন্দু বলিল-_ 
বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে করচে না। পিশিষার সেই কান্না! 
থামতে বললুষ ত৷ আমায় গাল দিয়ে উঠলো। 

বলাই কহিল--আষাদের বাড়ী বাবে? 

বিন্দু কছিল- গেলে হয়। কিন্তৃ-**পিশিাকে আগে 
একবার দেখে আদি । তার পর নয় যাবো. 

বেশ, এসো । বলাইকে বিদ্বায় দিয়া বন্দু চলিয। 
গেল। 

বলাই বাড়ীর দিকে আমিতে পথে দেখে, সেই শতু। 
বলাই অবাক হইল..'এ-ব্যক্তি আবার কোথ। হুইতে জঁগিয়া 
উদয় হইল! 

[ ক্রমশঃ ॥ 
গ্রীসৌরীন্্রমোহন মখোপাধ্যায়ি। 





দুরদর্শিত। 


যাহারা এক হাত দূরের জিনিব দেখিয়! চলাফিরা করে, তাহা- 
দিগকে তীক্ষদৃষ্টি বল! যায় না। রাজনীতি-ক্ষেত্রেও ধীহার! 
আপাততঃ শাস্তিপ্রদ ব্যবস্থ! করিয়। মনে ভাবেন, ব্যাপাবের 
চিরতরে মীমাংস৷ হইয্বা গেল, তাহার! অন্ত যাহা কিছু হইতে 
পারেন, কিন্তু পৃথিবীর লোক তাহাদিগকে দুরদর্শী বিচক্ষণ রাজ- 
নাতিক বলিয়া স্বীকার করিবে না। 


দার্শনিক কে।মতের 
উদ্ধত ভয়» 
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91001011005 02]ন) ১1101) 08৮2) 190 0201790690 
1০ 09 1১077051761) 18 17665 ৮০10165 99800৮- 
(102. 


বন্তত; জাতির সহিত অন্ত জাতির প্রকৃত মনোমিলন ও 
বন্ধত্ব হইতে পারে তখনই, যখন তাশাদের মধ্যে মিলামিশ! 
স্বাধীনভাবে এবং ইচ্ছাপূর্ববক হইয়। থাকে । কিন্তু লর্ড রদার- 
মিয়ারের মত-_ 00019, 19 ০00 81] 12) 81] অর্থাংভারত 
আমাদের কামধেন্থ' ধারণা ফত দিন থাকিবে, তত দিন সহষোগ 
ও সহাম্ভূতির আশা কর! বৃথা । সার ফ্রাঙ্সিস্‌ ইয়ংহাসব্যাণ্ড 
বিলাতের “স্পেকৃটেটর' পত্রে বলিয়াছেন-_ 

"27001957081 099170186০0 72185 170] 
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সম্প্রতি *টাইমস্* পত্রে তিনি এই ভাবেরই কথা বলিয়!- 
ঠেন। তিনি বিজ্ঞ বিচক্ষণ টনিক পুরুব-_বন্থ দিন ভারত- 
সাদান্তে বৃটিণ সাম্রাজ্যের কণ্যাণে যুদ্ধ করিয়াছেন । তাহার মুখে 
৭ ভাবের কথায় বহু অদুরদর্শঁ সাশ্্রাজ্যবাদীর কিন্তু গাত্রদাহ 
ইইয়াছে। হইবারই কথা, কেন না, সিভেনহ্থাম, ওভয়ার, লঙ্ড 
লপ্েড, বার্কেণহেড অথব! লর্ড রদারমিয়ার, লর্ড বার্ণহামের দলই 
২ বেশী । মিঃ চার্চহিল কিছুদিন পূর্বে এক বক্তৃতায় বলিয়া- 
হলেন, “গোল টেবলে ভারতের ওঁপনিবেশিক স্থায়ত্ত-শাসনের 
কথা স্থির হইয়! যাইবে, এ কথ! কেহ কল্পনাও করিতে পারে ন!। 
আমাদের জীবিতকালের মধ্যে এ আশা! সঞ্ল হইবার নহে। 
*হএৰ মোলায়েম কথায় তারতবাসীকে বৃথ।৷ আশায় প্রলুব্ধ 
কছাহ সার্থকতা কি ?” 

চার্চচিল বা রদদারমিয়ার হয় ত মনে ভাবেন, সাহার মস্ত 
ঈংসীতিক ; কিন্তু তাহার! এক হাত দূরের জিনিষ দেখিয়া 
স' জোর তবিষ্যৎ ক্িন্প বিপৎসন্থুল করিয়া রাখিতেছেন, তাহা 


তারা এখন না). ও তাহাদের ভবিষ্য বংীয়রা বুঝিবে_. 


একটা কথ। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 


হয় তত্াহারাও বুবিয়া বাইবেন। মাঞ্চিণ মুন্তুকের নিউ ইয়র্ক 
'নেশান' পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,_ রঃ 
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ংরাজর! ভারতের বিষয়ে অনভিজ্ঞ ; পরন্ত তাহারা ভারতে 
প্রায় ১৯ শত কোটি টাকা কারকারবারে ফেলিয়াছে। এই জন্য 
ইংরাজ ভারতের বিষয়ে এত রক্ষণশীল । বস্ততঃ ভারতের বিষয়ে 
ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদীর দূরদর্ণ্শ রাজনীতিক হইবার উপায় নাই-_ 
কেন নাঁত্‌, তাহ? লর্ড রদারমিমুরই এক কথায় বলিম্া! দিয়াছেন,-. 
*ভারত আমাদের সর্বস্ব ৷” 
সর্বস্ব! এ বিষয়ে যে জগতের অন্যান্য জাতিরও সন্দেহ নাই, 
ভাভা মাকিণ দেশের “15068, 10519%১ নামক মাকিণ 
ব্যবসায়-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,__. 
50100195600 26 1019110165 25 27081857005 
10980. 770. 19065, লেখক কথাট! ব্যাখ্যা করিয়াও 
দিয়াছেন, _ইংলগ্ডের প্রয়োজন হইলে সে ভারত হইতে তাহার 
গম,তুলা! ইত্যাদি কচ মাল লইয়া আপে, আর তাহার কলের মাল 
কাটাইবার জন্ ভারত রহিয়াছে । কাচা মাল তল! ভারত হইতে 
আনিয়া সে নিজের কারখানায় কাপড় তৈয়ার করে আর ভারতে 
চালান দেয়। যে সকল জিনিব পাইলে সৌন্দর্য ও আনন্দ বৃদ্ধি 
পায়, সে সকল জিনিব ভারত হইতে গিয়া ইংলগ্ডে উপস্থিত হয় । 
বিদেশীর এই স্পষ্ট কথায় কিন্তু অধিকাংশ ইংরাজ অত্যন্ত 
বিরক্ত হন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা! ভাষার শিক্ষক মিঃ 
টমসন মাফ্কিণ পত্রের এই কথায় ভিড়বিড় করিয়া জলিয়। উঠিয়া- 
ছেন। তিনি তাই ইহার প্রতিবাদে বিলাতের কাগঞ্জে ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। কিস্তৃতিনি এক হাত দুরের জিনিষ 
দেখিবার মান্ুষ-_সাস্ত্রাজ্যের ভবিষ্যৎ বুঝিবার মত দুরদৃষ্টি হার 
নাই। নতুব! মাকিণ কাগজের কথায় ধৈধ্যহারা হইতেন না । 
হার নিজের দেশের চার্চঠিল, রদ্ারমিয়র থাকিতে ভাবনা 
কি? লর্ড ব্রেপ্টফোর্ডের উক্কিটাই তিনি শ্মরণ করুন না,_. 
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হইতে স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পারে ? 

সভ্যতার নিদর্শন 
লগ্ডনের "নাইট ক্লাবসের' কখা' অনেকে শুনিয়াছেন। এই সকল 
বীভৎস রুচিবিরুদ্ধ অঙ্লীলতার পোষক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিরুদ্ধে 


সস রি 2.৪. ৬.১৩:৩০৭ 


2৬০৬৮৬িিস্ডিতিজািতারিভারডিআিিন্িউাভিত লিিভািিতিিতর্ির্িরিিরিিিিত স্চহিার্ডিজিিিডিিথালি 


লগ্ন পুলিসকে বাধ্য হইয়া! অভিযান ক্করিতে হইয়াছে । অথচ 
এই সকল প্রতিষ্ঠান প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্জ্রভূমি লগ্ডনের নরনারীর 
দ্বারাই পরিচালিত ও পুষ্ট হইয়া থাকে | মার্কিণের যুক্তরাজ্যও 
এ সিষিয়ে বুটেনের *শ্চাৎপদ নহে । সেখানে নিউইয়র্ক সবের 
পুলিস ৯টি অর্ধ-উলঙ্গ থিয়েটারের নর্ভকীকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য 
ভইয়াছে। তা্চাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে ১ শত পাউগ্ড 
জামীন লওয়া হইয়াছে । আরল ক্যারল নামক দৃশ্ঠনাট্যের 
রচগ্সিতাকেও গ্রেপ্তার করিবার কথা ছিল, ত্াার এই গ্রন্থ অব” 
লন্বন করিয়াই উলঙ্গ অতিনয় চলিতেছিল ; কিন্তু তিনি দে সময়ে 
সহরে উপস্থিত ছিলেন না বঙগিয়। অব্যাহতি পাইয়াছেন। 
্রন্থখনির আভনয়ের একটু পরিচয় দিই । যে দৃশ্যের অভিনয় 





লইঞ্াা অভিযোগের কারণ উপস্থিত হইয়াছে, সেই দৃশ্তে অভিনেত্রী 
নর্ভকীরা মোমের পুতুলের সাজে সক্গিত হইয়া নৃত্যগীত করে। 
এক জন পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় রঙ্সমঞ্চে নাচিয়া চলিয়া! যায়, - তাঠার 
হাতে থাকে একটি উটপক্ষীর পালক-_জগতের অন্ত কোন অঙ্গা- 
বরণের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক থাকে না! - '*” 

৬ বৎসর পূর্ধে এই দৃশ্ানাট্যের রচয়িতা আরল ক্যারল 
একবার অঙ্নীলতার প্রশ্রয় দানের অভিযোগে গ্রেপ্তার হউম়।- 
ছিলেন। কতকগুলি দর্শকের সমক্গে এক দল নগ্ন নর্তকী সরাপেন 
চৌবাচ্ছায় স্নান করিয়াছিল এবং তিনি প্র বীভংদ কাণ্ডে 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, ইাই অভিযোগ । ছুঃখেন 
কথা, এই ধরণের মভ্যত। এ দেশে আমদানী করিবারও চেষ্ট| হয় । 


অশ্রু-অর্থ 


পরলোকে রায় বাহাছুর চুণিলাল বন্থ 


স্তবিগ্ঞ চিকিংলক ও লব্মপ্রতিষ্ঠ রাসাফনিক, সাচ্িতিক বায় 
বাহাছুর চুণিলাল বস্ত ইহ 
লোক' ত্যাগ করিয়াছেন । 
চিকিংসাশান্ত্রে যেমন ভাতার 
গতীর জ্ঞান ছিল, অধ্যাম্ 
জীবনের প্রতিও তেমনই . 
ভাভার, প্রগাট আসক্তি 
ছিল। ধর্দজীবনের প্রতি 
শ্রদ্ধ! ও আকর্ষণের ফলে 
তিনি প্রথম জীবনে ভগবান 
জ্রীরামকৃষ। দেবের সংস্রবে 
আপিবার সৌভাগ্যলাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার 
প্রকৃতি যথার্থ বৈষবোচিত 
গুণে পরিপূর্ণ ছিল। মান্ধু- 
ষের প্রতি করুণা, জীবনের 
প্রতি মমত্ববোধ তাহার ' 
মধুর প্রকৃতিকে কোমলতর 
করিয়াছিল। দানের বিশিষ্ট 
তক্ক বলিয়াচুণিলাল 
প্রকান্তে ও গোপনে অঙ্গত্র 
দান করিয়। গিয়াছেন। 
ধাহারা তাহার অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাহারাই 





শুধু মাঝে মাঝে চুণিলালের দানের কিছু কিছু পরিচয় প1ঈতেন। 
ধর্দববিষয়ে রঙ্গণশীল্‌ হইলেও ডাক্তার চুণিলাল সামাজিক অনেক 
বিষয়ে উদারমত|বলঙ্গী ভিলেন । তবে ভাঙ্গা! অপেক্ষা গঠনে 
| দিকেই স্টার সমধিক দৃষ্টি 
ছিল। বঙ্গ-সাঠিত্যের 
আলোচনা ও রচনায় উাার 
প্রগাচ অন্ুরাগ ছিল, 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ ও 
গ্রন্থরচনা করিয়া তিনি 
ক্ষাস্ত ছিলেন না । বিজ্ঞানের 
সহায়তায় দেশবাসীর 
স্বাস্থ্যের যাহাতে উন্নতি 
ঘটে, ভেজাল বিষে দেশের 
নরনারী ধ্বংসের পথে চলি- 
যাছে দেখিয়া, যাভাতে সেই 
বিষক্রিয়ার অগ্রগতির 
প্রতিরোধ করা যায়, তাহার 
ব্যবস্থাকল্পে তিনি বছ প্রবণ 
রচনা করিয়াছিলেএ। 
দেশের ছাত্র-সম্প্রদায়ের 
প্রতি তাহার অরুন্দিম 
স্েহ ও জ্ীতি ছিন। 
তাহাদের কল্যাণসাধনের 
জন্য. তিনি তেষজ-সংক্রা্ত 


টি 


বিপনিিজে তক 





হিিহ-িভীহিকা। 


গত ১২ই জুলাই যে সপ্তাহ শেষ ভইয়াছে, সেই সপ্তাঙে তারতের 
অবস্থা! কিরূপ ছিল, তাহার বর্ণন!-প্রসঙ্গে ভারত সরকার শিমলা 
টৈল হইতে ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, “আইন অমাল আন্দোলন 


পর্ব চলিতেছে । কোন কেন স্কানে আন্দোলন ক্লমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার অঙ্থানা স্থানে আন্দোলনের আগ্রচ 
কমিয়া আসিতেছে । কয়েকটি সরে স্কুল-কালেন্জ খুলিয়া 
বঙ্গিয়। ছাত্ররা উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই জন্গ আন্দোলন 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহাদের প্রধান কাধ্য হইতেছে-_-সরকারী 
স্কল-কালেজে ছাত্রগণকে যোগদান করিতে বাধা প্রদান করা । 
এ জন্য তাহারা প্রায় সর্ধত্র পিকেটিং করিতেছে । 

“বাঙ্গালাদেশে আইন অমান্ি আন্দোলন ক্রমশঃ কমিয়া 
যাইতেছে; কিন্ত হিংসার দিকে আন্দোলন ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতেছে । এমন লক্ষণ দেখখ। মাইতেছে, যাহাতে মনে ভয়, 
নিপ্লববাদী এনাফিষ্ররা শীস্তই আবার মাথা নাড়। দিবে ।” 

মরকারী মন্তব্যের কথাগুলি সত্য-মিথা-বিজড়িত। কোন 
গ্কনে আইন অমান্ত আন্দোলন কমিয়া। যাইতেছে বলিলে কে5 
বিশ্বাস করিবে না, কেন না, লোক যাহা! নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে, 
(তো! ত আর অবিশ্বাস করিতে পারে না। নিতা ধর-পাকড়, নিতা 
ধানাতন্লাসী, নিত্য গুপ্ত বিচার ও দণ্ড, নিত্য পুলিসের ভানা, লাঠি 
রা বেটন,_-এ সব ত আর ম্যাকৃবেথের দৃষ্ট ছোরার ঙ্গায় অথবা 
ঘ্যাঙ্কোর ভূতের মত উড়াইঈয়া দিবার নহে। যতই কংথেস 
ঈাফিসে খানাতক্লাম ও ধর-পাকড়, জেল হইতেছে, ততই ত 
থা যাইতেছে, কংগ্েস-কর্তা। নিত্য নৃতন তৈয়ার হইতেছে 

ার নিত্য নৃতন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়! যোগদান করিতেছে । 
$ বিপ্লবী এনাকিষ্টদের সম্বন্ধে সরকার ষাডা বলিয়াছেন, তাহ| 
বলিয়া মনে করা বিচিত্র নহে। দেশের লোক সরকারকে 
“র বছর মতর্ক কন্ষিঝ! দিয়াছিল যে, বে-পরোয়। ধর্ষণনীতি 
পাইলে এমন হইবার খুবই সম্ভাবন!। কেন না, মনের অসন্তোষ 
রি অভিব্যক্তির উপায় না পাইয়! মনের মধ্যেই গুমরিয়! উঠে, 
রি ₹ইলে উহা! গুপ্ত পথ দিয়! ছুটিয়৷ বাহির হইবার চেষ্টা 
বিবেই। সরকার বখনু স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন যে, এনা- 
টিনের দেখা দিত: সন্ধাবনা, তখন ত আর কথাই নাই। 


তাই বলিতে ভয়, সরকার জানিয় শুনিয়া অন্ধের মত তাহাদের 
চিতকারী বন্থৃকেই জেলে দিয়াছেন । মহাত্মা! গ্ধী বিএ্রববাদীদের 
মতবাদের পরম শক্র-তিনি এত দিন এ দেশবাসীকে অভিংসা- 
মণ দীক্ষিত করিয়া শান্ত সংবত করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়া- 


ছিলেন। সরকার মহাম্মাকে চিনিতে পারেন নাই, ভাহাতেই 
এই অশান্তি ও অত্যাচার ! 


অ্বইহন্স্ম্য 

মিং ফেনার ব্রকওয়ে পালণমেপ্টে, শ্রমিক দলের অন্ততম 
প্রতিনিধি । ভারতের প্রতি স্টার সঙন্থৃভূতি যথেষ্ট, উহা 
আন্তরিক খলিয়াই মনে হয়। শ্রমিক দলের দুইটি শাখা - আছে, 
একটিকে বলে 78176 10 আর একটি 14646 278, ভায়া 
এখন শাস্নপাটে বসিয়াছেন, ভাতার সংখায় অধিক এবং 
প্রথমোক্ত শাখার মন্তভূক্ত। দ্বিতীয় শাখা সংখ্যায় অল্প। 
তাহাদের মধোই কেহ কেহ ভারতের জন্মগত অধিকার এখনই 
দিবার পঙ্গপাতী। কিন্তু ঠাহ।দের কথ। টিকে না, তাহাদিগকে 
বিলাভের লোক 1১915108] 01:81)158 অথবা পাগল! রাজনীতিক 
আখা। দিয়া থাকেন । মি; ব্রকওয়ে এই শাখার অন্তর্ভুক্ত । জুতরাং 
তিণি যে কয় দিন পূর্বে কমজ্সসভার ভারতের আলোচনার জন্ত 
ভারত-সচিব মিঃ বেনকে বিশেষ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নীই। তাহার সেই চেষ্টার কি কল হইয়া” 
ছিল, তাভ! অনেকেই শুনিয়াছেন। ভারতের কথা আলোচনার 
জন্য পীড়াপীড়ি, অথচ তখন ভারতসচিব সে আলোচনায় সম্মত 
নহেন, কাষেই তাহার কথা প্রান্থ হয় নাই, পরস্ত সাহীকে 
স্পীকারের আদেশ অমান্ত করিয়া পার্সামেণ্টের নিষম-কান্থুন ভঙ্গ 
করার অপরাধে পাচ দিনের জল্প সাসপেণ্ড হইতে ভ্ইয়াছিল। 
তরাঙ্গার মত মিঃ বেকেট নামক আর এক জন সং্যাক্স শ্রমিক 
দলের প্রতিনিধিকে পালণমেপ্টে রাজদণ্ডের নিদর্শন 288০০ বা গদ! 
স্থানাগুরিত করিবার চেষ্টার দরুণ সস্পেণ্ড হইতে হইয়াছিল। 

এই শ্রেণীর শ্রমিক প্রতিনিধি ভারতের প্রতি সহাছুভূতিসম্পন্ 
হইয়া থাকেন। সাইমন রিপোর্টখানাকে গোলটেবলে স্থান 
দিবার চেষ্টা হইয়াছিল ; স্বয়ং *সার জন সাইমনকেও গোলটেবলে 
বসাইবার জনক খুবই তথ্ির হইয়াছিল। অথচ এই সাইমন 


শ)িইং 


হআন্নি্ অবশ্সজেত্জী 


[ ১৪ খু, চর্থ সংখ্যা 


রিপোর্টের বিরুদ্ধে ভারতবাসীরা কিন্ধপ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিল, তাহা বিলাতী বা এদেশী .কর্ডারা বে জানেন না৷ বা গুনেন 
নাই, এমলও নহে । এ বিষয়ে মিঃ অ্রকওয়ে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা আমাদের জানিয়! রাখা কর্তব্য। তাহার কথা এই £__ 

“সাইমন কমিশনের রিপোর্টে ভাবতবাসীরা আশাহত হইবে 
না, কারণ, তাহারা সাইমন কমিশনের নিকট কিছুই প্রত্যাশা 
ক্করে নাই। কিন্তু ভারতবাসীদদের পক্ষে সাইমন কমিশনের 
সার্থকতা কোন্থানে, তাহ! বুঝা উচিত। কমিশনে ৭ জন 
ইংরাজ সন্ত ছিলেন, স্তাহারা বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দল 
হইতেই নির্ববাচিত। কেবল শ্রমিক দলের 1.81% দঃ হইতে 
কোনও সন্ত নির্বাচিত হন নাই। কমিশনের কাধ্যের যতই 
নিন্দা করা হউক, ইা অবস্ঠই স্বীকার করিতে হইবে যে, সদস্যরা 
তাহাদের বিবেক অস্থ্যারী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তবেই বুঝা 
উচিত যে, যদি বৃটিশ রাজনীতিক ও দলের নির্ববাচিত প্রতিনিধির! 
ভারতের ভবিধ্যৎ শাসন সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্তে উপনীত তইতে 
পারেন, তাহা হইলে বুটেনের নিকট ভারতের মুক্তি পাইবার 
কোন আশা নাই। মুক্তির জন্স তাহাদিগকে আপনার চেষ্টার 
উপর নির্ভর করিতে হইবে" কথাটা ভারতের সর্বত্র সবরণাক্ষরে 
সুক্মিত করিয়! প্রচার করার যোগ্য নহে কি? 


অর্ভচ্হট জ্যঠম্দেখতন্্ত ও গ্ৃষ্টবন্ন জগৎ 


আগ্রার কয়টি খৃষ্টান কলেজের বৃটিশজাতীয় পাদরী অধ্যক্ষ 
ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা দেখিয়। সরকারকে ও জ্ঞাতীয় 
দলকে শান্িস-স্থাপনের জন্য অন্থরোধ করিয়াছিলেন । এ 
সম্বন্ধে তাহাদের আবেদন সংবাদপত্রের মারফতে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। ইহার পর ভারতের কয়টি উচ্চপদস্থ সন্্াস্ত বৃটিশ পাদরী 
বিলাতের ও এ দেশের বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে ভারতবাসীর ক্গাষ্য দাবী 
পূরণ করিয়া ভারতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত অন্গরোধ করেন। 
এ দেশের ও বিলাতের কয়থানি বৃটিশ-চালিত কাগজ এ জন্য 
পাদরীদ্দিগকে বিদ্ধপ ও ব্যঙ্গের কশাঘাতের পর উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, পাদরীর! নিজের চরকায় তৈল প্রদান করিলেই পারে, এ 
সকল রাজনীতিক ব্যাপান্ের মধ্যে আসিতে চাহে কেন ! 

কিন্তু মুখ চাপ দিয়! রাখিবে কাহার? “ক্যাথলিক হেরান্ড” 
খৃষ্টান সম্প্রদায়ের অন্ততম শক্তিশালী পতর। এই পত্র সে দিন 
লিখিয়াছেন,_-”তাল বিদেশী শাসন অপেক্ষ! মন্দ দেশীয় শাসন 
শ্রেয়; | দেশীয়র! যদি শাসনে দৌষ করে, তবে সে দারিত্বের 
ফলভোগ তাহারাই করিবে।” ভারতের দেশীয় খবষ্টান-সম্প্রদায়ের 


একটি সমিতি আছে। এই সমিতি সম্প্রতি ভারতের ন্বর্তরমান 
আন্দোলন সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে, 
ভাহারা বলিয়াছেন, “মহাত্মা গন্ধীর প্রবর্তিত আঙ্গোলন এখন 
কংশ্রেস-দলীয় লোক ব্যতাঁত দেশের 'সর্বত্র সকল শ্রেণীর মর- 
নারীর মধ্যে বিসপিত হইয়াছে । যাহার! অন্ত দলের বা কোন 
দলেরও নহে, তাহারাও ইহার স্বার৷ প্রভাবিত হইয়াছে । এ 
আন্দোলনকে এখন আর কংগ্রেসের আন্দোলন বল! যায় না। 
ইহা! এখন নিখিল ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন নামে অভিহিত 
ভইবার যোগ্য । আমাদের মতে অর্ডিনান্স ও অসাধারণ আইন 
জারী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, বরং উহার ফলে অবস্থা 
আরও সঙ্কটস্কুল ও শোচনীয় হইয়! উঠিয়াছে। খৃষ্টান সভ্যতার 
উচ্চাদর্শের মাপকাঠিতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা৷ নিকৃষ্ট বলিয়া 
বিবেচিত, যদি কোন সরকার তাহা ব্যবহার করেন, তাহ! হইলে 
তাহারা নিন্দনীয় হইয়। থাকেন। সরকার বত শক্তিশালী ও স্ঘ- 
বন্ধ হইবেন, নিন্দার পরিমাণও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । ইহার 
ফলও হয় বিবপ। ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইহার ফলে 
শক্তিশালী হইয়াছে ও বিস্তার লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ এখন 
বৃটিশ সংস্ত্রবের প্রতি এমন এক নির্দিষ্ট ও দৃঢ় ভাব ধারণ 
করিয়াছে--যাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বে, কোনরূপে ভারতবর্ষ 
সেই ভাব হইতে পশ্চাৎপদ হইবে না। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, 
গত ৩ মাসে ভারতের লোক প্রায় সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে স্পষ্টভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছে যে, অচিরে বুটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে 
ভারতবর্ষকে বৃটিশ উপনিবেশের মত স্থান করিয়া! দিতেই হইবে। 
কষ্ট-বিপদ সহিয়া--বহু ত্যাগস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষ ইহ! 
বুঝাইয়! দিয়াছে ।" 

ষথার্থ বাহার! খৃষ্টের ভক্ত, তাহার! খৃষ্টান শক্তিগণের পরের 
উপর প্রতুত্ব-প্রয়াম অথব৷ পরধনলিপ্পা৷ কখনও সমর্থন করিতে 
পারেন না। | 


ুকুককুন হতিশ্েটা ও 
ছন্ঠধ্খকুণ্েক অভিচ্মত 


এ দেশের অবস্থ| সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে একট! রিপোর্ট ভারত সব- 
কার বিলাতের কর্তৃপক্ষের সকাশে পেশ করিয়। থাকেন । সম্প্রতি 
কয়েকটি রিপোর্টে প্রায়ই বল! হইতেছে যে, অবস্থার ক্রমশ: উন্নতি 
হইভেছে। ইহার উপর ১৯শে জুলাই তারিখে এইরূপ সংগাদ 
বিলাতে প্রেরিত হইয়াছে,-"আইন অুঁসিঞলানদোলনের ফলে 


৯» বর্থ-সশ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


স্াস্সন্ষিম্্চ গ্রস্ত 


শি িঅটি 


পিিিিতিউর্িতরিতিিতারিতাডিজািভািিযিতিতগ্ডিহিরিতডিিডিজিউিউিউিিিতিতািযান্ডিভিতারডিহার্ডিতলি 


দেশে এই আন্দোলন হুইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়েও বে-আইনী 
কায করিবান্ন প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইতেছে। বাঙ্গালা অনেক গ্রামে 
হাঙ্গামা হইয়। গিয়াছে, অধমর্ণরা উত্তমর্ণ দিগকে আক্রমণ করিয়াছে । 
দ্বাদশ জন মানুষ নিহত হইয়াছে এবং বিস্তর ধনসম্পতি লুষ্টিত 
হইয়াছে ।” 

কি চমৎকার যোগাযোগ ! ব্যাপারটি যে কিশোরগঞ্জের, 
তাহাতে সন্গেত নাই। সেখানে উত্তেজিত মুসলমান গুণ্ডা! 
কিন্ধপে জর্মীদার ও মভাজন কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে সপরিবারে নৃশংসভাবে 
হত্যা করিয়াছে এবং তাহার ধনসম্পত্তি লুষ্ঠন করিয়া গৃঙ্ে অগ্নি 
প্রদান করিয়াছিল, তাহার কথা সকলেই গুনিয়াছেন। এই লুঠন 
ও নরহত্যার সহিত আইন অমাল্স আন্দোলনের সম্পর্ক কি, তাহা! 
কেহ বলিতে পারেন কি? ইংরাজীতে কথায় বলে, কুকুরকে 
বদনাম দিয়া তাহার পর ফাণাসীতে ঝুলাইয়া দেওয়া । ইহাও 
কতকট! সেইরূপ নহে কি? স্বয়ং ময়মনসিংতের ম্যাজিস্ট্রেটের 
ঘোষণায় আছে ;--প্ঢাকা ও ভাওয়াল হইতে মোল্লা-মৌলভী 
আসিয়া! কিশোরগঞ্জের অজ্ঞ মুসলমানগণকে মহাজনদিগের বিপক্ষে 
উত্তেজিত করিয়াছিল, বলিয়াছিল, তাহাদের খৎ-পত্র দলীল-আদি 
বলপূর্ধ্বক কাড়ি! লইলেও সরকারের পুলিস কিছু বলিবে ন1।” 
ইভার পূর্বে টাকায় ভীষণ হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছিল। সেখানেও 
ঢাকা, ভাওয়াল প্রভৃতি স্থানের মুসলমান গুগ্ারা হিন্ুর উপর কি 
নির্ধ্যাতন করিয়াছিল, তানা এখন সকলে জানিতে পারিয়াছেন। 
সেই সকল গুণ্ড। যে অন্ত্রও ভিন্দুদের বিপক্ষে তাভাদের স্বধন্মর্ঁ- 
দিগকে উত্তেজিত করিয়া হাঙ্গামা বাধাইয়া. লুঠতরাজের ল্ুবিধা 
পাইবে, ইহা স্বাভাবিক । ঢাকাতেও যে ভাবে অবাধে লুঠন-কাধ্য 
চলিয়াছিল এবং অন্ট পক্ষের আত্মরক্ষার চেষ্টায় বাঁধা পড়িয়াছিল, 
তাগতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া বিচিত্র ছিল না যে, মুসলমান 
গুণ্ডারা যথেচ্ছাচার করিলেও দণ্ডিত হইবে না। 

নিরক্ষর গুণড-প্রকৃতির লোকের যদি এই ধারণা থাকে এবং 
তাহার উপর যদি বাহিরের মোল্পা-মৌলতী আসিয়া তাহাদিগকে 
উত্তেজিত করে, তাহা হইলে তাহার! কি করে? কেবল নিছক 
আইন অমান্ত আন্দোলনের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? 
আইন জঙ্গের প্রবৃত্তি এই আঙ্দোলনের জন্য হয় নাই; হইয়াছে 
'সরকার কিছু বলিবেন না", এই স্তোকবাক্যের ফলে। নিরক্ষর 
৬প্তাপ্রকৃতির লোক যদি আশ্বাম পায় যে, সে অপরাধ করিলেও 
পুলিম তাহাকে কিছু বলিবে না, তাহ! হইলে সে কি করে? 

. এই ৬প্া-প্রকৃতির লোকরা প্রত্যহ দেখিতেছে যে, আইন 

মাস্ট আন্দোলনকারীরা! আইন ভঙ্গ করিয়া পুলিসের নিকট 
মার খাইতেছেঞ্. | যাইতেছে। দ্ুতরাং আইন ভগ 


করিলে দণ্ড হয়, এ কথা তাহারা জানে। তবে তাহাদের 
আইন অমান্ত আন্দোলনের ফলে আইনভক্ষের প্রবৃত্তি জাগিবে 
কেন? বরং তাহারা বদি এক্ধপ আশ্বাস পায় যে, আইন ভঙ্গ 
আন্দোলনকারীদের অধিকাংশই হিন্দু, অতএব হিন্দুদিগকে মার- 
পিঠ করিলে ব! তাহাদের সম্পত্তি লুঠ করিলে কোন শান্তি হইবে 
না, তবেই তাচারা আইন ভঙ্গ করিতে সাহসী হয় ॥ তাহার উপর 
মস্ত প্রলোভন-_মহাজ্জনের খৎ কাড়িয়া লইয়! পোড়াইয়! ফেলিতে 
পারিলে সকল যন্ত্রণার অবসান ! যেন সোনায় সোহাগা! এ 
সুযোগ কি কে ছাড়িতে পারে ? ্ 

তাহার পর আর একটা কথ! । সরকারী রিপোর্ট বলিতেছে, 
আন্দোলন কমিয়াছে। বদি তাহাই হয়, তবে নিত্য সংবাদপঞ্জে 
শত শত পিকেটিং, ধরপাকড়, খানাতল্লাসী ও দণ্ডের খবর প্রকা- 
শিত হয় কেন? সংবাদপত্র খুলিলেই প্রথমতঃ দৃষ্টি পড়ে, এই সকল 
কাণ্ডের উপর। তাহা ছাড়া, সরকার্ই বা! দিনের পর দিন অর্ডি- 
নাব্সের উপর অর্ডিনান্স জারী করিতেছেন কেন, এক অঞ্চলের পর 
অন্ত অঞ্চলকে বে-আইনী আইনের বেড়াজালে ঘিরিতেছেন কেন? 

অন্ত পরে কা কথা, আমর! এ বিষয়ে এমন লোকের সাক্ষ্য 
উপস্থিত কৰিব, বাহার এ সম্বপ্ধে মিথ্যা বলিবার কোন 
সার্থকতা নাই। বিকানীরের মহারাজার নাম সর্ধজনবিদিত। 
তাহার ক্তায় বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও জাতির বন্ধু নাই বলিলেও 
অতুযক্তি হয় না। তিনি যখনই নুবিধা পান, তখনই বৃটিশ 
রাজের গুণগান করিয়া থাকেন। তিনিই সম্প্রতি এক সাংবাদি- 
কের নিকট বলিয়়াছেন,_*"দেশের অবস্থা অত্যন্ত সন্কট-সন্কুল 
হইয়াছে। দেশে বহুদূরবিসারী জাতীয় জাগরণের শক্তি ও 
পরিমাণ বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছে । এ দিকে গ্রেটবৃটেনের 
দৃষ্টি নিপতিত হওয়া আশু কর্তবা। যদিও গ্রেটবুটেন পরিণামে 
এই আন্দোলনকে পিষ্ট করিতে পারেন অথবা সাময়িকতাবে 
উহাকে আয়ত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলেও বহুদিন পর্যস্ত 
ঘটন। শাস্তিপূর্ণ থাকিবে না। বরং তৎপরিবর্তে তিক্ততা ও 
স্বণার ভাব দেশবাসীর মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইবে। রাজন্তগণের 
রাজ্যেও এই দমননীতি সফল হইতে পারে না। অথচ রাজন্তরা 
স্বেচ্ছাচারী, পরস্ত রাজন্-রাজ্যের প্রজার! বৃটিশ প্রজার মত উন্নত 
নহে। তবে বৃটিশ ভারতে এই নীতি কিরূপে সফল হইবে 1?” 

ইহাতে কি বুঝা যায় না, দেশের অবস্থা কিরূপ আকার ধারণ 
করিয়াছে? বিকানীনের মহারাজার মত বৃটিশ রাজ্যের পরম 
বন্ধুর কেন এমন ধারণা হইল, তাহা বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ভাবিয়া 
দেখিলে পারেন। ট 


শি 9হ 


“ ১ব খও, ৪র্থ সংখ্যা 


লেশেতু অন্ন্ছঃ 


শ্রমিক সরকারের বাণিজ্য-নচিব মিঃ উইলিয়াম গ্রেহাম কিছু দিন 
পূর্বে -কমজসভায় স্বীকার করিয়াছেন বে, ইংলপ্ডের বস্থব্যব- 
সায়ের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। : তিনি ইহার কারণ নির্দেশ 
করিবার কালে বলিয়াছেন যে, সুদূর প্রাচ্য ও চীনদেশের বর্তমান 
অবস্থা ইহার মূলে আছে বটে তবে ভারতের বর্জন আন্দোলনও 
অনেকটা ক্ষতি করিয়াছে । ভাঙ্গি ত মচকাই না! সুদুর প্রাচ্য 
ও চীনের অবস্থ। ত বন্দ্দিন হইতেই সমভাবাপন্ন হইয়। আছে। 
তবে মাত্র ৩ মাসের মধ্যে ল্যাঙ্কাশান্ারের এমন শোচনীয় অবস্থ। 
ঘটিল কেন? এক রিপোর্টে জান। গিয়াছে, ল্যাক্কাপায়ার বরোর 
এক! ব্র্যাকৃবাণণ সহরেরই ১ শতট! কাপড়ের কল এই সময়ের 
মধ্যে বন্ধ হইয়া গিক্কাছে এবং ন্যনাধিক ৩০ হাজার শ্রমিক বেকার 
হইয়াছে । 

_. ্বাণিজ্য-সচিব মতাশয়ের পরী প্ীমতী গ্রেহামই ইহার পূর্বে 
বিপাতের নারীসমিতির সভার অধিবেশনে তাহার অভিভাষণে 
ভারতের অবস্থাট! বিলাতী-মহিলাগণকে বেশ পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইয়া দিয়াছেন। বস্ততঃ তিনি ভারতের বর্তমান অবস্থা- 
সম্বন্ধে এমন সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, বাহ দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। তিনি এই অবস্থ। বুঝিয়। তার দেশবাসীকে 
উপযৃক্ত ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বিশেষতঃ ভারতের 
নারীকম্্দিগের আত্মোৎসর্গের কথ! স্মরণ করাইয়া দিয়া 
বিলাতের মহিলাঙ্গিগকে ড্াহাদের দেশসেবাব কার্ষো উৎসাহ ও 
সহান্থভৃতি প্রদান করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। 

.বাণিজ্য-সচিব্র পত্থীর মুখে এমন কথা সত্যই বিশ্ময়ের 
বিষয়। কিন্তু তাহার মত ছুই চারি জন বিলাতের নর-নারী 
ভারতের অবস্থার কথা বুঝিলেও জনসাধারণ এখনও সে বিষয়ে 
সম্যক জান লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। করিলে 
ভারতে ধর্ষণনীতি এমন অবিচ্ছিন্নভাবে এত দিন চলিত কি? 

কথাট! একটু পরিষ্কার করিয়। বলিতেছি। ভারতবর্ষে শাসক 
ও শাসিতের মধ্যে বর্তমানে 'যষে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে 
ব্ষিয়ে সঠিক সংবাদ বিলাতের লোক সম্যক অবগত নহে। 
এমনও গুন। গিয়াছে যে, অনেক সংবাদ চাপিক়া যাওয়া হইতেছে 
এবং অনেক সংবাদ কাটিয়। ছাটিয়া বিলাতে পাঠান হইতেছে । 
অথচ ছিন দিন এ দেশের হাওয়া আগুন হুইয়৷ উঠিতেছে। এক 
পক্ষে আইন অমান্ত আন্দোলন, .অপর পক্ষে বেপরোক। ধর্ষণ। 
সংঘর্ষের কি কারণে উদ্ভব হইয়াছে, 'সে কথা এখানে বলিব না! 
তবে অবস্থা যে এইক্ষপ দীড়াইরাছে,: তাহা! অস্বীকার করিবার 


উপায় নাই। মাল্স তিন চারি মাসের মধ্যে যে অবস্থা! দাড়া ইয়াছে, 
তাছাতে পরস্পরের: মনের ভাব অত্যন্ত তিক্ত এহইয়া' উঠিয়াছে, , 
এ কথ! বলিলে অত্যুক্ি হয় না । সরকার “পক্ষ নানা ঘোষণায় 
বলিতেছেন, আইন ভঙ্গ করিলে কোন সরকারই নিশ্েষ্ট গ্ষাকিতে 
পারেন না, উহা! বখাশক্তি দমন করিবেনই, তবে বতটুকু কম 
শক্তি প্রয়োগ কর! প্রয়োজন, ততটুকুই কর! হইতেছে.। জাতীয় 
ছল বলিতেছেন, আইনে যতটুকু বলপ্রয়োগের ব্যবস্থা, আছে, 
তাহা অপেক্ষা বন্ছল পরিমাণে এবং নির্দয় নিষ্টরভাবে বলগ্রয়োগ , 
করা হইতেছে । এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা-্পরিষদের সদস্য জীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী মহাশয় পরিষদে যে বস্তৃতা করিয়াছেন, 
তাহাই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলিয়৷ স্বীকৃত। 

কোন্‌ পক্ষের কথা কতটা গ্রচণীয়, তাহাও এখানে নিষ্কারণ 
করিবার প্রয়োজন নাই । কথা এই যে, হখন উভয়পক্ষের মধ্যে 
মনের ভাব বিসদৃশ ভইয় ঈলাড়ায়, তখন কি নৃতন অবস্থার উদ্ভব 
ভইতে পারে ? যে পক্ষ নিরন্তর, দুর্বল এবং পরাধীন, তাহার 
পক্ষে প্রবল, অন্ত্রেশপ্ত্রে বলীয়ান, স্বাধীন শাসকজাতির 
মনের পরিবর্তন ঘটাইবার একমাত্র উপায় আছে, ফাহাদের 
স্বার্থে আঘাত করিয়! তাদের অভাবের দিকে তীভাদের দৃরি 
আকর্ষণ করা । এই হেতুই ভারতবাসী বর্জন আল্দোলন গ্র5ণ 
করিয়াছে। মাত্র ও মাসের বর্জন আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, 
শ্াহার একটু পরিচয় স্বয়ং বিলাতের বাণিক্য-সচিবই প্রাদাণ 
করিয়াছেন। আমর] ইনার উপর আরও কিছু দিতেছি। 

সকলেই জানেন, কলিকাতা প্রধান বাবসায়কেন্দ্র হইলেও 
সেখানে ব্যবসা প্রধানতঃ যুরোপীয় বণিকের হস্তগত। কি 
বোস্বাইএ তাহার ঠিক বিপরীত, সেখানে দেশীয় ভাটিয়া, 
গুজরাটা, খোজা, বোহরা যেমন, কচ্ছী প্রভৃতি ব্যবসারীরাই 
ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া! রাখিয়াছেন। সেখানে দেশীয়দের 
প্রায় দেড়শত 00820196: ০ 09100)8:08 অথবা বণিক- 
সমিতি আছে। ফুরোগীয় বণিকমমিতি ইহাদের মুখাপেক্ষী ৷ 
বোষ্াইএ কয়েক দিন পূর্বেই একটি গাড়োয়ালী দিবস অন্থঠিত 
হয়। সেই দিন তথায় ন্যনাধিক ৬ শত ২* জন স্বেচ্ছাসেবক ও 
দর্শক আহত হয়। ফলে সেই দিন হইতে বোদ্বাইএ হরতাণ 
অন্ঠিত হইয়াছিল। ব্যরসারী সমিতির! আপনাদের সমূ5 
বিপদ বুঝিয়াও একযোগে উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন ।. পর 
তাহার এ বিষয়ে সরকারের ও যুরোপীয় বডিস দি 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । ৃ 

তাহার.পর বোম্বাইএ একটি পকেট প্তাহ' চি 
খর সপ্তাহে স্বেচ্ছাসেবকরা ঘরে ঘরে গৃহষ্থের 
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, পিলাচ ৬০ ৮৬৬ভন্িভািতারিতার্ডিিরিিভ্িজািা্ডিতিও তত রডিভর্িিহিজতিত 


' নিকট বিলাতী -পণ্য বর্জনের প্রতিষ্ঠতি স্বাক্ষর করাইয়! লয়, 
গ্রস্ত ৮৬ হাজার স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে । বণিকরা সমস্ত কাব- 
শ্বশ্ম বন্ধ করিয়া দিয়া জাতীয় আন্দোলন সর্চল কর্ধিবার প্রতি- 
শ্রুতি প্রদান করেনু। বন্ত্রব্যবসায়ী সমিতি অনির্দিষ্টকাল কারবার 
বন্ধ গ্লাখিবেন বলিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন । হারা স্থির 
করিয়াছেন যে, বত দিন সরকার জাতীয় দাবী পূর্ণ ন| করিবেন. 
হত দিন তাহারা এই হরতাল পূণ্ণভাবে পালন করিবেন। এই 
বস্তরব্যবসায়ী সমিতির সান্য-সংখ্যা ৫ শত এবং-ইহারা বৎসরে 
১* কোটি টাকা মৃল্যের বিদেশী বস্ত্র আমদানী করিয়া থাকেন। 

» স্তরাং এ সব ব্যাপার উপেক্ষণীয় নহে। যদি যথার্থই 
অনির্দিষ্ট কালের জন্গ বোম্বাইএর এই একটিমান্র ব্যবসায় 
বন্ধ থাকে, তাহ। হইলে তাহার ফল কি হইতে পারে, সরকার 
নিশ্চিতই ভাবিয়া দেখিয়্াছেন। প্রকাশ, বোম্বাই বন্দরে 
জাহ।চ্ছে ৯০ হাজার গাঁইট বিদেশী কাপড় আসিয়া জমায়েত 
হইয়া রহিয়াছে, মাল খালাস হইতেছে না। ইহার উপর 
যদি অগ্যান্প ব্যবসায়ী সমিতিও কাধ-কশ্ম বন্ধ রাখিয়া 
আন্দোললে যোগদান করেন, তাহ হইলে অবস্থা কিরূপ 
হাড়াইবে 1 পূর্বে শুন! গিয়াছিল, সাস্তনদের কাপড়ের কলগুলি 
পন্ধ তই! গিয়াছে, উহাতে ৭০ হাজার শ্রমিক বেকার বসিয়া 
আছে । আবার শুনা যাইতেছে, ১৫ই আগষ্ট হইতে আরও 
১৭ট। কল বন্ধ হইবে। ফলে বেকার মজুরের অসম্ভব সংখ্যা- 
বৃদ্ধি হবে । তাহার পরিণাম কি? 

বোম্বাইএর ব্যবসায়ী বণিকর! হরতাল করিয়! এবং বর্তমান 
আন্দোলনে যোগ দিয় গত ১ মাসে ১৫ কোটি টাকা ব্যবসাষে 
লোকসান দিয়াছেন ; জুলাই মাসের সংবাদ এখনও পাওয়া বায় 
নাই; কিন্তু এ মাসে যে তাহার! আরও অধিক টাকা লোকসান 
দিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

কিসের জন্ত আজ বশিকজাতি এই ক্ষতি স্বীকার করিতে- 
ছেন” বণিকরা সহজে টাকা লোকসান দিবার লোক নহেন। 
তাহাদের এই প্রবৃত্তি কি সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফল নহে? 
বোথাইএর এক পুলিস কোর্টে এক জন গণ্যমান্ত সেয়ার 
মার্কেটের দালালের বিচার হইতেছিল, তিনি পিকেট করিয়া 
ধরা পড়িয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট খন তীহাকে জিজ্ঞাস! 
বরেন।-আপনি এ কাষে নামিলেন কেন ?” তখন দালাল 
মঙ্গ সঙ্গে জবাব দিলেন, “যেহেতু আমি পথ চলিতে চলিতে 
পুলিসের লাঠি খাইয়াছি।” এই ভাবে কত লোক ষে কংগ্রেস 
মতের সমর্থন না করিয়াও ধর্ষণনীতির ফলে কংগ্রেসের মতান্থবর্তী 
'ইয়াছে, ভাহার আর ইয়ত্ত। নাই। 

ঘই ধর্ষণ-নীতির ফলে বিদেশিবজ্জ্রন কিরপ জোর তেজে 
চঁণীছে, তাহান্ন পরিচয় সরকারী বিবরণ হইতেই দিতেছি । গত 
খন মাসে পূর্বব-বৎসরের জুন মাস অপেক্ষা ভারতের খান্ত, পানীর 
$ তামাকুর আমদানীর মূলা ৩৮ লক্ষ টাকা কমিরাছে, কাচ! 
মালের কমিয়াছে ৪৬ লক্ষ এবং কারখানায় প্রস্তত পণ্যের কমিয়াছে 
২ কোটি ১৯ লক্ষ টাফা!। অবশ্ত খান্তভ্রব্র মধ্যে বিট-চিনি ছাড়া 
অন্ত রিদে্ট চিনির আমিদানী পরিমাণে ৬ হাজার টন বাড়িয়াছে 
বচে, ফিদ্ধ ফলো প্রান্ধ ১ লক্ষ টাক! কমিরাছে। বিট-চিনির 
ঘামফানী পূর্ব ওঠ, তলনায় নগণ্য । গমের আমদানী . 


নামিয়াছে ৩৬ লক্ষ হইতে ১৬ লক্ষ টাকায়। কাচা মালের 
মধ্যে কেরোসিনের আমদানী নামিয়াছে ৬৮ লক্ষ হইতে ৩৩ লক্ষ 
টাকায়। পেঠ্রীলের আমদানী কনিয়াছে ৮ লক্ষ টাকা । এ দিকে 
তুলার আমদানী বাড়িয়াছে পরিমাণে ২'হাজার টন এবং মূল্যে ২৭ 
লক্ষ টাকা. কলকারখানায় প্রস্তুত পণ্যের মধ্যে সুতা ও বন্ধের 
আমদানীর মূল্য কমিয়াছ্ধে ৯৪ লক্ষ টাকা। সুতা ও পাকানে। 
সৃতার আমদানী কমিয়াছে পরিমাণে ৭ লক্ষ পাউণ্ড (১ পাউপ্ড প্রান 
অদ্ধসের ), আর মূল্যে ১৮ লক্ষ টাকা । বস্ত্রের আমদানী পরিমাণে 
কমিয়াছে ১ কোটি ২০ লক্ষ গজ, আর মূল্যে *। লক্ষ 
টাকা । তাহার পর লৌহ ও ইম্পাতজ্ঞাত পণ্য। ইহাতেও 
আমদ্ানীর মুল্য কমিয়াছে ৩৫ লক্ষ টাকা। কলকজ! ও 
মোটরগাড়ীর খাতেও আমদানীর মূলা কমির়াছে কলকজায় ২৬ 
লক্ষ টাকা, মোটরগাড়ীতে ১৯ লক্ষ টাকা, ছুরিকাচি ইত্যাদিতে 
১০ লক্ষ টাকা এবং কাচ ও বেলোয়ারী জিনিযে ৯ লক্ষ টাক!। 

বর্জন আন্দোলনের প্রভাব এত ভীবণ হইয়াছিল যে, দিল্লীর 
বন্ত্রব্যবসায়ী সমিতির সম্পাদক ম্যাঞ্চে্টার চেশ্বার অব কমাসের 
অর্থাং বণিক-সমিতির সম্পাদককে লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, 
“মহাশয়, আমি আপনার ৯ই জুলাই তারিখের তার পাইয়াছি। 
এ তারে আপনি লিখিয়াছেন, “তার পাইয়াছি। যাহা তারে 
লিখিয়াছেন, তাহাতে আমরা সম্মত নহি। ক্রেতারা অসহায় 
নহে (অর্থাং সরকারের শান্তিরক্ষকরা তাহাদিগকে সাহাব্য 
করিবে )। অবস্থার প্রতীকার করা এখনও মন্থয্যের লাধ্যের 
অতীত নঙে | যাহার! জাহাজে মাল পাঠাইয়াছে, তাহার! চক্কি- 
মত কাধ্য করিবার জন্ত আপনাদিগকে আইন অন্ত্রসারে বাধ্য 
করিবে ।' আমি আপনার এই তারের মর্খ বন্ত্রব্যবসায়ী সমিতির 
কমিটার নিকটে পেশ করিয়াছিলাম। তাহারা আপনান্ম এই 
যুক্তিহীন এবং সহান্ৃভৃতিবঞ্জিত তার পাইয়া! অত্যন্ত আশাহত 
হইয়াছেন। ক্রেতার! অসহায় নহে, এ সংবাদ আপনার! কোথায় 
পাইলেন ?. যে এ সংবাদ দিয়াছে, সে মিথ্যা বলিয়াছে। বৃটিশ 
ভারতের কুত্রাপি এক গজ বিদেশী বস্ত্র বিক্রয় হইতেছে না। 
দিল্পীর হিন্দুস্থানী ব্যবসায়ী সমিতির মত আমর! অর্ডার নামঞ্জুর 
করিবার মন্তব্য গ্রহ্থণ করি নাই, বরং এ যাবৎ দৃঢ়ভাবে চুক্তি মান্য 
করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে কোন মানুষের পক্ষে চুক্তি জঙ্গুসারে কার্য্য করা সম্ভব 
নহে। কাপড় ত আমরা এক গজও বিক্রয় করিতে পারি না। 
পরস্ত ব্যাক্কের মারফতে অন্তত্র মাল চালান দিতেও পারিতেছি না, 
কেন না, ঘণাটিতে ঘণাটিতে এমন পিকেটিং হইতেছে যে, মাল 
কোথাও দিয়! চালান দিবার উপায় নাই ।” 

অবস্থা কিরূপ ভীবণ হইয়াছে, তাহ! ইহ! হইতেই বুঝা যায়। 
'মর্ণিং পোষ্ট" পত্র ভারতের আশা-আকাঙ্ছার বিরোধিতায় 'ডেলি 
মেল" ও “টাইমসের” দোসর । এই পন্রই জুলাই মাসের শেবা- 
শেষি বিলাতের ব্যবসান্ধের অবস্থার কথায় বলিয়াছেন, __“ভারতে 
জুন মাসে বিলাতের রপ্তানী পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৩০ 
কমিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, এখন যে সকল পণ্য জাহাজে 
বাহিত হইতেছে, তাহ৷ পূর্বের অর্ডার অস্ত্রে পাঠান হইতেছে। 
ভারতের বর্জন আন্দোলন তাহার পর আবরভ হইয়াছে। মাত্র 
এপ্রল ও মে মাসেই বর্জন আন্দোলন গ্রবল আকার ধারণ 


এট 


ঠববতিপঞক অবপ্রেহানি 


[ ১৭ খঙ, উ সংখ্যা 


চন্িতার্িারডিভারিত্টিহারিতারিতািতডিতার্িতারিতা্িতার্িতানি ওরিতাডিনারিভারিতার্ডিতািতারিতার িভিতিউন্ডিভারিভিিািতার্িহডিতরিতারিভিথরিত 


করিয়াছে । ম্ুতরাং সেপ্টেত্বর অক্টোবর না আলিলে বর্জনের 
প্রভাধের পরিমাণ বুঝা যাইবে না। এখনই ল্যান্কাশাক়্ারের 
বেকারের পরিমাণ দেখিয়া এবং স্কৃতা কাটা ও কাপড় বোনার 
বিস্তর কল বন্ধ হইয়া! যাওয়ায় বঙ্জন আন্দোলনের কতক আভাস 
পাওয়া! গিয়াছে। পরে কি হইবে, তাহা ভবিষাৎই বলিয়া 
দিবে ।”” 

আমেদাবাদের কোন কলের এজেণ্টকে ল্যাস্কাশায়ারের এক 
খ্যাতনামা মিল এজেপ্ট বর্জন আন্দোলন সম্পর্কে এক 


পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্রখানি ফ্রি প্রেসের মারফতে 
“বোম্বাই ক্রণিকল' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রের মশ্ 
এইকপ £-- 


“তোমাদের বর্জন আন্দোলন ম্যাঞ্চেষ্টারের কি ক্ষতি করি- 
ঝাছে, তোমর! জান কি? এই আন্দোলন ম্যাঞ্চেষ্টারকে দেউলিয়। 
হইবার পথে প্রেরণ করিতেছে । ল্যাঙ্কাশায়ারের আজ তিন 
বৎসর যাবৎ ছুঃসময় যাইতেছে, কোনরূপে সে বীচিয়া ছিল, 
তোমাদের আন্দোলন ল্যাঙ্কাশায়ারের যাহা! কিছু অবশিষ্ট ছিল, 
তাহা শেব করিয়া দিয়াছে। যে কয়টা! কল চলিতেছিল, তাহাও 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক কলই ব্যাক্কের হাতে বাধ! 
পড়িয়াছে, কলগুলি সপ্তাঙনে সপ্তা্তে ভাঙ্গাচোরা লোহার দরে 
বিক্রয় হইতেছে ! ৃ 

শ্ধাহারা পুরাতন ব্যবন্থত জিনিষ খরিদ করে, তাহাদিগের 
কাছে মিলগুলি সত্য সত্যই মাটার দরে বিকাইয়। যাইতেছে, একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । . গত সপ্তাহে একট! কল বিক্রয় হইয়৷ গিয়াছে। 
কলটার ৩০ হাজার মাকু ও ১ হাজার ৯ শত তাত ছিল; 
ইহা ছাড়া নিজস্ব জমী ও ইমারত ছিল । এত বড় একট! বিরাট 
ব্যাপার মার কলকজ! প্রায় ৩১ লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে ! 
ইভা কি মাটার দর-নহে ? 

*ব্যাপার শোচনীয়-_ভবদয়-বিদারক | পাঁচ বৎসর পূর্বে এই 
কল কখনও শতকরা! ১০ টাকার কমে ডিভিডেপ্ট. দেয় নাই। 
ইহার মূলধনই ছিল ২ লক্ষ ৩৭ ভাজার পাউণ্ড মুন্রা! ল্যাঞ্কা- 
শায়ারে. এমন শত শত দৃষ্টান্ত ঘটিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে 
হার! কোটিপতি কলওয়াল। ছিলেন, তাহারা আজ সর্বস্বাস্ত। 
প্রতিদিনই প্রায় আত্মহত্যার কথ। শুনা যাইতেছে ! 

*ইহা৷ অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেত নাই ।” 

কি ভীষণ অবস্থ। ভাবুন দেখি ! বাহ! পত্রে বর্ণিত হইয়াছে, 
হয় ত তাহার সমস্তটা সত্য না! হইলেও পারে, কিন্তু তথাপি যদি 


ইহার সামান্ত অংশও সত্য হয়, তাহা হইলেও ত ভাবিবার কথা. 
এ অবস্থার আশু প্রতীকার না! হইলে 'কেবল এ দেশের নচে,. 


বিলাতেরও সমূহ ক্ষতির সম্ভাবন!। 


কথ! এই, সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফলে লোকের 'মন তিক্ত 


হইয়! উঠিয়াছে কি না, তাহ! সরকার বুকিতে পারেন।' বিস্তর 

ব্যবসায়ী সমিতি.সরকারকে এ কথ৷ নানারপে জানাইয়াছেন। 

' অবস্ঠ ধর্ষণ-নীতি চিরদিন অন্থক্থত হইবে না, হইতে পারে না। 

সপক্ু-জয়াকক্ধের দৌত্যের ফলে হয় ত শীত্রই শাস্তি পুনঃ্রতিন্তিত 

হইবে। কিন্তু খন কি আর ব্যবসায়ের পূর্ববাবস্থা ফিরিয়! 
সিধে ? ও ও 


হজ ল্ইকু কুবজনীতি 


বাঙ্গালার রাজনীতি-ক্ষেত্রে অধুনা যে ভূতের নৃত্য দেখা" 
যাইতেছে, তাহাতে বাঙ্গালীকে লজ্জায় ত্বধোবদন হইতে 
হইয়াছে। একেই ত দেশবন্ধু দাশের অকালে লোকান্তরেক্স পর 
হইতে নিখিল ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ আসন 
হারাইয়াছে, তাহার উপর কলিকাতা! করপোরেশানে মেয়র ও 
অলডারম্যান নির্বাচন উপলক্ষে ষে দক্ষষজ্ঞের অভিনয় একাধিক 
দিন অভিনীত হইয়াছে, তাহার তুলনা বোধ হয় বাঙ্গাল ছাড়া 
আর কোথাও খু'জিয়! পাওয়া যাইবে ন|। 

ষে স্বেচ্ছাচার ও পরমত- জন্ত আমরা বুযুরো- 
ক্রেশীকে দায়ী করিয়া গালি পাড়ি, তাহাই অধুনা বাঙ্গালীর 
স্বরাজ্যরাজনীতির প্রধান অঙ্গে পরিণত হইয়াছে। প্রায় লাহোর 
কংগ্রেসের সময় হইতে ম্বরাজ্য-দলে দলপতিদের মধ্যে এই দোষ 
দেখ! দিয়াছে, তাহারই ফলে বাঙ্গালা কংগ্রেসে দলাদলি। আর 
সেই হেতু স্বরাজ্য-দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। যদি কেহ দেশের ও 
জাতির মঙ্গলকামনায় ঘর সামলাইয়। একতা-প্রতিষ্ঠার জন্ত 
অন্থরোধ-উপরোধ করিয়াছে, তখনই তাহাকে কংগ্রেসের শক্ 
বলিয়া গালি পাড়! হইয়াছে, পরস্ত 'তরুণ রাজনীতিক: বিজ্ঞের 
মত বুঝাইয়াছেন যে, গতান্থগতিক শাস্তি ও আরামের জীবন 
জীবনই নঙ্কে, উতা মৃত্যুরই লক্ষণ, বিবাদ-বিতগ্ডাই জীবন। 
কিন্তুএ জীবন ষে পরাধীন পরমুখাপেক্ষসী জাতির পক্ষে কাম্য 
নহে, তাহাদের মধ্যে একতাই যে ্রঙ্ধান্ত্র,। এ কথা বুঝাইয়া 
বলিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই ! 

পরমত-অসিফ্ুতা এমন সর্বনাশসাধন করিয়াছে যে, এখন 
আর কেহ কাহারও কথা শুনিতে সম্মত নহে, সকলেই নেতা, 
সকলেই কর্তী। “ব্যক্তিগত স্বাধীন মত' ব্যক্ত করাই এখন 
স্বাধীনতা-প্পৃহার প্রধান লক্ষণ ভইয়! দাড়াইয়াছে। এখন ঘরে 
বাহিরে সর্বত্রই স্বাধীনতার নামে স্ষেচ্ছাচারের তাগুবলীল! 
দেখিতে পাওয়া. যাইতেছে । যে দিন বাঙ্গালার সংবাদপত্র- 
সেবীদের সভায় সম্পাদক জীযুক্ত মৃশালকাস্তি বন্থর উপরে 
“স্বাধীনতাকামী” তরুণ লেখকের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলা ম, 
সেই দিনই - বুঝিয়াছিলাম, ইহার পরিণাম কোথায় গিয়া 
ঈাড়াইবে ! অদৃষ্টের পরিহাসের মত সেই অন্তর আজ ফিরিয়া 
আসিয়! অস্ত্র-আবিষ্কারকারীদের জঙ্গেই নিপতিত হইয়াছে | 

ইহাতে অবশ্থ ছুঃখ হইবার কথা!, লক্জা! হইবার কথ! ! কেন 
না, কোন পক্ষেই এই স্বেচ্ছাচারিতা, এবং 
গুপ্তামী কোন ভকত্রলোকই সমর্থন করিতে পারেন না। ডেগুটী . 
মেয়রের প্রতি জুতা নিক্ষেপ, ডাক্তার বিধানচন্ত্রকে অপমান ও 
প্রহ্থার-এমন গুপ্তামী আমাদের রাজনীতিক জীবনক্ষেত্কে 
কলগ্কিত করিতেছে । ইহার জন্ত বাঙ্গালীকে এক দিন প্রায়স্চিত 
করিতে হইবেই ! 

কিন্তকেন এমন হয়? আজ দেশে জাতির জীবন*মরণের 
সন্ধিক্ষণ সমূপস্থিত। . এ সময়ে এই আত্ম-কলহ ? ইহা! কি নেতঁ- 
স্থানীয়দিগের অযোগ্যতা। ও অকর্পগ্যতারই পরিচয়ক নহে 1. এই 
্রভুত্বকামনা এবং স্বার্থপাধনার উৎকট বীতৎসতার পরিণাম 
কোথায়? এই অন্ত মানসিক বৃত্তির টস কোথায়, তাহা 


৯ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


এ 


ঠপরিগরিতিতালািতা ললিতরিিরনতরিতারিএ্িতিারিতা্িত তজিওিতাতাতালিত 


গামাদের তথাকথিত নেতাদের ধীর-চিত্তে বিবেচন! করিয়। দেখা 
কর্তব্য নহে কি? এই অনাচারকে, এই ,ধর্হীন নীতিীন 
'স্থধীনত।? ব| স্বেচ্ছাচারকে আর কতটা বাঁড়িবার স্থান দেওয়া 
হইবে? এখনও কি “তিঠ্' বলিবার সময় আসে নাই ? আজ 
দেশেরভাগ্য-নিণয়ের কথায় সপ্রু জয্নাকবের নাম উঠে, মহাস্মা 
গন্ধী এবং পণ্ডিত পিতাপুন্রের দিকে সকলে ত।কাইয়! খাকে,__ 
আর বাঙ্গালী তুমি ভাবিয়! দেখ, আঙ্গ ভুমি কোথায় ! এক দ্দিন 
তুমিই ভারতকে ইঙ্গিতে ঘুরাইয়। ফিন্নাইর়াছিলে, আজ তোমায় 
কে ডাকে ন। ! 


তিল্ক-স্ফৃতি-কুক্ষঃ ও ন্েতৃহ্গেছ 
কাকু 


লোকমান্ত তিলকের স্বৃতি-বাসর উপলক্ষে গত ১ল। আগস্ট 
তারিথে বোন্বাইএর স্যাগ্থহ কমিটী ঘোষণ। করিয়াছিলেন বে, 
& দ্দিন তাহার বোদ্বাই রি 
স্রের চৌপাটরি পল্লী হইতে 
একটি শোভাষাত্রা বাহির 
করিয়া কয়েকটি পথ দিয়! 
গমন করিবেন এবং আজাদ 
মস্ছদানে সমবেত হইয়া 
লোকমান্তের প্রতি শরঙ্ধা 
প্রদর্শন করিবেন! নিখিল 
ভারতীয় নেতৃবর্গ তাহাদের 
শোভাধাত্রায় যোগদান 
করিয়া আজাদ মযদ্দানে 
মহামতি তিলকের গুণগান 
করিবেন, ইহাও স্থির ভইয়া- 
ছিল। 

বোগ্াইএর পুলিস কমি- 
শনার মি: হিলি এই সংবাদ 
পায়! বোষ্ধাই “ওয়ার 
কাউক্দিলের' প্রেসিডেন্ট 





1 18001101018) 50৮. ইত্যাদি । মামলার সময় এ কথ! 
উঠিয়াছিল। সরকার-পক্ষ জবাব দিয়াছিলেন যে, সন্তাস্ত মিলার 
সম্মানরক্ষার্থে এরূপ সম্বোধন বা অন্থরোধ ভ্ত্রতারই পরিচায়ক, 
তবে- উহাতে যে সরকারী আদেশেরই অনুরূপ অন্থুজ্ঞার ইঙ্গিত 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, বিচারকও তাহা মানিয়। লন । 

বোম্বাই সরে মালাবার হিলের পাদমূলে চৌপাট্টি পল্লী অব- 
স্থিত; ইচারই সান্িধো বাক-বে সমুদ্রাংশের টৈকতে হিন্দু 
শশানক্ষেত্র অবস্থিত। তরী স্থানেই লোকমান্ত তিলকের নশ্বর 
দেচের সংকার হইয়াছিল বলিয়৷ শুনা যায়। শোভাযাত্রা সেই 
চৌপাট্টি পল্লী হইনে শুক্রবার বেল! সাড়ে ৪টায় বাতির লইয়া 
১ ঘণ্ট। বাদে ক্রুকস্যন্ক রোডে উপস্থিত তয়। 
এই স্থানে পুলিদ ভাহাদিকে বাধা প্রদ।ন করে। যাহাতে 
শো।ভাষাত্র। ফোোটপন্লীর দিকে শ্ষগ্রসর হইতে না পারে, এইভাবে 
শোভাবান্রার সম্মুখে পুলিস বেড়্াজালের মত পথ অবরোধ করিয়। 
দাড়াম়। এমন কি, সাধারণ পথিকরাও এ বেড়াজাল ভেদ করিয়। 
গম্তবাস্থানে যাইতে বেগ পাইয়াছিল। কোন উচ্চপদস্থ পুলিস 
কম্্নচারীর দয়! হইলে অতি- 
কষ্টে পথিক বেড়াজাল ভেদ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
যদি কোন পথিক সাধারণের 
যাতায়াতের পথ রোধ করা 
হইন্রেছে বলিয়া অভিষোগ 

ও ঝগড়। করিতে গিয়াছিল, 
অমনই তাহার জ্দচন্দ্র-লাভ 
অনৃষ্টে ঘটিয়/ছিল। 

শুক্রবার রাত্রি ১০টার 
সময় লাঠি দিয়া একবার 
ভিড ভাঙ্গাইবার চেষ্টা হয়। 
তাহার পর আর ৫বার 
.গ্রন্ূপ করা হইয়াছিল। 
ফলে ১৩ জন লোক আহত 
হয়। রাত্রি দেড়টার সময় 
পুলিস কমিশনার হিলি 
অধিকাংশ পুলিসকে লইঞ্া 


শ্রমতী হংস মেহতাঁকে . চলিয়া যান। কয়েক জন 
একখানি পত্র লিখিয়। এ সার্জেণ্ট ও পাহারাওয়াল৷ 
পোভামাত্রাকে কু কস্যান্ক বেড়াজাল পাতিয়া সারারাব্তরি 
সেচ পর্যাস্ত লইয়া গিয়া বসিয়। থাকে। রাজি দেড়টা! 
আজ ময়দানের দ্দিকে হইতে শনিবার (ভোর সাড়ে 
কোন * মতে ফোর্টপল্লীর ও অসন্ধ্যবহার করে নাই,কেবল 
ইঃ৭।ব রোডের দিকে না. শ্রীমতী হংস মেহতা পুলিস বা ফৌজের ছুই এক 
যা, এইবধপ আদেশ মিমি জন লোক একটু আধটু 
রি শৌভাযাত্রা-নিবেধ-মূলক পত্র শ্রীমতী মেহতার হস্তগত উৎপাত করিয়াছিল। ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধি স্বয়ং দেখিয়া- 
রা আগষ্ট শনিবার বেলা ১০টার সময় অথচ শোভাযাত্রা ছেন, ভি আই পি রেলের, কয়টা ফিরিঙ্গী ছোকরা টিকিট- 
হ মা ১লা আগ শুক্রবার। পত্র সরকারীভাবে লিখিত কলেন্টর লোকের মাথা! হইতে গন্ধী টুগী কাড়িয়া লইয়া পকেটে 


* কেন পচতে ছিল, __]09%17 7190810 এবং 
স্্্৪ 


পুরিয়াছিল। আর একটা! মাতাল সার্জেন্ট পিস্তল . দেখাইয়া 


: এন 


. আম্িক ন্বপ্ুমভী 


-[ ১5 খ, ওর্থ সংখ্যা 


ল্ঞ্িভিন্ষ্িনতউন্প্িন্্িন্ন্পিরসল্উিনউিন্লি্উিন্লি িউন্িিন্ি্উিভনিতিভন্ডিত্উিতার্িতসিত ভিত্তি 


লোককে ভয় দেখাইতেছিল। এক পার্শা পথিক তাহার নিকট 
হইতে পিস্তলট! কাড়িয়৷ লইয়া নিকটবর্তী পুলিস কণ্চারীর 
জিম্বা করিয়া দিয়াছিল। আর একটা! ক্ষীণকায় দীর্ঘদেহ ইংরাজ 
চাবুক লইয়া! গন্ধীট্পীওয়ালাদিগকে তাড়। করিয়াছিল। তাহার 
অঙ্গে সামরিক পরিচ্ছদ না থাকিলেও তাহাকে সৈনিক পুরুষ 


বলিয়া বুঝ! যাইতেছিল। পুলিসের বেড়া- 
জালের 'জন্ক পথে গমনাগমন এককপ 
নিক্ষদ্ধ হইয়াই গিয়াছিল। 

ভোর সাড়ে ৬টার সময় বোন্বাইএর 
্বরাষট্র-সচিব সার আনে্ট হটসন পুনা 
হইতে ঘটনাস্থলে আগমন করেন এবং 
ভিক্টোরিয়! টাম্মিনাস ষ্টেশনের বারান্দায় 
বসিয়। দৃশ্ঠ উপভোগ করিতে. থাকেন। 
মিঃ হিলি ও অন্যান্য পুলিস কম্মচারীরাও 
আসিয়া উপস্থিত হন। বেল! ৭টার সময় 
মিঃ হিলি ও নেতৃবর্গের মধো কথাবার্তা 
হয়। তাহার পর নেতৃবর্গ গ্রেপ্তার হন,_ 
কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সর্দার বল্লভভাই 
পেটেল, পণ্ডিত মদ্দনমোহন মালবা, শ্রীযুত 
জয়রামদাস দৌলতর।ম, মিঃ শেরওয়ানি, 
ডাক্তার হার্দিকর- প্রার্দেশিক কংগ্রেস 
কমিটার কয় জন, বুলেটিন লেখক এক জন 
৪৩ জন মভিলাকম্ম্ণর সহিত গ্রেপ্তার হন। 
ঠিক সেই সময়ে শ্রীমতী কমল! নেহরু,লালা 
ছনীঠাদ ও মওলানা আবুল কালাম আজাদ 








বল্পভভাই পেটেল 





ডাঃ ভার্দিকর 


শোচাদি ক্রিয়া সম্পর করিতে গিয়াছিলেন বলিয়। ধৃত হন নাই। 
ধৃত নেতৃবর্গকে লইয়া! যাইবার পূর্বে জীযূত নারারণ আয়ার হইয়াছিল । সর্দার বন্ধতভাই পেল... খেল নেতা 


স্বেচ্ছাসেবকগণ ব্যতীত আর সকলকে স্থান ত্যাগ করিস্ঠে বলিয়া 

যান। তখন জনতার অধিকাংশ স্থান ত্যাগ করে। তিন দিকে 

পুলিসের বেড়াজাল, এক দিকে আজাদ মক়্দান। সেই ময়দান" 

দিয় জনতা চলিয়া যায, তাহারা লাঠির ভয়ে একসপ করে নাই, 

যেহেতু, কংখ্েস নেতার আদেশ,__সেই হেতু তাহারা স্থান ত্যাগ 
করিয়াছিল। 


তাহার পর পুলিসের লাঠি! প্রথমে 
স্বেচ্ছাসেবকগণকে স্থান ত্যাগ করিতে বল। 
হইয়াছিল। যখন তাহার। নিষেধ গুনিল 
না, তখন প্রথমে সার্জেন্টরা, পরে পাহারা 
ওয়ালার ভীমবিক্রমে নিরন্তর অহিংস 
মত্যাগ্রলীদিগকে আক্রমণ করিল । প্রথমেই 
বসিয়াছিল শিখ তকণরা, তাহার পর 
সেবাদল ও ত্তাশান্তাল মিলিসিয়। | ১? 
মিনিটকাল লাঠির আক্রমণ চলিয়াছিল, 
তাহারই ফলে নুযনাধিক ৪ শত স্বেচ্ছাসেব+ 
আহত হইয়াছিল। ১ শত জনের সামান্ট 
আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাদিগকে সেই 
স্থান হইতে গৃচে ফিরিয়া যাইতে হয়। 
২ শত ৪৮ জন কংগ্রেস হাসপাতালে নীত 
হয়, তন্মধ্যে ১ শত ৩০ জনকে হামপাতালে 
রাখা হয়। ৬ জনের অবস্থা সন্কটজনক 
হইয়াছিল। ৮৫ জনকে অন্যান্য ইাস- 
পাতালে প্রেরণ করা হয়। তন্মধ্যে ১০ 
জনের আঘাত গুরুতর রকমের হইয়াছিল। 





বোস্বাইএর প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিধুটের আদালতে । চার 


নম বর্য--আবণ, ১৩৩৭ ] 
৭2 


আত্মপন্ষ” সমর্থন করেন নাই। কেবল পণ্ডিত মদনমোহন 
করিয়াছিলেন । তবে তিনি বলিয়াছিলেন, 'ুখডের ভয়ে তিনি 
'ধরূপ করেন নাই, অধুনা কি ভাবে রাজনীতিক মামলার বিচার- 
কার্ধু চলে এবং সত্যাগ্থহী কংগ্রেস-কম্মীদের প্রতি কিনূপ ব্যবহার 
5%, দেই দিকে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত তিনি এনপপ 
করতে বাধ্য হইস্সাছেন। 

বিচারকালে পণ্ডিত মদনমোহনের জেরার ফলে পুলিস 
স্বপারিপ্টেডেণ্ট হোমের মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল ষে, তিনি এই 
প্রথম এই পথে শোভাধাত্র। নিষিদ্ধ হইতে দেখিয়াছেন, নতুব! 
মঠান্ব। গন্ধীকে গ্রেপ্তার করিবার অব্যবহিত পরেও হরণবি রোড 
দ্যা শোভাধাত্র! বাহির হইয়াছিল এবং পর পর আরও শোভাষাত্র। 
স্থান দিয়! বিন। বাধায় গমন করিয়ছিল্ল। পুলিস কমিশনার 





আবুলকালাম আজাদ 


চন স্বীকার করিয়াছিলেন ষে, তিনি যখন সর্দার পে্টেলকে 
শশাযাত্র। ভঙ্গ করিতে বলেন, তখন সর্দার বলগিয়াছিলেন 
«তিনি ২ জন বা! ৩ জন করিয়া সারি দিয়! হরণবি হোড দিয়। 
এতাধা্ লইয়া যাইতে সম্মত আছেন। তিনি কিন্ত উহাতে 
*£ হন নাই। অর্থাৎ কংগ্রেস প্রেলিডেপ্টের শাস্তিপূর্ণভাবে 
শঞাত্রা লইয়া যাইবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু পুলিস তাহাতেও 
য়নাই। এক্ষেত্রে জিদ কোন্‌ পক্ষে ছিল, তাহ! সহজেই 
জটিডি লওয়া বায়। 

“বঙ্থ পুলিম কমিশনারের আদেশ অমান্য করার অপরাধে 
১।€ আসামীদের দণ্ড দেওয়! ব্যতীত উপায় দেখিতে পান 
ই. তিনি দণ্ড না দিয়া পারেন না। কিন্ত একই অপরাধে 
১* প্রাকার দণ্ড কেন হইল--পত্ডিত মদনমোহন ও নারীদের 

টা এবং কং্েস-কসট সর্দার বল্লতভাই প্রভৃতির ৩ মাস 
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বিচারক রায়ে বলিয়াছেন, যেহেতু (১) মদনমোভন বৃদ্ধ, 
(২) যেহেতু মদনমোহন আদেশ অমান্য করিবার মত তেজ 
দেখান নাই, সেই হেতু তাহাকে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে । তবে 
নারী কন্মাদিগের প্রতিই বা লবুদণ্ড দেওয়া হইল কেন? 
উাহারাও ত পুরুষের সঙ্গে দেশসেবায় আগ্মনিয়োগ করিতে একই 
কশ্মক্ষেত্রে একই অন্প্রেরণায় সমবেত হইয়াছিলেন ! 

ইহার মধ্যে লক্ষ্য রাখিবার একটি বিষয় আছে। সত্যা- 
গ্রহীরা৷ সারারাত্রি ও তংপরদিন বৌদ্রবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া 





মদনমোহন মালব্য 


অসাধারণ ধৈর্য ও সহনক্ষমতা! প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে অনেক সন্ত্াস্ত ঘরের মহিলও ছিলেন। বিশেষতঃ যখন 
পুলিস বলপূর্ব্বক শোতাধাত্র! ভঙ্গ করিয়! দিয়াছিল, তখনও 
তাহারা আহত হইয়াও বিন্দুমাত্র ধৈর্ধযচুত হন নাই। মানুষ 
এত সন্থগুণ দেখাইতে পারে, ইহ! পূর্বে কল্পনাতীত ছিল। ইহা! 
কি মহাত্ব! গদ্ধীর আশ্চর্য্য শিক্ষার পরিচায়ক নছে.? 


 ন্যুনতহ হল্ছস্েখস 


সরকার পক্ষ এখানে এবং বিলাতে সকলকে বুঝাইয়া থাকেন মে, 
অহেন অমান্ত আঙ্দোলন দমন করিবার জন্গ পুলিস ও ফৌজ 
'্যান্তম .বলপ্রয়োগ , করিয়া থাকেন। অথচ বলপ্রয়োগ কি 
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শিভাির্িভিতারিতারিতিতািিহারিতািতারিড আভা তহার্িািতার্ডিত িতাজারিতািতর্ডিতািতার্ডিতার্িতডিভর্ডিতরিডিি 


বোশ্বাইয়ে একটি নিষিদ্ধ শোভাবাত্র। ছত্রভঙ্গ করিবার উদ্দেস্তে . 
কিরূপ বল-প্রয়োগ কর! হইয়াছিল এবং কয়েক জন শিখ কিন্ধপ 
নিভীগকভাবে প্রহার সা করিয়াছিল, তাহার বিবরণ মিঃ স্লোকোন্ব 
ও অন্স এক জন মার্কিণ সাংবাদিক দিয়াছেন। তাহারা 
উভয়েই সে দৃশ্ঠ দেখিয়া বযখিত-হ্ৃদযে জ্ঞানহারা হইবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণনায় লিখিয়াছেন । 

সে দিন পঞ্জাব প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ দিন মহম্মদ 
বলিয়াছেন,_“্যদি কেহ সরকারের প্রতি জনসভ্ঞঘের ঘ্বণা 
ও অশ্রন্ধার উদ্রেক করিবার কারণ হইয়! থাকে, তবে সে পুলিস। 
পুলিস কেবল লোকের মাথ! ভাঙ্গিতেছে না, তাহার! লোকের 
মনও ভাঙ্গিয়! দিতেছে ।” পুলিসের কারে দেন্রোপ করিয়া থে 
মস্তবা প্র কাউন্সিলে উপস্থাপিত হইয়াছিল,ত।হ1 গৃহীত. হইয়াছে! 

ব্যবস্থ! পরিষদ্র অন্যতম সদম্য আমাদের বাঙ্গাল।র শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগী বাঙ্গালায় পুলিসের ব্যবহার সম্বন্ধে ষে বক্তৃতা 
দিয়াছেন, তাহার মধ্যেও *নানতম বলপ্রয়োগের" পরিচয় পাওয়। 
গিয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, "এই বর্ণনার জন্য যদি আমার 
বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত কর! হয়, আমি তক্জঞন্ প্রস্তুত, কিন্ত 
তথাপি আমি নিজে বাঙ্গালায় পুলিসের যে অনাচার প্রতাক্ষ 
করিয়াছি, তাহার বর্ণনা না করিয়া পারিতেছি না।" দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ তিনি কাধির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি ও অপর 
কয় জন মডারেট নেতা কাথিতে অনাচার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তাদস্ত 
করিতে যান । দলপতি স্বয়ং শ্রীযুক্ত যশীন্ত্রনাথ বন্থু। তিনি 
ইঞ্ডিয়ান এসোসিয়েশানের প্রেপিডেন্ট, এককালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সনস্ত ছিলেন। মডারেট দলপতি বলিয়া সরকার 
তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করিয়া থাকেন। অন্তান্গ সদস্রাও 
ক'গ্রেস-দলীয় নছেন, ব। আইন অমান্য আন্দোলনের সহি 
তাদের কোন সহাম্থভূতি বা সংম্রব নাই। সুতরাং কাখির 
শ্থদেশী গন্ধীওয়ালাদের" সহিত যে তাভাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
সম্পর্ক ছিল রা,'এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

এহেন নিরপেক্ষ তদন্ত-কারীদিগকেও পুলিস ও ম্যাজিস্ট্রেটের 
হস্তে নিগৃহীত হট্ুতে হইয়াছিল__প্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্; বৃতায় 
এ কথ। বলিয়াছেন। সরকারের সঙ্ভিত সহষৌগকামী মডারেট 
ও ইঞ্ডিপেপ্ডে্ট-দলীয় নেতাদের ও ষখন পুপ্সিসের ভান্তে এই অবস্থা, 
তখন অন্য পরে ক। কথ! 

সে যাহ। হউক, নিয়োগী মহাশয় অতঃপর গ্রামরাসীদের প্রতি 
অনাচারের.যে বিষরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। হৃদয়জ্াবী-_ 
অঙ্ডিনান্দের ভয়ে তাহ! বোধ হয় পরিষদের রেক$ভূক্ত হইয়া! থাক 
ব্যতীত অন্ত আকারে প্রকাশিত হইবে না। বোধ হয়, তাশ্ার 


বর্ণনা স্ববাষ্ট্র-সচিব মিঃ-হেগের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইয়াছিল, তাই " 


তিনি বলেন, “বাঙ্গাল। সরকারের ঘোষণায় এ সকঙ্গ ঘটন! ভিত্তি- 
হীন বলিয়। প্রকাশিত হইয়াছে ।” এক জন সদস্য ভংক্ষণাং 
বলেন,-_-ঘোবণার কথ। মিথ্য। |” ক্ষিতীশচন্দ্র বলেন, “বাঙ্গাল। 
সরকারের দপ্তরের মিথ্যার কারখানার উহা! রচিত্র' হইয়াছে ।” 


অন্ত .এক সদ্য জিজ্ঞাসা করেন, “কাহার প্রদত্ত তথ্যে উপর 
নির্ভর করিয়া ঘোষণা! লিখিত হইয়াছে ?” মিঃ হেগ বলেন, 
*বাঙ্গালা৷ সরকারের এই ঘোষণার কথা ছাড়া আমার. ৰলিবার' 
আর কিছু নাই ।"” 
যদি ইভাই সরকারের চুড়ান্ত জবাব হয়, তাহা হইলে 

“নতম বল-প্রয়োগ” কর। হইতেছে, বলা হইন্তেছে কেন ? হয় 
প্রমাণ.কর! হউক, যুক্ত নিয়োগীর ও নিরপেক্ষ-তদস্ত কমিটার 
কথা মিথ্যা, অতএব তাহ।দের বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত কর! 
ভইবে,_ন। হয় স্বীকার কর! হউক যে, সাধারণের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
যে সন্দেহের উদয় হইয়াছে, তাহ। নিতান্ত ভিত্তিহীন নে । 


সপ 


স্বর্গীয় হরিদাল বিগ্ভাবিনোদ 


বঙ্গল! দেশে যাঠার। সাহিত্য-মেবায় আম্মনিবেদন করেন, 
বীণাপাণির কমল বনে ধার! সাধনার বাপৃত থাকেন, ইন্দির| 
কদাচিৎ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহাদিগকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। 
হরিদাস বিষ্াবিনোদ মহাশয় ও ইন্দিরার সপরী-পুক্র ছিলেন; 
দীর্ঘকাল ধরিয়! সাহিত্য রচন1 ও আলোচন! করিয়! বিগ্যাবিনোদ 
মহাশয় সুধী পাঠকপমাজে সুপরিচিত হইয়াছিলেন | “বন্ুমতী"র 
সম্পাদক বিভাগের সহিতও 
তাহার ঘনিষ্ঠ সং্রব ছিল। 
শ্ীযুক্ত হীরেজ্রনাথ দত্ত 
” বেদাস্তরত্র-সম্পাদিত এক্রন্ষ- 
বিষ্ঞা' নামক সামগ্রিক পন্রে 
বিচ্যাবিনোদ মহাশয় বহু 
সুচিন্তিত সামাজিক ও ধশ্ম- 
সংক্রান্ত প্রবন্ধ রচন! করিয়- 
ছিলেন। ইংরাজী, বাঙ্গালা 
ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার 
বথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল । স্ব!সী 
অভেদানন্দের রচিত পনের- 
খান! ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গান- 
বাঁদের ভার বিগ্যাবিনোদ 
মহাপয়ের উপর অপিত তইফ়াছিঙ। তিনি উহ! সমাপ্ত করিয়া গিদ - 
ছেন,তবে এখনও অনুদিত গ্রন্থ গুলি মুঞ্রিত হয় নাই। “পরলোক' 
গ্রন্থ-রচনায়, বিষ্ভাবিনোদ মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়! 
গিয়্াছেন। বিগত ফাল্গুন মাসে ৫৬ বংসর বয়মে তিনি পরলোব- 
প্রয়াণ করেন | মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বেও তিমি অক্লাস্তত!বে 
সাঠিত্য-সেবায় অবহিত ছিলেন । কয়েকটি শিশুসম্ভান ও *সচ- 
ধর্টিণীকে কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে ফেলিয়। বিস্যাবিনোদ 
মহাশয় অকালে দেভ্ত্যাগ করিয়াছেন। 'বলুম্তীগর' তিনি 
ঠিতকামী বন্ধু ও লেখক ছিলপেন। তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবাব- 
বর্গকে ভগবান্‌ সাস্তবন! দান করুন, ইঠাই কামন! করিতেছি। 





ভরিদস বিগ্ভাবিনোদ 


সম্পাদক _শ্রীনভীম্পচকতরু স্ুক্ধোম্পান্ব্যান্স এ শ্ীসতভ্যতুরল্াান্ল সঃ 
"কলিকাতা, ১৬৬ নং বহবাজার স্রীট, “বস্থমতী-রোটারী-মেসিনে” জীর্ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুঠি. এ. প্রকাশিত 


৯ম বধ আমন, ১৩৩৭ 1 


» ৯৯০৫ 


৬৬৬ লিপির শালি 


এই, মশলা-বিভ্রাট ব্যাপারে রামজীবন. বাবু একটু 
অপ্রতিভ হইলেন । মনে মনে একটু রাগও হইল। এটা 
বোস সাহেবের কি প্রয়োজন ছিল ধরিয়া” লইবার, যে চা] 
পানাস্তে পা কিংব1 মশলা চর্বণ করিতে না পাইলে তিনি 
'অত্যন্ত অন্ুবিধ! বোধ করিবেন ? কেন, তিনিও কি এক 
জন বিলাত-ফেরত নছেন ? যখন বিলাতে ছিলেন, বাড়ী 
হইতে পাঁণের খিলি কি প্রতি সপ্তাহে তাহাকে পার্শেল- 
যোগে প্রেরিত হইত ? 

বয় চায়ের পেকাল! গ্রভৃতি লইক্ক' গেলে বোস সাহেব 
বলিলেন, “এবার এঁদের ছুই একট! গান শুনিয়ে দাও, ম1 1” 

পিতার পানে চাহিঙ্ন! মু হাসিয়া! সুমতি তাহার আজ্ঞ| 
প্রতিপালন করিতে উঠিল । পিয়ানোয় বসিয়া, এক একটি 
করিয়া আধুনিক রুচি-সল্মত তিনটি গান সে গাহিল। 
তাহার গান শুনিয়া, আগন্তকগণ সকলেই মুগ্ধ হইজ্নে। 
রামজীবন বাবু বলিলেন, “বাঃ হুন্দর ! সুন্দর ! গঙ্গাটি 
মা'র আমার ভারি মিষ্টি। মেয়েকে সার্থক আপনি গান 
শিখিয়েছিলেন, মিষ্টার বোস ।” 

কর্তা-গৃহ্ণী কন্যার এই উদ্ভৃদিত প্রশংসায় পুলকিত 
হইলেন। ইহাদের প্রতি স্থমতির মনের বিরুদ্ধ ভাবও 
কতকটা! লঘু হুইয়্! গেল । 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “মেয়ে ত আপনার খাস! 
মেয়ে, মিষ্টার বোস। আমার ছেলেটিকে আপনাদের পছন্দ 
হ'লেই হয়। কবে আমার ছেলেকে দেখতে আস্বেন 
বলুন ।” 


বোদ সাহেব পত্বীর পানে চাহিয়। বলিলেন, “কি গে! ?” 

গৃহিণী বলিলেন, তুমিই বল না।” 

রামজীবন বাবু কৌতূহলী হইয়া উভয়ের মুখপানে 
চাহিলেন । বোস সাহেব হালিতে হাসিতে বলিলেন, “ব্যাপার 
কি হয়েছে জানেন, মিষ্টার ঘোষ। গিন্লী আমায় বলেন, 
তুমি ত ছেলে দেখে আস্বে,আমি কি রকম ক'রে দেখবো? 
তাই গুর ইচ্ছে, আপনি এক দিন আপনার ছেলেকে 
নিয়ে এখানে এসে আমাদের সঙ্গে ডিন।র খান ।” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, "বেশ ত, এ ত ভাল কথা! ।” 

“আগামী শনিবার, আপনাদের কোনও অস্ুবিধে 
নেই ত?” 

“শনিবারে ? না, অন্থবিধা আর কি?” 

“তবে, & দিন অনুগ্রহ ক'রে, ছেলেকে নিয়ে আপনি 
আসবেন, আর আমাদের সঙ্গে ডিলার খাবেন ।” 

বন্দুগৃহিণী বলিলেন, “মিসেস ঘোষ কি আসতে রাজি 
হবেন না? তাঁকেও যদি আনতে পারেন, তবে আমরা 
বড়ই সুখী হই।” 

প“তিনি ত টেবিলে খান না।” 

“নাই বা টেবিলে খেলেন। তাকে আসন পেতে, ফল- 
টল, সন্দেশ-টন্দেশ দিলে, তাঁর কি আপত্তি হবে ?” 

“তা বোধ হয় হবে না। আচ্ছা, তাকেও আনবো ! 
অর্থাৎ আনতে চেষ্টা করবোই। এখন আমর] তা হ'লে 
আলি। নমস্কার |” -বলিয়! তাহারা বিদায় লইলেন। 

[ক্রমশঃ | 
শ্ীপ্রভাতুমার মুখোপাধ্যায় । 


অভয় 


মরণে “মরণ' ভাবি যখনি আশঙ্ক। জাগে, 
আকুল হৃদক়্ মোর তোমার স্মরণ মাগে ॥ 
তখনি কাপের কাছে কে যেন গুঞ্জরি কর-__ 


মরণ অমতরূপী মৃত্যু তো৷ মরণ নয় | 


১১৭২ 


ইন্দিরা দেবী 


ভূবনমোহন 


্ ৃঁ 
জন্মের অল্পদিনের মধ্যেই পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ ঘটে, 'তখন 
মোটা-সোট! সুন্দর ছেলেটিকে পিসীম1 লইয়া গিয়া মানুষ 
করিতে থাকেন । গোল ছুধানি হাতে গিনি সোনার নিরেট 
বালা ছটি বেন মিশিকা থাকিত। সেই ছু'খানি হাত 
ঘুরাইয়া, মাথা হেলাইয়, শিশু বখন ঠাদকে আহ্বান করিয়া 
আধ আধ কণ্ঠে ডাকিত- আয়, আয়, আয়, তখন 
পিসীমার দ্গেহ-মুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিত। তিনি 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়! ধরিয়া, চুমার উপর চুম! 
দি, আর কিছুতেই বেন নিজেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিতেন না! অবশেষে মুখ হইতে সোহাগের উদ্ভীস 
বাহির হইয়া আসিত, ভূবনমোহন ! আমাদের 
ভুবনমোহন ' 

মুনির মুখ হইতে এক দিন বানীও এমনি' করিয়া উদ্ধ- 
সিত হুইয়। অমর হুইয়া রহিল। তাহাই জগতের. আদি 
কাব্য । রামের জন্মের বহুপুর্ধে ষে গীত মুনি গাঁছিলেন, 
তাহাই সত্য হইল উত্তরকালে রামচন্ত্রের জীবনে-_অক্ষরে 
অক্ষরে ! 

এই শিশুটিকে যে দেখিত, সেই মোহিত হইত এবং বখন 
গুনিত তাহার নাম ভুবনমোহন, তখন মনে মনে, যিনি এ 
নামটি তাহাকে দিয়াছেন, তাহার তারিফ না করিয়া 
থাকিতে পারিত না। | 

.ভুবনমোহন অপূর্ব রূপ লইয়া যখন বড় হুইয়া উঠিল, 
তখন পিসীমাই বোধ করি প্রথম উপলব্ধি করিলেন যে, 
রূপের দ্বিক দিয়! কামন! করিবার কিছু আর না থাকিলেও 
মনের দিকে তাহার বহু ক্রুটি ছিল। 

এই মনের দিকের ত্রুটি পূরণ করিবার ব্যবস্থা! কিন্ত 
মন্ষ্ত-সমাজে বহুদিন হইতে 'চলিয়া আসিতেছে । হাঁপরে 
লোহা! তাতাই! কামার যেমন কান্তেকে বটি গড়ে, আবার 
প্রয়োজন বোধ করিলে সেই বটিকে দা বানাইয়া দিতে 
ভাহার কিছুমাত্র দেরি লাগে না, তেমনই পাঠশালা 
গুরু মহাশয়রাও এক-একটি যেন বাজিকর। 
. েই আশান্স পি্সীম! এক দিন ভূবনমোহনের হাত ধরিয়া 
নবীন গুরুর পাঠশালে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


নবীন গুরু লেখাপড়ায় দিগগজ পণ্ডিত না হইলেও 
শিশু-চরিত্রে তাহার অপামান্ত বুৎপর্তি জন্বিয়াছিল ! এক 
এক জন গোয়াল1 যেমন গরু দেখিয়াই বলিতে পারে যে, & 
কত ছধ দিবে, তেমনই গুরু মহাশয় দেখিবামাত্রই চিনিয়া- 
ছিলেন যে ভূবনমোহন-_তীহারই কবিতায়, তাহার মনের 
ভাবটি প্রকাশ করিয়। বপিলে বলিতে হয় _ 

(ছ্বোড়া) হাড় খাবে, 

মাস খাবে 
চাম্ড়া নিরে, ডুগ্ডুগি বাজাবে ! 

গুরুর অপ্রদক্ন কটাক্ষ দেখিয়া! পিীম1 বলিলেন, “ভূবন 
আমাদের গিয়ে, একটু আাঠো! বুদ্ধির_গিয়ে, মাঁঁবাঁপ- 
মরা ছেলে। তা" এই সবে ছয়ে পা দিয়েছে, গিয়ে-_+» 

নবীন গুরু পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপ- 
নারাই ত হচ্ছেন ছেলেদের কাল, আদর দিয়ে দিয়ে 
একবারে বীদর তৈরী ক'রে আমাদের হাতে ছেড়ে দেন, 
-তার পর আমাদের গাধা পিটে ঘোড়া তৈরী করতে 
করতে হয়রাঁন হয়ে যেতে হয় 1” 

পিনীমা বলিলেন, “তা ত বটেই বাবা, তোমরা হ'লে 
পর্ডিত মানুষ, এই কাষেই হাড় পেকে গেল। তা বাবা, 
দরকার হ'লে ছ'-এক ঘ1 ত দিতেই হবে। তবে বলছিলাম, 
মাওড়া কি না-_একটু ওরি মধ্যে-_” 

গুরু জানিতেন, ভূবনের পিসীর অবস্থা ভালই ;--তাই 
তিনি 'একটু বক্র হান্ত করিয়া! বলিলেন, “য|ন, আপনি 
নিশ্চিন্তমনে বাড়ী যান।-_মাঁর-ধোর যে নবীন গুরু করে, 
সমেত ওদেরই ভালর জন্যে সত্যি ক'রে নবীন 
আর কপাই চামার নয়? তারও ত দুটো ছেলেপুণে 
আছে!” 

“বেঁচে ধাক বাবা, বেচে থাক”_ বলিতে বলিতে পিনীম' 
চিন্তাজড়িত-ভঃ়-সঙ্ুল'চিত্তে গৃহে ফিরিলেন। |] 


চু 


নবীন গুরুর পুথিবীর সকল শোভা-সম্পদ। কোমল: 
মাধুরীর নহিত যেন জাতশক্রুতা ছিল নিজের গণ্ভীর 


নম বর্ষ _ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ভুম্ব্মক্সোন্ুন্ম 


১৬৭, 


মধ্যে বসিয়া শিশু-রাঁজো তাহার অথগ্ড প্রভাপ বেমন চলিত, 
»এমন বোধ হয় কোন দিন কোঁন রাজ[]রই এই ছুনিয়ার 
ইতিহাসে চলে নাই! 

“নবীন স্থিরনিশ্চয় করিয়! জানিতেন, শিশুকে আদর 
দেওয়া, সযত্ধে লালন-পালন করাট1 কেবলমাত্র মন্গষ্য-চরিত্রের 
হুর্কালতা। স্ত্রীজাতির হাতে যদি এই শিশুপাঁলনের ভার 
না থাকিত, তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর চেহারা বদলাইয়! 
যাইত। 

সৃষ্টিকর্থা কিন্তু পরিহানরদিক ! নবীন গুরু মৃছু মুছ 
হাদিয়া! বলিতেন, কি যে তোমার ম তলব, মুনি-খবিরাই বুঝতে 
পারলেন না! তা আমি কোন্‌ ছার! কিন্তু সব কথার 
মার এই যে, কুকুরকে নাই দিয়েছ কি চ'ড়ে বসেছে একেবারে 
মাথার ওপর ! 

চারিদিকে কলরব উঠিলে, নবীন জলচৌকির উপর 
বেতধানি আহড়াইলেই যেন বিশ্বের আদিম স্তব্ধত1 ফিরিয়া 
আপে! পড়,ম়ার মন একলশ্ছে ধারাপাতের নিষ্ঠুর নিগড়ে 
ধর! দিয়! তারম্বরে “গণ্ডায় এণ্ড” দিতে থাকে ! 

নবীন বলয়! বসিক়্! হাসেন, বেত যদি না থাকৃতো ত 
মা-সরস্বতী এত দিন কালা-পানি উত্তীর্ণ হইয়া! আগামাঁনে 
নারিকেল-দড়ি পাকাইয়! ছুই কর রক্তাক্ত করিয়! মারা 
যাইতেন। 

নবীন ভূবনমোহনের নূতন নামকরণ করিলেন, রাঙ্গা 
মূলো-_ছুইটি কথার মধ্যে ভাব-সমুদ্র যেন জমাট বীধিয়া 
রহিয়াছে! 
ভূবন প্রথম দিনেই বুঝিয়াঁছিল যে, এটি একটি অন্ত 
রাজ্য! পিসীমার কোমল শব্যা হইতে একবারে কণ্টক- 
শয়নে নামিয়] আসিয়া সে দিশাহার! হইল; তাহার পর 
ধারে ধীরে তাহার মনের মধ্যে বজ্ -কাঠিম্য আহরণ করিয়! 
এক জন বিদ্রোহী বীর মাথা তুলিয়া! খাড়া হইয়া দাড়াইল ? 
নতাহীয় কাছে বেতের শব? সে ত কিছুই না! 
বেতকে সে যেন চিবাইয়! গিলিয়। ফেলিল ! 


: বেত মারিতে গেলেই ভুবন ছুহাতে বেত ধরিয়া ঝুলিয়া 


পড়িত) তাঁর পর সে দাত দিয়! টুক্র1 টুকরা! করিয়া 
বেতখানাকে খণ্ড খণ্ড করিয়! রাগে ফুঁসিতে থাকিত। 
নবীন গুরু চীৎকার করিয়া! বলিতেন,প্শয়তানের হাড়! 
পাঁজির পা-আগআ্র। দেখছি তোকে এইবার 1” 


পাঠশালে ভূবনকে ভাল করিয়! শিক্ষা! দিবার আড়ম্বরের 
গল্প মুখে-মুখে এবং কাণে-কাণে বড় হুইন্ব! উঠিয়া এক দিন 
পিসীমার কাঁণে আসিক্কা পৌছাইল। তিনি শুনিলেন যে, 
তাহার হাত-পণ বীধিয়! মটকায় ঝুলাইয়! নবীন গুরু এক 
দিন জল-বিছুটির মাহা স্ম্য পড়,ক়্াদিগকে দেখাইবেন। 

পড়,কবারা সেই আনন্দে দিন গণিতে লাগিল । ছয় 
সাত বৎসরের বালক ভুবন, তাহারও যেন আনন্দ, কি একট! 
হইবে, সে ভারি মজার ব্যাপার । ব্যাপারখানা যে সবই 
তাহার উপর দিয়! হইবে-_নিজের সঙ্গে সমস্ত ঘটনার 
কোথায় যে একটি হুল্মস যোগহুত্র আছে-_সেটি সে সম্যক্‌ 
উপলন্ধি করিত না । এইধানে তাহার বুদ্ধি খেই হার ইয়! 
ফেলিত। বুদ্ধিমান! এটিকে তাহার অমানুষিক বদমাইসি 
মনে করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক ভূবন ততখানি 
মরীয়! হইয়া উঠে নাই। 

কথাটা এমনই ঘন-্ঘন কাঁণে আমিতে লাগিল যে, 
পিসীমা আর ঘরে শান্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন ন1। 
এক দিন নবীনের পাঠশালা তাহাকে রণচণ্তী ঘূর্তিতে দেখা 
গেল ! 

নবীনও সহজে দমিবার পাত্র নহেন। চক্ষু ঘুরাইনকা 
বলিলেন, “অমন ছেলেরে আাস-বটি দিয়ে ছ'খাঁন ক'রে দিতে 
হয় 1৮ ৫ 

পিসীমা! বলিলেন, “সে সখ মিটোতে হয় ত নিজের 
ছেলেদের উপর দিয়ে কে মানা করেছে ?__-পাঠশাল ত 
আর কসাইখান নয়”_-বলিয়! তিনি ভুবনের হাত ধরিয়া 
চলিয়া! আঁসিলেন_-“কাষ নেই তোর লেখা-পড়া ক'রে-_ 
আপনি বীচলে বাপের নাম--ও কি গুরু? .খাণ্ডাৎ 
খুনে!” 

পাঠশালার ছাত্ররা জানিত, এ পৃথিবীতে গুরু- 
মহাশয়ের চেয়ে প্রবলপরাক্রাস্ত আর কেহ নাই। সেই 
তাহাদের গুরুমহাশয়ের এত বড় অপমান! 

সকলেই মনে মনে ভুবন এবং তাহার পিসীর উপর চটিয়া 
গেল। | 

খ্ঠি 

ভূবনমোহনের পিসীমার বাড়ীতে কিছুতেই মন টিকে না। 
পাঠশালার অনেক ব্রিপদ ছিল সত্য, তবুও সেখানকার 
বৈচিত্র্য বালকের মনকে আকধণ করিত। কিন্ত সেখানে 


৯১০৬৮ 


সম্িক্ক ম্বস্সুতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


তাহার” বিরুদ্ধে'ছেলের প্রায় খঙ্া-হস্ত। আমাদের গুরু 
মশাইকে যার পিসী অপমান করেছে_-তাকে আর 
কিছুতেই' ঢুকৃতে দেব না এই কথাই একজোট হই! 
ছেলের! বলিল। 

ভুবন দেখিতে ভাল ছিল বলিয়া প্রতোকেরই তাহার 
প্রতি টান ছিল; কিন্তু প্রত্যেকেই মনের কোথ! দিয়! যেন 
বুঝিত যে, সেই রকম ভালবাস! হয় ত বা মনুঘ্য-প্রকৃতির 
ছুর্বলত1। তাই প্রকান্তে একযোগে মকলেই দেখাইত যে, 
তুবনকে কেহই ভালবাসে না, বরং তাহার উপর তাহাদের 
বিজ্রাতীয় রাগ ! 

হয় ত এই একই কারণে নবীন গুরুও ভূবনের প্রতি 
অতখানি বিরক্তি দেখাইতেন। 

মনের গতীর স্তরে যে-বাসনা, বে-কামন! লুকাইয়! 
বাসা বাধিয়া থাকে, তাহার্দেরই গোপনটানে মানুষ না 
জানিয়াই হয় ত আত্ম-প্রতারণ! করিতে থাকে! 

পিলীমার বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে করিতেও তাহার 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকিত। কিন্ত পিসে মহাশয় কি পিদীম! 
এক দিনের জন্তও তাহার সহিত পরের মত ব্যবহার করিতেন 
ন1। দৌষ করিলে বকিবার অধিকার ত তাহাদের ছিল; 
কিন্তু বকুনি খাইয়া! তুবনমোহ্ণ মনে করিত, আজ যদি 
মাঁবাবা থাকিতেন, হয় ত তাহাকে একটুও বকিতেন না । 
নমকল আদর-ত্বের মধ্যে তাহার পিতামাতার অভাবের 
কথী কাটার মত উছু হইয়! থাকিয়া! তাহাকে নিরন্তর 
অস্বস্তি দিত। মনে ত তাহার কোন শান্তিই ছিল না। 
উপরন্ধ মন সর্বদাই উড়, উড়, করিত। মনে হইত, ইহার 
চেয়ে পৃথিবীতে অন্ত যে কোন স্থানই সুখের হইবে। 

পড়াগুনায় মন লাগে না। যে মাষ্টার বাড়ীতে আসিয়! 
পড়াইয়! বান, তাহার দাত-কিড়ি-মিড়িটুকুই ভূবনের 
কাণে পৌছিত) বাকি কথ! এক কাঁণে ঢুকিয়া অপর কাণ 
দিয়া বাহির হুইক্সা যাইত। মনে কোন দাগ রাখিতে 
পারিত না। 


শুধু এক দিকে তাহার মন অপরিমিত বেগে ধাবিত; 


হইত । গাছে পাখীটি বদিয়া গান করিলে. ভূবনের মন 
উদাস হইয়া বাইত। 

থঞ্জনী বাজাইয়া| বষ্ট,মী যখন গান ধরিত, তখন সে 
ঘর হুইতে ডুটিয়া বাহির হইত-_কাণে যেন কে মধুবর্ধণ 


করিতেছে! ভূবনের মনে হইত, যদি সে একটা গুপীবন্ 
পায়, আর এক জন ঝষ্টমী! তাহা হইলে আর কি!, 
গানের পর গান গাহিয়! সে শুধু পথে পথে ুরিাই 
দিন অবসান করিতে পারে ! 

এমনই করিয়া কবে, কখন্‌, কেমন করিয়া সে জানে 
ন1, ও পাড়ার যাত্রাদলে গিয়! আশ্রয় লইল। 

বাত্রাদলের লোৌকর! এমন একটি ছেলে পাইলে বীচিয়! 
যায়। আবার দেখিতে দেখিতে ভুবনের গলায় 
স্থর খেলিতে সুরু করিল। তাহারা আকাশের টাদ 
হাতে পাইল, আর ভূবনেরও একটা মনের মত আশ্রয় 
জুটিল। 

কিন্তু বিষম বাধা পিসীমা-পিসামহাশয় । সময়ে অসময়ে 
পিন! মহাশয় তাকে কাণ ধরিয়া! বাড়ী আনিতে লাগিলেন। 
পিসীমা কত উপদেশ দেন, কিন্তু চোরা না শুনে ধর্মের 
কাহিনী । 

হরিচরণ ন্যায়বাগীশ ত।হার কোঠী দেখিয়া! বলিলেন, 
রাহুর দৃষ্টি পড়িয়াছে। উপনয্নন দিলেই এই পাপগ্রহ জব 
হইবে । 

ধুমধাম করিয়া! উপনয়ন হইল । দিন কতক ভুবন 
ও শন্ন গ শর করিম! ধর্দে মন বপাইবার চেষ্টাও করিয়াছিল) 
কিন্তু বেদ-মন্ত্বের চেয়ে তাহার “নিঠুর কেন হে বধু 
প্রিয়জনের” স্থরই ভাল লাগিল । 

অবশেষে এক দিন তাঁহার দেবতা তাহার মধ্যে জাগিয়া 
তাহাকে চাহিলেন 


“আমার দেবতা আমারে চাহিলে 
কে মোর আত্মপর।” 


যাত্রার দলের আরও গোঁটা ছুই নঙ্গীর় সহিত এক দিন 
ভুবন কোথায় চলিয়1 গেল । 

পিসীম! কীদিরা চক্ষু প্রার অন্ধ করিয়া! ফেলিলেন। 
পিসামহাশয় ও পাড়ার যাত্রার দলের অধিকারীকে পুলিসে 
দিবার ভয় দেখাইলেন ) কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
ভুবনমোহুনের কোন নম্ধান আর পাওয়া! গেল না। শক 
হাসিল। বদ্ধুঙ্জম আসিয়া! সমবেদনা! জানাইয়! গেলেন। 
কিন্তু সে যেন নিজের পরম প্রির়ের সন্ধানে কোথার উধাও 
হইয়া গেল! 


৯ম ধর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ভুন্বস্মম্মোহুন্ন 


৪৯০৪২ 


প১িভাডর্িতিতা্ডিআিতার্িিতাজানতিডিাউিভারিতাডারিতািওতারিডিপতার্িজাতিগতিিি 


চে 
ভুবন বে যাত্রার দলে গিয়া! জুটিয়াছিল, তাহারা সে বৎসর 
পূজার সময় গাওনা! করিবার জন্ত বিরামপুরের জমীদার- 
বাড়ী হইতে বানা পাইয়াছিল। 

কষ্ণ পালায় ভূবন বলরাম সাজিয়৷ সকালে একটি ললিত 
গাহিলে চতুদ্দিকের লোক কাদিয়! ভাসাইয়! দিত। সে 
সেদিন খন লাঙ্গল কাধে করিয়! আসিল্া ধ্াড়াইল, তখন 
দর্শকদের মনে হুইল, যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া! নব-সু্ের 
উদয় হ্ইয়াছে। 

জমীদার বাবু নিজের তাকিয়ার উপর ঝিমাইয়! পড়িয়- 
ছিলেন, কিন্তু আসরে সাড়া পড়িতেই অলস চক্ষু খুলিয়াই 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, ছোকরার 
দাড়াবার কি ভঙ্গিমে ! কেয়াবাৎ !” 

অধিকারী আসিয়া! পিছনে বেহাল লইয়া দীড়াইলেন। 
ভূবন গাঁন সুরু করিল। 

যনে হইল, শান্ত-স্তব্তার পাছে কোন পীড়া হয়, তাই 
প্রকৃতি কোমলতম কণ্ঠে কোমলতার বন্দনা! করিতেছেন। 
সেখানে আবেগ নাই, উন্মাদন! নাই, আছে কেবল একটি 
জাগ্রত কণ্ঠে স্থসংযত আনন্দের মধুর বেদন]! 

শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রায় আছেন । সদা-জাগ্রতের আবার নিদ্রা! 
সে ত লীলাময়ের লীলা! কিন্তু লীলার মধ্যেও বিশ্ব- 
বিধানের নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিত্তে হয়__তাই বলরাম 
ডাকিতেছেন, উঠ! উঠ! 

শ্রোতার মনে হইল, শ্রীরু্ণ সবার চিত্তে বিরাজমান ) 
তবুও তাহাকে নিতা আহ্বান, করিতে হয়) নিত্য-পৃজ। 
করিতে হয়। সে ত তাহার জন্ত নহে-_সেযে সেবকের 
নিজের জন্তই ! 

পালা শেষ হইলে টি সা অধিকারীকে ডাকাইয়! 
পাঠাইলেন। এদিক ও দিক কথার পর বলিলেন, প্র 
'ছিলেটি কোথায় পেলেন আপনি ? খাসা চেহারা, চমৎকার 


গলা আর সেই সঙ্গে আপনার .বেহালা_মনে হু'লো ই 


পূরীতে অগ্গরার গান শুন্ছি ।__” 
“কি জাত ছেলেটির?” জমীদার জিজ্ঞাস! করিলেন। 
, “বাহ্গণ ) কুলীনের ছেলে, মাঁ-বাঁপ নেই, পিসের কাছে 
নাহয__কষ্ট পেয়েছে ! তবে ছেলেটি তাল, এখনো ব্রিদধা 
হয হাজারবার ক'রে জপ করে ।” 


জমীদার বটে ! বটে!” বলিয়! ছুলিয়! হুলিয়! আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, “তাই ত বলি, বামুনের ছেলে 
নৈলে-সে কথা গিশ্লীকে বল্ছিলুম ।” 

অধিকারী প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা! জিহ্বা য় স্পর্শ 
করিয়] বলিলেন, *উত্তরা-অভিমন্থ্যর পালা, আমার নিজের 
লেখা । ভূবনের শরীর ভাল থাকৃলে_নিঞজের মুখে কিছু 
বলতে চাইনে ! গরীবের উপর দয়া রাখবেন । বড় আশা 
ক'রে রাজ-দরবারে এসেছি !” 

জমীদার বাবুর সামনের ছটি দীত ছিল না। তাই 
অনবরতই সুপারি চিবাঁনর মত মুখ নাড়িতেন । অধিকারীর 
কথা শুনিতে শুনিতে ছুই চক্ষু ছোট করিয়া যেন ঘুমাইয়! 
পড়িলেন ? মুখ নাঁড়াও থামিয়! গেল। 

অধিকারী ধীরে ধীরে প] টিপিক়্ বাহির হুইয় গেলেন । 

উত্তরা-অভিমন্থ্যর পালা! শুনিয়া! জমীদীর-গৃহিণী বলিলেন, 
“ওই ছেলের দঙ্গেই আমার পান্নার বিয়ে দিতে হবে ।” 

পান্না জমীদারের একমাত্র কন্ত।; একটি পুত্রও ছিল ; 
বয়স তিন বৎসর; পান্ন| তাহার চেয়ে মাত্র পাঁচ বরের 
বড়। 

জমীদার বাবুরও যে এ কথা মনে হয় নাই, তাহা নহে। 
ভুবনমোহনের যৌবনের প্রাক্কালে রূপ ক্রমেই কন্দর্পনিন্দিত 
হইয়া! উঠিতেছিল । সে রূপ দেখিলে সকলেরই এ কথা মনে 
হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্ধ্যের নহে । 

কিন্ত জমীদার বাবু বিরক্তির ভাণ করিয়া! বলিলেন, 
“আঃ,কি যে বল গিন্লী তুমি ? লোকে বল্বে কি? যে, একটা! 
যাত্রা-দলের ছোঁড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বস্লেণ বুড়ো! 
ভীমরতি হয়েছে ।” 
_ গৃহিণী দ্বিতীয় পক্ষের ছিলেন। অতএব টন বাবু 
একটু বেশী করিয়াই তাহাকে ভালবাসিতেন । বহু কান্না- 
কাটির পর, জমীদার বপিলেন, “তবে আজ ছপুরে ওকে 
নিমন্ত্রণ কর। কথাবার্ত। ক'য়ে দেখ, ছেলেটি কেমন ।” 

ইতিপূর্বে অনেক রাজবাড়ীর অন্দর হইতে তুবনের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । বু অর্থ, বহু মূল্যবান্‌ বন্্-নামগ্রী সে 
লইয়া আসিয়াছে । অধিকারী কতকটা বিশ্মিত হইতে- 
ছিলেন যে, এবার কেন বা ফাক বায়। 

খাইতে আসিয়া! ভুবন বেশী কথা-বার্তা কহিল না। 
অনেক করিনা জমীদার-গৃহিণী পিসীমার' কথা! জিজ্ঞাসা 


১৯২৯০ 


হমান্িক্ক অস্ুসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য! 
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করিলে সে শুধু বলিল, “যাত্রার দলে আসা! তাদের মত নর, 
তাই চিঠিপত্র দেইনে |” 

তাদের অবস্থা কেমন ? 

“ভালই”, বলিয়া সে ঘাড় হেট করিরা খাইতে লাগিল। 

. ভূবন খালি হাতে দলে ফিরিল। অধিকারী ছুই চক্ষু 
বিক্ষারিত করিয়া! বলিলেন, প্টাকা-কড়ি, কাপড়-চোগড় 
কিছুই না! বলিস্‌কিরে!” 

কিন্তু বেশীক্ষণ সন্দেহ-বিন্ময়ের আবছায্ায় তাহাকে 
থাকিতে হইল ন1। 
জমীদার বাবুর শরীর একটু খারাপ বলিয়া! নিজে 
আসিতে পারেন নাই, দেওয়ানকে পাঁঠাইয়াছেন। রাত্রিতে 
অধিকারী মহাশয়ের নিমন্ত্রণ, রাণী-মা নিজে রান্না করিয়! 
খাওয়াইবেন এরং পরের দিন সমস্ত দলের পাঁঠা- 
পৌলাওয়ের নিমন্ত্রণ । 
রাত্রির খাওয়া-দাওয়ার পর দেওয়ানজী প্রস্তাব করিলেন 
যে, ভুবনমোহনকে জমীদার বাবু রাখিতে চান। 
প্রস্তাব শুনিয়া অধিকারীর ছই চক্ষু আয়ত হুইয়! উঠিল, 
বলিলেন, প্সর্ধনাশ, তবে ত এ বছরের জন্তে দল খোঁড়া 
হয়ে গেল, সাম্নের কালী-পৃজোতে মহেশপুবের বায়না 
গ'ছে বসে আছি।-_পর্বনাশ | সর্বনাশ !” 
অধিকারী হাত ষোঁড় করিতে লাগিলেন, “দেওয়ানক্জী, 
এ হ'তেই পারে না, রাজাবাবুকে বুঝিয়ে বলুন। আমি 
কথ! দিচ্ছি যে, অস্াণ মাসে আমি নিজে এসে ভূবনকে দিয়ে 
যাব--কথার নড়চড় এক তিল হবে ন1।” 
দেওয়ানজী বলিলেন,”্বড় লোকের খেয়াল, বিশেষ ক'রে 
এর মধ্যে যখন রাণী-মা আছেন, কারুর কথ] চল্বে 
না।_আপনাদের ত টাকা নিয়ে কথা? পাঁচশ, 
সাতশ, হাজার, ছু'হাজার দিতে কিছ এদের গায়ে 
লাগবে না।” ূ 
অন্তদিকে রাজা বাবু ভূবনকে ভুলাইতেছিলেন, "তোমাকে 
বড় ঝড় ওস্তাদ রেখে গান শেখাবে, কল্কেতায় পাঠিয়ে 
বি, এ এম, এ পাশ করিয়ে আন্ব,_আর, জমীদারীর 
চার আনা লিখে দেব।” 

স্বন চার আন! কি বুঝে না, বি, এ, এম, .এতে 
তাহার বিজাতীয় তয়) শুধু ওয্তাদের কথায় তাহার মন 
এক একবার নাচিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার বেহাল! 


বাজাইবার মহা সখ) মে অবশেষে একটা ভাল বেহাল! 
পাইবে শুনিয়া নিম-রাজি হইল। রঃ 

জমীদার বাবু বলিলেন, “কালই তোমার বেহালার কথা 
লিখে দিচ্ছি, দিন চারেকেক্স মধ্যে প্রসে পড়বে ; তেমন 
বেহালা তোমার অধিকারী জগ্মে দেখেনি !” 


অধিকারী একুনে পাচ হাজার টাকা লইয়া, মুখ বিরদ 
করিয়া বিদায় লইলেন। মনে মনে বলিলেন, "ও বনের 
হরিণ, ওকে কে বীধবে ৮ এক দিন ঠিক ও গিয়ে হাজি 
হবে ।” 

মহেশপুরে বৎসর বৎসর আহ্বান হইত । বনেনী ঘর, 
বারন! তাহারা দিতেন না, অধিকারীও কোন দিন দাবী 
করেন নাই। তবে ধরূপ কথা-বার্তী না! কহিলে কি 
কোন ব্যবসা চলে ? 

ভূবনের বেহালা আদিল, বালী আপিল, বড় হার- 
মোনিক়ম ত ঘরেই ছিল এবং নবগ্রামের রাসধিহারীকেও 
চিঠি লেখা হুইল যে, অবিলম্বে আপিয়া রাজ বাহাছ্বরের 
সখের দলের অধিকারীর পদ গ্রহণ করে। 

ভূবন এত উদ্ভোগ আড়ম্বরের লার বুঝিয়াছিল যে, 
রাঙ্জা! বাবু একটি নখের বাত্রার দল থুলিতে -চাহেন, 
তাই তাহাকে এমন করিয়! আবদ্ধ করিয়াছেন | যাত্রার 
দলে অভিমন্ত্ার অভিনয় করিতে তাহার সবচেরে বেশী ভ্ভাল 
লাগিত। কিন্তু এ ভুল তাহার বেশী দিন রহিল না। 
চতুদ্দিক হইতে মকলেই বলে, রাঁঞজকন্ত! পাল্লার . সহিত 
বিবাহ দিবার উদ্দেপ্তেই বাত্রার দলের কৌশলটি 'রচিত 
হইয়াছে । এত মূর্খ জমীদার নহেন যে, চিয়দিন যাত্রার 
দল চালাইবেন। ও 

রাণীম! এ দিকে পাল্নাকে মোটা কক্ষিবার প্্ধধ 
খাওয়াইতে লাগিলেন । আট বৎসরের কন্ত! হঠাৎ পুর্ণ 
যৌবন] হয়! উঠিতে পারে না, তবুও কে কোথধার কবে 
চেষ্টার ক্রটি করিয়াছে? 

পাক্সা যে এক দিন মোটা| হইয়া! উঠবে, মে বিষে রাণী 
মার কোন লনোহ ছিল না) কিন্তু অপর বিষের কথ! চস 
করিয়া তাহার শরীরের রক্ত জল ্সিত। 


সঙ্গ বর্ষ- আশ্গিন, ১৩৩৭ ] 


. আুন্বন্বতমাহন্ম 


ইউ 


রকর্ির্িভারিবগিিএিরিার্িিতিত িউরিনরিতার্িিিিবারিিজার্ডিভািতার্ডিতরিভারিত শিিতিতািতার্িতার্িার্িতািজািির্ডিতািিতা 


পান্না প্রকৃতপক্ষে ছিল নীলকান্ত মণি ! 
. তাই মানবের শক্তির অধিক যে দৈব্শক্ি, তাহারই 
উপর মন দিয়াছিলেন রাণীমাতা। " 

দৈৰজ্ঞ ব্রাহ্মণ পান্নার কোণ্ঠী দেখিয়া বলিল, এই বিবাহ 
হবে, তবে কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ ; তবে গ্রহ প্রদর হইলে 
অমস্তবও সম্ভব হইয়! থাকে | তাহারই একাস্ত আবশ্তাক। 

গ্রহাচা্ধ্য বলিলেন বিধিমত গ্রহ-শাস্তির জন্য । ছুইটি 
নীলার আংটী আসিল। নিবেদন করিয়1 পণ্ডিত বলিলেন, 
একটি কন্যা ধারণ করিবে, অপরটি পাত্র; এবং পরস্পরের 
হাতে পরাইন্স! দিলে ফল অবস্থস্ভাবী ! 

রাঁণীমার মনে ছিল এখানেই বিষম খটক1। ভূবন 
যদি পান্নাকে দেখিস! একবার “না” বলিয়া বসে, তথন কি 
হইবে? 

অঙ্গুরী-বিনিময়ের ব্যাপারটি রাণীকে মহা! চিন্তা-সমুদ্রে 
নিক্ষেপ করিল। কি উপায়ে পান্না ভবনের হাতে তাহ! 
পরাইয়! দিবে ; আর ভূবন কি পান্নার হাতে পরাইয়া দিতে 
রাজী হইবে? 

দৈবজ্ঞ আবার ছক পাঁতিয়া বসিলেন। বহু হিসাব, 
বছ তর্ক-বিতর্কের পর তিনি বলিলেন, শনিবার-যুক্ত 
অমাবন্তার রাত্রিতে এই কর্ম লম্পন্ন হইলে শুভ ফল হাতে 
হাতে লাভ হইবে ) এবং সেই শুভদিন আগামী কালী- 
পৃজার রাত্রেই পড়িয়াছে। 

দেওয়ানজীর বুদ্ধির উপর রাণীমার ছিল অগাধ বিশ্বান ; 
ধদি তিনি ভাবিষ্ চিস্তিয্াা একটা উপায় করিয়া দেন। 

তিনি সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমাকে তিন 
দিনের সময় দিতে হবে; মনে হয়, একটা উপায় বার 
করতে পারবে! |” 

দেওয়ানজীর ক্ষুর-ধার বুদ্ধিতে অঙ্গুরী-বিনিময়ের ব্যাপার 
কাণীপুজার রাত্রিতে নির্বিস্বে হইয়া গেল। সিদ্ধির কচুরী 
খাইয়া ভুবন বখন প্রায় হতচৈতন্ত, তখন অন্ধকার ঘরে 
মিয়া পাক্জা ভাহার হাতে আংটী পরাইয়া দিল; 
এ" "বহু অনুনয় বিনয়ে ভুবনও পান্নার হাতে নীলার 
মাটি অবশেষে পরাইয়া! দিল। 

দৈবকে প্রসন্ন করিয্বা। রাপ্ীর মন হাক হইল। এখন 
সিন বাকি রহিল পরস্পরের মধ্যে ভালবাদা-বাসি। 
? কাধ্য ত বিবাছ্ে্ধ পরেও হইতে পারে । 


মাঘ মালে বিবাহের দিন ধার্ধ্য হুইয়! গেল। চতুদ্দিকে 
তাহার উদ্ভোগ-আঁক্ষোজনের আঁড়মবরের আর শেষ নাই। 
রাসবিহারী পূরাদমে উত্তরা-অভিমন্থ্যার আখড়া দিতে 
লাগিলেন । ভূবনের অশনন্দের সীম! নাই। 

"তাহার সঙ্গীরা বলে, "তোর ভাই ভারি মজা, নিজের 
বিয়ের দিনে নিজেই করবি যাত্র!! বাসর জাগবে কে?” 

সে বলিত, “্দৃৎ, তাই কি হয়? সে দিন বিয়ে হবে ন1।” 

পতবে ? তবে ? 

“পরের দিনে বিয়ে হবে ।” 

এই সকল বলার মধ্যে তাহার ছিল একটা অসামান্ত 
নিলিগুত!; যেন তাহার বিবাহ নহে; যেন অপর 
কাহারও সহি জমীদার-কন্তার বিবাহ হইবে। সে শুধু 
মজা করিবার মাক্সিক। 

৬০ 


শিশুর যেমন একটা ভোলানাথ-ভাব থাকে, আত্মপর সমান 
জ্ঞান); যে ঝাহ! বলে, তাহাকেই নুলঙ্গত বলিয়া! মনে হয়? 
ভুবনমোহন যৌবনে পা দিবার উপক্রম করিলেও তাহার 
মনটি ছিল কিন্তু তেমনই অপরিণত । দে লোকের ঠাট্টাকে 
ঠাট্টা বলিয়া ধরিতে পারিত না । এমন কি, নিজের 
বিবাহের বাপারখানীও সে সকল দিক দিয়! সম্যকৃভাবে' 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কেন যে তাহাকে যাত্রার 
দল হইতে ছাড়ান হইল, কেনই বা তাহার বিবাহ-ব্যাপারে 
অন্ত লোকের এত উৎসাহ, এত আনন্দ, সে ঠিক করিয়া 
বুঝিরা উঠিতে পারিত না । কিন্তু এই অপরিণতির মধ্যে 
একটি গুণ তাহার 'আাশ্চধ্য রকম জন্মিয়াছিল; .সোঁট 
নিজের নির্ব,দ্ধিতাকে গোপন করিবার অসাধারণ ক্ষমত]। 
দেখিতে ছিল নে জতিশয় নুভ্রী।। ঘটে বুদ্ধি না থাকিলেও 
চোখে এমন জ্যোতি ছিল যে, হাসিলে লোক মনে করিত, 
প্রতিভা ঠিক্রাইফ়া! বাহির হইতেছে । 

লোক মনে করিত, বুদ্ধি হয় ত ব1 আছে, কিন্ত তাহাকে 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে হ্বাদয়ের দরসতা। .তাই সকলেই 
তাহাকে ভালবামিত। ঠাট্রাঁবিজ্রপকে মে হাসির উড়াইয়া 
দিতে পারে। কলহ করিবার যাহার প্রবৃতিও নাই, শক্তিও 
নাই, তাহাকে ভোলানাথ.বলিয় মানুষ দহজেই ন্দেহ করে, 
ভালবাসে । 


২২২ 


হম্িম্ক সবপ্দুসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা! 


পপিতরিলাভিতািতার্জাতাডপরতিতা্িভর্িও পারি রাতারাতি 


সুন্দর দেহখানির অন্তরালে মঙ্গের দৈন্ত এমনই করিয়! 
ঢাকিয় গিয়াছিল যে, বন্ধুর দলও তাহাকে আর আঘাত 
করিয়া কথ! কহিত না। তাহার উপর তাহার উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের কথ! সে নিজে লম্যক্‌ উপলব্ধি না করিলেও, 
আশ-পাশের লোক ভাল করিয়া! জানিত যে, ভুবনমোহনের 
সহিত বন্ধুত্ব এক দিনে বিশেষ কাঁষে লাঁগিতে পারে। 

মানব আর একটি গুণে মানুষের প্রতি আসক্ত হয়) 
ভূবনের সেই গুণটি ছিল পরিপূর্ণ মাত্রায়__তাহার কণ্ঠস্বর 
ছিল কোকিলবিনিন্দিত। একবার গান করিতে বিলে 
সে সকল কথা ভুলিয়া যাইত) সহজ সরল সঙ্গীত তাহার 
ক দিক্া। পাখীর গানের মত, নির্খরের পৃত জলের মত স্বতই 
উদ্ধৃঙ্গিত হইতে থাকিত ! 

নিজের বিবাহের রাত্রিতে সে ত অভিনয় করিবে, কিন্ত 
তাহার পরিণীতা সে প্বাত্রিকি করিয়া! কাটাইবে, এই চিন্তা 
তাহার শিশুমনের মধ্যে আলো-ছায়ার মত খেলা করি৷ 
বাইত । হুঠাৎ একদিন তাহার মনে আসিল, পান্না যদি 
উত্তর! নাজে, তাহাতে ক্ষতি কি? 

বিবাছের রাত্রিতে বধূ যাত্রা! করিবে, এত বড় একটা 
পাগলের মত কথার অসঙ্গতি সে কিছুতেই ধরিতে পাঁরিল 
না। শুধু অভিনয়ের উৎসাহ এবং মনোহারিত্ব তাহার 
মনকে জুড়িয়া! বসিল। 

সেই দিন খাইতে বসিষ্া সে রাণীমাকে নিজের মনের 
সাধ ব্যক্ত করিয়া কহিল। 

তিনি হাসিলেন ; বলিলেন, “আমার পাগলা বেটা! 
তাই কি হয়, ভুবন! লোকে কি বলবে ?" 

ভুবন আবদার করিল, “উ-া বলে বলুক-_অন্ত 
লোককে ন1 ডাকলেই হু'লো, অন্দরমহলে আমর! ছজনে 
তোমাদের শুনাব |” 

রাণীম1! বলিলেন, “তাতে আর আপত্তি কি? তা হ'লে 
তুমি রৌজ রোজ ওকে কিছু কিছু ক'রে শেখাও ।” 

ভুবন বলিল, "ত1 আমি পারি, বেশ পারবে! মা, আজ 
ছপুরে এক ঘণ্ট1 রিহার্শেল দেব !” 

রাণীমা! অত্যন্ত খুসী হইয়া! উঠিলেন। এমনি করিয়! 
যাত্রাঁঅভিনরের অছিলায় দি তুবন পান্নাকে ভালবাসির! 
ফেলে, তাহা। হইলে ত আর কোন ভাবনা নাই। তিনি 
বুঝিলেন যে, দৈবজ্ঞের গ্রহার্চনীর সুফল ফলিয়াছে। তাহ! 


ন1! হইলে, ভুবন সাধিয়া এই কথা বলে? যাহাকে কোন 
লোভ, কোন আসক্তির বস্ত দ্বারা কিছুতেই টানি! আনা 
বাইত না, সেই ভূবনের. এ কি পরিবর্তন ! ধন্ত দেবতার 
অপার দয়! তাহাদের উপর ! 

পাক্নাকে ভুবন এতদিন ভাল করিক্াা দেখে ই 
জাতিকে কামনার দৃষ্টিতে অবলোকন করিবার প্রবৃত্তিও 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হয় নাই। পান্নাও তাহাকে লঙ্জ! 
করিয়া দেখিলেই ছুটি গিয়! লুকাইত। 

কিন্তু দুপুরের রিহার্শেলে পান্নার পলাইলে চলে ন1। 
তাহাকে কাছে আসিয়া! বদিতে হইল । 

সেই ছোট্ট, কাল, কুরূপ1 মেয়োটকে দেখিয়া! ভুবনের 
পর্বাঙ্গ শিখিল হইয়া আসিল। স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের 
যে আকর্ষণ, তাহা যেন জন্মের পুর্বে গভীর বৈরাগ্যের 
তলায় তলাইয়! গেল। ক্ষণেকের জন্য ভুবন দিশাহার। 
হইয়া বসিয়! থাকিয়া! এক দৌড় মারিয়া ঘর হইতে বাহির 
হয়! কোথায় চলিয়া! গেল। 

রালীমা মনে করিলেন, তাহার লঙ্জ1 হইয়াছে । 

কিন্ত ভূবনকে আর কোথাও পাওয়া গেল না । তখন 
দেওয়ানজীর মাথার টনক নড়িল। অতগুলি টাকা, এতবড় 
জোগাড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করিয়া দিবে এ একটা বৎসর পনর 
যোলর “ছোড়া” ! 

দিকে দিকে লোক ছুটিল, বিশ-ক্রোশ পথ উত্তীর্ণ হইতে 
না পারিলে ত রেল ধরিবার উপান় নাই ! 

গ্রামে গ্রামে ঢোল দেওয়া হইল, যে ভূবনকে ধরিয়] দিতে 
পারিবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ রাজা এক শত টাক! বকশিস্‌ 
দিবেন। তাই দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামে সাজ সাক্গ 
রব উঠিল। ধরা চাই । নৈলে রাজা আমাদের বি 
বলবে? 

লোক 'আসিক্সা! সংবাদ দিল, ইঞ্ইিশানের পথে নে ঘায় 
নাই। 

তবে? দেওয়ানলী মাথ! নাড়িয় প্রশ্ন করিলেন, তবে 
সে গেল কোথায়? পাওয়া যাবেই যাবে, আজ নয় কাল, 
কাল নয় পরণু-_ 

জমীদার দেওয়ানভীর বুদ্ধি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! রহিলেন, 
কিন্ত তাহার মন হইতে ন! পাওয়! যাইবার পংশয়ের. অন্ধক]র 
এক তিলও কমিল ন1। 


০1 বর্ধ-_আঙবিন, ১৩৩৭ ] 
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রাণীমা গ্রহাঁচার্ধ্য পঙ্ডিতকে লংবাদ দিলেন।, 'ভ্রিপুও, 
*মিশ্র টিকিতে ফুল বীধিয়া আসির1 বলিলেন, .*রাণীম?, এটা 
সামি অনুমান করেছিলাম । শনির শেষ! প্রাণ নিয়ে 
টানাস্টানি। হিরন 
থাকে ! 
ক বলিলেন, “আপনি ঝিনিং হারালে ব'লে দিতে 
;॥ ছকৃ পেতে বলুন্‌ঃ সে গেছে কোন্‌ দিকে-মনে 
করলে উঃ ন] পারেন আপনি 1” 
ব্রিপুণ্ড, মিশ্র হাসিলেন, “দে কথা দত্য ম1).কিস্ত এ যে 
ঘোঁর কলি, সে বিবেচনাও ত করতে হবে ?” 
রিপুণ্ড। মিশ্র গণন1 করিয়া! বলিলেন, “প্রথমে সে উত্তরে 
গেছে, তাহার পর পূর্বে-_দক্ষিণাবর্তেই এখন স্বক্বং মা 
কালীর আশ্রয় নিয়েছে, যত দিন সেখানে, তত দিন কে 
তাকে পায় মা? তবে পশ্চিমমুখে ফিরলেই ভাকে এ দিকে 
আস্তেই হবে! এই সময় থেকে, ছ'দণ্ড, ছু'দিন, ছু'মাস, 
ছু'বৎদরের মধ্যে মা কালীর ইচ্ছা হ'লেই তাকে পাওয়া 
বাবে 
রাণীম। ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, পকিস্ত জিনিষ হারালে ত 
আপনি ব'লে দেন, কোধাঁয় আছে--তবে ?” 
বক্র হাঁসি হাসিয়া মিশ্র বলিলেন, “এ কি জিনিষ, ম1? 
এে সারের সার মানুষ! শুক্র আছে ও এ্রবারত বর্গে, 
বেঁচে থাকলে সঙ্গীত-বিস্তায় হবে দ্বিতীয় তান্সেন! মা 
কালীকে প্রদন্ন করুন, সমারোহ ক'রে তার পুজো 
দিলেই_-” 
বাকি কথা শেখ না করিয়া দিত ছই চক মুদ্রিত করিয়! 
একটি দ্গিগ্ব-মধুর হান্ত করিলেন । - : 
ছুই তিন দিন পরে ভুবনকে রাক-সরকারের লোক 
বাঁধিয়া! আনিল। সে. সকলের.সহিত মার-ধোর . করিয্াছে 
এবং খন তাহার হাত-পা বাধ! হইল, তখন সে নিজের চুল 
ছিড়িয়াছে, নিজের হাত কাম্ড়াইক়্াছে__সে .জমাদীরের 
শিঠে এমন এক কর দিছে যে, তাহার পিঠ ফুলিয়! 
চাক! 
ডি দোব্সে তাল দিয়া! রাখ! ডি 
উপায় কি? দেওয়ানী বলিলেন, “কিন্ত এ সব খবর 
বীইরে যাওয়া! ভার্ন নয়, অনার মহলের একটা ঘরেই আটক 


ক'রে. 'রাথ। উরস্টি্ 1 তাকে .যে তালা-চাধি বন্ধ ক'রে 
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রাখা হচ্ছে, সে খবর বাইরের লোক না জানাই ভাল। 
বিয়ে হয়ে গেলে ও নিজের লোক হয়ে যেত; কিন্তভার 
আগে” দেওয়ান মাথা নাড়ি বলিলেন, “মহারাজ, 
আইন-বড় কঠিন পাল্লা; ও উকীলদের ভাব্যি মত-_ সাদ! 
দেখতে দেখতে কালো! হয়ে যায়) আবার এক পলকে 
কালো পাদ! হয় আমার কোন বিশ্বাস নেই__” 

ভূবন পাগল হইয়াছে, এ রটন। সর্কোব মিথ্যা। তাহার 
মাথা ঠিক ছিল; কিন্তু এক দিন যেমন নবীন গুরুর উপর 
তাহার জিদ্‌ চড়িয়াছিল, তেমনি এবার সে বিবাহ করিবে 
না, এই তাহার ছিল অটল প্রতিজ্ঞা । 

রামীমা কাছে যাইতে সাহদ করিতেন না) কারণ, 
প্রথম দর্শনে সে এমন একট ভীষণ চীৎকার করিয়াছিল, 
ধাহাতে সকলেই বুঝিয়াছিল যে, কাছে পাইলে তাহার মাথা! 
চিবাইয়! খাওয়াও কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে! 


ডা 


শুধু বিম্লীর উপর ছিল সে সন্ত । তাহাকে ডাকি! 
বলিত, “কত দিন রাখবে আটক ক'রে এরা? যদি ম! 
কালীর মর্জি হয় ত. এ দোরে শেকল দেওয়াই থাকবে-_ 
খাঁচ1 থেকে পাখী উড়বে । জানিস্‌ বিস্লী, মা আমার 
বাজি জানে!” 

রাণী-ম1 দৈবজ্ঞ মিন্ধের কথা মনে করিয়া বলিতেন, 
“ঠিক ত' কথা থেটেছে! সত্যিই কি ভূবন তবে ম! কালীর 
আশ্রয় পেয়েছে ?” 

বিম্লী দাসী কিন্তু ও-দব কিছুই মানিত না । সে. চুপি 
চুপি রাণীমার-কাঁণে-কাণে কহিল, পমা, ঠিক এমনিটি হয়েছিল 
আমাকে নিক্ষে আমার সোয়ামীর | আমার মাসী কিন্ত 
কোখেকে এক ওষুধ শিখে এলো) খাইয়ে দিতেই কি 
একেবারে সব বদলে গেল !” 

রাণী- চক্ষু বড় বড় করিরা! বলিলেন, “তুই জানিস?” 

বিম্লী হাসিল, “জান্য না! আমি? নিজে গিয়ে, সেই? 
গাছের শিকড় তুলে এনে তেরটা: গোলমরিচের গঙ্গে শিলে 
বেটে, মিছরীর. পানার সঙ্গে তেতুল গুলে খাইরে দিলেই 
হলে !-তুমি দেখে! মা! মানুষ কি বদূলে যায়। শেষ 
দিন পর্ধ্যস্ত আমাঁকে চোখের আড়াল করতে পারতে। না7*” 


পি 
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বলিতে বলিতে দীর্ঘ দিনের স্বামীর শে।ক, বিষ্লী দাসীর 
নৃতন করিরা উদ্ৃৃূসিত হইয়া উঠিল। 

. ব্লানীম1 তাহার সহিত সহাম্ভৃতি করিয়া বলিলেন,_ 
“আহা, ম'রে যাই!” তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
. বলিলেন-__“মেয়েমান্যের কপাল !” 

মঙ্গলবার সকালে পান্নাকে সঙ্গে করিয়! বিম্লী গির। 
রাজবাড়ীর ফুলবাগান হইতে পেই শিকড় তুলিয়া! আনিয়া 
এলো! চুলে শিলাঁয় তেরটি গোলমরিচের সহিত বাঁটাইয়া 
মিছরীর পান!1 করিয়া তাহাতে তেঁতুল মিশাইল। তাহার 
পর সে ভুবনের ঘরের দিকে গেল। 

ভুবন তখনও উঠে নাই। দেদোর খুলিতেই' ভুবন 
ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিল। 

. বিম্লী ঘর ঝট দিতে দিতে বলিল, “রান্তিরে ভাল থুম 
হয় নি?” 

ভূবন মাথা নাড়িয়! জানাইল, না। 

“বল্ছি বাবু” বিম্লী ভারি মোলায়েম কণ্ঠে অনুনয় 
করিয়া কহিল-_“ত1 ত গুন্বে না?” 

ভুবন বলিল, “কৈ, আমি ত না বলিনি, কি বলছিস্‌, 
বল্‌.ন1?” 

“এক দিন থেয়ে দেখ” মে বলিল,“এলো! চুলে এলো! কাপড়ে 
কুমারী মেয়ে হওয়া চাই কি ন] ! তা বাপু, এ'বাড়ীতে পান্না 
ছাড়া আর কুমারী কে আছেঃ এক গেলাস সরবৎ. দিলে 
ত তোমার জাঁত যাঁবে নাঃ আর তোমার রং কালে! 
হয়ে, যাবে ন1।-_তুমি পুরুষ, যদি জোর ক'রে বল 
যে, বে করবে! নাত কে তোমাকে ধ'রে ভঙ্দর ঘটাবে » 
-ও তোমার মিছে ভয়।” 

+ ভুবন সব শুনিয়া বলিল,আমি কি বলেছি যে, ওর হাতে 
খুরুমা? .খুরী আমি এখন বিয়ে করব ন1) ওরা! জোর 
করবে কেন?” 


বিম্লী বলিল, “এই ত কথা বাপু! আচ্ছা, তুমি খেয়ে 


দেখ, -রাত্িরে তোমার রি সুন্দর থুম হয়-_আন্ব তৈরী 
"কারে ? 
. শনিরে আর”-_ভুবন বলিল। ূ 
বিম্লী বলিল, প্দেখো, বিছানা ছেড়ে উঠ্‌তে নেই ; আমি 
যাব, আর দিদিমশিকে নল ক'রে আন্বো-সব সিঠির 


আছে”. 


“কিছুক্ষণ পরে, পান্না বিম্লীর সহিত অতিশয় ভয়ে ভয়ে 
ধরে ঢুকিল, হাতে তাহার প্রকাণ্ড কালে! পাথরের এক গ্লাস, 
মরবৎ। ও 

ভুবন কোন কথা না কহিয্া তাহা ঠো-চো শবে খাইয়া! 
বিছানার উপর গুইর1 পড়িল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিয়! উঠিল। 

বিমলী আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিতে ছুটিতে রাঁণীমী'র 
কাছে গিয়া বপিল, “মা, মা, দেখবে আম্গুন !__-ওষুধ ধ'রে 
গেছে,_নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে !-_” 

রাশীম! বিম্লীর কৃতিত্ব দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলেন। 
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ভুবন যখন তিন দিন পরে উঠিল, তখন আর সে-মাম্ষ 
সে নাই। সম্পূর্ণ ভেড়া বনিয়া গিয়াছে । 

বিম্লী তাহাকে ভাল ভাল খাবার আনিয়! দিল) সে 
তাহা গো-গ্রাসে খাইল। তাহার পর বিম্লী বলিল, “যাও না, 
একটু বাইরে বেড়িয়ে এদ_এই গোলাপ-বাগানে--” 

ভুবন বলিল, “তুই গঙ্গে চল্‌-__” 

“ছিঃ, অমন. কথ! কি বলতে আছে ? আমি কেন বাব ? 

মুকল-বিস্বতের মত ভই চক্ষু বিশ্ফীরিত করিয়া ভুবন 
বলিল, “তবে কে যাবে ?” 

বিম্লী হাদিয়া! বলিল, “তুমিই বল।” 

ভূবন বলিল, "পা পা পান্না ?” 

“এই তত, এই ত”-__বলিয় বিম্লী হাসিয়! উঠিল। 

সে চুপিশ্ুপি পান্নাকে ডাকিয়। ভুবনের সঙ্গে গোলাপ- 
বাগানে বেড়াইতে দিয়া আসিল। 

ভূবন বাগানের এক: ধাঙ্গগায় ব্যোমভোলালাথের মত 
দাঁড়াইয়া আছে--আর পান্না তাহার হাতে গোলাপের 
তোড়া ব।ধিয়! দিতেছে! . 

ছাদ হইতে রাণীম! আর রাজা বাবু এই দৃস্ত দেখিয়া 
কিছুতেই আননদাশ্র সন্থরণ করিতে পাঁরিলেন না । 

'সেই দণ্ডে বিম্লী এক শত টাকার পুরুস্কার পাইল ॥ 

রা না মগ এ ক 
দেখিতে দেখিতে ভূবন্মোহূন. পূর্ণ ভোলানাখত্ব প্রাপ্ত 
ভুবন সম্পূর্ণ কষেপিননা গেল্‌। কিনতু ঘর. শীন্তপমাহিত; 


৯ম বর্ধ-_আস্বিন, ১৩৩৭ ] হ্বালুব্ পক ৯৯৫ 

ল৬তিএিভিভাডিতািতািিভািতািনিতডিত ািভািতািািজািতাতািিতাডিত িতার্িতাডিতাএিভািভারি 
কাহারও উপর রাগ নাই, দ্বেষ নাই; শুধু ছুশ্চিন্তাকাতর বিরামপুরের রাজবাড়ীর চতুদ্দিকে ঘুরিয়া! থুরিয়া যাহাকে 
, যুখে বলে, “ওগো, আমাকে বে সপ্তরতীতে,ঘিরেছে, আমি যে পাক, জিজ্ঞাসা করে ১_"তোঁমরা কি? তোমরা কি? তোমরা 


পথ জানিনে, তোমরা কি? তোমর1 কি? তোমর]1 কি ?” 
*শ্ভুবন, কি ব'লছ ?” সকলে জিজ্ঞাস] করে। 


সে সর্ব-বিস্বতের মত ছই চক্ষু বড় বড় করিয্া কহে $-- 


“পথ দেখিয়ে দিতে পার ?” 


% ্ ৯ + 


কত মাঘ মাস আসিল, গেল। এখনও ভূবনমোহন 


কি ?-_-পথ দেখিয়ে দিতে পার ?” 
সে রূপ নাই, সে যৌবন নাই,_গুধু কটি আছে অক্ষুণ্ন! 
_সেই কণ্ঠে আজে! সে ভোরের বেলায় তাহার শ্রীকষ্ণকে 
ডাকে । 
“উঠ উঠ ছে কানাই !” 
ভুবনমোহনের কপালে কানাই কি আর জাঁগিবেন ! 
শ্রীন্ররেন্্রনাথ গঙ্গোপাধায় । 


বাবুর পূজা 


বায় নগরের রায়। 
এক দিন যার প্রবল প্রতাপে ক্লাপিত মাচ্ষ হায়! 
লক্ষ টাকার ছিল জমীপারী 
পরিজনে ভরা সুবিশাল বাড়ী, 
কত সমারোহ পৃক্ঞা-পার্বণ, 
অতিথি-সেবার নিতি আয়োজন _ 
মব গেল মামলায়, 
ঠাট্ণানি তার রক্ষা করা যে আজিকে হয়েছে দায় ! 
গেছে দাঁস-দাসী যত পরিজন, 
স্থথখ উৎসব কল-গুঞ্কন, 
সে বিশাল পুরী বিষাদ-মলিন 
খ'সে ধসে প'ড়ে হয়েছে শ্রীহীন ! 
আজিকীর জমীদার,_ 
রি উুলাকাছি গার রিভিতিরি ডর 
কোনমতে পুজা হ'ল গতবার 
তাও সম্ভব হবে না এবার, 
বেদনামলিন বাবুর ব্দন 
মুখে হায় তার না সরে বচন, 
1. চেয়ে মণ্ডপ-পানে,_- 
উপ-ছল করেল নয়ন গত কথা জাগে প্রাণে! 


"পুজার বাকী ষে আর দশ দিন--” 
বাবু ভেবে ভেবে শধ্যায় লীন, 
মনে ওঠে তার শুধু বার বার 
“আমি কলঙ্ক বংশে আমার, 
রায়দের সন্মান,” - 
আমারি হস্তে চিরতরে আজ হয়ে যাবে অবসান |” 


_ বৃদ্ধ সে এক জন, 
হেনকালে আসি বাবুর নিকটে হ্বীরে করে নিবেদন । 


“তব গোষ্ঠীর মোৌরা সরকার, 
গঠিত এ দেহ অন্নে তোমার-_ 
হস্তে অর্থ থাকিতে আমার 
হবে না বন্ধ বাবুর পুজার, 
এই লও টাকা-_কর পুজা মা+র. 
আগিলে সুদিন শুধিও "আবার 1” 
ঝরিল রে অবিরল 
চারিটি নয়ন নির্ঝর সম-_বরর্ধর আখিজল ! 


শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যার | 


জার. 


৯১ 
সবে মাজ স্নান সারিয়..ট্রাচাধ্য মহাশয় আপনার রাংচিতার 
বেড়াঘেরা উঠানটিতে, পদার্পন করিয়াছেন, এমন সময় বাহির 
হইতে ডাক আসিল, “বাড়ী আছেন, ঠাকুর মশায় ?” 
স্বর চির-পরিচিত শ্রীনাথ মুদীর। কাষেই উ্টাচার্্য উত্তর 
দিতে একটু ইতস্তত করিতেছিলেন। পত্তী ভাঙ্গা দাওয়! হইতে 
মামিয়৷ আসিয়। ফিস্-ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, “মুখপোড়৷ ভোর- 
বেলায় একবার এসেছিল । চট ক'রে ঘরে এসে ঢোক, ডেকে 
ডেকে আপনিই চ'লে ষাবে'খন ।” 
ভষ্টাচা/ বিহ্বপনেন্রে বেড়ার পানে চাহিয়! দাওয়ায় উঠিতে- 
ছিলেন, শ্রীনাথ বেড়ার ফাক হইতে দেখিতে পাইয়৷ কুক্ষস্বরে 
বলিল, “বলি, উত্তরটা দিতে ঠাকুর মশায়ের “ছেরোম' হয় নাকি? 
--আমি ব্যাট। মরছি সকাল থেকে ডেকে ডেকে ।-_-ওগে_ 
ঠাকুর”-ঘরে ঢ কো'খন, আগে একবার হেখায় এল।"ঃ 
অগত্যা ভট্টাচার্য্য ফিরিয়া! আসিয়া! বেড়ার আগডট। ঠেলিয়। 
শ্রীনাথের সম্মুখে মুখখানি চুণ করিয়া দীড়াইলেন। 
নাথ বলিল, _“চাল-ডালের দাম চুলোয় যাক্‌,_যঠী-মনসা- 
পুজোটার উবগারও কি তোমায় দিয়ে হবে না? আর ছ"মামের 
পাওনাট। আমার কত হয়েছে--একবার দেখ দেখি_-” বলিয়া 
একখান! চিরকুট বাহির করিয়াত্াহার সম্মুখে ধরিল। 
উষ্টাচার্ধ্য কুষ্টিত স্বরে বলিলেন, “দেখতেই ত পাচ্ছ বাবা,__ 
চালে খড় নেই--পরনে কালো! স্তাকড়।-_" 
জ্রনাথ বলিল, “তা! ত দেখছি--চিরকাল এ এক তাব। তা! 
যাক” আজ যঠী-পূজোট। ক'রে দেবে এদ.বৌ উপোন দিয়ে 
আছে ।” 
ভষ্টাচাধ্য কাতর স্বরে বলিলেন, “পূজো করতে হ'লে ষে বড্ড 
দেরী হয়ে যাবে ।--বেল! তিনপর হ'লে মিটি বসাব 
কখন্‌ রে!” 
শ্রীনাথ হাসিয়া বলিল, “পূজোর দিনে পাঠশালার ছুটী দিতে 
পার না, ঠাকুর? তুমি ধেমন বোকা, দেয় তত মোটে ৫টি টাকা 
মাইনে-_তারি জন্কে এত।" 
ভট্টাচার্য হাসির!. বলিলেন, “হেঁ-_ঠেহে_-য| বলেছিস 
“বাবা । কি করি বল--জমীদার ত নমাসে ছমাসে একবার 
'বাড়ী আস | . বাধা বরাদ্দ মাইনেটা-ঠে__হে-হে। আচ্ছা 
চল, তোর বাড়ীর পূজোটাই আগে দেরে দিই ।* বলিয়া, বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


রি “পুজো কারে ফিরতে যেই ত বেলা আর 
থাকবে না”_-এই বেলা চারটি পাস্তাভাত খেয়ে যাও ।” 

ভট্টাচার্য কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “দূর পাগল__ 
ত! কি হয়?” 

পত্ধী বলিলেন, “উ:, ভারি আমার পণ্ডিত রে ! শুকরের 
বাড়ী আবার পৃজে। ? জান না,_ঠাকুর ওদের বাড়ী পা ধুতেন 
না?” 

ভষ্রাচাধ্য ভাসিয়। বলিলেন "পা ন! ধুলে--পেট চলে কৈ? 
কাল রাত্তিরেই ত বলছিলে_চালার উত্তর ধারটা দিয়ে জল 
পড়ছে ।_-ছু আঁটি খড় দিয়ে ওখানটা যে ছ্ভাইয়ে নেব_-সে 
পয়লাও নেই। খুকী কদিন থেকে বায়না! ধরেছে-_-একটা 
জামা চাই। শ্রীনাথের ধারটাও হিসেব করলে-__-থই পাওয়া 
যায় না।” 

পন্থী বলিলেন, "দেখ, জাতও যায়--পেটও ভরে না__অমন 
কাষ করার চেয়ে উপোস দিয়ে মরা ভাল ।" 

ভট্টাচার্য তাহার ক্রীড়ারত কণ্ঠার' পানে চাহিস্বা সনিশ্বাসে 
বলিলেন, “সে না হয় তুমি আমি বুঝি,-কিস্তু ও অবুবট! ত 
বোঝে ন1।” 

পাঁচ বৎসরের কন্ঠ! লীলা! ইট দিয়া খেলাঘর বাঁধিয়া_তাঙ্গ! 
খুরি-মুচি সাজাইয়া উঠানের এক প্রান্তে খেলা করিতেছিল। 
চকিতের জগ্ পিছন ফিরিয়া দেখিল,পিতা তাহার পানে 
একৃষ্টে চাহিয়। আছেন । চক্ষু ছুইটি তাহার জলভারে টলটল 
করিতেছে। বালিফা কি বুঝিল, জানি না,_ছুটিয়া আসি! 
পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, “কাদছিস কেন, বাবা! আমার 
রংওল! জাম! চাই না” 

গৃহিতী উচ্চকঠে কঙিলেন, “দিলি-_দিলি ছুয়ে? মুখপুী 
কোথাকার। দীড়াও, একটু গঙ্জাজল মাথায় ছিটিয়ে দিঃ। 
বত জাল! হয়েছে আমার---” বলিতে বলিতে তিনি কক্ষনধ্ 
প্রবেশ করিলেন। 

উঠতি ৮৫ সন্েহে- কহিলেন, “যাও 
মা, খেল! কর গে। আজ. নৈবিদ্ছিন্ন চালকলা,এনে দেব্খন।” 

মায়ের তাড়নায় লীলার মুখখানি, ভার হইয়াছিল, গিতার 
আদরে আবার চক্ষু ছটাই আনন্দে উচ্দ্ল হইয়া উঠিল। নাচিতে 
নাচিতে সে খেলাঘরের মগ্যে গিয়! বসিল |. 

মাথায় গল্জাজল ছিটাইয়া গৃহ বলিলেন, "কত দাঁ্ষণে 
নেবে ? 


১ বৃর্ধ_আবাঙ্থিন। ৩৩৭ ] 
| যু বলিলেন”__“থা দেয়।” . 
হাত নাড়িয়! গৃহিতী বলিলেন, “যেমন ভাল মান্য তুমি, 
ডেমনি সবাই তোমায় ঠকায়। নখখুড়ো৷ কি দক্ষিণে নেয়, জান? 
লক্ষীপুজোর ছু আনা ; বীর চার পয়সা,_সত্যনারায়ণের চার 
আনা, মনসা-পূজোর ছু পর়সা,-_শিব-রাত্িরের-_”” 
ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “ওরা আমায় ছ পয়ন! হিসেবে দেয়।” 
গৃহিণী কি বলিবার উপক্কম করিতেই ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া 
তষ্টাচাধ্য বলিলেন, “আজ কিন্তু চার পয়সার কম নিচ্ছি ন। 
হে” 
গৃহিণী বলিলেন, “এই নাও গামছা, চালকল! বেঁধে এনে।। 
আর দেখ, পূজে! সংক্ষেপে সেরে সকাল-সকাল বাড়ী এসে! ।” 
“আচ্ছা” বলিয়! ভট্টাচার্য বাছির হইয়া গেলেন । 
মীদারবাডীর সম্মুখ আসিয়। দেখিলেন,-বৈঠকখ'ন।র 
জগানালাগুলি খোলা__জন কয়েক লোক ঘর-বারান্দ: *রিষ্ার 
করিতেছে । কৌতুহলী ভট্টাচাধ্য উ“কি মারিয়া দেগিতে লাগি- 
লেন__বাড়ীর উঠানটিও পরিষ্কৃত হইস্লাছে-_জনমজুব ওল! লিচু- 
গাছের ছায়ায় বসিয়া তামাকু সেবনের সঙ্গে গল্প ভুড়িয় দিয়াছে। 
উট্টাচার্যকে দেখিয়া তাহার! ভাত তুলিয়া প্রণাম করিল। 
উট্টাচারধ্য জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবু বাড়ী এসেছেন নাকি?" 
এক ব্যক্তি বলিল,_“না ঠাকুর,--আজ আসবেন ।” 
ভট্টাচার্যের মুখখানি ম্লান হইয়! গেল। মনে মনে বলিলেন, 
“এখুনি সর্বনাশ হয়েছিল 'আর কি ! যাই পৃজোটা চট, ক'রে সেরে 
পাঠশালা বসাই গে _নৈলে পাচ টাকার দফা রফা ।"" 


চে 


এই পল্লীতে একটি ছোটখাট মেয়ে-পাঠশীল! ছিল। পুক্রুযান্থ- 
ক্রমে ভট্টাচার্য মহাশয়র! ছিলেন তাহার একমাত্র পণ্তিত। 
গা বিভা তাহাদের যাহাই থাকুক ন! কেন,_পণ্ডিত ছিলেন 
সকলেই। মাচিনা ছিল জম্ীদারের বরাদ্দ পাঁচটি টাকা; তাহার 
সঙ্গে যোগ চইত মেয়েদের পুজা-পার্বণে আনিটা ছুয়ানিটা দক্ষিণা 
কিছু কলামূলা ৷ বাজার 'মাগ্যি-গণ্ডার, ছিল না, ম্থুতরাং 
খঠোচালায় মাথা গু'জিয়া_-পেটের ভাত ও পরন্রে কাপড় 
করথীমির সংস্থানের জন্ত মাথা ঘামাইতে হইত ন1। ভন্টাচার্য্যে 
নংসারে একমাত্র কন্! ও গৃহিদী র্যতীত আর কেহই ছিল ন!। 
কিন্তু উপস্থিত দিনকাল খারাপ পড়িয়াছে অর্থাৎ যাহাদের 
াতে. কিছু পয়লা জমিয়াছে, তাহার! পুত্র-পরিবার লইয়া সেই 
“যি সহয়মুখো হইত, আর 'বৎসরাস্ত্ে হয় ত একবারও এই 


, জ্গাগন্ঞ 


১. ৯৯৭, 
বন-জঙ্গলে পদার্পণ করিতে চাহিত না। নিতান্ত কেহ ব! মেয়েদের 
ভাড়ায় অনিচ্ছাসত্বে আম-কীঠালের তত্ব লইতে এক একবার 
শ্রম্মকালে বাড়ী আসিত ও সেই সময়ে পল্লী সম্বন্ধে লুদীর্ঘ বক্তৃতা 
করিয়া! পল্লীবাসীদের অজ্ঞতা-নিবারণকল্পে প্রাণপণে সহায়ত 
করিত। পঙ্লীবামের উপকারিতা ও সহরের নানাবিধ অন্ু- 
বিধার কথাও হয় ত ছুঃখচ্ছলে বলিত; কিন্তু বধার বারি- 
ধারা ঝরিয়া পড়িবার মুহুর্তেই সভয়ে পানাভর! পুকুরের পানে 
চাহিয়।-_বনজঙ্গলের পাশ কাটাইয়া-ভগ্নপ্রায় ছুয়ারে তাল! 
লাগাইয়া_ স্ত্রী-পুত্র-কন্ত। লইয়া! সহস! এক দিন অন্তপ্ধান হইয়া 
যাইত। পল্সীবাসীর! বাবুদের এই ছু:খকে মৌখিক বিলাস 
ছাড। আর কিছুই মনে করে না। কিন্তু যাহার বিলাস, 
তাহার থাকিলে ছুঃখ কিসের ছিল? এ বিলাস যে পুড়াইয়া 


-মারিত তাষ্চানরই-_যাহাদের ম্যালেরিয়া, মশকদংশন অল্লান- 


বদনে সহ কর! ছাড়া পথ নাই, যাহাদের গ্রামপ্রাস্তের বনলতা- 
ঘেরা ভগ্ন কুটারখানি ও কয়েক বিঘ! জর্মী ছাড়া অন্ত কোন 
সমস্যার সমাপান ছিল ন! এবং যাহাদের আধিব্যাধি-ক্লিষ্ট অর্ধমৃত 
জরাজীর্ণ দেহগুলি শীতে, শোকে, গ্রীঘ্ব-বর্ধায় অগ্ধাশনে 
অনশনে অর্থাভাবে দিন দিন মৃত্যুপথের দিকে চলিতে আর্ত 
করিয়াছে। 

বাবুরা গ্রাম ছাড়িয়াছেন ;- গ্রামের প্রতিষ্ঠানগুলি একে 
একে ভাঙ্গিয়! খমিয়৷ মাটীর সঙ্গে মিশাইয়! যাইতেছে । পাঠশালা 
আছে-_চালে খড় নাই; ছাত্রী আছে-_বেতন যোগাইতে পারে, 
না। যাহারা যোগাইতে পারে__তাহারা সহরে। পাড়ায় পাড়ায় 
বড় বড় পুষ্করিণী পানা-জঙ্গলে ভরিয়া মজিয়া উঠিতেছে। বড় 
বড় অট্রালিক। ভাঙ্গিয়া পড়িয়া দেবলপুরীর বিশালস্তপের মত 
কোন্‌ ভবিধ্যদংশীয়দের প্রত্থতত্বকে অপরূপ রূপ দিয়া ইতিহাসকে 
সমৃদ্ধ করিবে, কে জানে ? যাহারা আছে, গ্রামের মমতা তাহাদের 
বাঁধিয়া রাখে নাই ; বীধিয়৷ রাখিয়াছে উদর পূরণের ও মাথা 
গু'জিবার সমস্য] । 

তা ষাহাই হউক, ক্ষুপ্র পাঠশালাটি চলিতেহিল। কয়েকখানি 


আধডাঙ্গা বেঞ্িতে গুটি ১০১২ জীর্ণ-নীর্ঘ মেয়ে ছেড়া বই বগলে 


করিয়া প্রত্যহ আলিয়। বসে । ভাঙ্গা টেবলটার উপর গুরু 
মহাশয়ের টাটকা নোনা-আতার বেতগাছিও সময়ে সময়ে 
আস্ফালন করিয়া অদ্ভুত শব্দ করিতে থাকে । পাঠশালার পাশে ” 
সে সময়ে ভগ্ন পু্ধরিণী-সোপানে বাসন মাজিতে মাজিতে 'কোনন 
পল্লীনারী. হয় ত চম্‌কিয়া . জলের পানা সরাইয়! দিতে দিতে 
অক্ষুটম্বরে বলে, “মুখপোড়ার বেতের শব্দ বুঝি?” তার পর 
আপনমনে বাসনগুলি ধুইতে .থাকে।. 


৯৬ 


বারা 


' [১ম খণ্ড, ৮ঠপসংখ্যা 


দে দিন এই বেতের শব্দে তিন চার জন কৌতুচ্লী দর্শক 
ছড়মুড় করিয়া পাঠশালার মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। 

গুরুমহাশয় নিমীলিত-নয়নে অভ্যাস বশত: টেবলটার উপর 
বেত্রাক্ষালন করিতেছিলেন। সম্মুখের বেধে ছুইটি মেয়ে বসিয়া 
ক্লেটে কি হিজি-বিজি কাটিতেছিল, তাহাদের পশ্চাতের বেঞ্চিতে 
চার জনে মিলিয়। ঘাটের সোপান হইতে সঙ্য আহরিত বকুল-ফুল 
লইয়া নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি করিতেছিল এবং সর্কপশ্চাতের 
বেঞ্চের কয়জন আগাড়ুম-বাগাড়ম খেলিতেছিল । 

উপরের চালার স্থানে স্থানে ছিত্রময়। তা্ভারই এক স্থান 
হইতে মধ্যাহ্-নুধ্যের একটি তীক্ষ কিরণ-রেখ! তি্ধ্যক্গতিতে 
গুরুমহাশয়ের টেবলটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মৃদু বাতাসে 
চালার খড়কুটা এখানে ওখানে উড়িতেছে। 

আগন্তকর! সশব্দে ভাসিয়৷ উঠিল । 

গুরুমহাশয়ের নিদ্রা! ভাঙ্গিয়া গেল, বালিকার! ভীত হইয়। 
ঘে'সাথে সি করিয়া! বসিল। 

ইচ্চারই মধ্যে সুপুষ্ট নধর দেহকাস্তি ষাভার, ক্ঠান্গার ভাসিটা 
যেন আন থামিতে চানে না।-_স্তভিত নির্বাক পণ্ডিতের পানে 
চাহিয়। হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “বা:, বাঃ__তোফা । 
পিতাঠাকুর মহাশয় কি স্সন্দর বাবস্থাই ক'রে গেছেন ।__কি 
বল, ভট চাষ !” 

“ভটচাষ' ত তখন একবারে নাউ । 

তিনি পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চাল। ত দেখছি 
শতঙছ্ছত্্, বর্ধাকালে কি ক'রে পাঠশালা বসে ?” 

এতক্ষণে পণ্ডিতের মনে হইল, সম্ঘুথের প্রশ্নকণ্তী স্ঠান্ঠার প্রন 
অন্নদাতা। ইহার পদার্পণে আজ পাঠশালা-গৃহ ধন্য হইয়াছে । 

কিন্তু উপযুক্ত সম্মান ত দেখান ভয় নাই। 

প্শ্িত আর কালবিলম্ব করিলেন না । তড়াক্‌ করিয়া! 
উঠিয়। াড়াইলেন ও ইংরাজী ধরণে সেলাম করিতে গিয়া উ+ভাদের 
হাসির মাত্রাটা অকারণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। মেয়েলি কিন্ত 
উঠিল না, আড়ষ্ট হইয়া! বলিয়া রহিল । 


অপ্রতিভ পণ্ডিত আপন ক্রু সারিয়া লইয়া, সরোষে বেন 
তুলিয়! ঠাকিলেন,_-“এই ও-_এস্টাড অপ.” 

মেয়েগুলি উঠিল । 

পণ্ডিত আবার ঠাকিলেন, “বল-_-“হে বিভূ তোমারে নমি 
জুড়ি ছুই কর" ।" 

অমনই গ্রামোফনে দম দেওয়ার মত মেয়েগুলি বিচিত্রন্তরে 
আবৃত্তি করিল,_ “হে বিভু তোমারে নমি জুড়ি ছুই কর।' 


জমীদার হাসিতে হাসিতে তাহাদের খামাইয়া পণ্তিতকে 


কহিলেন, “থাক, থাক, খুব সন্ধষ্ঠ হয়েছি। কৈ, বললে না ত-- 
বর্ধাকালে কি ক'রে পাঠশালা বসে ?” 

পণ্ডিত বলিলেদ, “আজে, পাঠশাল। ত বসে না।” 

“বসে না? কেন?” 

পণ্ডিত পূর্ব্বং বিনীত হাস্তে কহিলেন, “যে আলোর, 
বসবে কোখেকে ?” 

“আপনার চলে কি ক'রে ?” 

“চলে কি আর--চালিয়ে নিতে ভয় কোন রকমে ।” 

জমীদার তাহার জনৈক পাশ্বচরের পানে চাঠিয়। কভিলেন, 
“বেশ ৪৮1 দিচ্ছে ত। একে আমাদের পরিষদে স্থান দিলে 
বেশ মজা তয়, কি বল 1” 

সে বলিল, “ভারী সরেশ লোক,-যাকে বলে বাঘমার্কা 
যোয়ান ট্যাবলেট |” 

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ পণ্ডিত, তোমার 
পাঠশালা দেখে বড় খুসী হয়েছি । ওবেলা আমার ওখানে ষেও। 
বুঝলে ?” 

পণ্ডিত খুসী তইয়। ঘাড় দোলাইয়া কহিলেন, “নিশ্চয় যাব, 
নিশ্চয় যাব।" পরে মেয়েদের উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, “যা 
সব, বাড়ী ষা, আজ তোদের ছু'টী। কালও ছুটী রৈল, _ক্তষীদার 
বাবু এসেছেন ব'লে, বুঝলি ?" 

মেয়ের। কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


সু 


সন্ধ্যাবেল। বাডিরের বৈঠকখানায় পূরাদমে মঙ্জলিস বসিয়াছে। 
একটা হারমোনিয়ম বহুক্ষণ হইতে এলোমেলে। ব্জুরে বানিতেছে, 
তবলায় চাটি পড়িতেছে তেমনই এলো-পাথাড়ি, আর উচ্চ ভাস্ত- 
ধ্বনিতে ঘরখানি মাঝে মাঝে কাপিয়। উঠিতেছে। 

ভট্টাচার্য্য আসিয়া কক্ষদ্বারে থমকিয়া দ্রাড়াইলেন, ভিতরে 
ঢুকিতে সাহস হইল না। 

মোটা তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়া স্কীতোদর কয়েক জন তাল খেলিতে- 
ছিলেন। তাহাদেরই অট্রহাসি মাঝে মাঝে কক্ষ বিদীর্ণ করিতে- 
ছিল। জমীদার এক প্রান্তে একটা বালিসের উপর আড় হইন। 
কাচের গ্রামে লোভিতবর্ণ ফেনপুম্পিত পানীয় নইয়া চক্ষু মুদিয়। 
পরম আরামে পান করিভেছিলেন। তাহার পাশে একটা রোগা 
গোছের লোক নান! বিরুত মুখভঙ্গী সহকারে তবলাটায় প্রাণ- 
পণে চাটি মারিতেছিল। 

জমীদার বাবুর সম্মুখে খালা-ভরা__লম্বা গোল কি সব 
জিনিষ সাজান রহিয়াছে, দুর হইতে ঠিক 


৯ম বর্ষ--আশ্িন, ১৩৩৭] 


ভা গ্লান্লঞ্প 


১২৪৬ 


“৬তারতার্ডিজারিতারডিজাতরিভািরিভার্ডিজািািতার্ডিত উতািজ্িতািারিতিজারিনার্ডিস্ডত প্উািভার্ডিতিিতারিজাডিতাডিতজারিতান্িতডিার্ডিকা 


গেলাস শেব করিয়া জমীদার চক্ষু চাহিলেন। দ্বারপ্রান্তে 
সম্থচিত ভট্টাচার্যের কিংকর্তব্যবিমূঢ় মূর্তি দেখিয়া হাসিমুখে 
অভার্থনা করিলেন, “আরে-_এস-_এস ভটটাষ, দাড়িয়ে কেন, 
বাস ১ 

তথাপি ভট্টাচাধ্য ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ।. খালি পাছে 
এতটা পথ হাটিয়া আসিয়াছেন-__পায়ে ধূলাও জমিয়াছে প্রচ্র। 

জমীদার পুনরায় ভক্তিভরে আহ্বান করিলেন। অমনই 
চতুদ্দিক হইতে “আনুন! আল্গুন' রবে বিকট চীংকার উশ্থিত 
হইল । 

উট্টাচাধ্য ফরাসের এক প্রান্তে পা মুছিতেছিলেন £ দেখিতে 
পাইয়া সমবেত লোক গুলা তেমনই বিকট চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়া আসিল ও তাহার পায় হাত দিয়া খাবলাইতে খাবলাইনে 
সেই ধূলাটুকু নিঃশেসে মুছিয়। লইয়! আপনাদের সর্ববাঙ্গে লেপন 
করিতে লাগিল। 

ষ্টাচাধ্যের হাতে একটি ক্ষুদ্র শালপাতার ঠোঙ্গ।। তিনি 
ইাদের হুড়াছুড়ি হইতে সেটাকে বাচাইবার জন্ত হাতটি উচু 
করিয়। তুলিয়! ধরিলেন । 

জর্মীদার হাসিয়া বলিলেন, “দূর শা-_সব ধুলো! চেটে মেরে 
দিলি ! এই জগাই মাধাই উদ্ধার হবে কিসে ?" 

পারিষদদল আপন আপন যাপ্ুগাম্ম গিয়া! বসিল। ভষ্টাচাধ্য 
তাহার উদ্ধোশ্িত হাতটি জমীদারের সম্মুখে আনিয়া! নামাইলেন ও 
হালিয়। বলিলেন, “আপনার জন্যে গিরিধারীর কিছু প্রসাদ এনেছি, 
বাবু 1” 

জমীদাধ তক্কতিগদগদ চক্ষু কপালে তৃলিয়। করুণকণ্ঠে কহিলেন, 
"এনেছ, এনেছ প্রত £ দাও” বলিয়া হাত পাতিতেই 
ভটাচার্ধা ঠোঙ্গাটি জমীদারের হাতে দিয়! আর একবার হাসিলেন । 

ঠোঙ্গার স্পর্শে জমীদারের তক্তিভাব কাটিয়া গেল। কহিলেন, 
“এ কি ভট চাষ, বেলে সন্দেশ ?” 

ভ্টাচাধ্য হাসিতে হামিতে বলিলেন, “আজ্ঞে বাবুজি, ওই 
ননদেশই ত ঠাকুরের ভোগে দেওয়ু। হয়।"” 

মীদার কহিলেন, “কেন, ঠাকুর ব্যাটা বুঝি ভাল সন্দেশ 
খেতেঞ্জানে না? বাঃ বাঃ, বেশ বিধান তো ! মানুষ খাবে ভাল 
সন্দেশ, আর ঠাকুর খাবেন চিনির ডেল ! এ বিধান শান্ত্রে আছে 
ত হি চাষ 2 

ভট্টাচাধ্য প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়৷ কহিলেন, ''আজ্ঞে হাঁ, 
আছে বৈ কি।” 

মীদার কহিলেন, “ঠাকুর এতে রাগ করে না ?” 

ভষ্টাচাধ্য কহিলেনু, “আজ্ঞে না” 


জমীদার খুসী হইয়া হাসিয়া! উঠিলেন, “ঠিক__ঠিক--ও সব 
ছোট জিনিষ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কি বলহেতিম্থ, তোমার 
সেই রাবড়ীর গঞ্পট! একবার ভট্চাষকে শুনিয়ে দাও না !-_ 
খাস। গর |” 

তিনকড়ি অগ্রসর হইয়া গল্প ফ'দিবার উপক্রম করিতেই 
জমীদার তাহাকে বাধা দিয়! কহিলেন, “তুই থাম। মাল টেনে 
বুঁদ হয়ে আছিস,_তুই আবার বলবি গপ্প। আচ্ছ। ভট্চাষ, 
শাস্তরে আছে, দেবতার! খেতেন সুধ।,__মুনিরা সোমরস। ও 
ছুটে জিনিষ একই,__কি বল ?” 

ভট্টাচার্য উত্তর দিলেন, “এক ব কি-_-একই ত। আপনি 
অভ্তধ্যামিনী-_-সবই জানেন ।”" 

“আচ্ছ।--আচ্ছ।”” বলিয়। হাসিতে ঠাসিতে একটি বোতল 
তৃলিয়। লইয়া আপনার নাকের সম্মুখে দোলাইতে দোলাইতে 
'বলিলেন, “আর মর্ত্যের এই__.এও এক; কি বল?” 

বোতল দেখিস! ভট্টচাধ্যের উৎসাহ সহস। স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। একটু উতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হা, এক 
বৈ কি।” | 

জমীদার বোতল উ"চু করিয়! সমবেত লোকগুলিকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “ওরে শুনছিস ? ভ্্চাষ বিধান দিয়েছে-_ 
এক--এক । তোমার ওই স্বর্গের বল, তপোবনেরই বল, আর 
মাম।র দোকানেরই বল-_সব এক |” 

সমবেতকণ্জে বিকট চীৎকার উঠিল.__'এক-_-এক।” 

তিনকড়ি দেখিল-_তাহার অত সাধের রাবড়ীর গল্পট। বুঝি 
মাঠে মারা যায়। সে মারিয়া হইয়া করুণকঠে কিল, “আজ্ঞে, 
সেই রাবড়ীর গল্পটা_-আমিই বলপো কি ?” 

জমীদার দে দিকে রক্তচন্ষু ফিরাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, 
“কি, আমি থাকতে তুই ? জ্যোচ্ছনার কাছে জোনাকী ?” 

তিনকড়ি শশব্যস্তে গ্রাসে খানিক তরল পদার্থ ঢালিয়া 
জমীদারের নম্মুখে ধরিয়া! কিল, “আজে, তবে গলাটা ভিজিয়ে, 
নিতে অন্থমতি হোক |” ও | 

জমীদারের দৃষ্টি প্রসর হইয়৷ উঠিল। এক নিশ্বাসে গ্লাসটা 
নিঃশেষ করিয়। কহিলেন, “ষ্যাঃ, তোকে আজ মাপ করলুম 1” 

ভট্টাচার্যের অস্তরে আশঙ্ক! ঘনাইয়া উঠিতেছিল। তিনি 
করযোডে কহিলেন, “'আজ্ে, যদি অন্থমতি হয় ভ এখন 
উঠি।” 

জমীদার তাহার হাত ধরিয়। হাসিয়া কহিলেন, “আরে, সে 
কি কথা। আসতে না আসতেই যাই যাই। ব'স--ব*স--ভট্চাষ 
-আমার রাবড়ীর গঞ্পসটা শুনে বাও। সে ভারী মজার ।” 


৯২২০ 


সাস্সিম্ক শল্সমভী 


আবার র্বাবড়ীয় গল্প.! ভট্টাচার্ষেযর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে, .জামরা মুখ্য মান্য, কিছুই ত বুঝতে 


হইতেছিল। কিন্ত প্রভু অক্পদাতা,__রাবড়ী কেন, স্তাহার সুখে 
বন্তবিশেষের গল্পও মিষ্ট লাগিরার কথ।'। 

এবার জমীদার সত্য সত্যই আরম করিলেন । 

“বুঝলে তট্চাষ, এই মাসখানেক আগে-_-আমার কলকাতার 
বাড়ীতে গুরু এসেছিল। বাইরের ঠৈঠকখানায় ব'সে আছি-_ 
প্রেত-পিশাচ নিয়ে। তিনি ত গট্‌-গটু ক'রে এসে হাজির । হাক্জার 
হোক গুরু, চক্ষুলজ্জা হ'ল-_কেমন যেন ভক্তিও হ'ল-_খুব ক'সে 
জমাট ক'রে__এক প্রণাম । গুরুর ত একগাল হাসি। কিরে 
তিম্থ, কথা কচ্ছিস না যে £” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে হা1।” 

মুখ বিকৃত করিম! জমীদার কহিলেন, “আজ্ঞে হা! কি? ঘাড় 
নাড়বি, তুমিও ঘাড় নেড়ো ভটচাষ_নৈলে আমার গঞ্প, 
জমবে ন1।” 

অগত্যা পুনরায় গল্প স্ুকু হইতেই তিম্থ এবং ভট্টাচার্য 
প্রাণপণে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । 

জমীদার বলিলেন, “ব্যাটার পেয়েছিল জলতেষ্টা, বলতেই, 
টিনে ভর্তি ছিল বিলাতী চিনি-_চাকরটা এক মুঠো বার ক'রে 
এক গ্রাস জল দিলে। গুরুদেব নাক-মুখ সিঁটকে বল্লেন, _ও 
বিলিতী চিনি ত আমি খাই না, বাবা । তিনকড়ি' বল্পে,_আজ্ঞে 
দেবতা, যদি অন্থুমতি ভয় ত এক পো রাবড়ী আনিয়ে দিই। 
আহ্কাদে দু-পা্টি দাত বার ক'রে গুরুদেব অন্ক্মতি দিলেন । 
রাবড়ী এলো,_ভাড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে__ব্যাটা ঢক্টক্‌ ক'রে 
অত বড় গেলাসটার এক গ্লাস জল 'সব খেয়ে ফেললে ! উঃ! 
তার পর কি হ'ল বল দেখি:?” 

ভট্টাচার্য্য টপ. করিয়া জবাব দিলেন, “পেট ফুলে জয়ঢাক 
বুঝি?" 

হাসিয়া জমীদার বলিলেন, "আরে-_না_না, বামন জাত- 
টাকে তুমি অত খেলে! মনে ক'য়ো না,_ভটচাষ। ও জাতটা 
চিরকাল হ্যাংলা-_পেটুক,_ছু' এক গ্রাস জলে কি ওদের পেট 
ফাটে? শোননি_-অগন্ত্য এক গপ্ডুষে অত বড় নোগা! সমুদ্গরটা 
ঠো-চো! ক'রে শুষে নিয়েছিল? আচ্ছা! তিনকড়ি, ব্যাটার তখন 

নিধ্যস খোঁয়াড়ীর সময় ছিল, কি বল?” 

| উভয়েই হাসিয়া! ঘাড় নাড়িলেন। 

. এইবার 'জমীদার গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, এই যে 
গ্সটা কলম, এর থেকে কি বুঝলে, ভটচাষ ! এর মধ্যে মস্ত বড় 
একটা শান্তর লুকানে! ৷ * 

ভট্টাচার্ধয মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আম্তা জাম্ত। 


পারলাম ন1 |. তবে রাবড়ী খেতে মন্দ নয়।” 
জমীদার হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পর়ে গন্ভীর- 
ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, "তবে শোন । বদি কখবে। "শান্তর 
লেখো ত আমার নামটা তাতে বসিয়ে দিও। এ বাবা খাঁটি 
অকৃত্রিম আবিষ্কার__যাকে বলে জেনুইন । ছেলেবেলায় আলেক- 
জাগার ও রবারের গল্প পড়েছ ত? রবার মানে দল্য--ডাকাত। 
সে দিগ্বিজয়ী আলেকজাগারের সান্ে দাড়িয়ে বলেছিল,__-তোম।তে 
আমাতে কোন তফাৎ নাই। তুমি কর রাজ্য লুট,-আমি ছোট 
প্রাম। তফাৎ এইটুকু, নৈলে হত্যা, রক্তপাত, ঘর জালানো,_ 
অত্যাচার আমাদের দুজনেরই কাষ। যাক্‌,-তা হ'লে দীড়াচ্ছে 
এই”__ছোট-খাউ চিনিতে হ'ল দোষ; আর রাবড়ী একটু 
উ*চু কি না--এই আলেকজাগ্ডারের জাত- _কাষেই বিলিতী চিনি 
মিশানো থাকলেও দে হ'ল খাটি। বুঝলে ভটচাষ,_এই 
মাল__আমি খেলেই হ'ল সথের,-আর নিথে ব্যাট! খেলেই 
হ'ল উচ্ছন্ন যাবার হেতু । মোক্কাৎ বাই কর না কেন, ছোটকে 
ছোট ক'রে জানতে দিও না। বড়র সঙ্গে এক কেলাসে দীড় 
করিও ;-_লোকে ভক্তি কল্সবে-_বাহব! দেবে ।" 
ভট্টাচার্য করযোড়ে কহিলেন, “নআজ্ঞে, ঠিক বলেছেন ।”" 
জমীদার কহিলেন, ““ত। হ'লে তোমার পেসাদ প'ড়ে খু, 
এখন এস, এই কাটলেটগুলোর সন্্যবহার কর! যাক। প্লাল 
তোমার সইবে না,-_ও লিগু প্যাটার্ণ চেহারা দেখেই বুঝেছি। বরঞ 
এক গ্লাস ভিম্টো বরফ দিয়ে খাও। তিনকড়ি, ভিম্টো৷ একট!।” 
একখান . প্লেটে গুটি ১০১২ চপ-কাটলেট তুলিয়া জমীদার 
প্রসন্ন হান্তে কহিলেন, “ত| হ'লে ভোগ আরস্ত হোক, ভট চাষ ।" 
ভট্টাচার্য্যের কোটরগ্রস্ত লোভার্ভ চক্ষু ছুইটি মুহূর্তে জলিয়া 
উঠিল, কিন্তু ম্লানমুখে কহিলেন, “আক্মে, কাটলেট কখনও 
খাইনি ।” 


“-খাওনি ? মাংস খেয়েছ কখনও ?” 

সরি িতিি 

“তবে আর কি! ও মাংস দিয়ে তৈরী। ওরে তিম্থ, তোর 
সেই কাটলেটের গানটা _সেই যে ধনধান্সে পুণ্পে ভরার গ্যার্টরাডী 
গা না রে- আচ্ছ। থাক-_-থাক। খাও ভটডাষ খাও ;,আছ। 
এই নাও, তোমার পেসাদ একটু ছড়িয়ে দিচ্ছি__পবিজ্র ভয়ে 
ফাক।” | ৃ 

ভট্টাচাধ্য ততক্ষণ কাটলেট কামড় দিয়া তাহার স্বাদ, গ্রহণ 
করিয়াছেন । খা নাড়িয়া জানাইলেন, কাষ নাই ঠারকুরের 
প্রসাদে। এ চলিতেছে বেশ। 


মদ ধ্ব আধিন, ১৩৩৭] 


সটাগপবরঞ্ 


৯৯২২৯ 


দেখিতে দেখিতে ১০১২ খানা শেষ হইয়া গেল । 
জমীদার হাকিলেন, “ওরে, আরও নিয়ে আয় ।”" 
ভট্টাচার্য্য একটু কুষ্ঠিত হান্তে কহিলেন, "না, না_-তা হ'লে 

খাত্তি্র,মোটেই খেতে পারবো! না।” 

জমীদার বলিলেন, “ভাত খাবার দরকার কি? কিছু মি 
খেয়ে একেবারে গুরুদক্ষিণ! নিয়ে_-ও ল্যাঠা চুকিয়ে দাও ।” 

অগত্য। ভট্টাচার্য পরমানন্দে সম্মতি দিলেন। 

আহার-শেষে জমীদার একটি টাকা দিয়া বলিলেন, “তোমায় 
দেখে বড় খুসী হয়েছি, তট্চাৰ__.এই ধর এক টাক প্রণামী। 
ক।ল কলকাতা চ'লে যাব- সেখানে ষে দিন ৰাগান বসবে--খবর 
পাঠালে যেও কিন্তু। তুমি কিন্তু ভারী মাই ডিয়ার লোক। 
লোক পাঠালে যাবে ত ?” 


আনন্দে ঘাড় নাড়িয়া ভ্টাচাধ্য কহিলেন, “আজে হা, 
নিশ্চয়ই যাব।” 
জমীদার কহিলেন, "'ত। তোমায় একটা কাবও দেব। 


বাগানবাড়ীর খরচের হিসেব-নিকেশ রাখবে । আর দেখ,_ 
আমার ক্যারেক্টার নিয়ে একটা ধশ্মগ্রপ্ঠ লিখবে । বেশ ভাল 
প্লোক দিয়ে”__কেমন, পারবে না?” 


“আজ্ঞে খুব ।” 
জমীদার হাসিয়া বলিলেন,__"'বেশ--বেশ। অনেক রাত 
হয়েছে। এখন তবে এস।” 
ভট্টাচাধ্য উঠিলেন। ইচ্ছা হইল, সদাশয় জমীদারের পায় 


একট! প্রণাম ঠুকিয়া আমেন, কিন্তু লোকাচারে বাধে বলির 
নিরস্ত হইলেন। ছুঃসময়ে শুধুই এক পেট চপ- 
কাটলেট সন্দেশ খাওয়াইল, তাহা নহে, ভোজন-দক্ষিণা দিল 
এক টাকা। 

স্থতার একটা রংচঙে জামা, না, এখন থাক। বরং গিশ্নীর 
কাচের চুড়ি কয়েকগাছা-_-এবং নিজের একটা হকার নল কালই 
কিনিতে হইবে। আহা | এমন জমীদার যদি গ্রামে গ্রামে 
ন্যায় ত কিসের ছঃখ পা়াগীযের | 

উচ্ছ! ছিল-_পরদ্িন প্রাতঃকালে আর একবার জমীদার- 
দশম যাইবেন, কিন্তু রাত্রিশেষে অতগুলি চপ-কাটলেট ভীষণ 
কপরবে উদরমধ্যে এরক্যতান জুড়িয়া দিয়াছিল ! 

অতি প্রত্যুষে তিনি মাঠের পানে একবার ছুটিলেন। 

আধঘণ্টা পরে আর একবার । তার পর ঘন ঘন। অবশেষে 
শখ্যার উপরেই-_ টু 

* গৃহিনী কুপিত কণ্ঠে কহিলেন, “কাল রাত্তিরে কোথেকে কি. 
ছাই-তম্ম গিলে-কুটেএসেছ " 


ভট্টাচার্য চি টি করিয়া কহিলেন, “$রে, ছাই-ভঙ্ নর রে 
ছাই-তম্ম নয়,_ক্যা--ট-_লেট।” 

গৃহিণী উচ্চকঠে কহিলেন, _“অ'ঢাঁ_ক্যা-_ট-লেট! ও 
ছাই-ভম্ছ ; এখন ঠেলা সামলায় কে ?” 

ঠেলা উভয়কেই সামলাইতে হইল। সন্ধ্যাবেলা এক বাটি 
বালি-_লেবুর রস দিয়! সেবন করিতে করিতে ভট্টাচার্য বলিলেন, 
“দেখ, যদি সময়টা ফিরিয়ে নিতে পারি, ইচ্ছে আছে, চালার বদলে 
একটা পাকা ইমেরৎ তৃলবো।" | 

গৃহিণী আশান্বিত হইয়া! কহিলেন, “এখন “ছিহরি' মুখ তুলে 
চাইলেই হয়। আমি পাচ পরসার হরিরুট দেব। কিন্তু ও 
ছাই ক্যা-_-ট- লেট আর খেয়ো না। আমাকেই শেষে ভূগতে 
ভয়।” 

ভষ্টাচাধ। প্রতিজ্ঞ! করিলেন, ছুই চারখানির বেশী ও-জিনিষ 


-তিনি স্পর্শই করিবেন না। 


ইহ্বার পর--কয়েকবার কলিকাতা হইতে ডাক আসিয়াছিল, 
ভট্টাচার্য গিয়াছিলেন। প্রতোকবারে কিছু না কিছু নূতন 
জিনিষ লইয়া হাসিমুখে ফিরিয়! আসিয়াছেন। এখন চপ-কাটলেট 
তিনি অপরিমিত আহার করেন না। কারণ, আরও উচ্চতর 
জিনিষের মৃঙ্গা তিনি বুঝিয়াছেন। 


০ 


সহরের উপকণস্থিত প্রকাণ্ড উদ্যানে বিশেষ সমারোহ, সাঙ্গসঙ্জ। 
চলিয়াছে। প্রসিদ্ধ। গায়িক। কুন্সুমের শুভাগমনে জমীদারের 
প্রমোদ-ভবন চরিতার্থ হইবে । 

ভট্টাচাধ্য একমনে খাতা-কলম লইয়! অক কবিতেছেন এবং 
ভ্রব্যবিশেপূর্ণ পিপাগুলি গণিয়া, খাচায় আবদ্ধ পক্ষিবিশেষের 
তারস্বরে চীংকার শুনিয়া, হয় ত বা মাঝে মাঝে আদর্শ ভূম্বামীর 
পৃণ্য-চরিতের মাল-মশলা সংগ্রহ করিতেছেন । 

সহস! জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে ভটচাষ, তোমার 
পাপ-পুণ্যের খতিয়ান কতদূর হলো ?” 

ভট্টাচাধ্য হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের আবার পাপ-পুণ্য ?” 

“সে কি হে, আমাদের পাপও নেই, পুণ্যও নেই? তবেকি 


বাবা-ত্রিশঙ্কু। মাঝপথে থাকলে মন্দ হয় না৮-কি বল হে". 


কক্ষ ভরিয়া! অটহাশ্ধ্বনি উঠিল। 

জমীদার ন্রপুষ্ট দেহখানি তাকিয়ায় লুটাইয়া দিয়া খুব এক- 
চোট হাসির লইলেন। পরে হাসি থামাইয়। ভৃত/কে ০৫: 
৮ ওরে তোল! 1” 


৯ 


হলিম্ক আুহেত্ী 


[১ম খ ও$ সংখ্যা: 


নি কি ডিস লা ভিলা 


সবিশ্ময়ে কহিলেন, “কাদ কেন? . 

' 'কুন্গুম ধরা গলায় বলিল, দকাদি ফেন,-_আপনি বুষতে 
পারবেন না। ষে টাকার জন্ত আপনি পাগল হয়েছেন, সেই 
টাক! আমায়ও পাগল করেছে। তফাৎ, আমার আছে, আপনার, 
নেই। তবুএযে কিবিদ! আমি ত সর্বধ্ব বিনিময় করেছি, 
কিন্ত আপনার অবস্থ৷? না, থাক। আপনি যান, আমি 
কিছু দিতে পারব না । আমি বেশ্টা, আমার দান নিয়ে আপনি 
কেন পাতকগ্রস্ত হবেন ? যান।” 

ভট্টাচার্যের কেমন ষেন সব গোলমাল হইয়া গেল। কুন্তুম 
পাগল না৷ কি? এই হাসি--এই কাক্সা! দানের প্রতিশ্রুতি দিয়া 
পরমুহর্তে অস্বীকার ! নাঃ, সত্যই কুহকিনী-! 

তথাপি একবার শেষ চেষ্টাম্বরূপ কাতরকঠে কহিলেন, “৷ 
দোষ-পাপ হয়, আমারই হবে, তুমি দাও। আমি বড় গরীব, 
আমায় দিলে তোমার পুণ্যি হবে ।” 

খিল খিল করিয়া কুণ্পুম হাসিয়। উঠিল? কিল, “পুশ্যি-_ 
পুণ্যি ! পুশ্যি করতে ত বাগানে আসিনি, ঠাকুর । ওই বাবুদের 
দেখ, আমায়ও দেখ। এসে অবধি কট! সত্যি কথা বলেছি? 
হয় ত তুমি ইচ্ছা করলে মৃখে-মুখেই বলতে পারবে, আঙ্গুল 
গোণকার দরকার হবে না। না, তুমি যাও। আমারই তুল ! 
তোমায় হয় ত ভুল চোখে দেখে থাকব । গরীব হলেই-_মান্ষ 
হয় নাঁ-যাও ।--” 

সশবে ছয়ার বন্ধ হইল। 

ভট্টাচার্য সেই নিস্তন্ধ নারিকেলকুঞ্জপথে ফিরিয়া! যাইতে 
যাইতে এক একবার ষেন চমকিত হইয়া। উঠিলেন। 

কু্ছমের কি ব্যথা, তাহা তিনি বুঝিলেন না, নিজের হীনতাও 
ঠিক হয় ত ধরিতে পারিলেন না; তবু যেন কি একটা অস্বস্তি, 
ঞ&কটা অনন্ৃভূত পীড়া মনের মাঝখানে জাগিয়া সারা দেহটাকে 
অকারণে নিপীড়িত করিতে লাগিল । 

সে রাত্রিতে রসনা-তৃপ্তিকর উপাদের ভোজ্য সকল তেমনই 
জন্পৃষ্ট হইয়া অনাদরে এক পাশে পড়িয়া রহিল। 

ভষ্টাচার্ধয নীচের একট! ঘরে তক্তপোষের উপর মাছুর 'পাতিয়া 
. ইয়া! পড়িলেন। 

ক. | 
খু ভাজগিল জনেক বেলায়। তাহার তক্তপোষের অপর প্রান্তে 
ছুই জন লোক 'জঙ্থচ্চ স্বরে কি বলাবলি করিতেছিল। তাহার! 
বাবুর খাস মৌোসাহেবের দল। 

ভট্টাচার্য চচ্ষু চাহছিলেন, তাহার! এ.দিকে পিছন শির 
বলিয়া দেখিতে পাইল ন!। ৮ 


.. এক জন তখন বলিতেছিল, “যাই বল বাবা, বাহাছুর ছেলে : 
ও ফিকে বাড়ী ঘর দোর দেনার দায়ে নীলেমে উঠেছে, এ দিকে 


বাবু বাগানবাড়ীতে বাই নিয়ে স্কুর্তি করছেন। উ:-_' 
এমন বুকের পাটা ক'ব্যাটার আছে!” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “চাক ত ভাঙ্গলো।__-আর এখানে 
কেন?” 


প্রথম কহিল, “নাঃ--আজকেই খতম । আচ্ছা, এ ব্যাট! 
ত এখানে শুয়ে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে।” 

দ্বিতীয় কহিল, “ব্যাটা নেলাক্ষেপা-গোছ । মদ খায় ন।, 
ইয়ারকী দেয় না। বড় গরীব ব'লে জমীদাবের পাছু পাচু হ্যা: 
স্থাং ক'রে ঘোরে” 

প্রত্যেক মান্থুমের অস্তরেই একটা বিশেষ তন্সী আছ্ে। 
তাহাতে ঘা দিতে পারিগে যে সর বাহির হয়, তাহ! যেমন 
বিশ্বন্নকর, তেমনই অপ্রত্যাশিত । কাল রাব্রিতে কুন্সমের তাঁর 
ভঙ্সনা মুহূর্তের জন্ত তট্টাঢা্যের মনে ঢেউ তৃলিয়। হ্বদয্বের প্রান্ত- 
সীমায় মিলাইয়! গিয়াছিল, এবং পরমুহূর্তে বেশ্তা। জানিয়াও 
তাহার দান লইবার জন্ত তিনি ব্যপ্র ছুই বানু প্রসারিত করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই । কারণ, অর্থ কুন্মকে যে সম্মান দিয়া" 
ছিল, তাহাতে তাহার মুখের তীত্র ভ'সনা মন্দভেদ করিতে 
পারে নাই। আজ যাহারা গরীব বলয়! াহাকে উপহাস 
করিতেছে, ভট্টাচার্য ভাল রকমেই জানেন, তাহাদের অবস্থা 
কাহার অপেক্ষা বিশেষ উল্লত নতে । ভট্টাচার্ধ্য যে জন্য এখানে 
পড়িয়া আছেন, তাচারাও সেই প্রসাদ-কণিকা-লাভে যত্শীল। 
ভট্টাচার্ধা “হা' ও 'না'র মধ্য দিয়া যেমন জমীদারের প্রত্যেক 
উচিত অনুচিত কার্যের প্রশংসা করিষ। তাহার প্রীতিমাধনে 
সতত সচেষ্ট থাকেন, উহারাও তাহাই করিয়া! থাকে। 
_ সেইজন্ক উহাদের মুখের কথাটা তীক্ষধার অন্ত্রের মত ভটটা- 
চার্যের অন্তরে আসিয়। আঘাত করিল। তিনি লবেগে শষা? 
হইতে উঠিয়। ক্রোধসমূচ্চকঠে কহিলেন, “আর তোমরা বুঝি খুব 
বড় লোক! তাই এটো পাতা চেটে দিনরাত কেউ কেউ ক'বে 
ল্যাজ নাড়তে থাক |” 

তাহারা সভয়ে সবিশ্ময়ে মে দিকে চাহিয়া একমনে বলিযা 
উঠিল, “আরে ম'লো, এটা বলেকি?” | 

ভট্টাচার্য বিষম রাগিয়াছিলেন। মুখ ভ্যানাইয়া উর 

দিলেন, “এট! বলে কি? ব! বলে, এখনি টের গাবে। বলছ 

গিয়ে বাবুকে তোমাদের গুণের কখা, আমি সব গুনৈছি।”  . 

বলিয়া তক্তপোষ হইতে নামিয়! দড়াইলেন ও ক্ষর্ণমান বি 
না করিয়া সিড়ি দিয়া দোতলায় উঠিতে লাগিলেন । ' 


৯ম বর্ধ--আখিন, ১৩৩৭] 





লোক হুইট! পরস্পরের পানে চাহিয়া একবার মৃছ হাসিল; 
তার পর 'গেট পার হইয়া বাগানের বাহিরে চলিয়া! গেল। 
_ উপরের য়ের ছুয়ারটা! বোধ হয় ভেজান ছিল; ভট্টাচার্য 
ক্রোধতরে জোরে ঠেলা দিতেই সেট! সশব্দে খুলিয়া গেল। কিন্তু 
ভিতরের ব্যাপার দেখিয়া তাহার সুখের কথ! মুখেই রহিয়! গেল। 
পা ছুইটা আড়ষ্ট হইয়া কখন্‌ এক সময়ে বিষম কীপিতে সু 
করিয়াছে__-এবং চক্র বিস্ফারিত পলকশূন্ত তারক। ভিতরের সে 
দৃশ্ঠ দর্শনে__বারশ্বার__মস্তরে অন্তরে শিহরিয়! উঠিতে লাগিলেন । 
কার্পেট-বিছানো মেঝের উপর অচৈতন্ত কুন্গুম পড়িয়া 
আছে। এক যমদূতাকৃতি ব্যক্তি তাহার অতি সন্মিকটে কূঁকিয়া 
পড়িয়া সারাদেহে কি যেন অন্বেষণ করিতেছে । নিকটেই 
একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া জমীদার অর্ধনগ্ধ চুরুটটায় মাঝে 
মাঝে টান দিতেছেন এবং পার্থের টেবলে রক্ষিত রাশীকুত 
অলক্কারের পানে সতৃষ নেত্রে চাতিয়া! দণ্ডায়মান এক বাক্তির 
সঙ্গে মৃছুম্বরে কি কথা কহিতেছেন। 
মহস! হুয়ার খুলিয়৷ যাইতেই সকলে সবিশ্ময়ে ভট্টাচাধ্যের 
পানে চাহিলেন। এক মুহুর্ত কেহ কোন কথা কহিল না।-_ 
সহসা! টেবলের পার্থ দণ্ডায়মান লোকটি অসহা ক্রোধে দুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়! মুগ্রিবন্ধ কর আস্ফালন করিতে করিতে ভট্টাচার্যের 
দিকে ছুটিয়া আমিল। ভট্টাচার্য সভয়ে চক্ষু মুদিলেন। 
কিন্তু উদ্যত মুষ্টি তাহার পৃষ্ঠে পড়িল না; হয় ত জমীদার 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়াছেন । লোকটি ধীরে ধীরে ভট্টাচার্যের 
পিছনে আসিয়া ছুয়ার 'অর্গলবন্ধ করিয়া! দিল এবং ভট্টাচার্যের 
হাতে একট! টান দিয়া চাপ গলায় কহিল, “বাবু ডাকছেন।” 
ভট্টাচাধ্য আসিয়। টেবলের নিকট দড়াইলেন। 
টেবলের উপর রাশি রাশি অলঙ্কার,_অচৈতন্ত কুন্মমের দেহ 
হইতে এই মাত্র আহরিত হ্ইন্াছে, তাহা! বুিতে বিলম্ব হয় ন1। 
অপর লোকট! তখনও কাণের অলঙ্কার খুলিবার জন্ত চেষ্টা করি- 
তেছে। কুকুম নিমীলিত-নয়নে মিম্পন্দ ইইয়া পড়িয়া আছে; 
দেহে প্রাণ আছে কিনাই। আতঙ্কে ভষ্টাচার্ধয কীপিয়া খামিয়। 
ঘট চক্ষু মেলিয়! জযীদারের পানে চাহিলেন। - . 
* জমীদার চুক্ষটের থেশায়া বাহিয় করিয়া! হাসিতে হালিতে- বলি- 
গেশ। ভয় কি মরেনি। তত্ব হা, বেচারাকে আমরা 
“নার নাগপাশ খেকে স্কতি দিচ্ছি। এটা পাপ, না পুণ্য, 
উউডাফ 1” বলিয়া! শব্দহীন হাজি হাসিতে লাগিলেন। 
১ 'উটাচাধয কদ্ধ নিশ্বাসে ক্জার একবার কুলসুমের পানে চাহি- 
“ন। চু মূত্রিত, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যে দৃষ্টি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
এগ কাল সাজতে বন্য হই! হা ক্তা লীলার মৃষ্কেই 


স্বরণ করাইয়া! দিয়াছিল। আজ সেদৃটি মরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অন্তরে তাহার ছায়াটুকু নিঃশেষে মুছিয়া.লইফে পারে নাই | 

ভষ্টাচার্ধ্য জমীদারের হাগিতে যোগ দিতে পারিলেন না, এক” 
ৃষ্টে কুন্ছমের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

জমীদার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হা ক'রে কি চেয়ে 
দেখছো, ভট চাষ ! আমার পুণা জীবনচরিতে এ নৃতন অধ্যায়ট! 
জুড়ে দেবে কি না, ভাবছ বুঝি ?" 

ভট্টাচার্য বিমূঢ়ের মত জমীদারের পানে চাহিলেন। জমী- 
দার হাঁসি খামাইয়! সহসা গম্ভীর হইলেন ও বলিলেন, “আমার 
মতে ওটা আর লিখে কাঁধ নেই। তৃমি এট! ভূলে যেয়ো, ভট চাঁষ।” 
বলিয়া! পকেট হতে একখান! একশত টাকার নোট-বাহির করি! 
তাহার হাতে গুঁজিয়া দিলেন। পরে মৃদু হাসিয়া কহিলেন, 
“বোধ হয়, ভূলতে পারবে, কেমন ?? 

নোটখান! যেন জলস্ত নঙ্গারের মত.ভষ্টাচা্যের করতল দগ্ধ 
করিতে লাগিল । তিনি আর্ভুকণ্ঠে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “না, 
ন1।” জমীদার মুখে তর্জনী রাখিয়! বলিলেন, “আন্তে। 
অমন ক'রে উঠছে কেন? কি, না?” 

ভট্টাচার্য নীরব । 

তাহার অবস্থা দেখিয়। জমীদার মৃছু হাসিয়া কহিলেন, “ভেবে- 
ছিলুম, বইখানা লেখ! হয়ে গেলে- তোমায় থোক-থাক কিছু 
দেব। তাআর বইয়ে কা নেই। টাকাট! নিযে ঘরের চালা- 
খানা মেরামত কর গে। আর দেখ--আসছে মাস থেকে পাঠ- 
শালার মাইনেটা বাড়িয়ে ১০. টাক! ক'রে দেব ভরি কে 
চলবে না তাতে ?” 

ভট্টাচার্য নোটখান। হাতে করিয়া' তখনও বিমূড়ের মত 
ঈাড়াইয়াছিলেন। এ যে অক্তায়, তাহ! প্রবলবেগে গাহার কণ্ে 
আসিয়া বাজিতেছিল, মুখে ভাষা ছিল না প্রতিঘাদ করেন। 
নিতাস্ত ভীরু অক্ষম বুকে সেটুকু সাহসও হয় ত ছিল না। 

ভট্টাচার্য কত বিনিদ্র রজনী এই মোট! পাওনার কথা লইয়া 
গৃহিনীর সহিত ভবিধ্যতে' উন্নতির আলাপ আলোচন. করিয়া 
ছেন। জর্দীদারের অসাধুসঙ্গও তাহার বিষবৎ বলিয়া! মনে হয় 
নাই। সামান্ত একটু আমোদের ফলে বদি উদর-পূরণের সমন্তা- 
টুকু আপনা আপনি সমাধান হইয়া বায় ত মন্দ কি? 

কুম্থমকে পতিত! জানিয়াও তাহার নিকট হাত পাতিতে লঙ্জা 
বোধ হয় নাই। কারণ, সে অর্থে পাপের পক্ষিলত! কিছু মাখান 
ছিল কিনা, তাহ! ভিনি দেখেন নাই এবং পাপ-পুপ্ের সুক্ 
ধারপাও াহার স্থল বুদ্ধির £কান অংশে বিশেবরূপে আশ্রয় লাভ 
করিব! বিপর্যয় খাধায় নাই।. টি 


৯২৬ 


মলিন, সম্মসেভী 


[৯ম ইউর 


কিন্ত আজ এই অর্থের পশ্চাতে পাপ বেন | নবমৃতিতে আন্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে। এই অচৈতন্ত দেহ,_:অপহাত অলক্কার-_ 
লুষ্ঠননিরত দল্্যু-_কতবড় বীভৎস পাপকেই না সম্মুখে মেলিয়। 
বনিয়াছে! উৎকোচন্বক্ষপ নোটখান! যেন অগ্নিময় হইয়! তাহার 
করল উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

. সম্মুখে জমীদার ও তাহার যমদৃতাকৃতি ছুই অন্ুচর ।-_-এই 
উৎকৌচ অস্বীকার করিবার প্রতিফপ কি, তাঁচ। ভট্টাচার্য ভাল 
করিয়াই বুঝিতে পারিলেন। 

অকম্মাং তিনি কীদিয়৷ জমীদারের পায়ের সন্নিকটে বসিয়! 
পড়িলেন। হাত বাড়াইস্া তাহার একখান! পা জড়াইয়া! ধরিয়। 
আকুলকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমায় রক্ষে করুন, রক্ষে করুন ।” 

জমীদার হাসিলেন।__বিস্মিত হইয়! বলিলেন,*ও কি ভট চাষ, 
মেয়েমান্ষের মত--একি রোগ তোমার? ১-_বুঝেছি--"" 
বলিয়। আপন মনে ঘাড় নাড়িয়! পকেটে পুনর্ববার ভাত পৃরিয়। 
দিলেন এবং ছুঈখানি নোট বাহির করিয়! টেবলের উপ্র রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমায় তাম।স| করেছি টৈ ত না, এতে কান্না কেন? 
এই নাও আর ছুশে!। বাস্,মুখটি জম্মের মত বন্ধ ক'রে 
রাখবে । দেশে ফিরে খাও দাও--বডিয়ে বেড়াও__কিন্ত ভুলেও 
এখানকার গল্প ক'রে! না । আর তোমার এখানে আসতেও 
হবে না। কিন্তু ষদি এ কথা প্রকাশ পায় ত মনে থাকে যেন, 
- জিভ জন্মের মত স'াডাবী দিয়ে উপড়ে আনবে! । পঞ্ডিতি 
বিচ্ে আমরাও কিছু কিছু জানি।” 

ভ্টাচা্যের আপাদমস্তক শিহরিয়। উঠিল। 

সেই সময় এক বাক্তি বলিল, “গহন! সব খোল। হয়ে গেছে, 
এখন মাগীকে রেখে আসবে! কি?" 

জমীদার বলিলেন, “হা, তফাং। 
বাগানের কোণের ঘরে ।' 

তাহার৷ ছুয়ার খুলিয়। সাবধানে চারিদিক দেখিয়। মালিল 9 
অচৈতন্ত কুন্তমকে বহিয়। লইসু। চলিয়া গেগ || . 

ভট্টাচার্য ক্রদন স্ভূলিয়। তীরবেগে উঠিয়া দ্াড়াইলেন ও 
যিনতিভ্র! কণ্ঠে জমীদারকে বলিলেন, “দোহাই বাবু, ওকে মেরে 
ফেলবেন না” ৃঁ 

জমীদার বন্বগ্স্তীর কে কহিলেন, “চোপরা9 ষ&,পিড ! 
আমর! মান্গুষ খুন ক'রে থাঁকি, নয়?" 

পরে ঈষৎ নম্রক্ঠে কহিলেন, “নোট কখান। তুলে নিয়ে চলে 
বাও। আর এখানে এসো না ।” 


চাদর মুডি দিয়ে মে 


, নোটের পানে চাহিয়। ভটাচার্্ে অন্তর আবার অরিমর 


হইয়া উঠিল। তিনি গরীব বলিয়া! তাই এই প্রলোভন! 


কুজুম বলিয়াছিল, গরীব হইলেও মান্য, মানব । মান্য হইয়া 
ইহা সহ করা উচিত নহে। তাহার ছুইষ্ি চক্ষু প্রদীপ্ত হই়। 
উঠিল। তার পর'ষে কার্ধ্য করিয়া বদিলেন, তাহা যেমন 
অপ্রত্যাশিত, তেমনই ভয়াবহ । 

জকুটি, প্রশ্ঠার, নির্যাতন, এমন কি, মৃত্যুর বিভীষিকা 
পর্য্যস্ত বিশ্বত হইয়া তিনি সবেগে হাতের নোটখানা টেবলের 
উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া উচ্চ দৃঢম্বরে বলিলেন, “না, এ আমি 
কিছুতেই নেব না।” 

জমীদার অতি বিস্ময়ে কহিলেন, “টাকা তুমি নেবে না?” 

“না।” স্বর স্থির অবিচলিত। 

“এ সব কথ! যেখানে সেখানে ব'লে বেড়াবে ?” 

“ন।। কিন্তু ধদি আদালতে সাক্ষী দিতে হয়, সত্য কথাই 
বলবে! ।” ও 

“বটে । ভারী সত্যবার্দী ত তুমি।” বুলিয়। জমীদার অসঙ৷ 
রোষে হাকিলেন, “নেপ।লী !” ও 

ভীমকান্তি নেপালী আসিয়া কক্ষদ্বারে দীঢ়াঈল। 

জনীদার অগ্নিময় দৃষ্টিতে ভটাচাধ্োর পানে চাহিয়া বপিলেন, 
“এখনও বল, এ সব ভুলে যাবে কিনা? নৈলে দেখছে! 
নেপালীকে, ওর হাতের বেত ?” 

ভটাচার্ধয নেপালীর পেশীন্দীত বার পানে চাহিলেন। অস্ত 
মুহুর্তের জন্য আতঙ্কে ছুলিয়। উঠিল কি না, কে জানে। কিন্ত 
মে বুকে বোধ হয় তখন কদ্রের ভাগুব-নৃতা চলিতেছিল। 
অচৈতন্ত কুণ্মের মলিন পাংশু মুখখানি তাহার নয়নের সম্মুখে 
ভাসিয়। উঠিল, অমন যেন আশঙ্কার সনস্ত জঞ্জাল বিছযুং- 
মগ্ডিত বে আয্মলমপণ করিয়! জলিয়। উঠিল। 

দুঢ ভয়লেশহীন অবিচলিত কে তিনি জানাঈলেন, কিছু- 
তেই অনত্যের আশ্রয় লইবেন না। . 

সার পর মৃহ্ত্বমান্্র। নেপালী তাহার পিঠের দিকে 
আদিয়! দাড়াইল ও দৃঢ়মু্রীতে সুকঠিন বেত্রদণ্ড উত্তোলন করিল । 

ভটাচাধ্য আর চাহিয়া! থাকিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদদিয় 
কাপিতে কাপিতে বদিয়! পড়িলেন। 

সবেগে বেত পড়িল, পিঠের খানিকটা চামড়া কাটিয়া র্‌ 
ঝরিতে লাগিল। অসন্থ যন্ত্রণায় তিনি একবারমাত্র. আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন। তার পর উপযুর্ঠপরি বেত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
দেহটা সংজাহীন হইয়া লুটাইতে লাগিল। তখাপি হার, মু 
হইতে "ছা" শব্দ উচ্চারিত হইল না। রর 
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জান হইলে তিনি চোখ মেলিয়া দেখিলেনপ্জশহযার .উপ্র শুই 


৯ম বর্ধ_আশিন, ১৩৩৭] , 


ভগাগন্রঞ নু 


৯২৭, 
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আছেন, শিয়রে বসিয়া কে ষেন মৃদু বাতাস করিতেছে । কুন্সুম 
বুঝি? রী 

জানাল! দিয়া একফালি আলো শধ্যার এক প্রান্তে আসিয়। 
প়িয়াছে, কিন্তু তাহা দেখিয়া অনুমান করা৷ বায় না বেল! 
কতগানি। উঠিতে গেলেন, পারিলেন ন1; সর্বধাঙ্গে দাকণ বেদন]। 
ক্ষীণকঠ্ে কহিলেন, “আমি কোথায় ?” 

গৃহিনী বলিলেন, “চুপ ক'রে শুয়ে থাক, ন'ডে। না । একে- 
বারে অপঃপাতে গেছ--; নৈলে মদ খেয়ে এমন ঢলাটলিও 
মানুষে করে।” 

তষ্টাচাধ্য বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহ।র পানে চাঠিয়। রঠিলেন। 
গৃহিণী সরিয়। আসিয়। তাহার বিন্ময়স্ধীত দুই চক্ষুর সম্মুখে হাত 
নািয়। বলিতে লাগিলেন, "কাঞঙ্গালের ঘোড়! রোগ সইবে কেন? 
ও আমি সেই কালেই জানি। ভাগি যাই দয়ার সাগর জমীদার 
ছিপ, তাই গাচী ক'রে বাড়ী বয়ে দিয়ে গেল! ম| গা মা, 
পিঃময় রক্ত, গাময় মদের দর্গন্ধ। কোন্‌ মাগীর বা নাকি 
খনোখনি কাটাকাটি ক'রে মরেছিলে 2 ছি ছি!" খু ক্রোপে 
সাহার মুখে আর বাক্যস্কত্তি উল ন।। 

ভট্টাচার্য চক্ষু মুদিলেন। 

গৃঠিণী মাথায় বাতাস দিতে দিতে পুনরায় কহিলেন, "আহা, 
গজ! জমীদার এবচে থাক । তিনখান। নোট দিয়ে বালে গেল, 
প। ভাল হ'লে আৰ ওমুগে। হাতে দিয়ে। না । আবার ! এবার 
চমুখে। হ'লে সাত ঝাটায় গোকুল অন্ধকার দেশিয়ে দেল ন।।" 
পলিয়। গুচপ্রান্থে নিপতিত খব্বকায় সম্মাজ্জনীর পানে একব।ন 
চ/ঠিলেন। 

ভট্টাচাধ্য আবার চক্ষু ঢাঠিয়। ক্ষীণ আগ্রঙ্োত্তেজিত কে 
পিলেন, "নোট ! কৈ সে নোট ?” 

“আমি তুলে রেখেছি।” 

“একবার-_একবার দেখি ।” 

উহার উত্তেজন। ও আগ্রহ দেখিয়া গুহিশীকে নোট কয়খানি 
আনিতে হইল । 


সেগুল্লি ভট্টাচাধ্যের হাতে দিয়া বলিলেন, "'এই দেখ, দেখে 
বুক ঠাণ্ডা তোক।” 

উট্টাচাধ্য নোট তিনখান। ঘুরাইয়। ফিরাইয়। দেখিতে লাগিলেন । 
সেই নোট! লেখাগুল1 ষেন রক্ত অক্ষরে অগ্রিময় হয়! জলিতেছে ! 
রাজার মৃষ্তিট! চোথ রাঙ্গাইয়! তাহার পানে চাহিতেছে, কিন্ত 
ওই চক্ষু দুইটি কাহার ? রাজার ত নহে! সেই অত্যাচারিতার 
নিমীলিত নয়নের কৃষ্ণপন্ম ভেদ করিয়া ওই যে মশ্বস্পর্শ 
স্ুকোমল দৃষ্টি ফুটিয়। উঠিয়াছে, উচ্া কুন্সমের এবং ওই 
দৃষ্টির অন্তরালে পাপের সেই জঘন্য মৃত্তিটা তখনই যেন সব 
আবরণ সরাইয়। নিতান্ত নিষ্টরের মত্ত সম্মুণে আসিয়। আত্ম- 
প্রকাশ করিবে! 

নানা, সে ভ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । অতি পক্ষিল ক্লেদা 
সেই পাপমুন্তি সপিল গতিতে হৃদয়ের রন্ধে, পন্ধে। আগুনের 
ফণ| তুলিয়। গর্জন করিয়। ফিরিতে?চ । ইঠাঁকে প্রতিরোপ 
করিবার উপায় কি? 
সন্তেজনায় ভাঙ্গার হাত দুগানি খরথর করিয়া কীপিতে 
লাগিল । ঃ 

দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়! ভট্টাচামা নোট তিনখানি 
কুচি কুটি কারয়। চি'ডয়া ফেলিলেন। 

গুঠিণী ছ্টিয়া আসিয়। হাত ধরিলেন, “ই! হা, কর 
কি?” 

অবসাদে তখন মুষ্টি শিথিল হইয়া গিয়াছে। আন্ত মাথাটি' 
বালিশে এলাইয়। দিয়। মুদ্িত নয়নে ক্ষীণকণ্জে ভট্টাচার্য বলিলেন, 
“পায়ের কাছে কেমন আলে। জলে, বঢবৌ !” 

গৃহিণী ছুটিয়া গি্। জানালা)! বন্ধ করিয়। দিয়! কিলেন, 
“তোমার মাথ।।” 

ভট্টরাচায্যের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়। উঠিল । ধীরে ধীরে 
নিট স্বরে তিনি বলিলেন, "পায়ের আলো যেন বুকের মধো 
এসে জ্বলে উঠলে! । জানাল! বন্ধ ক'রে আর ত তাকে তাড়াতে 
পারবে না, বড়বৌ। আঃ!” 


আরামপদ মুখোপাব্যায়। 





বিড়াল-দূত 


মেঘমাল! মা-বাপের এক সম্ভান, কাজেই বাড়ীর সকলেরই 
আছুরে মেয়ে । মেঘমালা! কল্কাতার ডায়্োসিসান কলেজ 
থেকে বি-এ পাশ ক'রে এখন কল্কাতা ইউনিভা সিটিতে 
ইংরেজীতে এম-এ পড়ে ; এক মেমের কাছে পিয়ানো! অর 
বেহাল! বাজাতে শেখে ) আর সঙ্গীত-সজ্ঘবে গান, সেতার, 
এস্রাজ শিখ্তে যায় ) চিত্রকর চারু রানের কাছে ছবি 
আকারও চর্চা করে। মেঘমালা যেন মুর্তিমতী সরম্থতী, 
সর্বাবিস্তায় তার আগ্রহ ও অধিকার অপাধারণ, তার বুদ্ধি 
প্রথর, ধারণাশক্তি অপরিমেয়। কিন্তু এত বিষয় শিক্ষায় 
ব্যাপৃত থেকেও তার স্বাস্থ্য অক্ষুপ্ন আছে ? নে তন্বী, সুন্দরী, 
তাক দেহ সুঠাম, স্ুবলগ্লিত, অনিন্দ্য । সে যেন লক্ী-সর- 
গ্বতীর আনীর্বাদ-ুত্তি! তার স্বভাব মধুর; কিন্তু এত 
গুণের আধার ব'লে বাড়ীর লোকের অত্যধিক আদরে ও 
প্রশ্রয়ে একটু চঞ্চল, একটু রঙ্গপ্রিয় । 

তার সকঙ্গ প্রকার আব্দার-উপদ্রব বাড়ীর লোকে 
আনন্দ পেতেই সহ করে। তার ঠাকুরমা তাঁর ঠাট্টা- 
বিদ্রপের জালায় সারাদিন বিব্রত থাকেন। 

মেঘমালা! যত নানা বিস্বায় বিভূষিত হয়ে উঠছিল, 
বাড়ীর লোকের আনন্দ ও সহনশীপত1 তত বেড়ে চলেছিল 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একট! চিন্তাও তাঁদের উদ্িপ্র ক'রে 


তুলছিল যে, এমন সুন্দরী গুণবতী মেয়ের উপসুক্ত পাত্র 


কোথায় পাওয়া! যাবে? যেঘমালাঁর পিতা-মাতা প্রায়ই 
গোপনে এই বিষয় আলোচন1 করতেন এবং ছুক্জনেই ন্লেহের 
টানে স্বীকার করতেন যে, আমর] জাত মান্ব না, জাতি 
দেখব না, যেকোনে! দেশের যেকোনে! জাতের ছেলে 
মেঘমালাঁর উপযুক্ত অথবা তার মনোনীত হবে, তার হাতেই 
আমর! মেয়ে সম্প্রদান কর্ব-_ আমাদের এ এক সন্তান, 
সে'সুখে হ্চ্ছন্দে থাকলেই হবে, কেবল জাত আর সমাজ 
নিয়ে আমরা কর্ব কি? 

* এহেন সর্বসশ্রিয় মেঘমালার একটি আচরণ কিন্তু বাড়ীর 
সকলের অসহ হয়ে গেল_বে দিন সে তার শিক্ষয়িত্রী মেম 
সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে একটা লোমশ কট রঙের বিড়াল- 
ছান! নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল। মেঘমালার বাড়ীর 
কেউ বিড়াল দেখতে পারে না। 


মেঘমালার ম! শুনেছেন 


যে, বিড়ালের ছৌরাচ থেকে ডিপথিরিয়া রোগ হর, বিড়ালের 
লোম পেটে গেলে বগ্মা হয়। যেধমালার ঠাকুরমার 'সদাই 
আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কখন ব! তাঁর ছেলের খাবারে মুখে 
দেবে, আর কখন বা ঠাকুরেয় নৈবেস্তই উচ্ছিষ্ট ক'রে 
রাখবে । মেঘমালার পিতার বিড়ালটার উপর রাগ এইঅন্ত 
যে, হতভাগা বিড়ালটা তাঁর ঘরের বনাতঢাক1 টেবলটার 
উপর রাত্রে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোমে লোমাকীর্ণ 
ক'রে রাখে, ঘরে অন্ত অনেকগুলো৷ গদীমোড়া চেয়ার 
থাকৃতেও বিড়ালটা ঠিক তারই বসবার চেয়ারট! দখল 
ক'রে দিব্য কুগুলী পাকিয়ে নিত্রা যায় এবং প্রত্যহ তাকে 
সেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বস্তে হয় এবং বিড়ালের বসা 
জায়গায় বস্তে গা ধিন-ধিন করে। অন্ত চেয়ারগুলিতে 
কালেভদ্রে কৌনে। আগন্তক এসে বসে, কিন্তু মেঘমালার 
বাবার চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাকে 
ব'লে বিড়ালের তারই প্রাতি বিশেষ পক্ষপাত হয়, কিন্তু এটা 
গৃছন্বাধী বর্দাত্ত করতে পারেন না । একে বিড়াল, তাতে 
এটার যা না চেহারার ছিরি-_কটা!_যেন ছাইমাঁখা 
সন্ন্যাসী ! 

বিড়ালটি কিন্তু মেঘমালার বড় আদরের-_বাড়ীর 
মকলের হতশ্রদ্ধার পাত্র ব'লে তাকে মেঘমালা পরের বাড়ীতে 
আশ্রিত গলগ্রহ মাতার ছুরস্ত সন্তানের মতন সর্বদাই আগলে 
আগলে রাখে) বাড়ীর লোকে তত দুরছাই করে, তার 
স্নেহ তত বিড়ালটিকে শতপাকে পরিবেষ্টন করতে থাকে । 
মেঘমালা দেখেছে, বিড়াঁলটা আদর পাবার আশায় তার 
মায়ের পায়ে গা ঘষতে গেছে, মা তাকে প1 দিয়ে লাখি 
মেরে দূরে ফেলে দিয়েছেন ) বাবার পাঁয়ে গ' ঘষেছে, বাবা 
চুপ ক'রে ব'সে থেকেছেন, তার প্রফুল্ল মুখ ও উজ্জ্বল চোথ 
দেখে মনে হয়েছে, মুক পশুর গ্গেহপ্রার্থন! তীর মন্দ লাগছে 
না, কিন্তু তার স্পর্ধা বেড়ে যাবার আশঙ্কার তিনি আড় 
হয়ে ব'সে থেকে তাকে উপেক্ষা করেছেন) আর ঠাকুর 
মার ত্রিসীমানায় ত বিড়ালের যাবার উপায় নেই_-অগুটি 


জীব শৌচাচার কিছু জানে নাঁ, তাকে স্পর্শ করলে তো 


নাইতে হয, বীর বাহন না হ'লে এই পাঁশমুখোকে ঝাঁটা 
মেরে ভিনি বাড়ী থেকে বিদায় কয়ে দিতেম । মেধমালার 
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বন সকলের অনা'দরের ক্ষতিপূরণ করবার অন্ত বিড়ালটির 
প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকে । আর থাক্বেই 'বা 
নাকেন? এত আর বে-সে দেশী বিড়াল নর, এ একেবারে 
1১51818008৮ মেম-সাহেবের কাছ থেকে আনা! 

এক দিন মেঘমালা! ইউনিভার্সিটি থেকে এনে তার 
বিড়ালকে বাড়ীতে দেখতে পেলে ন7া। সে তার আদরের 
বিড়ালের নাম রেখেছে রুস্তমজী-_পারন্যের বিড়ালের 
নামটা পার্সী হওয়া ত চাই | মেঘমাল! রুত্তমজীকে খোঁজবাঁর 
জন্য ছাদে গিয়ে দেখলে-_পাঁশের বাড়ীর একটি যুবকের 
কোলে তার রস্তরমজী দিব্য আরামে বিরাঁজ কর্ছে! এই 
যুবকটিকে সে পাঁশের বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউ- 
নিভাপিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, কিন্ত তাকে কোন দিন 
দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রুস্তমজীকে দেখেই 
মেঘমালার মন প্রস্প হয়ে উঠল, সে আনন্দোজ্জল চোখে 
তার দিকে চাইতেই তাকে একেবারে দেখার মত দেখা 
হয়ে গেল__যাঁকে বলে শুভদৃষ্টি। মেতমালা ভাবলে, আমার 
রুস্তমজীকে উনি আদর করেন, ভাঁলবাসেন,_-নিশ্চয় উনি 
লোক খুব খানা! যুবকটি রুস্তমজীকে কোলে ক'রে তাঁর 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছাদে পায়চারী কর্ছিল। 
মেঘমালা তার দিকে প্রদন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেই সে 
থমকে ঈীড়িয়ে গিয়েছিল । তার দিকে চেয়েই মেঘমাঁলার 
ঠোঁটের উপর প্রতিপদের চক্জুলেখার মতন একটি হাসির 
রেখা বুলিয়ে গেল আর সেই হাঁসির আভা! যুবকের মুখের 
উপর প্রতিফলিত হলে! । মেঘমাল! তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে গেল আর যুবকটি আগের মতন ছাদে পায়চারী 
করতে করতে অধিকতর আদরে রুস্তমজীর সর্বাঙ্গে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মেমাঁল! কলেজের কাঁপড়-জাম1 বদলে হাত-মুখ ধুরে 
খেতে বস্ল। রোজ তার খাবার সময় রুস্তমজী হাজির 
থাকে এবং তার খাবারের ভাগ নিয়ে তবে তার কাছ 
ছাড়ে। আন সে গরহাজির। অন্ত দিন ইউনিভানিটি 
থেকে বাড়ীতে ফিরে রল্তমজীকে কোলে ক'রে নিয়ে না 
এসে মে খেতে বস্ত না) কোন দিন রুস্তমজী অন্থ- 
পস্থিত থাকুলে মেবমাল! ব্যস্ত উদ্দিন হয়ে উঠত। কিন্ত 
মাঁজ সে প্রমক্নমনে : প্রসুল্ন-বদনে ব'সে একলাই-খাবার 
খাচ্ছে দেখে তার. ঠাকুরমা! তাকে জিজ্ঞাসা করলেন- স্ঠ্া 
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লো মালা, তোর সোহাগের হন্ছমানজী আজ কোথায় 
আছেন? আজ যে বড় আদর কীাড়াতে আসেন নি 
এখনো ? , 

মেঘমালা! হেসে বল্লে__বাবু লাহে কোথায় হাওয়া 
থেতে গেছেন, আমি আর রোজ রোজ খোজ খোঁজ .ক'রে 
বেড়াতে পারিনে। 

ঠাকুরম1 নাতনীর মুখে এই নূতন কথা! আর নিরুদ্ধিপ্ন 
প্রসন্নতা দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

মেঘমালা নিজের খাবারের অবশিষ্ট খানিকটা রুস্তমজীর 
জন্য ঢেকে রেখে দিলে । 

তাই দেখে ম1 বল্লেন-_-ওটুকুন তুই খেয়ে ফেল্‌, ছুতুম- 
থুমে। বেড়িয়ে ফিরলে তখন তাকে অন্ত কিছু খেতে -দিস্‌। 

মেঘমাল1 হেসে বল্লে-__ল! মা, আর আমি খাব না, 
সেই এসে থাবে। ূ 

সন্ধ্যার একটু আগে রুত্তমজী বাড়ীতে ফিরে মেধমালাকে 
গম্ভীর স্বরে ডাকলে_ম্যাওও ! 

মেঘমালা! সেই ডাক শুনেই চমকে উঠে তাড়াতান্ি 
হাতের সেলাই ফেলে রুস্তমজীকে কোলে তুলে নিলে এবং 
কৌতুকপ্রফুর্ ন্েহার্জ অন্থযৌগের ম্বরে বল্লে- বাদর, 
কেবল আদর খেয়েই কি পেট ভর্বে? হিসি 
মনে থাকে না? | 

রুস্তমজী তখন পরম সুখে মেঘমালাঁর কোলের, মধ্যে 
ঘড়র-ঘড়র ক'রে নাক ডাকাচ্ছিল, সে তার মাতার আদরে 
খুসী হয়ে আবার ডাক্‌নে-_ম্যাওও ! ৃ 

মেঘমাল! রুস্তমজীকে কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে খাবারের 
কাছে ছেড়ে দিলে এবং খাবারের. চাক1$ খুলে ছিলে। 
রুস্ত্ী একবার খাবারটা শুঁকে গৌঁফ ঝাড়া দিলে 
এবং খাবার ছেড়ে ল্যাজ উচু ক'রে মেঘমালার. পায়ে .গ! 
ঘ'ষে ঘ'ষে তাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল। 

মেঘমাল| হেসে বল্লে_ হুঁ, নেমন্তন্ন খেরে আসা! হরেছে 
দেখছি! গণ্ডেপিণ্ডে গিলে আর ক্ষিদে নেই ! আমি নিজে 
ন! খেয়ে মুখের গ্রাস তোর জন্ঠে রাখলাম, তোকে খেতেই 
হবেঃ খা বল্ছি। 

মেবমাল! রুম্ঘমকে ধ'রে আবার খাবারের খালার উপর 
মুখ শাঁজে দিলে। রুস্তম এবার খাবারের উপরটা একট 
চেটে গৌকু ঝাড়া দিনে প্রচ. আপতি জানীলে_ ম্যা$ও |. 


8০০ 


হালি ঙ্সসতভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


নিন বানা টি 


যেঘমাল! হেসে রুত্তমকে লুফে কৌলে তুলে নিয়ে চঞ্চল 
লীলাভরে 'নিজের ঘরে চলে গেল। একটা লৌক অন্ততঃ 
আমার রুত্তমকে ভালে! বাসে, এই ভেবে তার মন খুশীতে 
ভ'রে উঠেছিল। 
. সেই দিন থেকে মেঘমাঁলার মন সেই অপরিচিত যুবকটির 
দিকে আকৃষ্ট হলো। আগেও দে অনেকবার তাকে 
দেখেছে, কিন্তু এখন তাঁকে দেখলেই বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছ্র 
হ্বচ্ছছলিল সরোবরের মতন মেঘমাঁলার চোখ ছুটির দৃষ্টি তীক্ষ 
হয়ে ওঠে, সেই মুবকের চেহারা! ও চাঁলচলনের অনেক খুটি- 
নাটি এখন তার নজরে পড়ে, তার সঙ্গে চোখোঁচোখি হ'লে 
মেঘমালার মুখের উপর এখন ক্রীড়া ক্রীড়া করে। ইউনি- 
ভাঙিটিতে গিয়ে এক ক্লাদ থেকে আর এক ক্লাসে যাবার পথে 
মেঘমালা র দৃষ্টি সুবকের নাক্ষাৎ প্রার্থনা করে; কোনো 
দিন দেখা হয়ে গেলে পরিচয়-স্বীকারের হী তার মুখখানিকে 
মাধূর্যাম্তিত ক'রে দিয়ে যায়। এখন মেধমাঁলা দেখে, 
যুবক রোজ ভোরে উঠে ছাদে ডাঙ্ছেল মুগডর নিয়ে ঝাড়া 
এক ঘণ্টা ব্যায়াম করে ) তাঁর পর স্নান ক'রে সিড়ির উপর 
চিলের ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে পুজা-পাঠ করেও 
তার পর তার চাকর ছোলা, আদা আর এক গ্লাস ছধ নিয়ে 
আসে, তাই খায়-__চ1 খায় না । দশটার সময় ভাত, বিকালে 
ফল, ছানা, ক্ষীর, সন্দেশ, আর রাত্রে লুচিমাংদ আহার 
করে। লোকটার খাওয়ার পরিপাটা, আছে, সব পরিফার- 
“পরিচ্ছন্ন, আর খেতেও পারে খুব। তার প্রতোকবার 
খাওয়ার সময় রুত্তমজী গিয়ে জোটে, আর খাবারের ভাগ 
আদায় ক'রে-সিয়েআসে। 

এক দিন গভীররাত্রে মেঘমালা চমূকে ঘুম থেকে জেগে 
উঠল-_ভারি মিঠা চড়া গলায় কে. গান গাচ্ছে আর তার 
সঙ্গে অতি মিষ্টি গ্রদ্রাজের স্বর মিশে আস্ছে। মেঘমালার 
মনে হলো, পাশেরপ্র বাড়ী থেকেই গান ভেসে আস্ছে। 
স্াক্ণ কীঁনপেতে শুর্নে মে বিছান1-ছেড়ে-উঠে পড়ল, ধীরে 
'ধীরে ছাদে চল্ল। এত দিন এ বাড়ীতে সেই অনাম! যুবক 
আর তার বামুন, চাকর, দরোয়্ান ছাড়া আর কোনো 
লোককে তো মেঘমালা দেখে নি; কোনো! স্ত্রীলোক সে 
'বাঁড়ীতে' থাকলে তো মেঘমাঁল! তার সঙ্গে কৰে আলাপ 
'্ররিত ; আজ এই গভীর রাত্রে সেই বাড়ীতে রমণীকণ্ঠের গান 
অল কৌঁথা থেকেট জান্বার জন্য কৌতৃহল প্রবল হয়ে ওঠাতে 


মেধমাল! ছাদে গেল। যদিও সে দিন . কৃষ্ণ] পঞ্চমী তিথি, 
তথাপি তখন চাদ উঠেছে আর থণ্ড চাদের ভাঙা 
বুকের জ্যোৎনার উদ্কাপে আকাশে পৃথিবীতে গলা 
রূপার প্লাবন খেলা কর্ছে। সেই জ্যোৎনায় ছাদের 
উপর একখানি জাপানী মাঁছুর পেতে ব'সে সেই যুবক তন্ময় 
হয়ে গান গাচ্ছে! আহা, পুরুষমানুষের এমন মিঠা মিহি 
গলা ! যেন বীণার তার থেকে ঝঙ্কার বেরুচ্ছে, সব কথাগুলি 
সুম্পষ্ট, গানের কোনে বাক্য আর-এক শব্দের সঙ্গে জড়িগে 
যাচ্ছে না, অথচ একটি শব্দের সুর অপর শব্দের স্থুরের 
দিকে গড়িয়ে চলেছে উদ্মি-লহরীর বিচিত্র লীলায়। মেঘমালা 
মুগ্ধ হয়ে মুবকের গান শুন্চে লাগল । সে গাচ্ছে__ 
“ঘব-সে লাগী তেরি আিয়'1 
দিল্‌ হো গেম দিবানা ! 
তুম্‌ লয়লা হো__মৈ" মজনু, 
তুম্‌ শিরী' হো মৈ থস্রু, 
তুম্‌ গুল্‌ হো_মৈ' বুল্বুল, 
তুম্‌ শাম! হো মৈ' পর্বান] !” 
সুবকের গান থেমে গেল। সে কোলের উপর এস্রাঁজ- 
টিকে শুইয়ে রেখে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে চাদের উপর দিয়ে 
পাল! মেঘ ভেসে মাওয়া দেখতে লাগল । মেঘমালা গানের 
সুরে ও কথায় মন ভ'রে নিয়ে ধারে ধীরে সন্তর্পণে নীচে 
নেমে এসে- বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
এই ষুবকটির নাম ও পরিচয় জান্বার জন্য মেদমালার 
মন উৎস্বক হয়ে উঠজ ) কিন্তু উপায় কৈ_-উপায় কৈ? 
এর পর যখনই সেই যুবকের উপর মেঘমালার চোখ 
পড়ে, তখনই তাকে দেখার মতন দেখা হয়ে যায়_সে নরুন 
পাড়ের খদ্দর কাপড় পরে, কাপড় চাকর কুঁচিয়ে দেয়, 
কৌচার চুনট-করা ফুল বাণিশ-কর! চটি জুতার উপর দোল 
খায়; ফস কপালের এক পাঁশে একট! তিল আছে, 
কল্জীতে একট। কাট] দাগ'*" 
একদিন বিকাল-বেল! ছাদে গিয়ে মেঘমাল! দেখ লে, েঃ 
যুবক মালকৌচা মেরে আর এক জন অল্পবয়সী ছোক্কর।র 
সঙ্গে খুব ধূম ক'রে ছোরা খেল্ছে-_ছুজনেরই অদ্ভুত ক্ষিপ্রঠা, 
অসামান্ত চাতুর্ধ্য । তখন মেঘমাল! বুঝতে পার্লে ৭, 
হাঁতের- কক্জীতে এ কাট দাগটা! কেন। মেঘমালা যু 
প্রশংদমান দৃষ্টিতে তাদের খেল! দেখতে লাগল-। নুবব 
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কেবল বলিষ্ঠ স্থপুরুষ নয়, সে গুণী গায়ক, আবার বীরও। 
মেণমালার মন যুখকের প্রতি শ্রদ্ধার ভ'রে উঠল | 

তার পর থেকে রোঁজই দেখে, বিকালে নেই কিশোর 
ছেলেটি মাসে, আর যুবার সঙ্গে ছোরা, লাঠি, তরোয়াল 
গেলে, বকৃসিং করে, কিংবা! জিউজুত্সুর প্যাচ লড়ে । ছুচার 
দিন দেখেই মেঘমাল! বুঝলে, যুবক শিক্ষক আর কিশোর 
তার কাছে শিক্ষার্থী । 

সে পিন বিকালে মেঘমালার বাঁব1 বাড়ীতে ছিলেন ন1। 
মেঘমালা বাইরের ঘরে গিয়ে বস্ল-_-তার মনে যেন আজ 
কি একট" দুষ্কর সঙ্কল্প রয়েছে__সে আজ অসাধ্যসাধন একট 
কিছু ক'রে ফেল্বে। 

উৎসুক অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে থাকার পর পিয়ন 
চিঠি বিলি করতে এল | মেঘমালার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠ্‌ল 
-এই পিয়নের আগমনই মে অপেক্ষ1 কর্ছিল। সে জান্ত, 
মাঁজ তার চিঠি মাস্বেই_সে আজ কদিন হলো, তাঁর 
চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে চিঠি লিখেছিল, 
তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, আর সেই চিঠি দিতে 
পিয়ন তাদ্দের বাড়ীতে আস্বেই। 

পিয়ন পাচ-ছখান। চিঠি মেঘমাঁলার হাতে দিয়ে চ'লে 
ধাচ্ছিল। মেঘমালা একট1 ঢোক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
কর্লে-_আচ্ছ! প্রিয্ন, এই পাশের ৪৮ নগর বাড়ীতে কে 
থাকেন? 

এই প্রশ্নটার কথা কয়ট বেরিয়ে যেতে যেন মেঘমলার 
গলার ণ্ধে গেল, সে দুখ ফিরিয়ে একবার কাশলে, আর 
এই বিষম খেয়ে তাঁর মুখ রাঙা হয়ে উঠল । 

পিয়ন বলূলে-_ও বাঁড়ীতে শুধু এক বাবু থাকেন, তার 
শাম ফান্নী চৌধুরী, রাজনাহীর এক জমিদারের ছেলে, 
এখানে পড়েন, তাই বাম! ক'রে আছেন। 

মেঘমালা উদ্দাসীনতার ভাগ ক'রে বল্লে_ও ! 

পিয়ন চ'লে গেল। 

মেঘমালার মুখ লজ্জারুণ হয়ে উঠল, পরক্ষণেই খুশীর 
মাশিয়"উন্জল হলো | সে ভাব্লে_যাঁক নামটা পাওয়া 
গেল। খাসা নতুন নাম_ফাল্তনী! ফন্ত_ফাগুন_ 
মান--গুণ বই সে তার নামে ধ'রে রেখেছে ! বাঃ! 

মৈঘমালা যতই ভেবে ভেবে ফান্তনীর নাম বিশ্লেষণ 

"ছিল, ততই অর্থনাধুর্যে তার মন ভ'রে 'উঠুছিল' ।-_ 


সে ফাল্গুনী অঞ্জনের মতন বীর, সব্যসাচী ; সে কবি যুব, 
ফাগুন বসস্ত তো! তার সখা) ফক্তধারার মতন কত গুণ 
তার অন্তরে লুকিয়ে আছে ; আর সে উদ্জল পাবক আগুন 
"আমার মন-পতঙ্গের ? 
এই কথা মনে হতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল আর 
তার অন্তরে ফান্তনীর মুখ থেকে শোন] স্থরের গুঞ্জরণ 
জাগল_ 
পতুম্‌ শামা হো_মৈ' পরবানা 1” , 
মেঘমালা! কান্তনীর নামের মাধুধ্যরমে এমন নিমগ্ন হয় 
গেল যে, নে-সব চিঠির প্রত্যাশায় সে বাইরের ঘরে এসে 
বসেছিল, সেই-সব চিঠি তার কোলের উপর উপেক্ষিত হয়ে 
পড়েই রইল', খুলে পড়বার কথা৷ তার মনেও পড়ল না। 
তার মনের মধ্যে এই কথাই বারম্বার গুঞ্জরণ ক'রে ফির্- 
ছিল--খাসা নায় ! খাসা নাম ! বেশ নামটি! 
সঙ্গে সঙ্গে তার মন জুড়ে এই গানটি ঘুরে ঘুরে 
নেচে ফিরতে লাগল-__ 
সই, কেব] শুনাইল শ্তাম নাম! 
কানের ভিতর দিয়] মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ! 
না জানি কতেক মধু, শ্তামনামে আছে গো» 
বদন ছাঁড়িতে নাতি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে ॥ 
নাম পরতাঁপে যার এঁছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিবা হয় । 
যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়া! গে! 
যুবতি-ধরম কৈছে রয় ॥ | 
পাসরিতে চাই মনে, পাসর! না যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপায়। 
কহে দ্বিজ চণ্ডীদালে কুলবতী-কুল- নাশে 
আপনার যৌবন বাচার ॥ 
মেঘমাল! রসাবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ ব'দে ছিল, হঠাৎ নে 
কার স্পর্শ পেয়ে চমৃকে উঠ্ল-_ত্তমজী তার পায়ে গা 
ঘষতে ঘষতে ডাকৃলে_ মাও ! 
মেঘমালার ধ্যানভঙ্গ হ'লো, সে ম্মিতমুখ নত ক'রে 
শ্নেহক্ষরিত দৃষ্টিতে রুস্তমজীর দিকে তাকিয়েই হাস্তে হাসতে 
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বল্লে-_-বা'রে রপিকচীদ, আবার গহনা পরা হয়েছে! 
দেখি, দেখি'..**. 

মেঘমাল! হেট হয়ে রুত্তমজীকে কোলে তুলে নিলে, 
রুস্তমজীর গল! অমনি আনন্দের রদমোৌতে ঘড়ঘড় কর্‌তে 
লাগ্ল। 

মেঘমালা দেখলে-_রুস্তমজীর গলায় রূপার একছড়া 
বিছাহারের সঙ্গে এক থোলে! রূপার ঘুঙুর কে পরিয়ে 
দিয়েছে ! কে আর পরিয়ে দেবে ?-_যে দেবার, সেই দিয়েছে! 
অমনি মেঘমাল! হেসে ফেল্লে যেই তার মনে হলো-_ 
1,0৮৩ 015 970 10৮6 2 ০৭! 
_ মেঘমালা! রুত্তমজীর গলার খুঙ,রগুলি নাড়াচাড়া কর্‌- 
ছিল আর ভাবছিল। সে দেখলে, ঘুঙ,রগুলি একটি বড় 
মাছুলীর গা! খিরে লাগানো । মাহুলীটি দেখতে দেখতে 
মেঘমালা দেখতে পেলে,তার এক মুখের চাকৃতির এক পাশে 
একটা ছোট কজ1 আছে ।' কক] যখন আছে, তখন ওটা 
নিশ্চয় খোল! যায়। ঢাকৃনি খোল্বার উপায় অনুসন্ধান 
কৰৃতে মনোযোগ দিতেই দেখলে, কক্সার উপ্টা দিকে একট! 
ছোট্ট টেপ! ক্লিপ আছে। সেই ক্লিপে টিপ দিতেই ক্রি 
দেওয়া টাক্নি ছিটকে খুলে গেল। মাছুলীটা ফাঁপা। 
তার মধ্যে একট! সরু কাঁগজ কুগুলী পাকিয়ে গুটানো 
আছে। সেই কাগজকুগ্ডলী বার ক'রে পাক খুলে মেঘমালা 
দেখলে-_সরু কলম দিয়ে কাগজের উপর লেখা আছে-_ 

পপ্রপক্নার্তিহুরে দেবি প্রসীদ ময়ি শঙ্করি !” * 

লেখাটি পড়েই মেঘমালাঁর মুখ হাঁসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠ্ল, সে রুত্তমকে বল্লে-খাঁসা রক্ষাকবচ পেয়েছিস ! 
তোর নকল রিষ্টি কেটে গেল ! এ্রত আদরও তোর কপালে 
ছিল? আমি ভাবতাম, তুই বুঝি কেবল লোকের চচ্ষুশূল ! 

মেঘমাল! রুস্তমন্দীকে কোলে তুলে হাসি-মুখে উপর- 
তলায় যেতেই ঠাকুরমা তাদের দেখে বল্লেন-_বাঃ! 
ছেলের গলায় আবার গহন! গড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে! 

কত সাধ যায় লো চিতে-_ 
মলের আগায় চুটুকি দিতে! 
'মেতমালা হেসে বল্লে-_া ঠাকুরমা হিংসে কোরো না, 


হে দেবি, তুমি আগত শ্ুঃখ হরণ করতে সমর্থ, তুমি 
শুভকরী, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও । 


তোমার নাতজামাই যখন আস্বে, তখন তাকে বল্ব, 
তোমার পায়ে ঘুঙর দেওয়! নূপুর পরিয়ে দেবে আর 'তুমি 
চন্দ্রীবলী হয়ে আহলাঁদে নৃত্য কর্বে, সে গান ধর্ষে__ 


রুমধুম, রুমঝুম কে এলে 
| নূপুর পায়! 
ফুটিল শাখে মুকুল 
ও-রাঁডা চরণ-ঘায় ! 


মেঘমাঁল। সুর ক'রে গান ধরেছিল। তার ঠাকুরমার 
সঙ্গে রসিকতার কথ গুনেই তার মা ও বাঁবা ছুজনে পাঁশের 
ঘর থেকে হাস্তে হাস্তে বেরিয়ে এলেন। মেঘমালা 
তাদের দেখেই লজ্জা! পেলে এবং জিভ কেটে গান থামিয়ে 
ফেলে হাস্তে লাগল । 

ঠাকুরমা মেঘমাঁলার গাঁনের উত্তরে বল্লেন-_দেখা যাবে 
লো দেখা বাবে! তোর পায়ে নূপুর পরিয়েই তোর বর 
অবসর পাবে না, তা আবার আমায় পরাবে। . ... 

মেঘমালা বাপ-মার সামনে আর কোনো! জবাব দিল 
না, কাষেই ঠীকুরমাঁর রসিকতাও আর জম্ল না। 

মেঘমাঁলার ম1 হাস্তে হাঁসতে বল্লেন__-এই জন্ভেই 
বুঝি সে দিন আমার কাছ থেকে স্কলারশিপের টাকাগ্লো 
চেয়ে নিলি? তা বেশ হয়েছে, এ গহনার লোভে রুসোকে 
নুদ্ধ কেউ চুরি ক'রে নিয়ে যাবে, আপদ যাঁবে। 

মেঘমালার মন আজ খুশীতে ত'রে উঠেছিল, কাঁজেই 
মায়ের কথ! শুনেও তার মুখ নান হলে! নাঁসে হাস্তেই 
লাগল। 

তার বাবা জিজ্ঞাসা কর্‌ুলেন-_-আমাদের সেকরা ত 
কৈ আসেনি? এ গহনা কে গড়িয়ে দিলে? 

মেঘমাল। মুহূর্তনাত্র ইতস্তত; ক'রে বল্লে-_“আমার 
এক বদ্ধু।” এই কথা বলেই তার মুখ আনন্দে উজ্জণ 
হয়ে উঠল। ০ 

ঠীকুরমা বল্লেন_শিগগির শিগগির একট! বিয্ 
কর। তোর খোকা! হ'লে তাকে সাজাস। ওমুখপোড়াকে 
মাঁজিয়ে কি হবে? 

ঠাকুরমার কথার লজ্জা! পেয়ে মেঘমাঁল! সেখান থেকে 
পলায়ন কর্ল। সে নিজের ঘরে গিয়ে রুস্তমজীকে কোনে 
নিয়ে বস্ল-এবং এক টুক্র] কাগজে লিখলে-_ 


৯ম বর্ষ-_আদ্গিন, ১৩৩৭ ] 


ন্বিক্কাজ্ন-পুন্ড 


উ২5৩ 


১৬৮৬তডিিতিজাতািতারিিতারিতরডিজাডিকিতহিিিজািভর্িার্িিরিিতর্িতা্িত ভিভািতািতার্িভািতািতার্িতরিতার্ডিাির 


প্রসন্পোহস্মি রে ভক্ত, বরং বৃণু | * 

তার পর রুস্তমজীর গলার মাছুলী থেকে ফাল্গনীর লেখা 
কাগজের কুগুলীটা বাহির ক'রে নিয়ে তাঁর নিজের লেখ 
কাগটুকু কুগুলী পাকিয়ে মাছুলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে। 

মেঘমালা রুম্তমজীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
হাসিমুখে আদর ক'রে বল্লেন, যাঁও, একটু বেড়িয়ে 
এসো গে। 

রুষ্তমজজী আদর পেয়ে মেঘমালার পায়ে গ1 ঘষতে ঘষতে 
ডাঁকৃতে লাগ্ল, সে তাকে ছেড়ে যেতে চায় না। 

মেঘমালা আদরভরা এক চাপড় মেরে রুস্তমকে বল্লে_ 
যাঁও না দস্তি, নড়ো। ন! হি 

রুস্তম আদরের চাঁপড়ে কৃতার্থ হয়ে ডাকৃলে_“ম্যা্ড।” 
তার পর তার লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেঘমাঁলার পাকে গা 
ঘষা! চল্তে লাগল। 

রুস্তম স্বেচ্ছায় নড়ে না দেখে মেঘমালা তাকে কোলে 
ক'রে ছাদে নিষ্বে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের 
আল্সে ডিডিয়ে রুস্তমকে পাশের বাড়ীর ছাঁদে ফেলে দিলে । 

রুস্তম তৎক্ষণাৎ এক লশ্ফে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘ- 
মালার প1 ধেঁষে দ্ীড়িয়ে ডাকলে ম্যাপ! 

রুস্তমের অবুঝ অবাধ্যতা দেখে মেঘমালার মন অপ্রসন্ন 
হয়ে উঠল এবং দে নিজের অপ্রসন্নতাঁয় কৌতুক অনুভব 
ক'রে হাস্তে হাস্তে নীচে চ'লে গেল আর রুস্তমও তার 
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল । 

মেঘমাল। বুঝলে যে, তার গরজ যতই প্রবল থাক্‌, 
রল্তমের মর্জির উপরই তাঁকে নির্ভর ক'রে থাকতে হবে। 
সে রুস্তমকে চোখে চোখে রেখে ফির্তে লাগল এবং একাস্ত- 
মনে কামনা কর্তে লাঁগল যে, কস্তম পাশের বাড়ীতে 
বেড়াতে যাঁক-*.**"যাক। কিন্তু রুম্তম আর তার সঙ্গ ছেড়ে 
শড়ে না। 
* রাত্রি সাড়ে আটটারসময় পাঁশের বাঁড়ীতে পিঁড়ি পাতার 
শন শোন্বা মাত্রই রুত্তমজী এক ছুট দিয়ে চ'লে গেল। 
* কুমস্তম ফেববাড়ীর প্রতিপাঁলিত, সে-বাড়ীর খাবার 
জায়গার ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে পারে না, অস্ত্যজ অন্পৃত্তের 





* রে ভক্ত, আমি তোর স্তবে পরিতুষ্ট ও প্রসন্ন হয়োছ, বর 
প্রার্থনা কনু। 


মতন তাকে একলা! একধারে খেতে হয়। কিন্ত পাশের 
বাড়ীতে সে ভোক্তার সঙ্গে সমান হয়ে বসে খাবারের তুল্য 
ভাগ পায়, তাই তার পাশের বাড়ীতে খেতে যেতে এত 
আগ্রহ । পিঁড়ি পাতার কি জলের গ্লাস রাখার শব্দ কানে 
গেলেই শ্তামের বংশীরবে আকিষ্ট শ্তামলী-ধবলীর মতন পুচ্ছ 
তুলে রুত্তমী দৌড় মারে । 
রুস্তমজীর ছোট! দেখে মেঘমালার মুখ প্রফুল্ল হয়ে 
উঠল এবং রুস্তমের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় তার মন 
উৎন্ুক হয়ে রইল। 
রুস্তঘজী নটার পরে বাড়ী ফির্ল। 
তাকে দেখেই মেঘমাল! লুফে কোলে তুলে নিলে এবং 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে গোপনে 
রুস্তমজীর মাহুলী খুলে কাঁগজ বার ক'রে দেখলে, জবাব 
এসেছে-_ 
আযুর্‌ নশ্ততি পণ্ততাং প্রতিদিনং 
যাঁতি ক্ষয়ং যৌবনং, 
প্রত্যায়াস্তি গতাঃ পুনর্‌ ন দিবসাঃ 
কালো! জগদ্ভক্ষকঃ ৷ 
লক্ষমীদ্‌ তোয়তরঙ্গভঙ্গচপ-1 
বিছ্যচ্চলং জীবনং, 
তন্মান্‌ মাং শরণাগতং শিবকরি 
ত্বং রক্ষ রক্ষাধুন ॥ 
অন্যথা! শরণং নাস্তি ত্বম্‌ এব শরণং মম। 
তম্মাৎ কর্ুণভাবেন রক্ষ ক্ষ শুভক্করি | * 
মেঘমালা পরম কৌতুক অনুভব ক'রে তখনই.উত্তর 
লিখলে__ 
সব্ধধন্মীন্‌ পরিত্যজ্য মাম্‌ একং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বক্ষোভেভ্যে! মোক্ষরিষ্যামি ম1 শুচঃ ॥ 1 
__* দেখ, প্রতিদিন আয়ু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, যৌবন ক্ষয় পাচ্ছে, 
বিগত দিবস পুনর্ধবার ফিরে আসে না, কাল হচ্ছে জগদ্ভক্ষক, 
লক্ষ্মী জলতরঙ্গভঙ্গের ন্যায় চপলা, জীবন বিছ্যতের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী ; 
অতএব হে কল্যাণকারিণি, শরণাগত আমাকে তুমি সন্প্রাতি রক্ষা 
করো, রক্ষা করো । আমীর আর কেউ আশ্রয়দাতা নেই, তূমিই 
আমার একমাত্র আশ্রয়, অতএব হে শুভকারিণি, করুণা ক'রে 
আমাকে রক্ষা করো, রক্ষা করো। 
প' সব কিছু ত্যাগ করে কেবলমাত্র আমারই শরণাপন্ন যদি 


হও, তবে আমি তোমাকে সকল ক্ষোভ থেকে উদ্ধার করব, 
আক্ষেপ কোরো ন|। 


০২ 


মান্দিজ্ক স্ুহ্ভী 


- [১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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-* এবং দেই' কাগজটুকু পাকিয়ে রুস্তমের গলার মাছুলীতে 
ভ'রে রাখলে_-কখন্‌ সে পাঁশের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে, 
তা" তো! .বলাযায় না। আর রুস্তমজী তো এ বাড়ীর 
সকলের অস্পৃশ্ত, কাজেই এই রক্ষাকবচের মন্ত্র কারও 
কাছে ধরা পড়বার সম্ভাবনা! নেই। মেঘমালা এই এক 
কৌতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা 
হচ্ছিল, রুস্তম আজই রাত্রে আবার পাশের বাড়ীতে 
যাক্‌, এবং আর একট! কিছু উত্তর নিয়ে আন্থক। কিন্ত 
জগতে সকল ইচ্ছাই তো! পূর্ণ হয় না। 
পরদিন প্রভাতে সে দেখলে, রুত্তমজী ছুধের ভাগ পাঁবার 
লোভে আগে থাকতেই ফাম্তনীর পুজার আসনের পাশে 
গুটিনুটি হয়ে বসে আছে। ফাল্নী তাকে ছধ খাইয়ে 
কোলে ক'রে নিয়ে নীচে নেমে গেল। পিঁড়ির উপর 
আলো আসবার একটা ঘুল্ঘুলি দিয়ে এ ব্যাপার 
দেখে মেঘমালাঁর বুকের মধ্যে জদয়টি ধকৃধক করতে 
লাগল । 
রুস্তম ফিরে আঁদ্তেই মেঘমালা তাঁকে সিঁড়িতেই 

গ্রেপ্তার করলে এরং নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাঁছুলী খুলে 
পড়লে 

ন মোক্ষল্তাকাক্ষ]। ন চ বিভববাঞ্রাপি চন মে, 

ন বিজ্ঞানাপেক্ষা শশিমুখি সুখেচ্ছাপি ন পুনঃ | 

অন্তস্‌ বাং সংাচে শুভদে, জননং যাতু মম বৈ 

দেবী মেঘমাল! জয় জয় জয়ত্বিতি জপতঃ ॥ * 


.. এই প্রার্থনা পাঠ ক'রে এবং প্রার্থনার ত্বাং সংঘাচে 
(তোমায় যাদ্র। করি ) কথা ছুটির নীচে লাল-কাঁলীর বুগল 
রেখ! টানা দেখে মেঘমালাঁর মন লজ্জায় ও আনন্দে এমন 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল বে, মে আঁর এ লেখার খেলা চালাতে 
পাঁরুলে নাঃ সে একটু কাগজ ছি'ড়ে তার উপর কেবল 
লিখলে . 
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 & আমার মুক্তির আকাঙ্ষ। নেই, এশর্্য-সম্পদও ঢাই না 
আমি 7 .হে শশিমুখি, বিশেষ জ্ঞান ও বিদ্যার অপেক্ষাও নেই, 
সুখের ইচ্ছাও নেই ; এইজন্য আমি কেবল হে শুভদাত্রি, তোমাকে 
'যা্া কর্ছি, যাতে আমার অবশিষ্ট জীবন দেবী মেঘমালার জয় 
জয় জয় চোক এই নস্ত্রজপ কর্তে করতে যাপন কর্‌্তে 
পারি । | | 


.. তথাম্ত ! * 

সে দিন ইউনিভার্সিটিতে যাবার আগে মেঘমালা কিছুতেই 
রুস্তমজীকে পাশের বাড়ীতে পাঠাতে পারলে না। সে 
উদ্বিপ্রচিত্তে ইউনিভার্সিটিতে চ'লে গেল এবং তার মন'বন্দী 
হয়ে রইল রুস্তমজীর গলার মাহ্লীর মধ্যে । 

সে বাড়ীতে ফিরে এসেই দেখণে, মাঁছুলীর মধ্যে তার 
এক-শাঁন্দিক পত্রের উত্তর একটি শবে ফিরে এসেছে 

স্বস্তি! 1 

মেঘমালা এ কাগজটুকু কুস্তমজীর মাহুলীর মধ্যেই রেখে 
দিলে-_-আর তার লেখবার কিছু নেই । 

মেঘমাল1 বিকাঁল-বেল! আশ্ধ্য হয়ে দেখলে. ফান্ধনী 
এসে তাদের বাড়ীতে ঢুক্ল। তাদের ভৃত্য কান্গনীকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গেল। ত্ভৃত্যের উটস্থ সম্রমের ভাব 
দেখে মেঘমাঁলার মনে হলো, কান্না তার কাছে অপরি- 
চিত নয়, সে হয় তো ফাল্তনীর ভৃত্য ও পাঁচকের সঙ্গে পরিচয় 
প্রপঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে । 

ফান্ধনী একটু অপ্রতিভভাবে স্মিতমুখে ভূত্যকে 
বল্লে-_তোমাঁর বাবুকে বলো, পাশের বাড়ীর বাবু দেখা 
কর্তে এসেছেন । 

ভৃত্য এসে কর্তাকে খবর দিলে । 

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকখানায় যেতে 
বেতে স্মিতমুখে দূর থেকেই অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা ক'রে 
বল্লেন__মাজুন, আসন্ন, এই ঘরে আল্গন'*""** 

ফাল্গুনী প্রথম পরিচয়ের লজ্জার সঙ্কে(চের সহিত অগ্রসর 
হয়ে মেধমালার পিতাকে প্রণাম করলে এবং নমস্থরে বল্লে 
আমি আপনার ছেলের মতন, আমাকে আপনি 
“আপনি' বল্বেন ন!। 

মেঘমাঁলার পিতা হাস্তে হাস্তে বল্লেন, তুমি অভত় 
দিলে “তুমি' বল্তে পারি । 

তারা ঘরের ভিতর প্রবেশ কর্লেন। 

উপর থেকে নীচে নাম্বার পিঁড়ির ঠিক পাশেই বৈঠক- 
থানা, আঁর তার পাশেই বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরোঁ- 
বার দরজা) বৈঠকখানার পাশে কোনে| ঘর নেই ; কাজেই 
ফান্তনীর সঙ্গে পিতার কি কথাবার্তা হচ্ছে জান্বার কৌতৃহল 


* তাই ভোক। 
ণ* শুভ চোক ; আশ্বাস পেলাম। 
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মেঘমালার মনে প্রবল হ'লেও তাকে তা দমন ক'রে 
থাঁকৃতে হলো! ) তার যদিও বৈঠকখানার দরজার পাঁশে 
ঈীড়িয়ে আড়ি পেতে কথাবার্তা শুন্তে ইচ্ছা হচ্ছিল, 
তথশপি চীকর-্দাসীদের কাছে ধর] পড়বার লজ্জায় সে 
কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে মেঘমাল! দেখলে, ফান্তনী প্রসুল্লমুখে 
বেরিয়ে গেল এবং যাবার সময় তার উৎসুক দৃষ্টি একবার 
চারিদিকে বুলিয়ে কাকে যেন দেখতে পাওয়ার বাসনা 
প্রকাশ ক'রে গেল। 

মেঘমালা তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উপ্টা দিকের 
বারান্দার থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে তার মায়ের কাছে 
গিয়ে বস্ল হাতে একট! সেলাই নিয়ে । 

মেঘমালা! যা প্রত্যাশী করেছিল, তাই ঘটল, তার 
বাব! হাপিমুখে সেখানেই এসে উপস্থিত হলেন এবং কন্য।কে 
বল্লেন__বুড়ী, এই পাশের বাড়ীতে যে ছেলেটি থাকে, সে 
এসেছিল আমার লঙ্গে আলাপ কর্তে। তুই তাকে 

পিতার এই প্রশ্নে মেঘমালার মুখ লজ্জায় রাগ টকটকে 
হয়ে উঠল, তাঁর মনে হ'লে।--বাবার এ প্রশ্নের মানে কি, 
ফাল্গুনী কি বাবার কাছে আমার কথা কিছু ব'লে গেল 
নাকি? 

মেঘমাল! কি উত্তর দেবে, এক মুহূর্ত ইতভ্ততঃ ক'রে স্থির 
করবার পূর্বেই তার বাব নিজের কথার উপসংহার 
কর্লেন-_ইউনিভার্সিটিতে দেও এম-এ পড়ে, সংস্কৃতে -- 

মেঘমালা! সেলাইয়ের ফৌড় তুল্তে তুল্‌তে নত নেত্রে 
ঘাড় নেড়ে বললে ন1। 

ভার এই লজ্জা ও কুষ্ঠ বে অশোতন হচ্ছে, তা সে 
বুঝঠতেই -পার্ছিল ন1। 

তার বাবা বল্তে লাগলেন--_অদ্ভুত রকমের ছেলেটি ) 
বি*এস-দি পাশ ক'রে বোমার মাঁমল। আ'র স্বদ্দেগী ডাকাতির 
মামলায় জড়িয়ে ছু বচ্ছর ইন্টা্ড হয়েছিল। সেই সময় 
ইরেজী সংস্কত ফিলজফী ইত্যাদি খুব পড়ে। তার বিরুদ্ধে 
কোনো প্রমাণ না থাকাতে খালাস পায়। তখন আবার 
বি-এ পাশ করে। এখন মসস্কতে এম-এ পড়ছে। 
* " মেঘমালার মন ফাল্তুনীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠল। 
তার বাবাকে সহশ্র প্রশ্ন কর্‌তে ইচ্ছা! করছিল, কিন্তু কেন 


যে তার এত লজ্জা, তাই সে ভালে তি 
পার্ছিল ন1। 

তার ম! প্রপ্ন কর্লেন__ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, 
দিবা দেখতে, সভ্যতব্য । ওদের বাড়ী কোথায় ? . 

মেঘমাঁলার বাব! বল্লেন-_রাক্রসাহীতে । আমাদেরই: 
বারেন্ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । জমিদার । বাপ-ম! ভাই-বোন কেউ 
নেই। একা-_নিজেই নিজের মালিক। . সে বল্লে-_সে 
যখন গভর্ণমেণ্টের জুনজরে একবার পড়েছে, তখন তার 
থাকা-না-থাকার স্থিরতা তো কিছু নেই, কাঁজেই এর মধোই 
ঘম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে ; যদি অবিবাহিত অবস্থায় বা 
বিবাহের পর অপুন্রক অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয়, তা হ'লে 
সমস্ত ম্পন্তি তার গ্রামের ডিস্পেন্সারী, ছেলে-মেয়ের স্কুল 
আর দেশের অন্য অন্য কাজের সাহায্যে ভাগ ক'রে দেওয়া! 
হবে; বিধব! স্ত্রী থাকলে তিনি একট! অংশ পাঁবেন। 

মেঘমালার মুখ প্লান হয়ে উঠ্ল। | 

তার ম1 বল্লে-_বালাই, ষাট ! ছেলেট! ক্ষেপা না কি? 
ছেলেমান্ষ, বিয়ে-থা ক'রে লংপারী হবার আগেই মরার 
ভাবনা! কেন £ 

মেঘমাল!র বাবা বল্লেন--এতে তো তার .দৃর্দর্শিতী, 
আর বিচক্ষণবুদ্ধিরই পরিচয় পাওয়া! যায়। যে দিন-কাল;. 
পড়েছে! ছেলেটিকে তো আমার খুবই ভালো লাগ্ল।*** 
বুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আলাপ কর্বি? ***আমি ওকে 
রবিবার রান্বে আমাদের সঙ্গে খেভে নেমস্তক্ন করেছি । 

মেঘমাঁলার মাথাটা কোলের উপর ঝুঁকে পড়ল'-_সে 
সেলাইয়ে কি একট! ভূল ক'রে বসেছে, সুচ দিয়ে সে রিনি 
করা হুতার ফোড় খুল্তে ব্যস্ত। 

মেঘমালার বাবা কন্তার অবস্থ। দেখে তাঁর মনের ভাব 
অনুভব ক'রে হাস্তে হস্তে বল্পেন-_ফান্ধনী এসেছিলেন 
সুতদ্রাহুরণের উদ্দেশে; বল্লে-আঁপনি আমার দেশে 
আর প্রোফেদারদের কাছে খোঁজ-খবর নিয়ে দেখুন, আমি 
নেহাত অপাত্র ব'লে প্রতিপন্ন হবে! না) জীবনে তামাক 
কি অন্ত কোনে! নেশ! করি নি) সন্ধি না হ'লে চা খাই না) ' 
বারে! বদরের মধ্যে একটিমাত্র পাঁণ খেয়েছি মনে পড়ে॥ 
আমার পিতামহ আর মাঁতামহ উভয় বংশই নীরোগ বলিষ্ঠ 
ব'লে বিখ্যাত। আমাদের বংশের একট! ব্মন আছে 
শিকার করা-ছুটির সময় আমিও দেশে গিয়ে শিকার করি । 
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মেঘমাল। পিতার কথায় লজ্জা পেয়ে সেখান থেকে 
উঠে চ'লে যাচ্ছিল। 

তাকে পলায়নোস্ভত দেখে তার পিতা বল্লেন--আর 
ফাস্তনী . বল্ছিল--আপনার কন্তার অসম্মতি হবে না ভর- 
সাতেই আমি নিজে এই প্রস্তাব করতে এসেছি, আর আমার 
কেউ অভিভাবক নেই ব'লে আমাকে নিজেই আম্তে হয়েছে। 

মেঘমালা পলায়ন ক'রে নিজের ঘরে গিক্নে লুকাল, 
তার মন তখন শ্রদ্ধায়, অনুরাগে ও সুখের মোহে আবিষ্ট 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল। 

কতক্ষণ দে এইরকম ভাবে যে ব'সে ছিপ তার খেয়ালই 
ছিল না। তার ঠাকুরম1 এসে তার ধ্যান ভঙ্গ কর্লেন__ 
কিলো, তুই নাকি স্বযম্বর! হয়েছিস ? 

মেঘমালা হেসে বল্সে_হিংসে কোরে! না ঠাকুরমা 
তোমাকেও সতীন ক'রে নেবো। 

ঠাকুরমা তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চুস্বন ক'রে বল্লেন 
_ বালাই ষাট, হিংসে কর্ব কেন ভাই, তুই রাজরাণী হ, 
স্বামিসোহাগিনি হ,' নতীন তোর শক্রর হোক । 

মেঘমালা হেসে বল্লে-_বিনা স্বার্থে কি আমি 
তোমাকে সতীন কর্তে চাইছি, ঠাকুরমা! £ একে তোমার 
বয়সট! নিরাপদ, তাতে তোমার মতন যন্ব তো আমি করতে 
পার্ব না? তুমি আমাদের যত্রআদর করবে, আর 
আমর! পরম সুখে ঘরকল্না কর্ব। 

ঠাকুরমা ছলছল চোৌথে বল্লেন__শিগ্গির মালাবদল 
ক'রে নে ভাই, তোর কোলে একটি মোনার চাদ ছেলে 
দেখে আমি তবে স্থথে মর্তে পার্ব। 

মেঘমালা কোপ প্রকাশ ক'রে বল্লে_ যাও ঠাকুরম1, 
ও-কথ! মুখে আন্লে তোমার সঙ্গে আড়ি। 
. ঠীকুরম! নাতনীর স্নেহের পরিচয়ে ন্বখী হয়ে ঘর থেকে 
চ'লে যেতে যেতে হেসে ব*লে গেলেন__-এই দেখ ভাই, ভয় 
পেয়ে আগে থাকতেই আড়ি ক'রে রাখছিস্‌। 
৪ ন ৯ ্ ন 

রবিবার রাত্রে ফাল্কনী মেঘমালার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা! করতে এল। আন সমস্ত দিন ধ'রে মেঘমালার ঠাকুরমা 
আর মা! নানাবিধ খান প্রস্তুত করেছেন, তারই সৌরডে 
সমস্ত বাড়ীর বাতাস পুর্ণ হয়ে আছে। ফাল্তনী নিজের 
বাসা. থেকে বিবিধ খান্ত রম্ধনেয় গন্ধ সমস্ত দিন পেয়েছে) 


এখন নিমন্ত্রণের বাড়ীতে এসে সেই গন্ধ তার আরে] ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। কিন্তু আজ সমন্ত দিন মে মেঘমালাকে এক- 
বারও দেখতে পাক নি ) মেঘমাঁলার বাড়ীতে .এসে তার চক্ষু 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

মেঘমালার বাবা বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন। 
ফাস্তনীর পদশব্ধ শুনেই তিনি বৈঠকখানার দবজার কাছে 
এমে প্রফুলমুখে বল্লেন__এস বাবা, এস । চলো! একে- 
বারে ওপরে গিয়ে বমি। 

এই ব'লে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে যাবার পিঁড়ির 
দিকে চল্লেন) ফাল্ুনী তাঁর অনুসরণ ক'রে চল্লে! । 
মেঘমাঁলার পিতা যে তাঁকে মেধমালার কাছ থেকে দূরে 
রেখে গলপ জুড়ে দিলেন না, এতে ফান্তনীর মন বিশেষ 
সন্তোষ লাভ কর্ল এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেঘ- 
মালার দর্শনলাত ঘটবে, সেই আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

উপরে উঠেই ফাল্গুনী দেখলে, একজন প্রৌড়া বিধবা! ও 
একজন সধব বধূ দীড়িয়ে আছেন-__ভীদের ফাল্তনী চিন্ত- 
মেঘমালার ঠাকুরম! ও মা) কিন্তু সেখানে মেঘমালা] নেই। 

মেঘমালার পিতা ফাল্গনীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন-__ 
ফান্ধনী, ইনি আমার মা, আর উনি মেঘমালার ম1। 

ফাস্তনী অগ্রসর হয়ে তাদের প্রণাম করতে কর্‌তে 
ভাবলে__তা তো হলো, কিন্ত আসল জন কই? 

ফাল্গুনী প্রণাম ক'রে দীড়িয়ে চারিদিকে একবার 
চকিত দৃষ্টিপাত করলে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরমা 
বললেন_এস ভাই এস, ফান্তনী এসেছ স্ভদ্রারণ 
কর্তে_ তোমার মন ভাজা-মাছের গন্ধে বেরালের মতন 
যার জন্তে ছোক-ছৌঁক করছে, তার সঙ্গে দেখ! করবে এস-_ 
সে ছুঁড়িকে কিছুতেই এখানে আন্তে পার্লাঁম না। 

ঠাকুরমা! ফালস্তনীর হাত ধ'রে টান্তে টানতে বারান্দার 
অপর প্রান্তের ঘরের দিকে নিয়ে চল্লেন। 

ভাবী শ্বশুর-শীসুড়ীর কাছ থেকে একটু দুরে গিয়েই 
ফাঁন্তনী হেসে বল্‌লে__ঠাকুরমা, প্রথমে তে! আপনার পাঁণি- 
গ্রহ্ণ হয়ে গেল ! 'আজকালকার কালে বহুবিবাহ কি চল্বে ? 

তখন তার! ঘরের সাম্নে গিয়ে 'পৌঁছেছে। ফান্তনী 
দেখলে, মেঘমালা স্খলজ্জায় আরক্তিম শ্মিত মৃখ'নত ক'রে 
কোলের উপর উপবিষ্ট রুস্তজীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, 
লবুজ ঘোম্ট! দেওয়া! একটা! ইলেকুটিক ল্যাম্পের ' আলে! 
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তার কপাল থেকে নাকের ডগা পর্ধ্স্ত উজ্জ্বল ক'রে 
রেখেছে ও তার মুখ ও চিবুক আবছায়ায় ।, 

ঠাকুরম ফান্তনীর মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে কথার হাসি মাখিয়ে 
বল্লেন-তা ভাই, বহু বিবাহে যদি অরুচি থাকে তো 
এখ।ন থেকেই ফিয়ি। 

ঠাকুরমার হাসি-মাখা! কথা শুনে মেঘমালা মুখ ঈষৎ 
তুলে ফাস্তনীকে দেখেই কোল থেকে কুম্তমকে তাড়াতাড়ি 
বিছানায় নামিয়ে দিকে উঠে দাড়াল এবং ফাল্তনীকে একে- 
বারে তার ঘরের সাম্নে উপস্থিত দেখে ও ঠীকুরমার রসি- 
কত। শুনে তার মুখ সুখের লজ্জায় আরে! লাল হয়ে উঠল। 

ফাল্তনী মেঘমালাকে অনুরাগমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 
ঠাকুরমাকে হাসিমুখে বল্লে-ঠাকুরম1, আমি গডাঁটর চণ্ডঁ 
রের মত সুবোধ ছেলে__আমি ভূঢও খাই টামাকও খাই! 

ঠাকুরম! ফাস্তনীকে নিয়ে ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে বল্লেন__ 
না ভাই, তোমার আর ছু-নৌকোক্ প! রেখে কাজ নেই। 

তার পর তিনি মেধমালার ডান হাতখানি ধ'রে তার 
উপর ফাল্ধনীর ডান হাত রেখে দিয়ে বল্লেন__এই নে 
মালা, আমার এই প'ড়ে পাওয়া অস্থাবর সম্পত্তিটি আমি 
তোকে স্বচ্ছন্দ-চিত্ে স্ুস্থশরীরে নিংম্বত্ব হয়ে একেবারে 
দান ক'রে দিচ্ছি, এতে অপর কেহ যদি দাবী-দাওয়া বা 
আপত্তি করে তবে তাহা নামঙ্গুর হয়। 

মেধমাল! হান্তোৎফুল্প মুখে একবার ফালস্তনী ও ঠাকুর- 
মার মুখের দিকে চেয়ে লজ্জায় মুখ নত কর্ল' ! ফাল্নী 
সেই ব্রীড়াময়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
, ঠীকুরম! তাদের ভাববিহ্বল ভাব দেখে সুধী হয়ে বল্‌- 
লেন তোমর! ভাই পরস্পরকে এখন বাচাই ক'রে নাও, 
আমি তোমাদের খাবার দেবার ব্যবস্থা করি গে। 

ঠাকুরম। বেন্ধিয়ে চলে গেলেন । ফান্তনী ও মেখমাল! 
ন্নখাবেশে আবিষ্ট হয়ে নির্ব্ধাক্‌ দীড়িয়ে রইল। 

গ্রমন দময় রুত্তমজী ফান্তনী ও মেঘমালার প' পরিবেষ্টন 
কমতে কূতে ডাক্লে_ন্যাুও ! 

মবালার সবদিখিল হাত থেকে কাসীর হাত খ'নে 
পড়ছিল। সে সুখম্যর্গ থেকে শ্খলিত হাত দিয়ে রুত্তমজীকে 
“কালে তুলে নিয়ে হাসিমুখে মেঘমালার দিকে ফিরিয়ে 
খললৈ- আমাদের ঘটক ঠাকুর | একে ঘটক-বিদা খুব 
গাল! রকম কিছু নিতে ছবে। 
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মেঘমাল! হেসে বল্লে-_ঘটক-বিদায় তো! ও আগেই 
পেয়ে গেছে রূপোর হার । 

ফান্তনী একটু গম্ভীর হয়ে বল্লে- কিন্ত ধিনি রূপের 
হার, তাকে ঠাকুরম। যে তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেটা! 
কি তর গ্রহণযোগ্য ব'লে বিবেচিত হলো ? 

মেঘমাল! একটু হেসে লঙ্জাজড়িত স্বরে বল্লে, গ্রহণ- 
(যোগ্য যদি না হতো, তা হ'লে কি অ-নিক্ুদ্ধ হয়ে উধার 
মন্দির পর্য্যন্ত: পৌছাতে পার্তেন ? 

ফান্ুনীর গম্ভীর মুখ একটু উদ্ছদল হয়ে উঠূল, কিন্তু সম্পূর্ণ 
প্রফুল্ল ভলো না। সে গম্ভীরভাবেই বল্লে- কিন্তু আমার 
সম্পূর্ণ পরিচয় তো আপনি পান নি-*... 

মেঘমালা! একটু কুষ্টিত স্বরে বল্লে-_-আপনি যেখানে 
যেখানে খোঁজ নিতে বলেছিলেন, সেখানে সেখানে লোক 
পাঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম ক'রে বাবা! তে! আপনার 


ফান্তনী বল্লে-সে পরিচয় তো! বাহিরের পরিচয় ) 
আমি আপনাকে ছ'একট! কথ! বল্‌্তে চাই.** 

মেঘমালাও ফাল্তনীর গম্ভীর মুখ দেখে গম্ভীর হয়ে 
উঠেছিল ) সে বল্‌্লে-_-আপনি বস্থন--- 

ফান্তনী বস্ল ) মেঘমালাও মাথা! নত ক'রে বস্ল) 
কিন্তু ফাস্তনীর কথ! শোন্বার জন্ত তার মন উদগ্রীব ভয়ে 
রইল। 

ফাস্তনী বল্তে শাগ্ল-_জানকাল আমাদের হুতভাগ! 
দেশের যে অবস্থা হয়েছে, তাতে দেশবাসী নকলকেই কিছু না 
কিছু দেশের কাজ কর্‌তে হবে । যখন ধনী, বিলাসী, জ্ঞানী, 
গুণী মান্ত ব্যক্তিরা দলে দলে জেলে চলেছেন, তখন সমর্থ 
কারও নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থাক] গুধু কাপুরুষত। নয়, 
অধম ++. 

ফাল্তনী তীক্ষ দৃষ্টিতে মেধমালার মুখের দিকে চাইল। 
মেধমাল! মুখ তুললে ন। দেখে, মুহর্তমাত্র থেমে মে আবার 
বল্তে লাগল-আমার দেশের ন্বাধিকার দাবী করবার 
চেষ্টায় যে ব্রতী হবে, তাকে প্রাণপণ করেই লাগতে 
হবে--কত লোক তে! প্রাণপাত কর্ছে''' 

ফান্তনী আবার একটু থাম্ল। কিন্তু তখনও মেখ- 
মালাকে নির্বাক দেখে সে আবার বল্‌্তে লাগ্‌ল-- 
আমাদের বিবাহ-বন্ধন কি বন্ধন হবে? ও 


সান্িক শপ্ঠমেভী 
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শাতর্িতারিভাতার্ডিতার্িতারিতার্িতাডিজরিও শতারিতার্ডিতািতার্ডিারিতারিতার্ডিতার্িভারিতারিভািতাতিও টিারডিতিসারিতারিতানিারিরিডিি ও 


এইবার মেঘমালা ক্ষীণম্বরে কথ! বল্লে--আমি জানি, 
আপনি বীর) আমি বীরপত্ধী হবার চেষ্টা করব .. 
আমি আপনার সহ্ধর্শিণী সহকর্মিণী হব। 

ফান্তনীর মুখ উদ্দ্ল হয়ে উঠল) সে আবার গিজ্ঞানা 
কর্লে- আমার যদি কিছু হয়? . 

ফান্ধনীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রাণের আগ্রহ ফুটে 
উঠল। সেই আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে মেঘমালা ব'লে 
ফেল্লে-তোমার আরন্ধ কাঁজ আমি তুলে নেবে1। 

. ফাল্তনী মেধমালার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাক্য গুনে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চিত্ত আনন্দে এমন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠল" যে, সে আর কোনে! কথাই বল্তে পার্ল' না, 
সনধ হয়ে ব'সে রইল। 

ছু'জনে নির্বাক্‌, নিম্পন্দ, অথচ সামনাঁনামনি বসে 
আছে) এক অপরের ভাবনায় তন্ময় হয়ে উঠেছে । 

কতক্ষণ তারা এমনি ভাবেই বসে ছিল, হঠাৎ 
ঠাকুরমার কথায় তাদের চমক হলো__ 

_বেশ লোকের কাছে তো! অতিথিকে গচ্ছিত রেখে 
গেছি! দুজনে সেই থেকে চুপ মেরে আড়ষ্ট হয়ে বসে 
আছ। যতই লেখাপড়া শেখে, ফুলশরের ঘা খেলে আঁর 
মুখে কথ! সরে না! এসো, এখন খাবে এসে! । 

ফাল্গুনী ঠাকুরমার ঠাট্টা শুনে উঠে দীড়িয়ে হাস্তে 
লাগল এবং মেঘমাল! শ্মিতমুখ নত ক'রে ব'পে রইল । 

ফাল্গুনী তাঁর ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে খেতে বস্ল। মেঘ- 
মালার মা পরিবেষণ কর্তে লাগলেন । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কথায় কথায় উভয় পক্ষের মনেক পরিচয় আদান-প্রদীন 
হলে! এবং তাতে ছুই পক্ষ নন্থষ্ট হলো। 

আচিয়ে ফিরে আস্তে আন্ত ফাল্গুনী ঠাকুরমার 
কাছে গিয়ে মৃদু কুষ্ঠিত স্বরে বল্লে_ ঠাকুরম1, আমার তো 
আর কেউ নেই, আপনাকেই বরকর্তা হতে হবে। আপনি 
কন্তাঁকর্তাদের একটু জিজ্ঞাসা করুন, তাদের বদি পাত্র 
পছন্দ হয়ে থাকে, তবে আমি আজই পাকা দেখ! ক'রে 
যেতে চাই। 

ঠাকুরম] ফান্তনীর কথায় সম্থট হয়ে হেদে বল্লেন__ 
দেখাটা পাকাপাকি হ'তে কি এখনে! বাকী আছে ভাই? 
আচ্ছা, আমি বখন আঙ্র থেকে বরপক্ষ, তখন কন্যাঁপক্ষের 
সম্মতি নিয়ে আসি। 


ঠীকুরম ভূত্যকে ফাল্তনীর জন্ত মশলা আন্তে ব'লে 
তার পুত্র ও পুত্রবধূর নিকটে চ'লে গেলেন । . 

ভূত্য একটি রূপার ডিবায় ক'রে মশলা এনে ফাল্নীর 
সাম্নে ধর্লে। ফান্তনী বিলম্ব কর্বাঁর ইচ্ছাতেই ভূত্যের 
হস্তধৃত ডিবার খোল থেকে বেছে বেছে একটু একটু ক'রে 
নানাবিধ মশল! তুলে নিতে লাগ । 

অল্লক্ষণ পরেই ঠাকুরমা হাদিমুখে ফিরে এসে বল্‌লেন__ 
ঘটকী-বিদায় চাই ভাই, কন্তাপক্ষের হুকুম আদায় ক'রে 
এনেছি-__ চলো, পাকা দেখ! কর্বে। 

ঠাকুরম ফাল্তনীর হাত ধরে মেঘমঃলার ঘরের দিকে 
চল্তে উদ্যত হলেন । 

ফাস্তনী বল্লে- দাড়ান ঠাকুরমা, ঘটকাঁলির দক্ষিণাটা 
নগদ চুকিয়ে দি। 

ঠাকুরম! কৌতুহলী হয়ে হাসিমুখে ফিরে দীড়ালেন। 

ফাল্তনী তাঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলে! নিলে ! 

ঠাকুরমা! খুশী হয়ে ফান্ুনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাঁসিমুখে 
হত্ত চুম্বন ক'রে বল্লেন--এই বুঝি তৌমাঁর ঘটকাঁলির 
পারিশ্রমিক! দঙ্গিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য ভক্তিদান | 

ঠাকুরম1 হাস্‌তে হাঁস্তে ফাল্কনীকে সঙ্গে নিয়ে মেঘ- 
মালার ঘরে গিয়ে বল্লেন _-ওগে! রূপসী স্বন্দরী, তোমাকে 
দেখার সাব এখনে! ভোঁমার উমেদারটির মেটে নি) তা 
আবার এসেছেন প।ক1 দেখা কর্তৈ । তোমর! পরিণয়- 
সত্রটা পকিয়ে শক্ত ক'রে ছজনে ছুজনকে বন্ধন করে! । 
আশীর্বাদ করি, এ বন্ধন অক্ষয় হোক! 

ঠাকুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন । 

মেমালা! দৃষ্টিতে কৌতুহল-ভর প্রশ্ন নিয়ে দান্যনীর 
দিকে চাইলে । 

ফাস্কনী বল্লে--মামি তোমার বাড়ীর সকলের আ্- 
মতি নিয়ে এলাম) আজই আমি পাঁকাঁদেখ! ক'রে যেছ্ছে 
চাই) তুমিও অগ্ুমতি দাও । 

মেধমাঁলা চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা আর আনন্দ এব: 
মুখের হাসিতে প্রণয়ের মধু মাখিয়ে. ৃহুম্বরে বল্লে- দেখা 
পাঁকা হ'তে কি এখনো বাকী আছে? যে দিন তোমার 

কোলে আমার রুস্তমীকে দেখেছিলাম, সেই দিনই ০ রঃ 
পাক! দেখ! হয়ে গেছে। 

ফান্তনী গায়ের খন্ধরের চাদক় খুলতে খুল্‌তে বঞ্নে-- 
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তুমি যে আমাকে গ্রহণ করেছ, তার কিছু চিহ্ন আমি 
তোমার কাছে রেখে যেতে চাঁই। 

মেঘমালা অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগল, ফাল্নীর গলার 
পৈতার মতন ক'রে একটা খন্রের থলী ঝুলানে! আছে, 
সভা থেকে সে বাহির কর্তে লাগল, একখাঁনা খদ্দরের 
শাড়ী আর ব্লাউস, একটা গহনার কেন, একটা স্ন্দর 
খাপে ভর! সুন্দর বাঁট দেওয়া ছোরা, আর ত্তিনটি 
সোনার কৌটা । 

ফান্ধনী সামগ্রীগুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে 
একে তুলে তুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বল্তে 
লাগল--আমাঁর নিজের হাতের চরকা-কাঁটা তো দিয়ে 
নিজের তাতে বোনা এই শাড়ী আর ব্লাউস) এই 
কৌটাটিতে আছে, সবরমতীর মাটি) এই কৌটাঁটিতে 
'আছেম্বারবাদ| জেলের দরজার মাটি; এই কোৌটাটিতে 
আছে গান্ধীজীর হাতে তৈরী শ্তাঁ) আর এইটি আমার 
সঙ্গী, আজ থেকে তোমার সঙ্গী হয়ে থাকৃবে। স্বাবলম্বন, 
স্বদেশের ছুঃখবোধ আর ছুঃখ দূর কর্বার জন্য ছুঃখবরণ, 
ম্যামা অধিকার জোর ক'রে দাবী কর্বার সাহল ও শক্তি, 
মার আর্তত্রাণ ও আম্মরক্ষার প্রতীক হলো এই জিনিস, 
গুলি ১ এগুলি তুমি গ্রহণ করো1-....* - 

ফান্তনী সেইগুলি তুলে মেঘমালার হাতে দিতে উদ্যত 
ইলো। মেঘমাল! তাড়াতাড়ি পায়ের চটি-জ্বৃতা খুলে ফেলে 
উঠে দীড়াল, এবং ফান্কনীর সাম্নে ছুই হাত মুক্ত ক'রে 
অঞ্জলি পেতে দিলে । পবিত্র দেবনির্মালা গ্রহণ কর্বার 
সমস্স ভক্তের মুখ যেমন হয়, মেঘমাঁলার মুখে তেমনি একটি 
পবিত্র শর্ধা-সম্ত্রম-ভক্তির ভাঁব ফুটে ওঠাতে তাঁকে শুদ্ধা- 
চারিগী পূজারিণীর মত দেখতে হলো । 

ফাস্তনী সামগ্রীগুলি মেঘমাঁলার হাতের উপর তুলে 
দিলে। তার পর গহনার কেদটি খুলে একজোড়া হুন্দর 
ছড়োয়া ব্রেদ্পেট বাহির ক'রে বল্লে-আর এইটি 
আমাদের উভরের প্রণয়ের রাখীবন্ধন। এসো, তোমার 
হাতে পরিয়ে দিয়ে যাঁই। 

মেঘমাল1 জিনিস-ভর1! ছুই হাত মাথায় ঠেকিয়ে 
জিন্সিগুলি টেবিঞ্রে উপর নামিয়ে রাখলে আর তাঁর 
পর ছুই হাঁত ফাল্তনীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মধুর ক'রে 
হাস্লে। 


ফান্তনী মেঘমালার ছুই হাতে ব্রেসলেট পরিয়ে দিয়ে 
বল্লে- তোমার কিছু চিহ্ন আমাকে দাও । 

ফান্তনীর এই প্রার্থনায় মেঘমালা চঞ্চল হয়ে উঠুল, তার 
কি আছে-_-বা সে ফাক্সনীকে উপহার দিতে পারে। সে 
বিব্রত ব্যাকুল হয়ে ফান্ধনীর দিকে চোখ তুলে চাইতেই 
দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা তেকোণ তেপায়ার উপর 
ফেমে তারই একখান ফটোগ্রাফের দিকে ফান্তনী তাকিয়ে 
আছে। অমনি মেঘমালা সেই ছবিটা তুলে এনে ফাল্তনীর 
হাতে দিল। ফান্ধনী খুশীর হাঁদিতে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে 
বল্লে--আজ নকল নিয়ে চল্লাম। শীগগির এসে 
আঁসলটিকে নিয়ে যাব । 'আঁজ তবে আসি"... 

ফাল্ধনী ফটোগ্রফটি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিয়ে 
চলেছে । রুস্তমজী এসে তাঁর প1 ঘিরে ঈীড়িয়ে ডাক্লে ম্যা! 

ফান্তনী হেসে নত হয়ে তাঁকে দেখে বল্লে_ ঘটকের 
কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম সিদ্ধির নেশায়! ভাগ্যিস 
মনে করিয়ে দিলি? তোকে কিন্তু একেবারে ভুলি নি। 

এই ব'লে ফান্নী তার থলী থেকে একটা নীল কাগজের 
পুরিয়া বাহির করলে এবং তা থেকে সোনার হারে গাথ। 
সোনার থুঙ,রগুচ্ছ বাহির ক'রে রুস্তমজীর গলায় পরিয়ে 
দিলে । তাঁর পর হাসিমুখে মেঘমালার দিকে একবার 
তাঁকিয়ে হস্তে হাস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তাকে বেরিয়ে আস্তে দেখে ঠাকুরম1 বল্লেন__কি ভাই, 

দেখা পাঁক্ল? দেখা থেকে যে মধুর রস ঝ'রে পড়ছে দেখছি! 

সেখানে মেঘমালার পিতামাতাঁও ছিলেন। তাই 
ফান্তনী হাপিমুখ নত ক'রে নীরবে দড়াল। 

মেঘমালাঁর পিতা বল্লেন__-এস বস্বে এস ।' 

ফান্তনী বণ্লে আর বস্ব না, এখন আমি যাই.** 

ঠাকুরমা! বল্লেন--আর বস্বে কেন? 

বামুন বাদল বান 
দক্ষিণা পেলেই যাঁন। 

কিন্ত কাল থেকে রোজ আস্তে হবে_ পেটে ক্ষিদে 
মুখে লাঁজ নিয়ে দূরে থাকৃলে আর ছাড়ব না। 

ফান্তনী হাস্তে হাস্তে চলে গেল। 

ঠাকুরমা মেঘমালাঁর ঘরে যেতে যেতে ডাঁকলেন_কি 
লো, পাক দেখ! খেয়েই থাকৃতে হবে, না আর কিছু খেতে 
হবে? 
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ঠাকুরম! গিয়ে দেখলেন, ছোট্ট একটি টেবিলের উপর 
 ফান্তনীর উপহারের দ্রব্যগুলি সাজিরে রেখে তার সাম্নে 
মেঘমাল। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

মেঘমালা! তখন ভাবছিল্স__বিবাহ তো! শুধু আনন্দ- 
বিলাস নর, এ যে ছুষ্ষর ব্রতে দীক্ষা ! 


নে রা সা 


আজ মেঘমালার বিয়ের দিন । ভোর থেকে বর আর 
কনের বাড়ীতে নহবত বাঁজ্ছে। ছুই বাড়ীই পুষ্পপক্পব, 
পতাক] ও অ।লোকে স্বসজ্জিত হয়েছে । মেধমালার মন 
আনন্দ ও আশঙ্কায় অভিচুত হয়ে রয়েছে। 
রাত্রি দশটার পর লগ্ন। 
সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন মোটর- 
গাড়ী আনাগোনা করতে লাগল । একটা মোটর-লরীতে 
ক'রে বাড়ী থেকে বহু আস্বাঁবপত্ত কোথায় রওন! হয়ে 
গেল । 
লগ্ন উপস্থিত। বর তো! এখনে! এলো! ন1। 
কন্তার বাড়ী থেকে লোক গেল বরকে ত্বর] দিয়ে নিয়ে 
আস্তে। 
সেই লৌক ফিরে এসে সংবাঁদ দিলে; বরের বাড়ীতে জন- 
মানব নেই, কোনো! জিনিসপত্র নেই, শৃন্ভ ঘরে ঘরে 
ইলেটিক আলোক জলছে, আ'র বাড়ীর বাইরে পুষ্পপক্পব- 
শোভিত.অলোকমালায় তৃধিত টের উপর ব'মে নহুবত 
ওয়ালার! সাহান] রাগিনী আলাপ কর্ছে । 
এ কি অভাবনীয় ব্যাপার ! 
মেধমালার পিতা দূতের সংবাদ বিশ্বাস করতে পার্লেন 
না) নিজে ছুটে গেলেন নিজের চোখে দেখতে । কেউ 
কোথাও নেই-_ফান্তনী নেই, তার বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, 
তার পাচক ফোগেশ ঠাকুর নেই, ছ্বারবান শিউধর নেই। 
নহবতওয়ালাদের জিজ্ঞান! ও জের! করেও কিছু জান! 
গেল ন1; তার! টঙের উপর ব'সে বসে দেখেছে, মোটরে 
ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে অনেক বাবু আসা-যাওয়া করেছে, 
লরীতে ক'রে অনেক মালপত্র কোথায় রওন! হয়ে গেছে। 
বাদনাওয়ালার পারিশ্রমিক ও বকৃশিশ সনধ্যাবেলাই চুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। আলোর কণ্টাক্টারকেও তার পাওনা 
চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । 


লোক ছুটল বাড়ীও়ালার কাছে, তিনি হদি তার ভাড়া- 
টের কোনো খোঁজখবর দিতে পারেন । 

বাড়ীওয়াল! বল্লে- ফান্তনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
বাড়ীভাড়া আগাম চুকিয়ে দেন ; তার কাছে কিছু পাওনা 
নেই। তিনি কোথায় গেছেন, আমরা "তো জানি ন!। 
বাড়ীতে যদি কেউ না থাঁকে, তা হ'লে আজকে রাতে 
পাহারা দেবার জন্যে আমরা একজন দরোয়ান পাঠিয়ে 
দিচ্ছি; কাল সকালে সে বাড়ীতে তালা দিয়ে চ'লে 
আম্বে। 

মেঘমালার পিতা মাঁধায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন । 
বাড়ীতে নিরানন্দ গুমোট হয়ে উঠ্ল। কেউ হাসে না, 
চেঁচিয়ে কথ! বলে না। নহবত থেমে গেল; বাড়ীর 
বাহিরের আলোকমাল! নিবিয়ে দেওয়া! হলো। কন্তা- 
যাত্রীর! সব চুপচাপ ক'রে একে একে খেয়ে নিয়ে স'রে 
পড়তে লাগল ) অনেকে ন1 খেয়েই চলে গেল। 

মেঘমালা টুকৃরো-টাক্রা কাণাঘুষা! কথ! শুনে 
বাপারটা জান্লে। সেস্তরিত হয়ে বসে বসে ভাবছিল 
_-এ ফাল্নীর দ্বার কেমন ক'রে সম্ভব -হলো। অমন 
স্পষ্ট খোলাখুলি যার বাক্য ও ব্যবহার, তার এই গোপন 
রহন্তময় অন্তদ্ধানের অর্থকি! 

রাত্রি যখন একট!, ফাল্তনীর ফিরে আসার আশ। বখন 
একেবারে ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেঘমালাঁর ঠাকুরমা 
অবারণ চোখের জল গোপন কর্বার চেষ্ঠা করতে কর্‌তে 
এসে মেঘমালাকে বল্লে-__ভাই মালা, একটু কিছু খেয়ে 
গুবি চল। 

মেধমাল! স্থির-কষ্ঠেই বল্লে--আজ আর কিছু খাব 
ন1 ঠাকুরমা । তুমি যাও, আমি গহুনা-কাপড় ছেড়ে 
শুচ্ছি | 

ঠাকুরম! চোখের জল মুছতে মুছতে বেণিয়ে গেলেন। 
তিনি যেতে যেতে ভাঁবলেন_হায় রে হুতভাগী, এখনে! 
আশ -যদি সেফিরে আসে? উপোধ ক'রে সারা রাত 
সেই লক্মীছাড়াটার জন্তে প্রতীক্ষা! করূতে হবে! 

যেধমালার ম1 ও বাবা! তো| যেখমালার় কাছেই আস্তে 
পারুলেন না, মেয়ের মলিন মুখ তার! কেমন ক'রে দেখবেন' 
মেয়ের কাছে তারাই ব! কেষন ক'য়ে পুখ দেখাবেন? 

ভোরবেলা ঠাকুরমা! খ্বীয়ে খবরে মেধষালার ঘরের 
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দিকে চল্লেন__-উপোবী মেয়েটার যদি ঘুম ভেঙে থাকে তো 
সকাল সকাল তাকে ্ষান করিয়ে কিছু খাওয়াতে হবে। 
ঠাকুরমা আন্তে দরজা! ঠেলে উকি মেরে দেখলেন-__ 
মেঘমাল1 সেই বিয়ের সাঞ্জ পরেই তখনে! ব'সে আছে। 
ঠাকুরম] ঘরের মধ্যে গিয়ে মেধমালার মাথায় হাত 
রেখে দ্সেহার্্ বরে বল্লেন__এার ওঠ ভাই, চল, চান 
ক'রে একটু কিছু মুখে দিবি। 
মেধমাল1 নীরবে উঠে দীড়াল এবং এক এক ক'রে 
গহনাগুলি খুলে খুলে বাকৃসের মধ্যে তুলে রাখতে লাগল। 
তাঁর পিছনে দীড়িয়ে ঠাকুরমা ক্রমাগত চোখ মুছেও 
অশ্রশ্নোীত রোধ কর্তে পার্ছিলেন না । আর মেঘমাঁলার 
মনের মধ্যে কাল্লার সুরে গুঞ্জন কর্ছিল গানের একটি 
কলি-_ 
“এত প্রেম-আশা এত ভালোবাসা 
কেমনে সে গেল পাঁসরি |” 
স্নান ক'রে মেঘমালা যখন থেতে বস্ল তখন সে 
জিজ্ঞাস! কর্‌ূলে _-ঠাকুরম, র্তমজী কৈ £ 
তাই তো১,*কাল থেকে তো তার কথ! কেউ ভাবে নি। 
কোথায় সে? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো 
মনে হয় না। 
রুম্তঘজীকে কাছে পেলে মেঘমাঁলার মনটা একটু প্রফুল্ল 
অন্ঠমনস্ক হবে মনে ক'রে আজ ঠীকুরমীও রস্মমজীর জন্য 
বান্ত হয়ে উঠলেন । চাঁকরদাসীদের বল্লেন, দেখ তো, রুদে 
কোথায় আছে। 
সমস্ত বাড়ী খুঁজে রুম্তমজীকে কোথাও পাওয়া 
গেল না। 
মেমণল| এই সংবাদ শুনে একটা! দীর্ঘ-নিশ্বীস চীপলে। 
কোলের ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শূন্যতায় তাঁর মনটা খাঁ-খ1 
করতে লাগল, কিন্ধু মুখে একটি কথাও সে উচ্চারণ কর্‌লে 
ন3। তার মনে হলো, ফাস্তনীর রহন্তময় অন্তর্ধানের দঙ্গে 
র্তঘজীরও অন্তর্ধান জড়িত আছে_হয় তো! ফাল্নীই 
তাকে নিয়ে গেছে । কেন? মেতমালার আদরের বিড়াল 
ব'লে কি তাকে কাছে রাখবার জন্তে ফান্তনী তাকে নিরে 
গেছে? কিন্তু মেতমালার তো সবই গেল। 
চি ১ চর 


ছ'দিন কেটে গেছে । ফাস্তনী ব1 রুম্তমজীর কোনে! 


খোজ পাওয়া বায নি। মেধমালার পিতা খবরের কাগজে 
রুত্তমজীকে খুঁজে দেওয়ার জন্ত পঞ্চাশ টাক! পুরস্কার স্বীকার 
ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন | যে বিড়াল তাদের চক্ষুঃশূল ছিল, 
সে এখন ফিরে এলে তার! তাকে সমাদরে অভার্থনা ক'রে 
নেবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছেন । 

তার পরদিন চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের খবরে সমস্ত 
দেশ উচ্চকিত আশ্র্য্য হয়ে উঠল। লোকে ভুলে গেল 
নিজেদের নুখ-ছুঃখ, সকলে কয়েকজন মরণব্রতী যুবকের 
ছু্দাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো৷। 

তারও ছুদিন পরে মেঘমালার পিতা! একখান! চিঠি 
পেলেন চট্টগ্রাম থেকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তার 
বিজ্ঞাপন দেখে জানিয়েছে__মাপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার 
লঙ্গে হুবহু মেলে, এমন একটি বিড়াল আমার বাড়ীতে 
আশ্রয় নিয়েছে ? তার গলায় রূপার মাছলীর মধ্যে একফাঁলি 
কাগজে লালকা'লী দিয়ে লেখা আছে-_. 

বন্দে মাতরম্‌ ! 

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা! থেকে কেউ চুরি ক'রে 
চট্টগ্রামে নিয়ে এসেছিল । এখন সে পালিয়ে আমার 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । আপনার! তাকে নিয়ে যাবার 
বাবস্থা! কর্বেন । 

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে সুসংবাদ দেবার জন্ত 
তার ঘরে এসে দেখলেন, সে যেক্কাচের আলমারীতে ফান্তনীর 
দেওয়া জিনিসগুলি সাঁদিয়ে রেখেছে, তার সাম্নে দাড়িয়ে 
আছে। তিনি কন্তার হাতে চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিকে 
বল্লেন -- ফান্ধনী যে এমন ডাকাত, তা তে! জান্তাম ন1! 
ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায় নি! ভগবান্‌ 
বাচিয়েছেন ! 

মেঘমাল1 প্রখানি প'ড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে 
দিলে। তিনি চ'লে গেলেন । 

মা! ওন্ভ্রীর কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই 
আলোচন কর্ছিলেন ৷ কিছুক্ষণ পরে তারা অবাকৃ হয়ে 
দেখলেন, মেঘমাল! সেখানেই আস্ছে, তার পরনে ফান্নীর 
দেওয়া খন্দরের জামা-কাপড় আর হাতে একটি ছোট পুটলি, 
সে ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে মহ অথচ ঢৃঢ় স্বরে বললে 
-আমি লবরমতী যাচ্ছি] 


খর 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দা'ঠাকুর 


*৯ 
ভিন্ন গ্রামে অ্ম প্রহরে পূর্ণ দিন-রাজ্রিটা কাটা ইয়। দিয়! ভে।রের 
সময় শ্রীধর শ্রাম্ত-চরণে ক্লান্ত-মনে বাড়ীতে ফিরিতেছিল। 

কাল সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে বাড়ীর ভাবন। মুহূর্তের জন্ভও 
মনে জাগে নাই, কীত্তনানন্দে দে বিভোর হইয়াছিল। আক্ত 
ভোরের সময় কীর্তন ভাঙ্গিয়। যখন কুঞ্ধভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছিল, 
তখন সকলেই তাহাকে আর খানিকটা থ।কিয়। কুঞ্ভঙ্গ শুনিয়। 
আলিবার জন্য অন্থরোধ কারিয়ছিল, কিন্ত শ্রীধগ আর থাকিতে 
পারে নাই। পরশু বৈকালে সে বাড়ী হইতে বাঠির ভইয়াছে, 
পরশু রাত্রি, কাল দিন-রান্রি কাটিয়া গিয়াছে, আজ বাড়ী ন। 
গেলে মালীম! আর আস্ত রাখিবেন না, সেই জন্থ সে এত ভোরেই 
ফিরিতেছিল। 

পথিমধ্যে নারাণদ।স তাহার কলাব।গান হইতে হাকিল,স্ 
“কে যায়, দা'ঠাকুর না?” 

সশ্রীধর না ফিরিয়াই চলিতে চলিতে উত্তর দিলেন, “হ্যা, 
আমিই বটে।” 

“একটু দাড়ান দা'ঠাকুর, সকালবেলায় বামুন টৈষ্ণবের 
খন দেখ! জুটে গেল, তখন পায়ের ধূল। ন। নিয়ে ছাড়ছি নে।” 

একছঢ়। পাকাকস। হাতে সে আপিয়। ভূমি হইয়। 
প্রণাম করিল ও কলাছড়াটি উপহার দ্িল-_“এই কলাছড়াট। 
নিয়ে যান দা'ঠাকুর, নৃতন কাদি পড়েছিল, তা চোরের জালায় 
কি কোনজিরনিষ থাকবার যো আছে? এত কাদি কল! ফলে- 
ছিল, সে দিন দেখে গেলুম, আজ এসে দেখছি, মাত্র ছুই কাঁদি 
আছে, আর সব কেটে নিয়ে গেছে। তা এই ছডঢ়াটা নিয়ে যান 
দা'ঠাকুর, মাঠাকরুণের কাল উপোন গেছে, আজ দরকারে 
লাগবে'খন ।” 

“কাল উপোন গেছে” কথাট। শ্রধরের বক্ষে আপিয়! তাক্ষ 
শলার মত বিধিল। সতাই ত, কাল একাদশীর উপবাস 
গিয়াছে, মাসীম! কান উপবাস করিয়। আঞ্ত যে তাতিয়! আগুন 
হইয়া আছেন, তাচাতে নিন্দ্মাত্র সন্দেহ নাই। আর একটিমাত্র 

»কথ। না! বলিয়। সে কলাছড়া হাতে লই! দ্রুত অগ্রদর হইল। 

ভোমপাড়ার মধ্য দিয়। যাইতে একট! আর্তনাদ তাঙ্গান্ন কাণে 
ভাগিয়! আসিল-_“ম! গো" ৰ 

শ্ীধর থমকিয়া! দাড়াঠল। মনে পড়িল, কাজলার মায়ের 
কঠিন গীড়াছিল। করদিন শ্রীধর দেখাশুনা করিয়াছিল, কিন্ত 
সঙ্গীদের ও ষাসীমায় কথায় সে আর আমে নাই। বুড়ীটার সব 


শেষ হইয়। গেল ন। কি? যদি হইয়া! গিয়! থাকে ভালই, 
বুড়ী এ যাত্রা! বাচিয়। গেল, কিন্তু মেয়েটার উপায়? 

বেড়ার ফ'খক দিয়! সে উকি দিয়া দেখিল, বারান্দায় মৃতদেহ 
পড়িয়া, আর তাভার কাছে 'বসিয়। আছে কাজল! । তাহার 
সম্মুখে মায়ের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দেহসৎকারের জন্য 
কোন চেষ্টার লক্ষণও তাহার মধ্যে নাই। 

বিরক্তিতে শ্রীধরের মুখট। বিকৃত হইয়া উঠিল। সাধে ক্রি 
লোক ছোটলোক বলে ? মড়াটাকে আগলাইয়া বসিয়! থাকিয়া 
কি লাভ তইবে, বরং এতক্ষণ উহার সৎকারের চেষ্টা করিতে হয়। 

দরজা ঠেলিয়া! সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি রে 
কাজল।, কি হ'ল ?” 

মেয়েটি শূন্য দৃষ্টিতে তাহার পানে খানিক তাকাইয়। রহিল। 
তাহার পর আত্তকঠে কাদিয়! উঠিল, “দা'ঠাকুর, আমার মা 
কান্গ সন্গ্যেবেলাম্ন মার! গেছে ।" 

বিরক্ত ভইয়া শ্ীধর বলিল, “সেই কাল হ'তে আজ পর্য্যস্ত 
এই মডঢ়া আগলে নিয়ে বসে আছিস! লোকজনের চেষ্টা কর, 
এর পর মড়া যে পচে উঠবে, তখন ছুর্গন্ধে গায়ে" লোকের টেকা 
মুক্কিল হবে ।” 

প্রবহমান চোখের জল মুদ্ছিতে সুছিতে কাঙ্জল। বলিল, 
“কাল সন্ধ্যে থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, দা'ঠাকুর আজও কত 
বাড়া আবার ঘুরলুম, কেউ আসতে চায় না” 

ন্ধ কুধ্চিত করিয়া শ্রীধর বলিল, “কেন, অ।সতে ন| চাইবার 
কারণটা কি?” 

কাজল। রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ওর! এখন অনেক টাকা চায় 
দঠকুর। গরীব মামু আমি, অত টাকা পাব কোথায় ?” 

আকুলভাবে সে কাদিতে লাগিল, শ্রীধর রাগ করিয়া বলিল, 
“প্যান-প্যান ক'রে কাদিসনে বলছি, আমি লোক দেখছি চেষ্ট! 
ক'রে।” কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়। গেল । কাজলার উপর 
সকলেরই একটা দারুণ বিদ্বেষ ছিল। কেন না, সে কাহারও 
হুকুম শুনিত না, নিজের খেয়ালে নিজে চলিত'। অনেক 
তাহ'কে বিবাহ্রের জন্ত ব্যগ্র ছিল, কিন্ত সে সকলকেই অপমান 
করিয়। ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহার! সুযোগ পাইয়া এই সময়ে নেই 
অপমানের শোধ তৃলিতে চাচে | 

ব্যর্থ হইয়। শ্রীধর যখন ফিরিল, ত ন কাজল! উচ্ছ সিতভাবে 
কাদিয়। বলিল, “কি হবে ১৪, বাসী মড়া--কেউ যে 
এল না ।” 
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ধমক দিয়। শ্রীধর বলিল, “ফের কাদতে আরম্ত করলি? 
চুপ ক'রে দেখ, আমি কি করি, তার পর কীদিয়।” 

নিজেই সে কোমরে কাপড় বাধিয়। একখান! বাঁশ কাটিয়া 
আনিয়া বলিল,_-''কেউ না আসে, চল্‌, আমি আর তুই দুজনে 
মড়াটাকে বয়ে নিয়ে যাই--পারবি নে ?” 

কাজলা একবারে আকাশ হইতে পড়িল, “পে কি দা'ঠাকুর, 
ডোমের মড়া যে,._তুমি ষেবামুন " 

“আরে মড়। নারায়ণ, বামুন, বাগ্দী, ০ম মরলে সব এক 
হয়ে ষায়। তুই ওঠ, পায়ের দিকট! ধর, আমি মাথান্ন দিকট। 
ধরছি।” 

ডোমপাডার সকলেই দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেল, ব্রাঙ্গণ- 
সন্তান শীধর ও ডোমের কন্ঠ। কাছগল। ডোমনারীর মৃতদেহ 
শানে লইয়। যাইতেছে । 

সমস্ত দিন শ্মশানে কাটাইয়! শবদাহাস্তে সন করিয়! শ্মপর 
যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে । 


মামীম। কাত্যায়নীর এই ছেলেটাকে লইয়! দায় পোহ।ইতে হইত 
বড় কম নতে। এক একবার মনে করিতেন এবং মুখেও বলিতেন, 
সব ফেলিয়। বাখিয়া তিনি বৃন্দাবন বা কাশীধামে চলিয়! মাইবেন । 
কতবার উদ্চোগও করিয়াছিলেন, কিন্ত যাহার জন্য সব ছাড়িয়। 
পল।ইতে চান, সেই সঙ্গ নেয়, কাষেই কোথাও যাওয়া হয় ন|। 
এবারে ঠিক করিয়াছেন, ছেলেটার বিবাহ দিয়! তাহাকে সংসারী 
করিয়া রাখিম্ব। তিনি চলিয। যাইবেন। দক্ষিণপাড়ার রামেশ্বর 
ঢাটুব্যের মেয়েটিকে দেখিয়। শুনিয়। পঞন্মও করিয়াছিলেন, কেবল 
আশীর্বাদ করিলেই ভয়। 

কাল সমস্ত দিন একাদশী করিয়। থ|কিয়। আজ দ্বাদশীতে ভাত 
পাইভে গিয়া তিনি তৃপ্তি পান নাই। হতভাগ। ছেলেট! সেই 
পরঞ্ড বৈকালে কিছু না বলিয়! কহিয়! কোথায় চলিয়! গিয়াছে, 
কাল খোজ পান নাই, আজ এত বেলার ও-পাঢ়ার যছু হাপাইতে 
হাপাইতে আসিয়৷ খবর দিয় গিয়াছে, শ্রীধর দা-ঠাকুর ডোমের 
মড়। পুড়াইতে গিয়াছে। 

শুনিয় কাত্যায়নীর পা! হইতে মাথ। পর্যন্ত জলিয়। গিয়াছে । 
ধত পারিলেন, উদ্দেশে তাহাকে গালি দিলেন, তাহার পর পা 


ছড়াইয়। বসিয়া স্বগারা তগিনীয় নাম করিয়! কাদিতে আর 
করিলেন । | 


তিনি একা বেশ ছিলেন, এ আপদ কোথ! হইতে আসিয়া 
ভুটিয়া হাড় জালাইয়া তুলিল যে! ভগিনী মৃত্যুকালে ্বাদশ- 
ব্যায় বালকটির ভাত ধরিয়া যখন তাহার হাতে তুলিয়। দিয়াছিল, 
তখন তিনি “না' বলিতে পারেন নাই । 

সেও ত আজ এক যুগের কথা, গ্রামের দা'ঠাকুর ত্ঠাার 
শ্রীধর এখন চবিবশ বংসরের সবল যুবা, কিন্তু মনট! তাহার 
দেচের সঙ্গে পরিণত হইয়া উঠিতে পারিল কৈ? 

সংসারের কাষে তাহার আপক্তি কোথায়? কাত্যায়নী 
ভাবিয়।ছিলেন, স্বামীর পরিত্যক্ত যজনক্রি্! তাহার হাতে তুলিয়া! 
দিয়। তিনি নিশ্চিন্ত ভইবেন। গ্রামে আরও দুই চার ঘর 
পুরোচিত বান করিলেও যজমানের সংখ্য। বেশী এবং তাহার 
স্বামীঠ সকল বাড়ীঠে পুরোহিতের কাষ করিতেন। স্বামীর 
মৃত্যুর পরে রামেশ্বর চাটুর্যেকে ধরিয়া তিনি সব কাষ করাইতেন। 
ভাবিয়াছিলেন, ছেলেটাকে সব শিখাইয়া লইলে সে বাড়ীর 
নারায়ণের সেবা পূজা এবং গ্রামের যজমানদিগের বাড়ীতে 
পৌরোহিতা করিতে পারিবে । 

জীধর পৃজার্চনা বেশই শিখিয়াছিল, কিন্তু দরকারের সময় 
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়াই মুস্কিল হইত। সে কোথায় যে 
অন্তদ্ধীন হইত, তাহাকে তখন খৃ'জিয়া পাইতে কাত্যায়ন্টীকে 
ছুটাছুটি করিতে তই । 

বাহিরে শ্রীধরের কত কাধ; সে ছেলেদের জন্য ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা করিত, বুড়াদের লম্বা উপদেশ দিত, রোগের সেবা করিত, 
গষ্ধপত্র আনিয়। দিত, ডাক্তার ডাকিয়া আনিত। তাহার 
নিকটে ঞণী ছিল না, এমন লোক গ্রামে ছিল না৷ বলিতেও 
পারা যায়। 

কিন্ত ঘরের নিতাকার বাজারটা পধ্যস্ত তাহার দ্বার সকল 
দিন হইয়া উঠিত না। ভোরবেল! ঘুম হইতে উঠিয়া সে 
কোথায় যে অন্তহিত হইয়া! ফাইত, তাহার ঠিক ছিল না। বেল! 
এগারটা বারোটার সময় একবারে স্নান করিয়া পূজার জন্ত ফুল 
তুপিয়৷ পাতায় করিয়া হাতে লইয়! গুণ গুণ করির! গান গাহিতে 
গাচিতে বাড়ী ঢকিত। নিতান্ত রাগ করিয়াই কাত্যায়নী কথা 
বলিতেন না, মুখ ফিরাইয়া লইয়া! বসিয়! থাকিতেন, ইহাতে বরং 


'জীগ্ররের সুবিধাই হইয়। বাইত । 


কোথাও কীর্তন হইবে শুনিতে পাইলে মে সেই যে ড্ব দিত, 
একদিন দুইদ্দিন কাটি গেলে বাড়ী ফিরিত। বাড়ীর বিগ্রহ লইয়া 
কাতায়নীকে বড় মুস্ষিলে পড়িতে হইত, পাড়ায় পাড়ায় পূজার 
জন্য লোক খু'জিয্া বেড়াই হইত। 

আজ মন্ধ্যাবেল! তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখাইয়া প্রাণীম-/শলদ 


০ 


মাঙ্সিক্ক অস্েতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প৬৬তিভারিতিতার্ডিতািতারিতার্িতািটার্িভার্ডিভারিতারিতাতিারিিনারিতার্িজরিভািতারিতার্ডিভািার্ডিতার্ডিভািত শনি িওারিভািিনািিার্ডিড 


তিলি চুপ করিয়া সেখানেই বসিয়াছিলেন। এই সময় নিঃশছদে 
ঞধর বাড়ী ঢকিল। আজ তাহার মনটা নেহাৎ ভাল ছিল না। 
সারাদিনের নিরঘ্ু উপবাসে উদরের জালাও প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়া 
ছিল, সেই জন্ত আজ তাহার মুখে গান ছিল না। 

তুলমীতলার স্তিমিত আলোকে সে মাসীমাকে সেখানে বসিয়া 
থাকিতে দেখিল। আস্তে আস্তে সে বারান্দায় উঠিয়। ঘরের দরজা 
ঠেলিল: দরজায় চাবি বন্ধ। 

ব্যাপার কি,তাহা সে কতকটা বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল 
না। আশ্চর্য হইয়া গিয়া সে বলিল, “বাং, দরজায় চাবি দিয়েছ 
যে, আমি ভিজে কাপড়ে রয়েছি - কাপড় ছাড়ব ন। ?" 

কাত্যারনী উত্তর দিলেন না। যেন তিনি শুনিতে পান 
নাই, এইরূপ ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

জ্রীধর নামিয়। আয়! তাহার পার্থে দড়াইল, গলার নুর 
আর এক পর্দায় চড়াইয়।৷ বলিল, “শুনছে! মাসীম!, ভিজে কাপড়ে 
রয়েছি, ঘরের চাবি দাও, কাপড় নেব ।” 

“দুর হ দুর হ, আপদ, চাবি নিতে এসেছে, চাবি আমি দেব 
না। তোর যেখানে খুসি চ'লে যা, গায়ের লোকের কাছ হ'তে 
ভিক্ষে ক'রে কাপড় নিয়ে পর গে যা, আমি তোকে আর কিছু 
দেব না, ত্বরে দোরে উঠতে দেব না। আবাগীর বেট! ভূত, 
নিজের জাত-জন্ম সব খুইয়েছিস, আবার আমার জাত-জন্ম ধর্দ- 
কণ্দ সব খোয়াতে বসেছিস। ভগবান কি পাপে যে আমায় 
বাচিয়ে রেখেছেন, বলতে পানি নে,নইলে এত লোক মরে, আমার 
মরণ হয় লা?” ও 

শেষের দিকটায় তাহার কণ্ঠস্বর অক্রবাম্পে ভিজিয়া গেল, 
ভীধরের অলক্ষ্যে কয়েক ফোটা জলও গড়াইয়া পড়িল। গোপনে 
সে জল মুছিয়! ফেলিয়। বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এই মাসেই 
চ*লে যাব বৃন্দাবনে, তার পর তুই য! খুসি করিস, কেউ দেখতেও 
আসবে না, বলতেও আসবে না। আমার কি গেরোই হয়েছে, 
কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের ? নিজের বলতে কেউ 
নেই, নিজের ছেলেপুলে নেই, পরের ভূত নিয়ে আমার প্রাণ 
ষায়। কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের রে--” 

এতক্ষণে শ্ীধর কথ। বলিবার মত ভাবা পাইল । হাসিয়! 
বলিল, “বৃন্দাবন যাবে, ত! গেলেই ত পারতে, মাসীমা। আমারও 
ব্ড় ইচ্ছে, একবার বৃশ্দাবনে যাই, সত্যি--এ গী জার ভাল 
জাগছে না। সেই ভাল মাসীমা, তোমারও কেউ নেই, আমারও 
কেউ নেই, চল, বাড়ী-ঘর বিক্তী ক'রে ঠাকুরটাকে কাউকে দিয়ে 
ছই মানী-বোনপে! মিলে বৃন্মাবনে বাই । 

বিশ্মিত দৃষ্টি তাহার সুখের উপর ফেলিয়া কাত্যায়নী বজিলেন, 


“তুই যাবি কফি রে ভূত, তই বুঝি ভেবেছিম যে, আবার 
সেখানে তোকে নিয়ে আমি এই রকম জঙগব ? তোর জালাতেই 
ন। আমি পালাচ্ছি দেশ ছেড়ে ?” 

জীধর হাসিমুখে ঘাড় নাড়িকা বলিল, “ও একই কথা ম!সীমা, 
তোমার জালায় আমি পালাই, আমার জালায় তুমি পালাও-- 
মোট কথ, যেখানে তুমি, সেখানে আমি। আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল, 
আজ যদি তুমি চ'লে যাও, আমায় ভাত রেধেই ব| দেবে কে, 
ভোরবেল। ঘুম ভাঙ্গিয়েই বা দেবে কে, আবার দোষ করলে 
বকবেই বাকে? আবার তুমি বৃশ্গাবনে গিয়েও কি স্বন্তি 
পাবে? সেখানে নারারণের মুখচন্দ্র আর চরপকমল দেখতে 
গিয়ে তোমার শ্রীধরচন্দ্রের মুখচন্ত্রই দেখে বসবে - এ আমি ঠিক 
ৰল্ছি। ওই যে একট। গল্প আছে ন।--একজন জগন্নাথ দেখতে 
গিয়ে পূ'ইশাকের মাচা দেখেছিল _” 

বলিতে বলিতে পে উচ্ছ,সিতভাবে হাসিয়! উঠিল। কাত্যারনী 
রাগে গর গর করিতে লাগিলেন, নিতান্ত রাগ করিয়্াই তিনি 
আর কথা বলিলেন ন|। 

জর হাসি খামাইয়। বলিল, “এখনই ত যাচ্ছ ন| মালীমা, 
তবে ঘরে চাবি বন্ধ করার মানেকি? জানো, আমি স্নান ন! 
ক'রে বাড়ী আসিনে, কত অনাচার. ছুয়ে আসতে হয়, বিধবা 
রয়েছে, নারায়ণ রয়েছে, ক্বান ন! ক'রে দোরে উঠতে পারি? সেই 
কখন্‌ হ'তে ভিজে কপড়ে থেকে এদিকে শীত ধ'রে গেছে, সেটা 
কিন্তু একটু ভাবছ ন৷। তৃমি কিন্তু তারি স্বার্থপর মাসীমা, 
এই কাঠিক মাসের শেষ, কেমন ঠাণ্ডাটি পড়ছে, সামনে আলোটা 
রেখে নিজে বেশ গরম হয়ে বসে আছ, আর আমি বেচার| ভিজে 
কাপড়ে দাড়িয়ে কেপে মরছি। এর পর একটা শক্ত ব্যারা 
ধরবে,__আমান্ন একেবারে শেব ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বৃন্দাবনে 
চ'লে যেয়ো ।* 

গম্ভীরভাবে কাত্যায়নী বলিলেন, "বকিন নে, খাম। এই 
নে চাবি, কিন্ত ফের যদি কোনদিন এমন ধারা করিস, ত। 
হলে--" 

ভিনি চাবিটা ফেলিয়। দিতেই জ্ীধর তাহা কুড়াইর়। লইল। 
“না, না, আর এরকম ধার! হবে না, আর যদিও কোন দিন হয়, 


তুমি তাতে কিছু মনে কর না* মাসীমা ।” 


মে বারাশায় উঠিল। 
কি 


পূজা করিরা-ফিরিবার পথে কাজল! আসিরা ঞীধরের সন্ুখে 
ধাড়াইল। তাহার মুখ শু । ও 


ঈম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


চশস্ইীকুন্ল 


১৪৫ 


» শ৬রিভরডিতারতিকািগার্িতািনপিাির্ডিিত "সভার পিারিতারিিারতির্িস্িতার্ডিভািারি 


ভ্রীধরের হাতে নারায়ণ ছিল, বান্ত হইয়া সে শিছনে সরিয়া 
দাড়াইল।-"এই, তকাতে সরে দাড়া, তোর ছায়। এখনই 
নারায়ণের গায়ে লেগেছিল আর কি, তা ভ'লে মানীমা আর 
আমায়'আস্ত রাখত না ।” 

কাজলা মুগ টিপেয়া! একটু হামিল। ঠাকুরের গাম্মে ডোমের 
ছায়া লাগিলেও ঠাকুর অল্পশ্য হন, আনার সেই খব? নেকি 
কবিয়! মানীমার কাণে গিয়া পৌছাইবে, ত ভা শ্ীধরই জানে । 

পথেই ভূশিষ্ঠ হইয়। প্রণান করিয়া কাজলা বসিল, “আজ 
দুদিন খাওয়া হয় নি, ঠাকুর ।” 

তাচ্ছীল্র ভাবে শ্রীবর বলিল, “খা ওয়া ভয় নি, তাতে আমার 
কি? আমি কি তোর কল্প তরু হয়েছি যে, যখন খুনী আমায় নাড়া 
দিয়ে পয়সা আদাষ করবি? নিঙ্গের জাত রয়েছে, তাদের কাছে 
যা, বিয়ে-থাওয়া কর, সংসারী হ, তা করবি নে, তবে ওর! দেখ বে 
কেন তোকে ? আমার কাছে আর আমিন নে বলছি, ভাল 
হবে না। ছু দিন ছুটো টাকা মাসীমাকে লুকিয়ে তোকে দিয়েছি, 
আবার চাস? ছোটলোক আর কুকুর এক লমান, আম্পদ্ধা 
পেয়ে মাথায় উঠে বস্তে চায় ।” 

মেয়েটির মুখখান। কালে! ভইয়। গেপ, তাতার চোখ ছুইটা 
একবার জ্লিয়! উঠিয়। তখনই সজল হইয়া আসিল। সে নিঃশবে 
শ্রীপরের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল। 

নারায়ণ-তস্তে শ্রীধর খানিকদূর চলিয়া গিয়া আবার ফিরিয়া 
আপিল। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ঝুড়ি বুনতে পারিস নে ? 
তোদের জাতের ব্যবস। যা, ত। ন! করলে চলবে কেন ? ওর। বলে, 
তোর নাকি জাতের ব্যবসা! করতে লজ! করে, তুই নাকি নোংরা 
ডোম জাতকে বিয়ে করবি নে। বলি--তা হ'লে তোকে বসিয়ে 
খাওয়াবে কে,কোন্‌ ভদ্রলোকের ছেলে তোকে বিয়ে করবে শুনি ?” 

এই অপমানের কথাগুলি শুনিয়াও মেয়েটি কোন উত্তর দিল 
ন|। নিঃশব্দে সে শুধু মাটার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

টশ্যাক হইতে সে দিনকার দক্ষিণার টাকাট। বাহির করিয়া, 
কাজলার সামনে ফেলিয়। দিয়! শ্ীধর বলিল, “'নেহাৎ ছদদিন 
খাসমি বললি, তাইতে ই টাকাটা! দিলুম। মাদীমা যদি জানতে 
গারে*_আমায় আন্ত রাখবে না। আর দেখ, তোকে ব'লে 
রাখছি কাজলা, আর কোনদিন যদি আমার সামনে আসবি, যদি 
কিছু চাইবি, তা! হ'লে ভোর ভাল হবে না। দয়া ক'রে তোর 
শা'র সৎকারই না হয় ক'রে দিয়েছি। সে কেবল মড়াট! পে দুর্গন্ধে 
গীয়েরু লোকের অন্ুুখ হবে ব'লে; তাই । তোর জন্তে যে করেছি, 
1 উই মনেও করিস নে, কাজলা। জানিস ত তুই ভোম, 
আর আমি বামুন ।” 

১২২-৭ 


কাজলা শুধু ভাঙ্গার বড বড় ছি চোখের দৃষ্টি শ্র[ধরের মুখের 
উপর রাখিল। শ্রী'এ দ্রুত চলিয়। গেল। 

মাসীনা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে, ওর! দক্ষিণা কি দিলে ?” 

সিংহালনে নারায়ণ স্থাপন করিতে করিতে মুখ বাকাহয়া 
্বীপর বলিল, "দিয়েছে কিছু ।” 

মাসীমা কিল্তাসা করিলেন, “তবু কি দিলে ?" 

শ্রীধর উত্তর দিল, **একট! টাকা দিয়েছে ।” 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সন্দিপ্কভাবে কাত্যায়নী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কৈ সে টাকাটা, কাউকে আবার দিয়ে এলি নাকি ?” 

নারায়ণ রাখিয়! মুখভার করিয়া শ্রীধর বাহির হইয়া গেল, 
একট। উত্তরও দিয়া গেল ন1। কাত্যাঞ্নী বিশ্বিত চোখে 
তাহার পানে তাকাইয়। রঠিলেন। আরও কয়দিন টাকার কথা 
জিজ্ঞাসা করায় শ্রীধর উত্তর দেয় নাই, এমনইভাবে মুখভার 
করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । টাক! লইয়া সেষেকি করে, 
তাহাই তিনি খুপজিয়। পান ন|। 

যখন সে ভাত খাইতে আমিল, তখন কাত্যান্নী কোন 
কথাই বলিলেন না, মুখ ভার করিয়া বসিয়। রচিলেন। 

মাসীমার গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া শ্ীধরও শাস্তি 
পাইতেছিল না, কথা কহিবার একট! অছিলা! সে খু*জিতেছিল। 

এই সময়েই শ্রীধরের প্রিয় বিড়াল মেনি নিঃশকে আসিয়া, 
উনানের উপর কড়ায় যে দুধ ছিল, তাহাই খাইতে আরম্ভ করিল । 
তাহার চক-চক শব্দে চমকাইয়। উঠিয়! কাত্যায়নী ব্যাপারটা 
দেখিলেন এবং একটিমাত্র কথা না বলিয়। হাতের কাছে ঘষে 
হাতাটা। পড়িয়া ছিল, তাহাই নিমেবমধ্যে তুলিয়। লইয়! বিড়ালটার 
উপরে খুব এক ঘা বসাইয়া দিলেন, বিড়ালটা বিকট চীৎকার 
করিয়া পলাইয়! গেল। 

শ্রীধর একবার মুখ তুলিয়। চাহিল, একবারমাত্র বলিল, 
“আহা, কৃষ্ণের জীব, ওকে অমন ক'রে--” 

মাসীমা আগুনের মত দপ করিয়। অলিয়৷ উঠিলেন, মুখখানা 
বিকৃত করিয়। বলিলেন, "তোর ও সব কথা তুলে রাখ শ্রীধর, তোর 
মত দয়ালু ঢের দেখেছি--াদের দয়ার চোটে শেষটায় ভিটে উচ্ছন্ন 
ষায়। ছুনিয়ার লোককে যে দয়া বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস হতভাগা, 
এর পর তোর অসময় পড়লে তোকে দেখবে কে বল দেখি?” 

জ্রীধর হাসিয়া! উঠিল, “উঃ, তা! হ'লে ত স্বয়ং গৌরাঙ্গ-_. 
ছুনিয়ার লোককে দয়া বিলাতে গৌরাঙ্গঈই ত এসেছিলেন। 
কিন্ত আমি কি আর সত্যি ততটা করতে পারছি মাসীমা, সে 
রকম পারলে ত বীচতুম, মান্থৃফজন্ম সার্থক হতো, আমি কতটুকু 
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ক্ষমতায় যেটুকু কুলায় মাত্র, সেইটুকু করি, পয়সা দিয়ে কিছু 
করবার ক্ষমতা আর কৈ ?” 

কাত্যার়নী রাগ করিয়। মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “পয়স! দিয়ে 
করিম নে ত এই টাকাঞগ্জলে! যাচ্ছে কোথায়? আগে আরও 
কত দিনের দক্ষিণে, তার পর আজকের দক্ষিণের টাকাটা গেল 
কোথায় বল দেখি?” 

শ্রীধর মুখ অবনত করিল, বলিল, “সত্যি কথাই বলছি 
মালীম1-_কাজল! মোটে খেতে পাচ্ছিল না, তাই তাকে দিয়েছি।* 

মাসীমা হস্কার ছাড়িয়া! উঠিলেন, “ভ্রীধর-_” 

জীধর চমকাইয়া মুখ তুলিল। 

কাত্যার়নী দৃপ্তকণ্ঠে বলিলেন, “তোর মনে আছে, তুই বামুন, 
সে ডোম।” 

জ্ীধর মুখ নত করিল, একট! উত্তরও দিল ন1। 


শু 


তিন দিন পরে হারু সর্দারের ব্যারাম হওয়ায় শ্রীধরকে আর বাড়ীর 
দিকে পাওয়া যায় না। কাত্যায়নী রাগিয়! কীদিয়। অস্থির 
হইলেন, বারবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর কোন দিন তাহার 
কথায় কাণ দিবেন না, এবার নিশ্চয়ই বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া 
বৃন্দাবন চলিয়া যাইবেন। 

গ্রামের মধ্যে মাতব্বর ধনী উমেশ চক্রবর্তীর কাছে গিয়া 
তিনি পড়িলেন-__“ঠাকুরপে|, আমার একটা উপায় কর, আমার 
বৃন্দাবন যাওয়ার ব্যবস্থ। ক'রে দাও ।” 

আশ্চধ্য হইয়! গিয়া উমেশ চক্রবর্তী বলিলেন, “সে কি বউদি, 
ঘর-সংসার ছেড়ে বৃন্দাবনে যাবে কি ?” 

বিকৃত-সুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “ঝট! মার ঘব-সংসারের 
মুখে, আমার আবার ঘর-সংসার কি--বলে হাতে নেই এক পয়সা- 
তার আবার চোর-বাটপাড়ের ভয়। আমার কে আছে, বার 
জন্তে ঘর-সংসার নতুন ক'রে পাতব ? নিজের ছুটো ছেলে ছিল, 
কোন্কালে তার! চ'লে গেছে, আর আমার আছে কে?” 

ব্যাপারট। প্রায়ই এন্ধপ ঘটিত, শ্রধরের সহিত মনাস্তর 
ঘটিলেই কাত্যায়নী উমেশ চক্রবত্তার নিকট গিয়। পড়িতেন, 
ছুদিন না যাইতেই বৃন্দাবনে যাওয়ার কথা৷ পধ্যন্ত মনে থাকিত 
না। চক্রবর্ভী মহাশয় তাহার প্রকৃতি বেশ ভাল জানিতেন 
বলিয়াই একটু হাসিয়। বলিলেন, “কেউ দেই, এ কথাটি বলো না 
বউদি, শীধর রয়েছে-_তাকে নিয়ে-*” . 

স্বীত্রকণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন,“তবেই আর কি, শ্ীধর রয়েছে, 


ওর জন্তে আমায় সংসার পাততেই হবে। ও কি তেমনি ছেলে 
ঠাকুরপো যে, সংসার পেতে বসবে ? ওর বাপ ছিল অমনি, ওর 
মা--আমার দিদি কেঁদে কেঁদে জীবনপাত ক'রে গেছে, ও ত 
তারই ছেলে । ঘরে ঠাকুরের পৃজো৷ হয় না, বাজার হয় না, 
অন্গখ হ'লে একবার চোখ দিয়ে দেখে ন1-পর্ধ্যস্ত, অথচ দেখ 
গিয়ে-_গায়ের মধ্যে কার অসুখ হ'ল--কে খেতে গাচ্ছে না 
কার মড়া পোড়ান হচ্ছে না, এই সব তালে ঘুরছে । বলব আর 
কি ঠাকুরপে।-_সে দিন নাকি রেমো ডোমের বউকে ও পুড়িয়ে 
এসেছে । আর কোথায় হারু সর্দার, কোথায় অছিমদ্ি মোড়ল, 
দেখ গিয়ে এই সব ছোটলোকের পাড়ার ঘুরছে । ওর কি জাত- 
জন্ম আছে, না ও আমারই জাতজন্ম থাকতে দেবে ?” 

চক্র মহাশয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এতে রাগ কর কেন 
বউদ্দি, ও যা কা করছে, তা করতে পারে কয়জন দেখাও দেখি? 
শুধু যে ছোটলোকদের পাড়ায় ঘোরে, তা ত নয়, গাঁয়ে এমন 
কোন্‌ লোক আছে যে, ওর কাছে উপকার পায় নি, তাই বল 
দেখি? দেবার আমার যখন অনুখ হয়েছিল, ও আমার এমন 
সেবা করলে, তেমনধার৷ আমার ছেলে পর্যস্ত করতে পারে 
না। সাধে সকলে দা'ঠাকুর বলতে হতজ্ঞান ভয় বউদি, ওর মে 
অনেক গুপ।” 

গ্রধরের. প্রশংসায় কাত্যায়নীপ্ঘ মনটা নরম হইয়া গেল, 
তথাপি মুখের জোর কমাইলেন না, বলিলেন, “তোমাদের 
আস্কারাতেই ত ও আরও ওই রকম বীাদর হচ্ছে, ঠাকুরপো। 
এতটা বয়েস হ'ল, এখনও যদি নিঞ্জের ভাল মন্দ না বুঝতে শেখে, 
আর শিখবে কবে ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “শিখবে--শিখবে--সব হনে, 
তুমি ওর বিয়েটা দিয়ে ফেল দেখি, সব ভাল হয়ে যাবে। যত দিণ 
না রিয়ে হবে, তত দিন অমনি ক'রে বেড়াবে । বিশেষ একট 
কারণে আমি একটু ভয় পাচ্ছি। পরের উপকার করে করুক, কি 
ওই ভোমের বাড়ীতে নাকি প্রায়ই যাওয়! আসা করে, সেই জনকেই 
| আমার ভয়। সেই জন্তেই বলি-__বিয়েটা আগে দিয়ে ফে”, 
তার পর তুমি কেবল বৃন্দাবন কেন, কাশী গর মধুরা যেখা:4 
খুনী দেখানে বাও। যখন ছেপেটাকে নিয়েছ, তখন তার 
ভবিষ্যঘটাও তোমায় দেখতে হবে ত, মাঝপথে ছেড়ে দিরে 
গেলে তে। চগবে না।” 

কাত্যায়নী ফিরির/ আদিলেন, মনে হইল কথা? 
বাস্তবিকই সত্য, গ্তাহাকে এখন উহার বিবাহ দিতে হই, 
তাহার পর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়৷ যাইতে পারিবেন। 

“্দা'ঠাকুর কোথায় গে! মা” 


৯ম বর্ধ--আম্বিন, ১৩৩৭ ] 
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৯৪৭ 


» শিভডিভর্ডিতারিতািিতািািতরিিিরিতািভার্িত ভিউিিউিিউডিািারিভারিািভার্ডিতাডিতার্ডিতার্ডিত ভিািতিি্ডির্ডিতর্িওর্িতারি 


বাড়ীতে পৌঁছিবামাত্র পাচ মগ্ডদ আদিয়া ধরিল। দৃগ্তকণ্ে 
কাত্যায়নী বলিয়া উঠিলেন, “চুলোয় গেছে। তোদেরও বলি 
পাচ, ও ত পাগলা আছেই, তাতে তোরাও ফি ওকে অমনি 
ক'রে মাচিয়ে দিস-_আমি যাই কোথায় বল্‌ দেখি, তোরা কি 
আমায় সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করতেও দিবি নে, ভোদের আগায় 
আমি সব ফেলে পালাব ন! গলায় দড়ি দেব ?” 

মুখখানা বিমর্ধ করিয়া পাচ আমতা আমতা করিতে লাগিল ; 
বলিল, “তা মাঠাককণ, "ঠাকুর নিজেই সেধে যান, আমর! তো” 

অর্ধ সমাপ্ত কথা রাখিয়া সে পলাইল। 

সেই দিন শ্রীধর বাড়ীতে আসিবামাত্র কাত্যায়নী কঠোর- 
ভাবে জানাইলেন, তাহাকে বিবাঙ্ন করিতে ভইবে। 

ভীধর হাসিয়। উঠিয়া বলিল, “শোন কথা, আমার মত 
লোকের কি বিয়ে কর! পোষায় ?” 

কাত্যায়নী অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়! বলিলেন, 
“পোষাবে না! কেন শুনি ?” 

শ্রীধর মাথা ছুলাইয়া বলিল, “কি ক'রে পোবাঁবে? আঙ্ 
একল! আছি, কাল হব ছুজন, পরশু হব তিন জন, তার পর 
ম| যঠীর কৃপায় ক্রমেই বেড়ে উঠব। আর তোমার তো যে 
মন মাসীমা, কোন্‌ দিন এতটুকু ক্রটি হ'লে অমনি ছুটবে বৃন্দা- 
বনে। আজকাল নেহা একল! আছি বলেই ত পাচ্ছ না, 
ক্বানছ-_তুমি যেখানে যাবে, তোমার ভিক্ষের ঝুলি আমি সঙ্গে 
থাকরই। এর পরে তৃমি যো পাবে ত মন্দ নয়, তখন ফেলে 
অণাম্নাসে পালাবে। তখন আমি হতভাগ! সাত সমুক্রের 
জুল খেয়ে মরি আর কি। উ*ছ, সেটি হচ্ছে না ত মাসীমা, 
আগ যা কর্‌তে বল, তা কর্তে রাজি আছি, বিয়ে ক'রে দলে 
ভারি হ'তে পারব ন1।1” 

কথাগুলা বলিয়! সে অত্যান্ত খুসী-মনে হাসিতে লাগিল। 

কাত্যায়নী নরম হইয়া গিয়া! বলিলেন, “দূর বোকা, তা 
কখনও পালাতে পারি? বউমা আসবে, ছেলেপুলে হবে, আমি 
তাদের ফেলে যাৰ কোথায়? আমি এই মাসেই তোর বিয়ে 
দিতে চাই। রামেস্বর চাটুয্যে মত দিয়েছে, এই সামনের বাইশে 
বিয়েটা ক'রে ফেল দেখি, আমি নিশ্চিন্ত হই।” 

স্রেন চমকাইয়! উঠিয় শ্রীধর বলিল, “ওরে বাবা, সেই 
পেতনীর মত মেয়েটা ? উপ মাসীমা, ও পেতনীটাকে বিয়ে 
করতে আমি পারব না ।” 
 ০কুঠীৎ, অত্যন্ত চটিযা উঠিয়া কাত্যারনী ' বলিলেন, “তবে 
'ক কাজলার মত লুন্দরী মেয়ে খুঁজে এনে দিতে হবে, না ওই 
ডেোমনীটাকেই বিয়ে ক'রে ঘরে আনবি ?” 


হাজিতে হাসিতে শ্ধর বলিল, “তা যাই বল মাসীমা, ও 
ধেন গোবরে পদ্ম ফুটেছে, ডোমের ঘরে অমন মেয়ে'-- 

শুর হ আমার সামনে থেকে হতভাগ॥, নইলে এই ঝটার 
বাড়ীতে তোর পিঠ যদি না ভেঙ্গে দেই, আমার নাম কাতি- 
বামনী নয়।” 

হাতের কাছেই ঝাঁটাগাছাটা! পড়িয়াছিল, 
টানি লইতেই শ্রীধর পলায়ন করিল। 

কাজলার বাড়ীর সম্মুখ দিয়! যাইবার সময় সে কাজলাকে 
ডাকিয়া বলিল, “দেখ, এই বাইশে আমার বিয়ে হবে, এর 
আগে তৃই ষদি এ গাঁ ছেড়ে না যাস ব| ভীমকে বিয়ে না করিস, 
তা হ'লে তোরই এক দিন কি আমারই এক দিন। ভীমকে যদি 
বিয়ে করিস,তবে গায়ে থাকতে পাবি, নইলে সোজা! রাস্তা দেখবি ।” 

দৃপ্ত হইয়। উঠিয়া কাজল! বলিল, “কেন, আমি যদি বিষে 
না করি _যদি গীয়ে থাকি, তোমার তাতে কি হবে, দা*ঠাকুর ? 
আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?” 

মাথাটা কাত করিয়া প্্টধর বলিল, "ওই ত, সে কথা 
বুঝবে কে, বুঝতে চাইবেই বকে? জানিস ত গায়েকি 
রকম গোল উঠেছে, সকলে ওই একই কথা বলে, তোর জন্তে 
আমার মাথা কতখানি নীচু হচ্ছে, সেটা জানিম্‌? যদি ভঙ্র- 
লোক হতিস, জানতে পারতিস, ছোট লোক কি না, বুঝতে 
পারবি আর কি?” 

কি একটা উত্তর কাজলার মুখে আসিক়াছিল, কিন্তু সে 
সামলাইয়া গেল, শুধু বলিল, “আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি।” 

উৎসাহিত হইয়া শ্ীধর বলিল, “হ্যা, বিয়েটা ক'রে ফেল, 
গায়ের মেষে গা ছেড়ে আর যাবি কোথায়? দিব্যি এখানে 
থাকবি, কাষকর্্ম করবি সংসারের, লোকে কেউ একট! কথাও 
বল্তে পারবে না।” 

কাজলার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়। সে ফিরল, কিন্ত নিজের 
বিষয়ে সে তখনও নিশ্চিস্ত হইতে পারে নাই। বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না, অথচ সাহস করিয়। মাসীমাকে 
কিছু বলারও ক্ষমতা নাই। 


তিনি সেটা 


টব 
গ্রামে সত্যই সকলে কাজল! ও শ্রীধরের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্ক 
কল্পনা! করিয়া মাথা তামাইতেছিল। রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
স্পষ্টই কাত্যায়নীকে বলিলেন, "বুঝলেন কি না, বাবাজীকে 
একটু সাবধান ক'রে দেবেন_-ওই ডোম-বাড়ীতে ষাওয়। 
আসা,_ইয়ে, বুঝলেন কিনা; আমার আর পাঁচটা আত্মীর়ম্বজন 
আছে ত, আমার তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত রাখা চাই ।” 


উত্ভউঠা 


হন্নিক্ক লপ্দমভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 


৬তা্জাতার্ডিতা তারি িভার্িিতিতারিভার্ডিতার্ডিজাতরিহাািতারিারডিও উত্তরিত 


কাত্যায়নীর মুখখানা কালো হইয়া গেল, বাড়ীতে ফিরিয়াই 
তিনি জ্ীধরকে লইয়া পড়িলেন। সে বেচারা তখন মাসীমার 
বন্ধনের জন্ত কতকগুলা বাশ কাটিতেছিল। মনে করিয়াছিল-_ 
বাশ কাটিয়া দিয়! মাসীমাকে খুসী করিবে, হঠাৎ মাপীম! 
ঝড়ের বেগে আদিয়! পড়ায় সে থতমত খাইয়া তাক ইয়া 
রহিল। 

একটু থামিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মাসীমা, এই 
সকালবেলায় এত গালাগ।লি-_” 

কাত্যায়নী চীংকার করিয়! বলিলেন, “তুই দূর হয়েযা 
আমার বাড়ী হ'তে, তোর জন্তে আমি কি সকলের কাছে হেয় 
হয়ে থাকব? আমি অমুক মুখুয্ের পুজ্রবধূ, অমুক মুখুষ্যের 
পরিবার, এমন কার বুকের পাটা আছে যে, আমায় একটা 
কথা বলতে সাহস করে? আজ তোর জন্যেই না 
আমার কথ! শুনতে হ'ল, অপমানে মুখ কালে! ক'রে ফিরতে 
হ'ল?” 

হাতের দ। ফেলিয়া, সদর্পে সোজা হইয়। দাড়াইয়া, ভ্রু কুঞ্ধিত 
করিয়া শ্রীধর বলিল, “বটে, তোমার অপমান করেছে? কে 
কি বলেছে বল দেখি মাসীম!, আমি একবার দেখে নেই তাকে। 
তার ঘর জালিয়ে দেব না, তার পা! একেবারে খেশড়া ক'রে দেব 
না? সে এখনও শ্রীধর ভশ্চাকে চেনে নি-__বটে ? 

রাগে সে দাতের উপর জাত রাখিয়! চাপিতে লাগিল । 

মানুষটা থাকে বেশ, সব সময়ে সে হানি-খুপি লইয়াই থাকে, 
কিন্ত যদি কোন কারণে কাহারও উপর রাগ হয়, তাহার সর্বনাশ 
না করিয়। সে ছাড়ে ণা। সে লোকেব উপকার করে, আবশ্যক 
হইলে সেবা-শুজষা করিয়ু। প্রাণ বাচায়, কিন্ত অলায় দেখিলে 
যাহাকে বীচাইয়াছে, কাহার প্রাণ লইতে কুষ্টিত তয় না, ইঠ] 
শুধু কাত্যায়নী কেন, গ্রামের ছোট বড় সকলেই জানিত, 
সেই জন্তই কাত্যায়নী তাহার রাগভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন | বলিলেন, “সত্যিই কি কেউ আমায় অপমান করতে 
পারে বে? তোকে আর না চেনে 'কে--না জানে কে? তবু 
কেউ ষদি তোর নামে মুখ কালপো ক'রে একট। কথা বলে, সেট! 
আমার গায় কি রকম বাক্ষে, বল দেখি? ওই ডোম: ছুড়ীটাকে 
নিষে গায়ের সব ঙ্গোক আড়াঙ্গে কথা বলে, হাসে, সেট! কি 
আমার পহি হয় ?” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল। 

অস্থির হইয়া শ্ীধর বলিল, “বা রে, তার সঙ্গে আমার তে 
আর কোন সম্পর্কই নেই। কয়দিন *খেতে পায্ননি, তাই তাকে 
কয়টা টাকা দিয়েছিলুম বৈ ত নয়, এতে লোকের যে কেন এত 


মাথাব্যথা ধরে, আর তোমায় ছোট বড় সব কথা এসে জানায়, 
তা ত বলতে পারি নে।” 

যাহাই হউক, অবশেষে বিবাহের ঠিক হইয়া গেল। গ্রামের 
ছোট বড় সকলেই এ কথা শুনিল এবং আনন্দিত হইল; কেন 
না, সকলেই জ্ীধরকে আন্তরিক ভালবাসিত। 

বিবাহের ছুইদিন আগে শ্রীধর কাজলাকে বলিয়। পাঠাইল, 
তাহার এখানে থাক। আর পোবাইবে না, যেহেতু, কেহ যে তাহার 
দিকে চাহিয়! শ্রীধরকে অন্ততঃ পক্ষে গোপনেও ছুই এক কথা 
বলিবে, তাহ! শ্রীীধরের অসহা। 

সে দিন সে ভিন্নগ্রাম হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথেই দেখ! 
হইল কাজলার সহিত। 

দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয়া কাজলা উঠিয়া দাড়া- 
ইল, একটু হামিয়৷ বলিল, “তোমার কথাই রাখছি, দা'ঠাকুর। 
আমি এখান হ'তে চ'লে যাচ্ছি।” 

“চ'লে যাচ্ছিস--?" 

হঠাং যেন বুকের মধ্যে কোন একটা অজানা যায়গায় কে 
আঘাত দিল, বিবর্ণমুখে শ্রীধর বলিল, “কোথায় চ'লে 
যাচ্ছিম__?” 

কাজল। বলিল, “মনে কর্ছি, কলকাতায় যাব ।” 

শ্রীধর জিজ্ঞাস! করিল, “বাড়ী ঘর ?” 

কাজল! হাতের মুঠি খুলিয়। নোট দেখাইল, বল্গিল, “ভীমকে 
বিক্রিক'রে দিয়েছি বারে! টাকায়। আর ত এখানে আসব না, 
বাড়ীবরে আর আম।র দরকার .কি ?" 

শুফ্ষমুখে শ্রীধর বলিল,“নিজের দেশ, বাড়ী-ঘর সব ছেড়ে চ'লে 
য'বি, সেও ভাগ, তবু এখানে ভীমকে, ন! হয় অন্য কাউকেও বিয়ে 
কংরে থাকছে পারলি নে?” 

কাজলা মাথা নাড়িল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ডোনের মেয়ে 
বিয়ে করুক না নাই করুক, তাতে তোমাদের ভদ্দার লোকেদের 
এত মাথা ঘামানোর দরকার, কি দ।ঠাকুর | ছোটলোকের ৷ 
নিয়ম, সে তাহ ক'রে যাবে, তাতে ভদ্দর লোকের কি ?” 

শ্রীধর খানিক চুপ করিয়া অন্তননস্কভাবে এক দিকে 
তাকাইয়া রঠিল, তাঠার পব নরমন্ডুরে খপিল, “'জাখার ওপির 
রাগ করেছিস বুঝি, কাঞ্জলা ?” ১॥ 4 

কার্ল! যেন আশ্চর্যা হইয়! গিয়া বলিল, “কেন দা'ঠাকুর, 
বরং তৃমি আমার বা! উপকার করেছ, তা আমি কোনদিন ভুলতে 
পারব না। আমি তদ্দর লোক ত নই যে, তোমার কাছ হতে 
উপকার পেয়েও তা ভূলে গিয়ে আবার তোমার নিঙ্গে করব? 
আমি যে ছোটলোক দা'ঠাকুর, কোনদিন কেউ বদি একটা কুটো 
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নেড়ে উপকার করে, মেইটুকুই আমার মনে চিরকাল জেগে 
থাকবে ।” ৪ 

ভদ্রলোক ও ছোটলোকের মধ্যে তৃলনা করা শ্রীধরই তাহাকে 
শিখাইয়াছে। আজ্জ বিপরীত জবাব পাইয়! সে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। 

কাজলা বঙলগিল, “আমি আজই চ'লে যাব ঠিক করেছি, কিন্ত 
তোমায় একবার না জানিয়ে ত যেতে পারি নে, দা'ঠাকুর। সেই- 
জন্কে এখনও রয়েছি, নইলে সকালেই চ'লে ফেতৃম। না ব'লে গেলে 
এর পর মনে করতে-_এমন কি মুখ ফুটে বল্‌্তে-_-ছোটলোকের 
মেয়ে কি না, তাই উপকারটাও মানলে না। কিন্তু যাওয়ার 
বেলায় ব'লে যাচ্ছি দা'ঠাকুর, ছোটলোক বরং তোমার ভদ্র 
লোকের চেয়ে ভাল। ওই ত তদ্দর পোকদেরও উপকার করে- 
ছিলে । যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, তার ভাইকে তুমিই ত 
সেবা ক'রে বাচিয়েছিলে। দে উপকারের কথা ভুলে গিয়ে ওরাই 
যে তোমায় কত কথ বলেছে। যাকে বাচিয়েছিলে, তার বাপই 
না বলেছে_-তোমার সঙ্গে মেঘের বিয়ে দেবে না। কিন্তু এই যে 
ছোটলোকরা-_যারা তোমার কাছ হ'তে এতটুকু উপকার 


পেয়েছে, তার! কোন দিন, তৃমি যদি তাদের হাজার অনিষ্ট কর, 
তবু একটি কথা বলবে না। তাই বলি দা"ঠাকুর, তুমি আর 
কাউকে কোন দিন ছোটলোক ব'লে ঘেন্না কনো না ।” 

জীধর আঙ্গ একটিও উত্তর দিতে পারিল না। চিরদিন সে 
ভদ্রলোকের মহত্ব প্রতিপন্ন করিয়া আগ্িয়াছে। কোন দিন যে মুখ 
তুলিয়৷ তাহার কথার বিরুদ্ধে একটা কথ| বলে নাই, আজ্ঞ সে-ই 
শেষ বিদায়ের ক্ষণে তাহাকে অনেক কথাই শুনাইয়। দিল। 

নিকুত্তর শ্রীধরের পায়ের কাছে আবার নত ইয়া চকিতে 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, পায়ের ধূল! লইয়া, মাথায় দিয়া কাজলা 
উঠিয়৷ দড়াইল। হাসি-মুখেই বলিল, “আজ যাওয়ার বেলার 
ছুঁয়ে দিয়ে গেলুম ঠাকুর, বাড়ীতে যাওয়ার বেলায় চান ক'রে 
যেয়ো, আর পৈতেটাকে বদলে ফেলে” 

ধীরে ধীরে সে চলিয়। গেল । ভ্রীধরু নীরবে শুধু চাতিয়! রঠিল। 
একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল ন1। 

ইারই কয়েক দিন পবে কাত্যায়নী নিশ্টি্ত-মনে মহা ধুমধাম 
করিয়। শ্রীধরের বিবাহ দিয়া নববধূকে বরণ করিয়। ঘরে 
তুলিলেন। 

শ্রীমন্তী প্রভাবতী দেবী (সরম্বতী )। 


গাঁজা খাও 


ক্ষণেক তরে দাড়াও হে! 

পথিক মচাশয়, 
গজ বারেক খেতেই হবে 

শুন্বন অন্ননয়। 

দেখুন গীঙ্গার রূপটা কত, 
খেঁকশিয়ালের ল্যাজের মত, 
এ পণ্যেরি পুণ্য কু হবে নাক লয়, 

পথিক মহাশয়। 


এমন গাঁজার গুণের কথ! 

বঙল্পবো কত আর, 
আপনি রাঁদক আপনি প্রেমিক 

আপনি সমঙ্গদার। 
টাটকা সাঞ্জ! গাঁজার টানে, 
প্রেমের জোয়ান আসবে প্রাণে, 
হবে মেজাজ তিরিক্ষি যে 

মিথ্যা কথা নয়। 


সকল টানের অতীত ধার] 

বাউল দরবেশ, 
কাটাননিক তার। কতু 

গঙ্গার টানের রেশ। 

শক্তি গাজার বলি হারি 
মর্ডেতে দেয় স্বর্গে পাড়ি 
স্বাছু কত মস্ত সাধু 

জানেন পরিচয়। 


গাজ। খেলে আন্তবমে হয় 
শিবলোকে স্থান, 

গাজার ধোয়ায় নিতা সেহয় 

মন্দাকিনী-ম্নান। 
শশাকচিকণী শিবের চেড়া 
হবে তোমার সঙ্গী সেবা! 
কাশী না হক কাদির ধুমে উঠবে জয় জয় ! 

পথিক মহাশয়। 

কপিঞ্ছল 


পথের সাথী 


ন্িস্ণ সক্িচ্ছ্ছেল্ক 

মন যখন বিহ্বলতাব চরমে গিয়া পৌছিক়্াছে, ঠিক এমনই 
সষয়ে ষলয়ার পত্র আপিল। ষলয়া তাহাকে কোন দিনই 
বড় একটা চিঠিপত্র লেখে না । আজ এ স্ময়ে তার পত্রখানা 
হাতে পড়িতেই করধীর বুফটার মধ্যে ধক্‌ করিয়! উঠিল । মলু 
তাকে এত দিন পরে আজই যে পত্র লিখিয়া বসিল, তার অর্থ 
কি এই যে, সে এখন তার খুব নিকটতর আত্মীয়? তাই 
সম্ভব বটে! এ কি, সনন্তা যে ক্রমশই জটিলতর হইয়! উঠিতে 
চলিল! সে এষন অসহায় নিরুপায়ের মতই ব। নিজেকে ভাগ্য- 
জেতে ভালাইয়! দিতে সার দিতেছে কেন? বনের সে বল 
তার আজ কোথায় গেল? এত দিন সে ত কৈএষন 
ছর্বল ছিল না? দে দিন হঠাৎ হিরণুয়ের সহিত দেখা- 
সাক্ষাতের পর হুইতেই বা তার কি এমন ছর্দশা ঘটল বে, 
মনের মধ্যে একান্ত অস্থির অস্বস্থ হুইয়া রহিয়াছে ? বলয়! 
আবার গিন্নীপন! করিয়া কি লিখিল দেখা যাক । 

করবীর সনদেহই সত্য । মলু তাকে নৃতন সম্পর্কেই দ্বিধা- 
হীনচিত্তে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে লিখিয়াছে__ 

“ভাই বৌদি !__ 
তোমাকে আজ থেকে এই আদরের নামেই অভিহিত 

করলেষ। আশ! করি, তুমিও আমার পত্রোত্তরে ঠাকুরবি 
ব'লে সম্বেধন করবে, যদি না করো, আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
হবে! এবং তোমার সঙ্গে ঝগড়। করবো, তা বলে রাখলুষ। 
বুঝে শুঝে কাষ করে! । 

ভাই রূবি! একটি কথা তোমাক না বলে থাকতে 
পারছি না, তারই জন্তে এই চিঠি তোমায় আমি লিখছি । 
সত্যি ভাই, তোমায় বৌদি ব'লে চিঠি লিখতে লিখতে কত 
কথাই যে মনে আন্ছে! অতীতের কথ। আমি গগন থেকে 
জোর ক'রে বিদায় ক'রে দিচ্চি, দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করছি, 
বর্তষান আর তার চাইতেও বেশী ক'রে আলোকোজ্দল 
মুর্তিতে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠ। করতে চাচ্ছি ভবিষ্যতের ;_- 
যে অদুর-ভবিষ্যতে তুষি আমার দেবতুল্য দাদাষণির গৃহলক্ষ্মী 
হয়ে আমাদের ঘর আলে! করতে এ খরে প্রবেশ করবে । 

রূবি! জ্ঞামি যে আমার দারা পূর্বের্ব দেবতুল্য শবটা 
ব্যবহার খঁরলুষ, তুমি একবারও মনে করো না যে, 


ওটা একট1 শবমাত্র বা অতিশয়োক্তি। না, দেহের আতিশব্য 
এর মধ্যে একটুও নেই। তুষি এখনও স্বপ্নেও জানে! 'ন যে, 
কতবড় মহৎ+ কতখানি উদার এবং কি স্সেহময় পুরুষকে তুমি 
স্ব(ঝিরপে লাভ করতে পারছে! ! সত্যি রবি! আহি তার 
সহোদর! বোন্‌ হলেও এ কথ! আমি বলতে কুস্টিত হব না যে, 
তোমার অন্মাস্তরের তপন্তা খুব ভালই ছিল, ন! হলে এ 
সৌভাগা তুসি লাভ করতে পারতে না, আর এও এই সে 
তোঙ্গার কাছে আমার একাস্ত অনুরোধ যে, যে জিনিষ তুমি 
পেতে চলেছ, এখন থেকেই তার মূলা বুঝে নিয়ে ষ্তার 
উপযুক্ত হবার যোগ্যতা ঘাঁতে অর্জন করতে পারো, সেই জন্ত 
যত্ব নাও। নারীর সতীত্ব ও একচিন্ততাই তার সবচেয়ে অমূল্য 
সম্পদ, এতে তুমি সন্দেহ করে! না । বেশী মার কি লিখব। 
ভগবান্‌ তোষার ষনের স্থখে চিরম্থখী করুন। ভালবাদ! 
নিও। তোমারই মলু ।” 

চিঠিখানার অনেকখানিই হ্েঁয়ালির জাল বোনা । মলয়। 
এ সব কথা, অত কথ কেন লিখিকাছে? দেকি তাকে 
কোনরূপ সন্দেহ করিয়াছে? শশাঙ্কের সম্বন্ধে কেহ কি কিছু 
বলিয়াছে? না, সে সম্ভব নয়! এযেষন তার উপদেশ 
দানের আগ্রহ বরাবরই আছে, তেমনই । 

রূবি মনে মনে ঈষৎ হাঁসিল। নিজের ভাইকে মলয় 
একবারেই দেবতার আপন পাতিয়। বসাইয়াছে! নিজের 
জিনিষঃ নিদ্দের ত ভালই লাগিয়! থাকেঃ কার ন! লাগে? 
কিন্ত টকিতের মধ্যে তার ষনের ভিতর বিছ্যাৎস্ষুরণের মতই 
দেদিনকার সেই হ্ৃদকভারাবনত গভীরদৃষ্টির সহিত হিরগ্নয়ের 
মুখধানা উদ্দিত হইয়া! গেল। সে মুখ সে বেশীক্ষণও " দেখে 
নাই, যাও দেখিয়াছ্ধে, ভাল করিয়! দেখে নাই। তবু যেটুকু 
দেখিয়াছিল সেটুকু যে ঠিক ভুলিয়। যাইবার মত নয়,সে কথাও 
তাহাকে তার নের কাছে স্বীকার করিয়া! লইতে হুইয়াছে। 
কি তার মধ্যে আছে, জান নাই? কিন্ত কিছু একটু আছে, 
যাঁর জন্ত চেষ্টা করিলেও তাঁহাকে তুচ্ছ কর! বায় না, 
প্রত্যাখ্যান করিবার জন্ত প্রাণ একাস্ত ব্যাকুল অস্থির হইয়া 
উঠিতে থাকিলেও প্রত্যাখ্যান করিবার মত সাহস বনের হধে 
ধর! দেয় না । কোন কিছু একটা দৃঢ় স্থির অচপল এবং 
অবিচল বণ্ত এই দগ্ধ গান্তীর্ধ/ময় নম্-ধুর দৃষ্টির মধ্যে গভীর 


ঈম বর্ধ--আশ্বন, ১৩৩৭] 


সখ্খেক্স শাহী 


» চিত্ত উিার্ডিডিতা শিিিির্ডিতার্ি্িতিীর্ি্তারডিতিিত শিরিন 


হইয়া রহিয়াছে । তাকে ছোট করিতে গেলে নিজেকেই 
যেন খেলে করা হুয়। সে শাপনার নক্িমাতে আপনিই 
স্থপ্রতিটিতঃ আপনার মধ্যে আপনি সুসম্পন্নঃ তার মধ্যে 
গ্রতীরগা যেন অতলম্পর্শ, অথচ উপরে তার শাস্ত গীতলতা। 

রূধির মনের "হাসি মনেই নগিলাইগ্লা আসিল, মুখে ভা? 
ফুটিবার অবসর পাইল না। তবে কি শশাঙ্কের আপ! সে 
ছাড়িয়া দিবে? হিরগ্য়ের ষা+র সঙ্গে তাঁর মায়ের চুক্তি 
অনুসারে ভ্তায়তঃ সে হিরপাকনকেই বিবাহ করিতে বাধ্য । তাই 
যদি সে করে, সকল বঞ্চাট ত চুকিয়াই যায়? বিশেষতঃ 
হিরগক্গের কাছেও সে দিন সে যাহা নিরাপতিতে স্বীকার 
করিয়। লইল, তাহার পর কোন ভদ্র-নহিলার পক্ষে হয় ত 
আর কোন পথ লওয়। সঙ্গত বলিয়াই কেহ ষত দিবেন না? 
সেকেন দে দিন অত লোকারণ্যের বধ্যে হিরগ্ায়কে তার 
আঙ্গুল হইতে খোলা আংটা নিজের হাতে তার আঙ্গুলে 
পরাইয়৷ দিতে দিল? কেন সে আপত্তি জানাইল না? 
জানান! উচিত ছিল। 

আবার সেই রাত্রিতেই সে সেই তাদের বাগানের আংটী 
আর এক জনের সঙ্গে বদল করিয়াছে | সেই ব1 তার দাবী 
ছাড়িতে চাঁছিবে কেন? 

আর করবী নিজে? সে কিশশাস্ককে ভূলিয়! হিরণায়ের 
স্ত্রী হইক্লাই সুখী হইতে পারিবে? পারিবে কি? একবার 
মনে হয়, হর ত পারিবে, আবার মনে হয়ঃ না।_-শশাক্ককে 
হনে পড়িলেই হন কাদিতে থাকে । 

শশাঙ্ককে যদি সে না দেখিত! 

পরদিন ষলয়াকে পত্র লিখিল-_ 

“প্রিয়বরাম্থ, তোমার দ্নেহপূর্ণ পত্র পাইয়া! স্থখী হইলাম, 
কিন্তু তোমার কাছে নিবেন এই যে, তুমি ত জানো, আষি 
তোমার দেবতুল্য ভাইএর ঠিক যোগ্য নই। আমায়" ক্ষম। 
করো, সাকেও করতে বলো, আমি হয়ত ষাকে ফোন 
দিনই সুখী করতে পারবো না, ভাই আমি ভয় পাচ্ছি। 
আশ! করি, ভাল আছ। ভালবাস নিও, নাপীঝাকে 
গ্রণমি দিও। 

তোষার রাবি ।” 

প্র পড়িয়! মলয়ার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল, হিরপ্নন্ কাছে 
অলিলে সে গাভীধ্যপূর্ণ ন্বরে তাহাকে বলিল, “আমার 
খনে হয়, বি এ ভালই করেছে, তার মনে হয় ত 


কোন দ্বিধা আছে, তাই হয় ত সে তোমাকে বিয়ে 
করতে চাইছে না । যাক, নাই বা হলো, ও ভেজেই যাক ।” 

হিরগ্নু় যেন ঈষৎ শুকাইয়া উঠিল। একটুখানি বিনা 
হইয়া থাকিয়! ক্ষপপরে নিজেকে আশ্বস্ত করিয়া! লইয়া একাস্ত 
বিশ্বস্ত চিতে ঈষৎ হাগরিয়া কহিল” “ছেলেমান্গুষী দেখতে 
পাচ্ছো! না তুষি, খুকি | বনে যদি তাঁর কোন ছ্বিধাঁভাব 
থাকতো, তা হ'লে সে দিন আংটাটি পরতে অত করতেন, 
শিক্ষিত তিনি, নিশ্চয়ই জানেন, ওট। সম্পূর্ণ শ্বীকৃতিদান। 
তুমি এক কায করো, খুকি! ওঁকে লিখে দাও, গুর 
আমার যোগ্য হবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, ভগবান্‌ 
আমাকেই যেন একটুখানি গুর যোগ্য করেন, জানে খুকি ! 
এইটুকু লিখলেই বাঁকিটা! উনি নিজেই অচ্ষান ক'রে 
নিতে পারবেন । 

হিরগ্রপন মনের প্রদ্নতায় মৃ্‌ মৃছ হাসিতে হাসিতে চলিয়! 
গিয়া, স্তুতি যেখানে সেফার শুইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে- 
ছিলেন, স্তার মাথার কাছে বসি! পড়িল,”অনেক দিন তোমার 
মাথার পাকাচুল তোলা! হয় নি, আঁজ ছুটী আছে, আজ 
অনেকগুলো! তুলে দেব । আচ্ছা না! যদি পঞ্চাশট! তুলে 
দিই, কত দেবে বল ত?” 

স্থষতি সংবাদপত্র নাষাইয়! রাখিয়। ছেলের কথায় হাসি- 
মুখে বলিলেনঃ “কেন, এক পয়স।-_হলুর। য। পায় । 

হ্রগয় মার মাথার উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া সহান্ত অন্ধ 
যোগে কহিয়! উঠিল--”ন। মা, তাদের সঙ্গে আমি সমান 
নোব না, আগা কিন্তু একটা টাকা দিতে হবে 1” 

নুমতি হাসিয়! কহিলেন, “আচ্ছা, তাই নিস, টাকা দিয়ে 
কি করবি রে শুনি?” . 

ছেলের ছোটবেলাদ্ধ এমনি করিয়াই তার কাছে এক 
পরসারও হিসাব লইতেন, ছেলে আজও তার সেই অধিকার 
অক্ষু্র থ|কিতে দিয়াছে । 

হিরগ্নম হানিয়! বলিল, “টাকার আমার বড্ড দরকার, 
মা! একটা দাঁ্গ। বাধবার জোগাড় হচ্ছিলঃ সেট। বন্ধ, 
হয়ে গ্যাছে, তাই তোষার দেওয়া! ও টাকাটায় হরিলুট 
দেবে। |” 

হ্রগ্সয় তার মাহিনার ট।কা সবই মাকে আনিয়া দিত। 

খা ব্যস্ত হুইল বলিলেন? “হরিলুট দিবি? তা হ'লে এক 
টাক! কেন, পাচ টাকার সন্দেশ-বাতাস! আনির়ে দোব'খন, 
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সসিক্ক ম্বপ্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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_ পাড়ার গরীবদের তুই খাওয়াতে ভালবাসিদ-_তাদের ডাকিক়ে 
এনে দিস।” 

খুদী হইয়া হিরণ উত্তর করিল,__"আচ্ছা না! তাই 
করে! । আমার তাই ইচ্ছ। ছিল, রোজ রোজ বলে তুমি যদি 
বিরক্ত হও, তাই বলিনি ।” 

স্থুমতি গভীর স্েহে কৃতী পুত্রের মনন্দশ্মিত মুখের 
পানে চাহিয়া! ক্সি্ধ ক্ঠে কহিলেন__“মুখে বলি বলে কি 
সত্যই রাগ করি রে? বরং তোর ছোটদের ওপোর দয়াষায়া 
দ্বেখে কত যে মনে হনে থুমী হুই। আশীর্ব্বাদ করি, এই মনটি 
তোষার যেন চিরদিন থাকে ।” 

হিরগ্নয় উঠিয়া আসিয়া! জননীর পদধূলি লই গাঢ় স্বরে 
ফহিল- “আশীর্বাদ করো! না! !” 

মলয়া রূবির পত্রের উত্তর দিল না। মনে মনে সে 
হিরগ্নয়ের উপরে একটুখানি অনস্তষ্ট হইল। দাদা ষে এক 
দিন রূবিকে দেখিয়াই ভুলিয়া! গিয়াছে, তাহ! সে বুঝিয়াছিল, 
রূবির পত্র পড়িয়া! তার মন সংশরাচ্ছর হুইয়াছিল। বাহিরে 
মেএ লইয়া কোন কিছুই করিবার পথ দেখিতে ন। পাইলেও 
ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

শশাঙ্কর নিকট হইতেও রাবি পত্র পাইল, সে 
লিখিয়াছে-_ 

“অনেকগুলা কাগজ নষ্ট করিয়া অবশেষে তোমায় এই 
সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিতেছি । যাকে লিখিবার কথার শেষ নাই, 
সন্োধনের ভাষা যার সম্বন্ধে অফুরন্ত, তাকে এন ভাবে পঞ্র 
লিখিতে মন কি চায়? অথচ 

নাঃ, আর না রবি! প্রিয়তম ! আমার রূবিঃ এইবার 
ভুমি আমার হও। হবে কি? সমস্ত সংসার পৃথিবী এক 
দিকে আর তুমি এক দিকেঃ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছি, যুবিতে 
ভয় করি না,বদ্জি তোধার় পাই। বল- পাইব ত1? আমি 
জানি, তোষার চিত্ত আমারই, কিন্ত তোষার দেহ? বদি অনগু- 
মতি দাও--দেখা করিয়া সব কথ! বলিব, শুধু বল! নয়, বত 
শীঙ্গ সম্ভব তোমার পাইতে চাই, অনুমতি দাও, আঙ্গি ব্যবস্থা 
করি। 

একাস্ত তোমারই শশাঞ্চ।” 
রূবি এ পঞ্জ পড়িয় প্রথমট! একট। অনন্ৃভূতপূর্বব পুলকে 
ও বিস্ময়ে সমস্ত দেহ-ষনে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
তার শুভ্র নুন্দর মুখ নব-অনুরাগের দীণ্ডিতে ও সলজ্জ 


আনন্দে যেন আবির-মাখান হুইর়1 গেল ) তা বুকের মধ্যে 
একটা তীব্র আনন্দের ক্রুততাল চঞ্চল নৃত্য আরম্ত করিয়া 
দিল, সেই পত্র সে তার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, যেখানে 
শশান্কের নাম লেখ! ছিণ, তাহারই উপর প্রগাঢ় প্রেষে 
চুদ্বন করিল। 

তার পর সহসা! আগত একটা গভীরতর অবসাদে তাার 
সেই হর্ষোৎুল্ল দেহ-মন যেন এক মুহূর্কের মধ্যেই শিথিল ও 
অবণম্ন হুইয়া আসিয়া তাহার শিখিলিত মুষ্টিষধ্য হইতে 
সেই ক্ষণপূর্ব্বের গভীরতর আদরের চিন্তে চিহ্নিত পত্রথান! 
ব্খলিত হুইয়৷ মাটীতে পড়িরা গেল, নিঝুষ হুঠয়া গিয়৷ সেও 
সঙ্গে সঙ্গে ঝুপ করিয়া বিছবানাটার উপর হুতাশ-ক্লান্ত-দেহে 
স্তন্ধ হইয়া! বসিয়। পড়িল। 


এক্ন্রিহস্প স্পন্লিজেচ্ছল্ত 


অস্তোনুখ হুর্ষের পানে মুখ করিয়া তার নিগ্ধোজ্জল রক্ত- 
ধারার মধ্যে অবগাহন করিতে করিতে প্রতিহা একখান! 
নভেল পড়িতেছিল, শরদিন্দু ঘরে ঢুকিল । 

বাছিরের আকাশ সেঘব্যাপ্ডিশৃন্ত, নিশ্মবল ও নীল। সেই 
সমুজ্দল ও সুবিস্ৃত নীলের মধ্যে নারার়ণের বক্ষে কৌন্তভ- 
ভুষণের বতই হূরধ্য দীপ্তি পাইতেছেন। পৃথিবী মরকত-মণি- 
প্রস্তার সরক্ত রাগে রাগোজ্জল হুইপ অভিনব সৌন্দর্য্য 
ঝলষল করিতেছে । এ শোভ! চিরপুরাতন হইয়াও চিরনবীন 
এবং অনবদ্য । 

শরদিন্দুর জুতার শব্দে পাঠনিরতা মুখ তুলিল। বই মুড়িয়া 
আঙ্গুল দিয়! চিহ্ন করিয়। রাখিয়া নিজের অন্তালোকদীণড মুখ 
সাগ্রহে ফিরাইয়! প্রশ্ন করিল, “কি হলে! গো? বত করলে ?” 

ছেলের খেল! করিবার বলটা নাটাতে. পড়িয়াছিল, 
শরদিন্দু সেটা পা! দিয়। “হুট” করিয়! দিয়া মুখট। ঈষৎ বিকৃত 
করিয়া উত্তর দিল, -”তে্নই ছেলে বটে! তোষার যেন 
খেয়ে-দেয়ে কায নেই, তাই 'ওর খোসামোদ করতে দিনে 
অপমান হয়েও হলে! না, আমায় শুদ্ধ, অপদস্থ হস্তে 
পাঠালে । 

শরদিন্দু কু্চিত ললাটে ঘরের আর একট। দিকে চলিয়া 
গিয়া! আন্ল! হইতে পুষ্পসারবামিত পশনী গঞ্জাবী ভুলিয় 
লইল। 


৯ম বর্ আশ্বিন, ১৩৩৭] 
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সজগিার্ডিতিততিনাতার্িতার্ডিতার্িতারিতার্ডিরডারি তারডিতারিতার্জিতাতীর্িা্তির্ডিভার্িতািডিভিতডিতা্তারিত্িতািভিতাি্তিও 


প্রতিম| ঠেণট ফুলাইয়া৷ অভিন্ানভরে কহিল, “নামার 
কিন! খোসাষোদ করতে বড্ডই সাধ !*কি করি, বাঁবা- 
মাকে যে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতেই পারছিনে, দের কি ফে 
ভয়ানক বেশাক পড়েছে, কিছুতেই আশা ছাড়তে পাচ্ছেন ন1। 
যেন এ একটি বৈ আর বাঙ্গালা-বেহার-উড়িষ্যার মধ্যে দ্বিতীয় 
আর একটা অহন ছেলে নেই! ও না বিয়ে করলে যেন 
গুদের দেয়ের আর এ জন্মে বিয়েই হবে ন! !” 

শরদিন্দু দীড়াই1 জাম! পরিতে ছিল, বিরক্তি-বিরসকণ্ে 
কহিল, “শাশুড়ী ঠ!কৃরুণকে আজই তুমি লিখে দাও, সে সব 
হবেটবে না, শশের জন্তে বিলেত*মামেরিকা! থেকে ফরমঙাস 
দেওয়া ক'নে গড়তে গ্যাছেঃ গ'ড়ে আসবে । গুদের অতি 
সাধারণ হেয়ে আমার মত সাধারণের জন্তে চলে, অতবড় 
অদাধারণের জন্তে সে একবারেই অচল ।” 

প্রতি এ মন্তব্যে অপমানিত ও আহত হইয়া উঠিয়। 
স'ক্ষেপে কহিল, “সাতজন্ম যদি বিয়ে নাও হয়, তবুও সুযোর 
বিয়ে আঙি ঠাকুরপোর সঙ্গে কোনমতেই দিতে দেব না। 
দরকার নেই গুর অত দয়! করবার ।* 

বলিয়া ব্যর্থ রোষে গুনরাইতে লাগিল। শরদিন্দু 'সাঁজ- 
সজ্জা সমাধা করিয়! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেড়াইবার জন্ত 
বাহির হইয়া গেল। 

শশাঙ্কের পরীক্ষাদান এবং পরীক্ষার ফলও ঘটিয়াছিল, 
তথাপি সরযূর ঈপ্সিত পাত্রীর সহিত বিবাহের সপ্মতি তার 
কাছে কিছুতেই আদায় হইয়া আসল না । সেবারের সেই 
বড় অনুখটার পর হুইতে হরযোহনের স্বাস্থ্য বরাবরের জন্ত 
নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, আজকাল এমন হইক্পা দীড়াইগ্লাছে 
যে, একদঙ্গে দশট। দিনও তার ভাল যায় না । কচিছেলের 
মত কিছু ন। কিছু যেন লাগিম্লাই আছে। বিন্দু বেশীর ভাগই 
এখন কণ্ন বাপের সেবার ভার লইতে স্তারই কাছে থাকে, 
বসস্তবাবুর বাড়ীতে তার ফলে চারিদিক হুইতে অপচয় ও 
বিশ্ঙ্খলার শেষ নাই। সামান্ত দাঁসী-চাকর হইতে আস্ত 
কয়া বাড়ীর কর্তা পর্ধযস্ত এর ফল সম্গানভাবেই ভোগ 
করিতেছেন। সময়ে খাওয়! হয় না, ন্লানের জল শীতের 
দিনে বেজায় ঠা থাকে, পরিবার ধুতি চাকরর! কৌচায় ন!) 
বুদুনটা। জঘন্ রাধে, চিরদিনের অনভ্যন্ত ক্লেশসহনে অদহিষুঃ 
বসন্ত বাবু প্রথমার উপরকার অভিমানের জালা অক্ষম অসমর্থ 
নরযুর উপর দিয়াই নেটান। মধ্যে মধ্যে সে ঝাল বেশ তীব্র 
১২৩-৮ 


সীট 


হুইয়াই উঠে। সরধূ প্রতিবিধানের চেষ্টাও জানে না, 
কৌশলও বোঝে নাঃ তার দ্বারা এতবড় বাড়ীর এতগুলা 
লোকজনকে শাসনে রাখা সম্ভবও হয় না, সে বকুনি খাইয়া 
অভিমানে কীদিয়। খুন হয়, উপবাস করিয়। হরে। মনে 
মনে বলে, সতীন যে এহন ক'রে সকল রকমে জালায়; তা 
জানতুম না, কোথায় আপদ-বালাই স'রে গ্যাছে, জুড়িয়ে 
বাঁচবো, তা না হয়ে এ আবার উল্টে। উৎপত্তি। 

শোভা শ্বশ্তরব(ড়ী, অল্পদিনের জন্ত আসিলেও সে আসে 
বড়মার কাছে, তার বাপের বাড়ীতে । দরযু ব্যর্থ ক্ষোভে 
জলিতে থাকে | পেটের সন্তানর1 যে আঝর এমন পর হয়ঃ এ 
ষেন বিশ্বাস করিতে পাক! যাগ না। শশাঙ্কর ত কথাই 


. নাই। একজামিন দিয় ছেলে দেখান হইতেই কাশ্বীর- 


ভ্রমণে গেলেন, পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তথ! হইতে 
ফিরিয়া! বড়ষার পদারবিন্দের সেবা করিতেছিলেনঃ অনেক 
লেখা-লিখির পর এক দিন আগে বাড়ী ফিরিয়াছেন, 
আসিয়াই নোটিশ জারি হইয়াছে, ভয়ানক দরকারী কাষ আর 
এক দিন পরেই কলিকাতায় যাইবেন। 

এ দিকে সেই সরঘূর বাঁপের দেশের জমীদার কন্তার 
অভিভাবকরা বসন্ত বাবু এবং তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী 
সরযূর বাপের কাছে ভরস! পাইয়া! এ পর্যন্ত মেয়ে লইয়া! 
বসিয়া আছে । ছেলের পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার পরেও 
এ পক্ষকে নীরব দেখিয়া তাহাদের জঙ্গীদারী চিত্তের পিত্ত 
অবধি জলিয়া উঠিয়াছে। বসস্ত বাধুকে সবিনয়-নিবেদনের 
অধ্যে যতখানি পারা যায়, কড়া চিঠি লিখিয়াই তাহার! তৃপ্ত 
হইতে পারেন নাই, সরধুর পিতাকে ভাকাইর়। আনিয়া 
ছোটলোক,'ভুয়াচোর' পধ্যস্ত জমী'দারী-কীয়দা-দোরস্ত অনেক 
ভাল ভাল কথাই শুনাইয়! দিয়াছেন। বসম্ত বাবুর শ্বশুর 
নাকে কাদিয়া সেই সব কথা সার মেয়ে-জামাইকে জানাইয়া- 
ছেন, আর সনির্বন্ধ অনুনয় করিয়৷ লিখিয়াছেন যে, যদি সত্য 
সত্যই কোন কারণে এ বিবাহ ন1 দেওয়! তাহার! স্থির করিয়া 
থাকেন, তবে দে ইচ্ছা তাহার! ত্যাগ করুন। যদি নাই 
দিবেনঃ তবে এত দিন ধরিয়। ইছাদের এমন করিয়া ভুলাইয়া 
রাঁখিলেন কেন? ইহা রাও বড় যে সে লোক নন, এদিনেও 
এঁদের নামে "বাধে গরুতে এক ঘাটে জল খায়” বলিয়! 
কথিত আছে। তাদের "নাগাল না পাইয়৷ গরীব-বেচার! 
'ইছারই উপর এঁরা সকল শোধ ভুলিয়া! লইবেন আর কি! 


৪১০৩ 


সাসিন্ক ন্বস্গমভী 


[১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 
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বিশেষ বখন এদেরই জমীদারীর মধ্যে বাস করিতে 
হ্য়। 
বসস্ত বাবু নিজেও ছেলের প্রতি যথেষ্ট চটিয়াছিলেন । 
শ্বশুরের এবং হবু বেহায়ের পত্রে, তার উপর স্ত্রীর কাল্সায় 
এবার একটু বেশী রকমই চটিলেন, ছেলেকে রাগ করিয়াই 
পত্র লিখিলেন, যেন সে পত্র-পাঠ তার সঙ্গে দেখা করে। 
প্র পাইয়া শশাঙ্ক বড়মকে আসিয়া বলিল, *“চন্ুম 
বড়ঙা, যাত্রার উদ্ভোগ ক'রে দাও ।” 
বিন্দুবাসিনী অবাঁক্‌ হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চল্লি আবার কোথায়? এই ত সে দিন এলি, আবার 
এখনই কোথায় যাবি ?” 
শশাঙ্ক হাসিয়া! কহিল, "গঙ্গাযাত্র! করতে” 
বিন্দুবাসিনী শিহরিয়। উঠিয়া সঙঞ্নে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“দেখ শশে ! ফের যদি ওরকম সব কথা বলবি__” একটুখানি 
থামিয়া বলিলেন, “আমি তোকে ধোরে মারবে, হুতভাগ! 
ছেলে বাহাদুরী দেখাবার আর যায়গা পায় ন! !” মনে মনে 
শ্যাটি ঘাট” উচ্চারণ করিয়৷ মা-যষীর কাছে ষাথ! খুঁড়িয়া 
তার অপরাধের মাঁজ্জন। ভিক্ষা চাছিলেন। 
শশাঙ্ক মুখ টিপিয়া হাসিয়৷ কছিল,_“সত্যি বড়মা ! 
তোমার ছোট সতীনটি বড় কঙ্গ ষেয়ে নন, বাবাটি আমার 
অত্ত-শতয় থাকতে জানতেন না, উনিই ত গুকে পরামর্শ 
দিয়ে দিয়ে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুল্লেন ! এই দেখ না, আমার 
নাষে শন এসেছে ! চব্বিশ ঘণ্টার নোটিস! কড়া হুকুষ! 
যেতেই হবে।* 
বিন্দুবাসিনী ভাল মানুষ সাজিয়া, যেন কিছুই বুঝেন নাই, 
এমনই ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কেন রে, হঠাৎ তোর বাপ 
তোকে এমন জোর তলৰ করলে? ভাল আছে ত সব?” 
_ শশাঙ্ক কহিল, “নিশ্চয়ই আছে। কারু মাথ! ধরলে 
বা পা কাঁষড়ালে আধার বদলে তোমারই ডাক পড়তো । 
কারণ, তাঁর! কানে, মাথায় জলপটী, কিন্বা! পায়ে ফুটবাথ 
- দিতে আমার চাইতে তুষি চের বেশী ভাল করেই পারবে, 
বুঝতে পারছে! না? এ সেই আঙার নায়ের বাপের বাড়ীর 
” দেশের অমীদারদের জামাই হয়ার সেই সন্মানিত ব্যাপারটির 
জের! এবার গুরা দেখছি একটু উঠে পড়ে লেগেছেন। 
“একট! হেস্ত-নেস্ত না ক'রে আর ছাড়ছেন না 
£ » *ধলিয়া -শলান্ক একটুখানি হাদিল। .. 


বিন্দুবাদিনী শাস্তভাঁবে কহিলেন, “আর ত তোমার ছুতে! 
করবার কিছু নেই) এষ-এ পাশ ত হয়েইছ, এইবার বিয়ে 
করেই ফেলো! না কেন? অনর্থক আর দেরি ক'রে লাঁভই 
বাকি?” ৃ্‌ 

শশাহও ভাল মানুষ সাজিয়! উত্তর দিল, “আাষি কি কৌন 
দিন তোমায় বলেছি, আঙ্গি ভীম্মদেবের মতন কি কার্তিক 
ঠাকুরের মতন আইবুড় থাকবে ?” 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “না, তা! তুই বলিস্নি। বেশ, 
তাহ'লে চল, আমিও না হয় তোর সঙ্গে যাই, এই মাসেই 
বিয়েটা হয়ে যাক, তোঁর ঝা+র বড সাধ, এ জেয়েটিই বউ হয়, 
আর মেয়েও শুনেছি বেশ ভাল ।” 

শশাঙ্ক ধনুকের ছিলাঁর মত ছিট্কাইযা উঠিয়া বাঁধা 
দিল,_ “রক্ষা কর,, বড়া! মায়ের দেশের জমীদারকন্ঠার 
পক্ষে ঘটকালী আর তু্ি শুদ্ধ করোনা! তাহ*লে এবার 
আর কাশ্ীরও নয়, একেবারে অস্ট্রেলিয়ায় পালাবো, আর 
আসবোও না ।” 

বিন্দু একবারে স্তব্ধ হইয়া! থাঙিয়া গেলেন। শশাঙ্কর 
মনের বার্ত। গাহার ত অবিদিত নয়। 

পিতাপুজে সাক্ষাৎ হইলে অত্যন্ত গন্তীরমুখে গিত| 
কহিলেন, “তোঙার গর্ভধারিণীর সঙ্গে দেখ! করেছ? না 
ক*রে থাকো, একবার করে, তার পর আমার যা বলবার 
আছে, বলবে 1” 

“আচ্ছা” বলিয়! শশাস্ক বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলঃ এবং 
তার ম্বভাবসিদ্ধ হাসিমুখে নয়, বেশ একটু গমভভীরমুখে ও 
গম্ভীর চালে পা ফেলিয়! দে তার নিজের মায়ের উদ্গেণ্রে 
আসিল। 

সরু ছেলের আপার খবর পাইয়াছিল, তার মনটা! এ 
সংবাদে অত্যন্তই প্রফুল্ল হুইয়। উঠিয়াছিল। তবে হয় ত সে 
এইবার বিবাহ করিতে সম্মত হুইয়াছে? ছেলে ত অমন 
হয় নাঃ সৎমায়ের পরামশেই না মে বিগড়াহীতে 
বদিয়াছে! টু 

শশাঙ্ক আসিয়া ঘরে ঢুকিল। চলনে উৎসাহ নাঁই, বাঃ 
স্বর নাই, যেন সেই হান্তপরিহাঁসপটু সদানন্দ সে শশাওই 
নয়, নিরুঘ্মভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_”আমায় কি তুমিই 
আসতে লিখিয়েছ ?” 


সরু তার প্রশ্থের ধরণে ঈষৎ বিত্রুত বোধ করিল, ক্ষণকান ; 


! 
| 
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স্ত্ধেক্র সাহ্ধী 
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সে নীরব থাকিয়া! ঈষৎ মৃদ্কষ্ঠে ঘ্বীরে যীরে উত্তর দিল, 
“হ্যা, আমিই লিখিয়েছি ৷ 
শশাঙ্ক পুনশ্চ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন?” 
সরযুর মুখখানা ফ্যাকাসে হইয়া গেল। সে একটা টেক 
গিলিল, আর কোন উত্তর দ্বিতে পারিল ন!। অথচ অনায়াসেই 
বলিতে পারিত, তুমি আমার ছেলে ঝ'লে, আমি তোমার মা 
কলে, তাই তোঁষায় আসতে লিখেছি ! এ লেখবার অধিকার 
আমার নিশ্চয়ই আছে! 
শশাঙ্ক বারেক মা”র মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, তার পর 
বলিল, “যদি কোন কাধ না থাকে, আমায় কালই আবার 
ফিরতে হবে। দাঁদামশায়ের একটা ফোড়া দেখে এসেছি, 
ডাক্তার বলেছে, সেট। হয় ত কার্বাঙ্কলে দাড়াতে পারে ।” 
এবার সরযূ নে বল পাইল, ঈষৎ আরক্ত-মুখে মুখ 
তুলিয়া সে কিছু স্পষ্ট স্বরে কহিয়! উঠিল, "পাঁতানে দাদামশাই 
নিয়ে মেতে রইলে, আর এ দিকে তোমার জন্তে তোমার 
দাদামশাই বিপর্যস্ত অপদস্থ হ'তে লাগলেন ! কুমীগের সঙ্গে 
বাদ ক'রে জলে বাদ করা ত চলে না, ওর! স্তাকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করছে। গরীব হলেও তিনিই তোমার নিজের 
মাতামহ! তোমার গায়ে তারই রক্ত আছে।” 
এই বলিয়৷ কোনষ্তে উদগত অশ্রু নিরোধপুর্বক নিজের 
বাপের লেখ! সেই চিঠি এবং তার পরের পাওয়া! আরও এক- 
থান। সেই ধরণেরই চিঠি আনির ছেলের পায়ের কাছে 
ছুড়িয়৷ দিয়া বাম্পরুদ্ধকঠে কোনমতে কহিল, “পড়ে দেখে 
যা ভাল হয় করো, তাকে ত ওরা দেশে টেকতে দিচ্ছে না, 
তেনরা ও রকম করবে জানলে, আঙার গরীব বাপকে 
মামি ওর মধ্যে যেতে দিতুম না। কেমন ক'রে জানবো?” 
এই বলিয়! সে অনেকথানি দুরে চলিয়া! গিয়া পিছন ফিরিয়া 
এটা সেট। করিতে লাগিল, ছেলের নিষ্লিপ্ত ধরণ-ধারণে 
মনের মধ্যটায় তার থেন জাল! ধরিয়া গিয়াছিল। একবারটি 
সে. মা” বলিয়৷ ডাকিম্নাও কি কথা কহিতে পারিত না? 
বড়ণ। হইলে কত ডাকাডাকি, কত ন। আদর কাড়াকাড়ি হইত, 
সে কি সরযূর দেখা নাই? 
শশাঙ্ক পত্র ছু'খান। কুড়াইয়! লইয়া মনে মনে পাঠ করিল, 
তার পর চিঠি পড়া হইয়। গেলে, ডাকিয়া উঠিল, “না!” 
*  সরযূ চঙ্ষকিত হুইয়া মুখ ফিরাইল। এই ডাকই না সে 
আকাজ্ষ। করিতেছিল! কিন্ত সেকি এই শ্বরে? 


শশান্ কহিল, প্বারা এই রকম ছোট লোক, তাঁদের 
ঘরে ধিনি আমার বিয়ে দিতে চান, তাকেই বলো আমার 
নিজের দাদাষশায়? লোকতঃ সেটা সত্যি হলেও হূর্ভাগা- 
ক্রমে স্তার সঙ্গে অ'মার রক্তের সম্বন্ধ থাকলেও আম্মার 
যোগ নেই! না, আমি 'ওদের যেয়ে বিয়ে করবো না, 
কিছুতেই ন, কোনমতেই না ।” 

সরযুর মুখে খবর পাইয়া বসন্ত বাবু ছেলের উপর অত্যন্ত 
রাগিয়া গেলেন ও তাহাকে ড।কিতে পাঠাইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিপেন। ইত্যবসরে সংবাদটা রাষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল এবং প্রতিমা এই ন্থযোগে নিজের বাপের 
আবেদনটাকে সফল করিয়া লইবাঁর জন্য একদফ! নিজে এবং 
আর এক দকষায় স্বামীকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। ফল 
যা হইয়াছে, দে কথ! পূর্বেই জানা গিয়াছে । শশ্রান্ক বলিয়া 
দিয়াছে, সে জম্ীদারকন্তাকেও যেষন বিবাহ করিবে নাঃ 
স্ুধমাকেও তেহনই বিবাহ করিবে না, এ মত তার অকাট্য ! 
শরদিন্দু অবমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়! ফিরিয়! গিয়াছে । যাবার 
সময় বলিয়। গিয়াছে, স্থষোকে আনলে হয় ত ভাল করতে, 
ওদের জায়ে জার়ে মিলতে, আমাদেরও ভায়ে ভায়ে হয় ত 
জমাদারী ভাগ-বাটোয়ার৷ করতে হতো! না । তা যখন তোষার 
পছন্দ নয, তখন থাক ।” 

শশাঙ্ক আদিম! দীড়াইলে বসন্ত বাবু কহিলেন, “তোমার 
দাদ।মশাই যে সম্বব্ধ করেছেন, ঠাাদের আনি পাকা কথা দিয়ে 
সাত মাদ ধ'রে বসিকে রেখেছি, এখন তুমি বিয়ে করবে ন৷ 
বল্লে চলবে কেন ?” 

শশাঙ্ক বিনীত স্বরে উত্তর করিল, “প্রথম থেকেই ত 
এ বি্বে় আমাদের সম্মতি ছিল না,সে কথ! ত বড়মা 
আপনাদের অনেকবারই বলেছিলেন ।” 

বসন্ত বাবু কহিলেন, প্বড়ষার পরামর্শেই তোষার এষন 
মতিচ্ছন্ন ধরেছে, ত| বুঝতে পারছি । বড়মাই তোমার এক- 
মার আপনার? তোষার ম! কেউ নয়?” 

শশাঙ্ক নীরব রহিল। 

বসন্ত বাবু বণিতে লাগিলেন, “আমি কেউ নই ?” 

শশান্ক কথ! কহিল না । 

বসস্ত বাবু কহিলেন, “বেশ, ন! হুয় আমরা বেউ নই, এ 
বিয়ে তোষায় করতেই হবে ।” 

শশাঙ্ক এবার কথ! কহিল, "মাপ করবেন, এ বিয়ে আম 
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কিছুতেই করতে পারবো! ন!।” তাহার কঠে কঠোর প্রতিজ্ঞা 
নিহিত ছিল। 

এত বড় স্পর্ধা ! বসস্ত বাবু আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে 
পারিলেন না, ক্রোধে জাঁনহার। হইয়া গিয়া চীৎকার-শব্দে 
বলিয়া উঠিলেন, "তোকে করতেই হবে । কেন করবি নে? 
আমাদের অপমান করবার মতলবে? আঙার খাবি, আর 
আমাকেই অপমান করবি? লেখাপড়া শিখে এই তোর 
বিগ্কে হলো? এই শিক্ষা তোমার বড়মা তোষাঁয় 
দিয়েছেন ?” 

শশাঞ্কের গৌর মুখ আন্যান্তরিক তাপে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তথাপি গলার স্বরে যতটুকু সম্ভব সে উন্মতা সে 
ঢাকা দিয়া কথ! কহিল ) বলিল, প্বড়ম! আমায় ঘ। শিক্ষ। 
দিয়াছেন, সে হয় ত খুব মন্দ নয়; কিন্ত জন্মগত যেটা পা ওয়! 
যায়, তাকে কেউ শিক্ষা দিয়ে ন্ট করতে পারে ন!, ভিতরে সে 
থাকেই ; আমায় ষদি মাপ নাও করেন, তবুও আমি ও 
মেয়ে বা অন্ত কোন মেয়েকে এখন বিয়ে করতে পারবে। না, 
আর 'আষার কিছুই বলবার নেই।” 

শশান্ক যাইবার জন্য মুখ ফিরাইতেই, সরযূ মুখে মাচল 
চাপ! দিয়া বসিয়াছিল, ফুঁপাইযা উঠিল। বসন্ত বাবু ডাকি- 
লেন, “শশে !” 


শশাঙ্ক মুখ ন! ফিরা ইয়াই দাড়াইল। 

“াচ্ছে। যাও; কিন্তু জেনে যেও, যদি এ ষেয়েকে তুষি 
বিয়ে না করো, তুমি আমার ত্যাঞ্যপুভ্র। আমার সমস্ত 
বিষয়-সম্পন্তি আমি এক শরদিন্দুর নাষে দানপত্র ক'রে দিয়ে 
যাব। তোমার গর্ভধারিণী ষ্টার জীবৎকাঁল পধ্যস্ত 'অদ্ধাং- 
শের উপস্বত্ব ভোগ করতে পারবেন, তীর মৃত্যুর পর তোষার 
নয়, শরদিন্দুকে তার সম্পত্তি অর্শাবে। তুষি এক কপর্দকও 
পাবে না ।” 

শশাঙ্ক এবার মুখ ফিরাইয়! মুখে ঈষৎ হাসি টানিয়! 
আনিয়া সহজ কণ্ঠেই কথা কহিল; বলিল, “তাতেই যদি 
আপনি মানার এ অবাধ্যতার ক্ষতিপুরণ হবে মনে করেন, 
তাই করবেন, সে জন্তে আঙি খুব বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবো! মনে 
করবো না । জগতে সকলেই ধনী হয়ে জন্মার না, আপনারঃ 
দয়ায় আজি উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পেয়েছি, আপনার আশীর্বাদ 
যদি থাকে, “তেই আমি কিছু ক'রে খেতে পারবো । ভাগে 
থাকলে হয় ত'এই থেকেই এক দিন আবার চাই কি, ধনী 
হ'তে পারি। দাদার পরে আমার 'একটুও হিংদে হবে না, 
তার টাকা বেশী দরকার ।” 

এই বলিয়া শশাঙ্ক বাপকে প্রণাম করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 


দ্রস্তপদে 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অনুরূপ] দেবী। 


কারুক 
ধ্যানযোগে বসি+, রহস্ত-রসে মানসের রও গুলে, 
ভাব-তুলি ধরে তুলিয়! শ্বভাব-প্রকাশের অঙ্গুলে। 
পরাপের পরিকল্পনা-টানে কায়৷ ধরে কল্পনা,__ 
তুলির সোপানে আসে অবন্রি” অপূর্ব আল্পন|। 


আলোকের কোন্‌ 'অলখ আলোক মিলে তার দৃষ্টিতে, 
অরূপের কোন্‌ অপরূপ নব-রূপ করে সমষ্টি সে। 

শত ছন্দের ম্পন্দনে সে যে জড়ে করে প্রাণময়,__ 
মুক আলেখ্য-লেখ| বেয়ে তার অনাহুত গান বয়। 


করবী-কুম্থুম কোরক নহেক, ও কার ণি-নোলক ; 
হিজল-ঝরার পথে পদান্ক_ রক্ত অলক্তক। 
তঙাল-তলের স্তামল ছায়ায় গ্যাঁথে এলো চুল কার, ৮ 
বন্-মালতীর গুছি হয় মন্ষহ্মীর ছল তার! 


মনে হয় কার নীল আখি-গুট উজ্জ্বল নীলাকাশ.-_ 

গোধুলির গাঢ় লালিমাঁয় ফোটে রূপসীর লীলা-হাঁস! 

কারুব-_ কবি সে- কল্প কারজ-রেখা আকে কবিভার, 
,  ঘর-বা”র আর সীসা-অসীমার ছেদ নাই কবি তার! 


প্রীরাধাচরণ চক্রত্তা। 





রণচণ্তী 
বস্তমতা ব্রক-বিভাগ ] শির্পা-_-ঞ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী (বি, এ )। 


লিমিটেড বাবা 


এ 


সে 
“এক "প্যাকেট স্তার, ওন্লি এক প্যাকেট”, বালক শ্িত- 
মুখে কাগজের একটি ক্ষুদ্র মোড়ক ডেপুটী বাবুর হাতের 
দিকে বাঁড়াইয়৷ ধরিল, সমবেত জনত। মুখ টিপিয়া হাসিল । 
কাছারীর সম্মুখে নদীতটের ঝাউগাছের শ্রেণী কেবল হা! হা 
করিয়৷ তান তুলিল, নতুবা স্থানটায় গুরুগন্তীর নীরবতা! 
বিরাক্গ করিত। 

“পা্জী র্যাঙ্কাল! বার ক'রে দিচ্ছি বজ্জাতি। চালাকী 
করবার যারগ। পাওনি আর 1* ডেপুটা বাবুর রক্তবর্ণ.চকুদ্ব 
ঘুণা়ম'ন, হস্তের ছড়ি উদ্ভত, ক্রোধকম্পিত হ্বরে তিনি 
হাকিলেন, “চাপরাসী ! চাপরাসী !” 

বালকের হাসি হাসি মুখে তখনও ভয়ের বিন্দুষাত্র লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। সে তেমনই শ্বিতদুখে নত্র স্বরে বলিল, 
“কন্টরাব্যাণ্ড স্তার, কন্ট্রাব্যাণ্ড সন্ট, নিন এক প্যাকেট 
চার পয়সা, স্তার !” 

ততক্ষণ চাপরাপী, 'আরদালী, পাহারাওয়ালার দল ভিড় 
করিয়৷ আপিয়! বালককে ধিরিয়া ফেলিয়াছে। 

“এই, ইস্কে। কাঁণ পাকাড়কে হাজতমে লে বাও--* হুকুম 
দিয়। হাকিম মদ্‌ সদ্‌ করিয়া! চলিয়! গেলেন, চাপরাদী-মারদালী 
ষ্ঠাহার অনুগমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক জন পথের 
বালকের কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত হুইল, “বন্দে মাতরম্!? 
ডেপুটী বাবুর কর্ণ-কুহরে কে যেন এক ঝলক গলিত সীদক 
ঢালিয়! দিল! পৃথিবী কি রসাতলে যাইতেছে ? এ কি 'ওলট- 
পালট! তিনি বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, "ড্যাম হুইস্তা্স !» 

দূর হইতে সেই উৎকট ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসি 
আঁমিতে জাগিল, ডেপুটী বাবুর মেজাজও সঙ্গে সঙ্গে প্রথম- 
দিতীন্ন হইতে তৃতী্-চতুর্থে চড়িতে লাগিল। রযাঙ্ক দিডিশন ! 
গনৃর্ণমেট এক দিনের জন্ত তাহার হস্তে ভিন্টেটোরিয়াল 
ক্ষমতাটা দিতে পারে__অন্ততঃ একটা দিন! 

'আবার চীৎকার! হাঁকিষের মেঙ্গাঞ্জ এইবার দগ্তমে 
চড়িয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে দারোগা বাবু হস্ত-দ্ত হইয়া 
থানার দিক হইতে ছুটি্া আদিতেছেন-্তাহার চুদব 
রৃ্তাত। ধারণ করিয়াছে, সম্তবঃ চীৎকার তাহার স্মনিদ্রার 
ব্যাঘাত ঘটা ইয়াছে। তিনি অভিবাদনাস্তে সমন্ত্রমে এক পার্খে 


সরিয়া দাড়াইলেন, সঙ্গী পাহারাওয়ালীরা গিলিটারী স্তালুট 
করিয়া ষাহার পশ্চাতে অবস্থান করিল। হাকিম সাছেব 
কিন্ত সে সব মাদৌ লক্ষ্য করেন নাঈ, তিনি সক্রোধে বলিলেন, 
"আপনার ডিউটি দেখে আপনার নামে একট! গুড রিপোর্ট 
ক'রে সদরে পাঠাতে ইচ্ছে হচ্ছে। শুনছেন চীৎকার ! ড্যাম 
ইডিয়টদ্‌ !” 

দারোগ! বাবু থতমত খাইরা বলিলেন, “আজ্ঞে, 
হুজুর” 

“শুনলুম, গেল হাটে মেয়েরা পিকেটিং করেছে, তার 
লিভার নাকি শ্াপনার ভায়ের স্ত্রী?*_-ডেপুটা বাবুর কঠস্বর 
গম্ভীর, মুখচক্ষুর ভাবও গম্ভীর । 

দারোগ! বাবু বলিলেন,__“তার উপর আমর তকোন 
কন্ট্রল নেই, হুজুর ! দেখুন, ভাই কল্কাতাঁয়_” 

ডেপুটা বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পাচশোবার 
আছে। বাড়ীর ভেতরে কন্দ্রীল নেই পুরুষের? যাক, 
আমি তর্ক করতে চাইনে। আসছে হাটে শুনছি তার! 
আরও দলে ভারী হয়ে পিকেট করবে । আমি চাই যে, 
আম্বার এলাকায় এমন থিয়েটারী আযাকৃটং না হয়।” 

দাবোগ! বাবু ইহার উত্তরে কি একট কথ! বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু ডেপুটী বাবু তাহাকে সে অবসর ন! দিয়া 
মস্‌ মদ্‌ করিয়া চলিয়। গেলেন ৷ 

জামাজোড়। ছাড়িতে ছাড়িতে ডেপুটী বাবু ইাকিলেন, 
“ওরে যেদে?ঃ হারামঞ্জাদা, থাকিস্‌ কোথায়--এ'র! সব গেলেন 
কোথায়?” 

যেদো তথন বাবুর গড়গড়ায় জল বদলাইয়! নল টানিয়! 
দেখিতেছিল, ঠিক হইয়াছে কি না। সে একগাল ধুম 
নির্গত করিতে করিতে প্রায় বিষম খাইবার হত হুইয়া কাসিতে 
কাসিতে বলিল, “আত্তে, যাই বাবু!” 

তাহার মাগেই গৃহিণী উপস্থিত। স্তাহার পরিধানে 
একথা নি গাষছাঃ উপরের শঙ্গ আর একখানি গামছা! দ্বারা 
কোনরূপে আচ্ছাদিত, হাতে এক ঘটা গঞ্গাঞ্জল! তিনি 
আপিয়াই নালিফা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি ও? বাড়ের 
মত টেচাচ্ছ কেন? হচ্ছে, সবই হচ্ছে, একটু তর সয় না? 
এ কি তোমার কাঁছারী না কি?” 


৯০৮ 
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গৃছিণী কথাট। বলিবার সময় চারিদিকে গঙ্গাজল 
ছিটাইতেছিলেন। আনলা', দেয়াল, কড়ি-বরগা, বাবুর দেহ, 
কাপড়-চোপড়-_কিছুই বাদ গেল না। হঠাৎ গৃহিণীর দৃষ্টি 
বাবুর পাছকার উপর নিপতিত হুইল। পথে যাইতে যাইতে 
মান্য হঠাৎ ভীষণ বিষধর সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হইয়! 
উঠে, গৃহিণী ততোধিক চমকিত হইয়া চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন, “ও মা! কি ঘেনার কথা গো! যেট বারণ 
করবো, সেইটিই করবে! আমার সাথামুড় খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে কচ্ছে !” 

বাবু সভয়ে পাদমুলে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, পরযা, 
কি বলছ, হয়েছে কিছু নাকি? না।” ভয়ে কর্তার 
কগতালু শুকাইয়া৷ আপিয়াছিল। না জানি, কি অপরাধ 
করিয়াছেন! 

“হলো আমার মাথা আর মুড! জুতো শুদ্ধ, ঘরে 
ঢুকলে কি ব'লে বল দিকি? ছিষ্টির নোংর! এনে ঘরে তুরলেঃ 
বলে কি না, হলে! কি !” 

কর্তা হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন, মেজাজটাও কিছু রক্ষ 
ছিল। সাহনে ভা করিয়া বলিলেন, ণ্বেশ য। হোক, 
তোঙ্গার ভয়ে ঘর-ছুয়ৌর ত ছেড়েইছি-_বারান্দাঁয় কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে গামছা! প+রে ঘরে ঢুকছি, কণুর ত কিছুই 
কচ্ছি নি- তবুও _” 

প্তবুও ! ভারী কণুর কচ্ছ ন। তুমি! ছেলেটাকে কলে 
শ্নেচ্ছ_-দিলে ম্নেচ্ছোর দেশে পাঠিয়ে, মেয়েটাকেও ক'রে 
তুলেছ মেমসাহেব, দিলে এক বিলেত-ফেরত শ্রেচ্ছোর 
হাতে" 

শ্ড় মন্দ বাযই করেছি ! না করে য্দি আশু ডাক্তারের 
ছেলেটার মত উচ্ছন্নোয় যেতে দিতু্নঃ তা হ'লে খুব ভাল 
হত, না?” | 

গৃহিণী অবাক্‌ হইয়া কর্তার মুখের দিকে ক্ষণেক তাকা টয়া 
বলিলেন, “কেন, কি অপরাধ কলে সে? সোনার চাদ 
ছেলে জলপানি পাচ্ছে মুটে। মুটে। টাকা, দেশশুদ্ধ, লোকের 
মুখে সুখ্যাতি ধরে না” 

কর্ত। বিরক্তি ও ক্রোধ-নিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “হা, হা, 
খুব বাহাছর ছেলে বটে! আঙ্জ দিইছি হাজতে ঠেলে, 
এর পর জেলে দেবে, তখন ছেলের পরকাল ঝরঝরে হয়ে 
যাবে এখন 1” 


”ও মা, বল কি গো ! কাকে জেল দিচ্ছ তুমি ? ডাক্তারের 
ছেলেকে? অমিয়কে? তোমার ভীমরতি হয়েছে ন! কি?” 

দস্তে দত্ত নিম্পেষিত করিয়া ডেপুটী বাবু বলিলেন, 
“ভীমরতি ? ব্রযাগাড ফুল! 'আমাযর় আসে কি না হুণ 
বেচতে ! গ্রাহিই করে নাঃ আঙি হাকিম; বাঁপের বস্গিসী ! 
যত হয়েছে হন্ুভাগা ভবঘুরের দল, খেয়ে দেয়ে কায নেই, 
রাত-দিন হো! হো টোটো ক'রে বেড়াচ্ছে, বাপ মানে না, 
গুরুপুরুত মানে না” 

“সেকি গো মাশু ডাক্তারের ছেলে অঙ্গিয় ?* 

হও ই, অধে-ছই,চোর গোলাম চামচিকে ! হয়েছে কি 
এদের এখন! দেশের কাষ করছে! মণ তৈরীক'রে 
দেশের কাষ কচ্ছে! গুগ্টীর পিগ্ডি করছে! লেখাপড়। 
চুলোয় দিলে_মন্ত দেশের কাঘ করছে! হতচ্ছাড়া 
বদমাইসের দল। চাবুক, ওদের জন্তে চাবুকই ওষুধ-_রাজা 
মানে না, গভর্ণষেন্ট মানে না, গুরুজন মানে নাঁ_এ সব 
হ'ল কি? সবাই কর্তা, সবাই লিডার। ওদের যতে 
যে মত না! দেবে, সেই হবে ট্রেটার! আরে হারাজাদার!, 
ট্রেটার বানান্‌ করতে পারিস ?” 

“হুজুর, 'তার আয়া হ্থাঁয়।”-_দরজ।র বাহিরে আরদাণী 
সেলাম করিয়া একখানা লাল লেকাফা-যোড় পত্র লয়! 
দড়াইল। 

“তার ? এত রাজে ? কৈ, দেখি ? কি হ'ল আবার” 
ডেপুটা বাবু হাত বাড়াইয়া তার লইলেন, আরদালী সেলাম 
করিয়া বাহিরে গেল। 

তারখানি পড়িতে পড়িতে কর্তার মাশ্চ্ধ্য ভাবাস্তর 
হইল। ঠীাহার চক্ষুদ্ব্স বিক্ষারিত হুইল, নাপারম্ধ স্কীত 
হইল. ঘন ঘন শ্বাস নির্গত হইতে লাগিল, ক্ষণপরে তিনি 
অভিকষ্টে দেয়াল ধরিয়া ষাটাতে বিয়া পড়িলেন। গৃহিণ 
উদ্ধষ্ন হইয়। উহাকে প্্রশ্নবাণে জজ্জরিত করিলেও তাহার 
মুখ হইতে একটি কথাও উচ্চারিত হইল না । তার আসিতেছে 
সাহার জামাঁতার কলিকাতার বাদ। হুইতে। তারে এই 
কয়ট কথ ছিল,-_"শীঘ্র আনুন, আপনার কন্ত। গ্রেপ্তার 
হইয়াছে !” 

চর 
হেয়ার পার্খস্থ রাজপথে অসম্ভব জনতা-_ বেখুন কলেজে 
পিকেটং চলিতেছে । নারী কর্ধ-মন্দিরের সেবিকা সঙ্ঘ 
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কলেজের দ্বার আটক করিয়। সারি দিয়! ঈড়াইয়া আঁছেন। 
স্কাহাদের হাতে হাতে শিকল লাগান । কলেজের ছাত্রীর! 
গাড়ী হইতে নামিয়া কলেজে প্রবেশ করিতে গেলেই তাহার! 
তাহাদের পথ আগুলিয়! ঈীড়াইতেছেন, আর কাকুতিষিনতি 
করিয়া তাহাদিগকে কলেজে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতে- 
ছেন। যে সকল ছাত্রী নিষেধ ন! মানিয়া কলেজে প্রবেশ 
করিবার জন্য দৃঢ়পদে অগ্রদর হইতেছেন, অনই তাহাদের 
পথে দুই একটি নারী কন্মা শুইয়। পড়িতেছেন। 

কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকর1 অনেক বুঝাইয়াছেন, 
বলিয়াছেন, এমন বাধা দেওয়াকে মহায্া! গন্ধীর পীসফুল 
পিকেটিং বলা যায় না ; কিন্তু তাহাঁদের এক কথা, দেশের এই 
সঙ্গটকালে ছুই চাঁরিদিন পড়া বন্ধ রাখিলে কি মহাভারত 
অস্তুদ্ধ হইয়া যাইবে? 

হেছয়ার পুকুরের চারি পড়ে এবং বাহিরে ফুটপাথের 
উপর দলে দলে কাতারে কাতারে লোক জমায়েৎ হইতেছে । 
মার্জেণ্ট ও পাহারাওয়াঁলীরা কলেজের পার্খস্থ ফুটপাথে জনতা 
ভঙ্গ করিয়া দিতেছিল। 

ঠিক সেই সময়ে পথের মধ্যস্থলে একটি ছুর্ঘটন| ঘটিতে 
ঘটিতে রহিয়৷ গেল। হ্যাঁটকোট-পরিহিত একটি পুরুষ 
বাঙ্গালী যুবক স্বয়ং মোটর হাকাইয়। দক্ষিণদিক হইতে 
বেথুন কলেজের অভিমুখে অগ্রসর হুইতেছিল। হঠাৎ 
গ্লায়মান জনসজ্বের মধ্য হইতে একটি লোক একেবারে 
তাহার মোটরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। বাঙ্গালী যুবকটি 
প্রাণপণে ব্রেক কষিয়া গাড়ীথানার বেগ একবারে ষন্দীভূত 
করিয়৷ ফেলিল, কিন্তু যুবকটি দেই বেগ সাষলাইতে না পারিয়া 
সন্মখভাগে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। এক জন সার্জেন্ট 
দৌড়াইয়৷ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আপনার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্তের জন্ত ধন্যবাদ 1” 

, যুবকটি সোফা ব-সহিসের হেফাঁজতে গাড়ী রাখিয়া কলে- 
জের গেটের দিকে অগ্রসর হইল-__যাইবার পূর্বে সার্জেঞ্টের 
উপরওয়ালার*সহিত মুহূর্তকাল তাঁহার কিছু কথ! হইল। 

ফটকে একট! গোলযোগ হইতেছিল। যে সকল নারী- 
কন্মা জনতার দিকে সম্মুখ করিয়া ফটকের বাহিরে হাতে 
হতে শিকল দিয়া ধাড়াইয়াছিলেন, শীহাদের মধ্যে একটির 
স্থিত একটি পরিণতধয়স্ক পলিতমুণ্তড লোকের তর্কবিতর্ক 
চলিতেছিল। তরুণী বলিতেছিলেন, "আষি আঁপনার মাঁ_ 


আপনি 
ঢুকবেন ?” 

বৃদ্ধটি করযেড়ে মিনতির সরে বলিলেন, “না সা, আপনি 
আমার মা হ”তে যাবেন কেন, ম! হওয়া কি সোজা কথা ?-_ 
আপনি আমার নাতনী ।” 

বুদ্ধের রসিকতায় নারীদের মুখ হাস্তরেখাঙ্কিত হইল ন, 
এমন কথ বলা যাঁয় না»_বদিও উহ! প্রচ্ছন্নভাবেই ফুটিয়। 
উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। 

তরুণীটি অপ্রতিভ হইয়া! বলিলেন, "তা যাই হোন 
আপনি-_ আপনি কলেজের প্রোফেসার ত? আমর! 
আপনার হাতে ধরে বিনয় ক'রে বলছি, আপনি কজেজে 
ঢুকবেন ন1।” ূ 

বৃদ্ধ অধ্যাপকও হাসিয়। জবাব দিলেন, “আমিও নাতনী- 
দের প|য়ে ধ'রে বলছি, গরীব বুড়োকে চাকরী বজায় রাখতে 
দিন তারা 1” 

তরুণ বণিলেন, “সে হবে নাঃ তা হলে আসর ফটকে 
শুয়ে পড়ব-যাঁন দিকি কেমন মাড়িয়ে যেতে পারেন ?” 

অধ্যাপক মহাশয় দস্তে রসনা কাটিয়! এক হাত পিছনে 
হুটিয়! গিয়া বলিলেন, “ছি, মা জননীর! তাকিপারি? 
তোঁমর! মাথায় তুলে রাখবার, পুজে। করবার জিনিষ_. 
তোমাদের মাড়িয়ে যাব? যদ্দি তা কর, তা হলে সটান 
বাসায় ফিরে যাব, তার পর চাকরীর ভাগ্যে যা থাকে থাক্‌. 
কিন্তু তা ব'লে তোম।দেরও মা এটা অন্তায় আবদার, লেখা- 
পড়া বন্ধ ক'রে দেশের কি উপকার হবে?" 

তরুণীদের পশ্চাতে একটি বর্ষীয়পী বহিল! দীড়াইয়া- 
ছিলেন। সাহার পরিধানে একখানি সাদ! থান থাকিলেও 
পায়ে নাগরা জুতা, তিনি তকলিতে হুতা কাটিতেছিলেন। 
এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন, বলিলেন, “বল্ছেন, এর! 
আপনার নাতনী । বেশ তত, ওর! একটা আবদার ধরেছে, 
ঠানুর্দী না হয় আবদারট! রাখলেনই !” 

বুদ্ধ অধ্যাপক করযোড়ে বলিলেন, “আজ্ঞে, তাতে আঙার 
কোনও আপত্তির কারণ নেই-_তবে কি জানেন, বানায় 
অনেকগুলো! কুপোব্য--” 

বর্ষায়সী' মহিল। বাঁধা দিয়া বলিলেন, “&, এ আপনারা 
একটা ওজর তোলেন বটে" পরনে বিলাতী কাপড় থাকলেই 
যেন বল! হয়, পুরোশোগুলো কি. ফেলে. দেবো. তেষনই 


কেমন ক'রে আমার কথা ঠেলে বলেছে 


১১৬০০ 


চ্গামস্িক্ত অস্ছুমন্ভী 


[ ১ খণ্ড, ৬ঠ।/৯১৫ 


টিিন্ভনিসিািািপারিতারিতিতিতািীর্ডিজ শিতািসিািতার্ডিতারিজারিারিতিিিডিি এ তরি পিরিত 


পড়াণ্ডনা বন্ধ করবার কথা তুললেই ব'লে থাকেন, 
কতকগুলো! কুপোষ্যি মাছে! দেশের জীবন-ম7ণ নিয়ে খেল। 
হচ্ছে, এ সময়ে কত ত্যাগ, কত কষ্ট সইতে হয়, না হ'লে 
পোলা কালিয়! খেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ভোরে উঠে দেখবেন 
কি, দেশ স্বরাজ পেয়েছে? জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
ইংরেজরা কি করেছিল? ওদের অক্পফোড ক্যাম্ত্রিজের 
ছেলেরা কি করেছিল ?” 

এই সয়ে একটি উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী পুলিস-কর্মচারী 
অগ্রসব হইয়! বলিলেন, “দেখুন, আপন।রা জোর ক'রে এঁকে 
কলেজে যেতে বাঁধ। দিতে পারেন না, গুকে বুঝিয়ে বল্তে 
পারেন নাজ ।” 

একটি তরুণী বলিয়া উঠিলেন, 
জোর ত কিছু করা হয় নি।” 

কম্মচারী বলিলেন, “তবে গেট ছেড়ে দিন, গুর ইচ্ছে হয় 
ঢুকবেনঃ না হয় ফিরে যাবেন ।” 

নারী-বন্ম্ীর৷ হাতের শিকল আরও কধিয়! দৃঢশ্বরে বলি- 
লেন, “না, তা কখনই হুবে না, আধরা কখনই ভেতরে যেতে 
দেবো ন। ।” 

কর্মচারীও কিঞিঃৎ পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “্ৰহাত্মার পীদফুল 
পিকেটিং যানে ত তা নয়। আপনারা এরকম ক'রে পরের 
অধিকারে ক্ষোর ক'রে বাঁধা দিলে আমরা আবাদের কর্তব্য 
পালন করতে বাধ্য হব।” 

বর্ষীয়সী গহিলাটি বলিলেন, “কি করবেন ?” 

কর্মচারী বলিলেন, "আপনাদের আযারেষ্ট করতে বাধ্য 


প্তাই ত করা হচ্ছে, 


হঝ। 

সহিল! দৃঢম্বরে বলিলেন, “তবে তাই করুন, আমর! 
রেডি।” 

স্থানটায় একট! অসম্ভব গান্তীর্যয দেখা দিল। যেন 
ভাত্দের ষেঘাচ্ছাদিত গুষোটের দিন উপস্থিত হইল! পুলিস- 
কন্মচারীদের ইঙ্গিতে কনেষ্টবল ও সর্জেটর! বেড়াজালের মত 
কলেজ-কটকটাকে ঘিগিয়া ফেলিল। পরমুহূর্তে কি হয়, 
এই ভাবনায় সকলেরই ষন উৎনুক হইয়া! উঠিগ। 

হাওয়াটা যখন আগুনের মত হুইয়! উঠিদ্াছে, তখন 
পূর্বোক্ত যুখকটি গেটের দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া! 
কম্পিতকণ্ঠে ভাকিল, ণ“অপর্ণ। !” * 

ডাকটি কর্ণকুহরে পৌঁছিবামাত্র একটি তরণী চ্কিত 


হুইয়! যুবকের দিকে ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিপেন। উত্তর 
দেওয়৷ দুরে থাকুক, তিনি অধিকতর আগ্রছের সহিত উদ 
পার্থ সথীদের হন্ড মুষ্টিবন্ধ করিয়া! রাখিলেন। সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার ও ঘুবকের উপর নিপতিত হইল। তরুণী মপূর্বধ 
সুন্দরী । সেই স্ুন্দরী-হলেও তাঁহার স্তা় রূপের জে।াতি 
কাহারও ছিল ন1। যুবক মারও একটু অগ্রপর হুইয়! বলিল, 
“এস, বাড়ী যাই, অপর্ণ। |” 

তরুণীর দৃষ্টি তখনও ভয়চকিত, কিন্তু কণ্ম্বর যথাসম্ভব 
দৃঢ় করিয়। তিনি বলিলেন, “আমি যাব ন1।” 

যুবক কোমল-ন্নিগ্জ কণ্ঠে বলিল, পছিঃ, এর চেয়ে বড় 
ডিটাট তোম।র রয়েছে অপর্ণা, এপ, চ'লে এস। তোমার 
বাপ_” 

তরুণী কম্পি হকষ্ে বলিলেন, “কখ খন যাঁব ন1 1” 

যুখকণ এইবার দৃণ্ডক্ঠে বলিল, “বাবে ন।1 যেতেই 
হবে তোষায়--না নিয়ে যেতে পারি ত আমার নাষ সরল- 
কুমার নয়!” যুবক এইবার নারীবাহের একবারে সমীপস্থ 
হইয়া তরুণীর হম্তধারণ করিয়া বলিল» “এস, এক্ষুনি 
চলে এস--”* 

নারীষহলে একট! অস্ফুট বিরক্কিজ্ঞাপক গুণগুণ রব 
উঠিল-_পুলিদ-কর্থচারীদের ৪ জনতার মধ্যে একট! উৎকট 
ওংন্ক্ের ভাব জাগিয় উঠিল- কি এ, ব্যাপার কি? সেই 
সময়ে তরুণী চীৎকার করিয়! উঠিলেন,_*ও ছোড়দি, দেখুন 
নাঃ আমায় জোর ব+রে নিয়ে যাচ্ছে”__ 

বর্ধায়লী যহিল।টিই বোধ হয় 'ছোড়দি', তিনিই বোধ হয় 
নারীবুঙ্চের সেনাপতি । তিনি অগ্রসর হুইদ্লা তরুণীকে 
বাহুপুটে আশ্রয় দান করিয়! তর্জনী হেলাইয়া পরুষকঞ্জে বলি" 
লেন,_“আপনার এ কিরূপ ভদ্রতা? হ'তে পারেন ইনি 
আপনার আত্মীরা, তা৷ ব'লে আপনি এঁ'র ব্যক্তিগত স্বাধীন" 
তায় হস্তক্ষেপ করছেন কি হিসেবে ?” 

যুবক সরলকুষার প্রথষট| থতমত -খাইয়! গিয়াাঁছল, 
কিন্তু মুহূর্তেই আপনাকে সাঁমলাইয়া! লইয়া ধীর স্থির প্রশান্ত 
কণ্ঠে বলিল, শম্বাধী আপনার পর্ীকে সঙ্গে নিয়ে গেতে 

চাইলে কোন্‌ শাস্ত্রে তাতে অভদ্রতা 2 পায়, ত।ত 

বলতে পাৰি নি-_মাপনি যদি জ!নেনঃ _ 

“ছোড়দি” নাষে সঞ্োধিত1! মহিলা বলিলেন, “হনে 
বা! আপনি স্থাধী। আপনার স্ত্রীর উপর আপনার অধিচার 


ঈম বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ক্শিন্সিত্ডিন্ড লাজ 


, ভিত্তির ভিিতারডিতািনািজারতিতার্িিজীরিতািতীরিতিত শিতিারিিানিতাডিতিিভিাি 


থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত হ্বাধীনতার উপর আপনার 
কোন অধিকার নেই, তার নারীস্বের দর্ধ]াদায় আপনি হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না ।” 

সরলকুঙ্গার বেচারী ফ্াঁপরে পড়িল, কাঁতরকণ্ঠে বলিল, 
“আচ্ছা, শ্বীকার করছি, আমার সে অধিকার নেই। কিন্ত 
আমি ভিক্ষে চাচ্ছি--আপনি সন্তান্ত মহিলা, বোধ হয়, নারী 
কশ্মিসজ্বের কোন ভার প্রাপ্ত কর্চারীঃ আপনার কাছে ভিক্ষে 
চাচ্ছি, আমার পত্বীকে দিন, দে ছেলেমানুষ, এখনও ভাল- 
মন্দের বিচারশক্তি তার হয় নি-_বিশেষতঃ আপনি জানেন 
না, সে সরকারের কর্মচারী ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের কন্ত।__” 

সুন্দরী তরুণী অপর্ণ “ছোড়দিধিকে* আরও উত্তমরূপে 
জড়াইয়৷ ধরিল। 

মহিল! বলিলেন, “আপনি কি এঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
ক'রে নিয়ে যেতে চান? তা” হ'লে জানব, আপনি 
জেন্টল্ব্যান্‌ নন, আপনার সিভ্যালরী বলে জিনিষের সম্বন্ধে 
কোন আইডিয়াই নেই ।” 

বাঙ্গাণী উচ্চপদস্থ পুলিস-কর্মচারীটি অপর সকলের 
সহিত এই দৃপ্ত উপভোগ করিতেছিলেন। এই: সময়ে তিনি 
স্মিতমুখে মহিল! নেত্রীকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, “দেখুন, 
বেচারার মুখখানা একবার দেখুন, দয়া হচ্ছে না আপনার ? 
আর সকল সৈশ্ুকে আপনি রাখুনঃ কিন্তু এটাতে পিওর 
ডোঙেষ্টিক ট্র্যাজিডি ঘটলেও ঘটতে পারে। ম্ুতরাং এর 
প্রতি আবচার করলে কি আপনার ক্ুুয়েল্টি টু আ্যানিম্ল্স্‌ 
কর! হবে না ?” 

চাপ হাঁসির একট। আওয়াজ বাতাসে ভাসিক়। উঠিল। 
কিন্ত মহিল! নেত্রীর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি অতিঙাত্র 
ধৈধ্যচ্যুত হইয়। বলিলেন, “আপনাদের পুলিসের লোকের 
বৃদ্ধির ত কথাই বলেছেন । দেখুন, এট! হাসিতামাদার 
জিনিষ না। বিশেধঃ যেখানে নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
নি্রে কথা । জানেন, সে দিন চিকাগোর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আদালতে ডিফেণ্ডেপ্ট মিসেস ডানকান ছ্রীদের বুঝিয়ে কি 
বলেছেন ?” 

সরলকুষার করযোড়ে ধিনতির ম্থরে বলিল, “আজ্ঞে 
শা, আনিনি, জানবার দরকারও নেই। তীরা স্বাধীন দেশের 
স্বাধীন জাতির লোক, তার! ঘ! করেন, শোভ। পায়_* 

যুবকের কথায় বাধ! দিয়! ক্রোধ-কম্পিত স্বরে মহিল! 

৯৯৪স্জ 


নেত্রী বলিলেন, *শুনলুষঃ আপনি অপর্ণীর স্বামী, তা তিনি 
ত বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার । আপনি ব্যারিষ্টার, আপনার 
এমন সন্কীর্ণ আইডিগ্না কেন, ত1 ত বুঝতে পারিনি |” 

সরলকুষার বলিল, “দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করি, 
সে ক্ষমতা আঙার নেই। আপনি দয়! ক'রে অপর্ণাকে 
আজকের মত ছুটা দিন।” 

তাহার মুখে চোখে দরুণ কাতরতার চিহ্ন ফুটিয়া! উঠিল । 
তরূণী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সেই দিকে ছুই পদ 
অগ্রসর হইল, কিন্তু একবার ভীতিবিহ্বল নয়নন্বয় “ছোড়- 
দিদির” মুখের উপর স্থাপিত করিবাষাত্র সভয়ে পিছাইয়া 
গেল। বহিলানেত্রী সরলকুষারের দিকে ক্বৃপারৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিলেন, “আচ্ছা, এর পর আপনার কথ! বিবেচনা কর! 
যাবে। কিন্ত আজ আপনাকে একলাই কিরে যেতে হুবে।» 

সরলকুষার অবনত-মন্তকে দীড়াইয়া রহিল । পুলিদ- 
কন্মচারী মহাশয় এই সময়ে বলিয়া! উঠিলেন, "আপনি যাতে 
আপনার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন--তার জন্ে 
সে সঙফটুকু আমরা দিয়েছিলুষ, কিন্তু আর ন1।” তাহার 
পর নারী-নেত্রীর প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, “আপনাঁর। ষনে 
করতে পারেন যেঃ আপনারা আযারেষ্ট হয়েছেন । আগুন 1 

কর্মচারী সঙ্জিত ককেদীগাড়ীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ : 
করিলেন। একে একে নারীকম্মার৷ গাড়ীতে গিয়া! উঠিয়! 
বসিলেন। সরলকুমার পথের ল্যাম্পপোষ্ট ধরিয়া প্লাড়াইয়! 
রছিল-_তাহার দৃষ্টিতে এমন কি একটা ভাব ছিল, যাহা! 
দেখিয়া! একবার অপর্ণ। তাহার দিকে ছুটিয়া আসিবার জন্ত 
ঝুঁকিল, মুহূর্ত পরে সে গাড়ীতে গিয়া আর সকলের সঙ্গে 
উঠিয়। বলিল। সরলকুষার ভূমি হইতে দৃষ্টি উত্তোলন 
করিতে ন৷ করিতে গাড়ী বায়ুবেগে অস্তহিত হুইয়া গেল! 

চিএ. 

কলিকাতা৷ হইতে গৃহ্প্রত্যাগৰনকালে ডেপুটী বাধুর ষনট! 
প্রফুল্ল ছিল না । বছু চেষ্টা ও তথ্বির করিয়াও তিনি কন্তা 
অপর্ণাকে কিছুতেই কারামুক্ত করিতে পারিলেন না) বেখুন 
কলেজে পিকেটিং করার জন্ত অন্ত ছয়টি সহিল! কর্থার সহিত 
অপর্ণ।রও ছুই মাস কারাদণ্ড হুইয়াছিল। কর্তা! শ্বয়ং ডেপুটী 
স্যাজিষ্রেট, সরকারের বর্ধচারী- পুলিস কমিশনার ও লাট- 
দপ্তরের সেক্রেটারীর বাড়ী,ও আফিদ হাটাইাটি করিয়া 
কয়দিন তিনি পাগ্গের জুতা ছড়ি ফেলিলেনঃ কিন্ত 


১২৬২ রি 


মানসিক নস্সম্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সেকি রক কর ক রর ক রুমে কর 
সরকার পক্ষের এক কথা, যদি শাহার কন্তা প্রতিশ্রতিপত্রে আর যায়গ! পেলেন না__-তাকের উপর গিয়ে উঠেছেন 


স্বাক্ষর করে যে, ভবিষ্যতে আন্দোলনে যোগদান করিবে না, 
তাহা হুইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়! হইবে, অন্তথা নহে। 
কর্তা জেলে একাধিকবার কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; 
কয়বার জামাতাকে লইয়া গেলেন, কিন্তু অপর্ণারও এক 
কথা,_কোনও রূপ প্রতিশ্রুতি দিয় সে কারামুক্ত হইতে 
চাহে নাঃ তবে দে আর বাড়ীর বাহির হইবে না। কর্তা 
বুঝাইতে ক্রট করিলেন না,_ তাহার গর্ভধারিনীকে এখনও 
এ কথা জানান হয় নাই, ইহার মধ্যে তাহার কারামুক্তি হইলে 
তিনি কোন কথ। জানিতে ও পারিবেন না। কিস্ত এ সংবাদ 
পাইলেই তিনি হার্টফেল করিয়া জারা যাইবেন! পরস্ত 
তাহার ভ্রাতার কেরিয়ারও একদম নষ্ট হুই়! যাইবে, হুয় ত 
হার নিজের চাকুরী লইয়াও টানাটানি পড়িবে । তাহার 
জাঙাতাও একান্তে ছই একবার পত্রীকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু অপর্ণা অন্ত সকল বিষয়ে স্বামীর মতানু- 
গাধিনী হইলেও এ বিষগ্ধে অটল রহিল, স্পইই বলিল, 
নারীর অধিকারের ক্ষেত্রে পে কাহাকেও অনধিকারপ্রবেশ 
করিতে দিবে না। হতাশ হইয়! কর্ণ! কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

গৃহে প্রবেশ করিবার মুখেই তিনি দেখিলেন, সাহার 
ভৃত্য, পরিজন, এক একট। “যার লইয়৷ বাহিরে যাইতেছে । 
জিজ্ঞাসাবাদে জানিলেন, সেগুলি আচারের যার”, গৃহিণীর 
আদেশে তাহারা আচারগুলি রাস্তার আবগ্জনাস্ত,পে 
ফেলিয়া দিতে যাইতেছে । তীহার মাথার ভিতর আগুন 
জলিয়! উঠিল। তিনি সক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে 
&ঁ কাধ্য হইতে নিরম্ত হইতে আদেশ দিয়! দ্রুতপদে অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন । তাহার এত সাধের ঞ্রিনিষ__এত পরি- 
শ্রমের ফল, পনেরো ষোল টাকা মুল্যের আচার !__ 
পথের জঞ্জালে ফেলা যাইবে? আশ্চর্য! গৃহিণী 
মস্তিক্ষবিকৃতি ঘটিল না কি? 

“বলি, হচ্ছে কি সব? এর মানে ?--কর্তার আওয়াজ 
শুনিয়া গৃহিণী প্রথমে একটু অগ্রতিভ হুইবাঁর ভাব দেখাই- 
লেন- প্রায় নগ্ন গাত্রের উপর গামছার খু'্টটা টানিয়া 
দিলেন। তাহার হুন্তে গোবর-ছড়ার হাড়ি, সে মূর্তি তখন 
অতি চমৎকার ! 

গৃহিনী চোখ-মুখ ঘুরাইয়! বলিলেন, “করণ, মরণ ! মরবার 


মরতে ! সব অনাছিষ্টি, সব মনাছি্টি !” 

“আরে কি হয়েছে ছাই, বল না !” 

কণ্তার কথার উত্তরে গৃহিনী যাহা! বলিলেন, তাহাতে 
কর্তা এইটুকু বুঝিলেন যে, ভাঁকের উপর আচারের বোতল, 
যাঁর, হাড়ী সাঞ্জানে। ছিল, মুখপোড়া চড়াই পাখী তাহার 
সকড়ি-পাতে মুখ দিয়া তাকের উপরে গিয়া বসিয়াছে, 
কাষেই__ 

কর্তা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তাই বলে আচারগুলে 
নিয়ে গিয়ে আস্তাকুড়ে উজোড় ক'রে আসতে হবে? বাঃ 
রে! একে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, তার ওপর এই সব? 
গর্ভেও ধরেছ কি ঠিক তেষনই ?” 

তখন গৃহ্িণীর মুখ, চক্ষু ও সর্ব-অবয়বের ভাব যে আকার 
ধারণ করিল, বুঝি অষ্টালিটজ যুদ্ধাভিঘানের অব্যবহিত পূর্বে 
নেপোলিয়ানেরও পেইরূপ হুইপ্লাছিল কি না সন্দেহ। ছুই 
হস্ত কটিদেশে স্তস্ত করিয়া জিরাফের যত গলাটা বাড়াইয়া 
দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি? ষ| নয়, তাই ব'লে এসেছ ভেতর 
বয়ে ঝগড়। করতে? এ ত তোষার হাকিম ফলাবার কাছা'্দী- 
বাড়ী নন! আমি গর্ভে যাই ধরি ন। কেন, কারুর তাতে 
কি বলবার আছে? রইল তোমার ঘর-সংলার। ওঃ, দাসী- 
ঝাদী পেয়েছে যেন_ চলুষ ঘরে আগুন দিয়ে-_* 

কথার সহিত হাতের অভিনয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট, 
কাষেই হাত-নাড়াঁর সঙ্গে সঙ্গে সশবে গোবর-ছড়ার হাড়িটা 
ঙেঝের উপর পড়িয়া গেল, আর তাহার অভ্যন্তরস্থ মোলায়েম 
পদার্থের কতক অংশ ছিটকাইন্ কর্তার অজলিপ্ত হুইলঃ কতক 
পরিধেয় বস্থাদিতে, অবশিষ্ট মুখে চোখে ! 

দপ করিয়া খায় আগুন জলিয়! উঠিল। এমন বিন্ু 
সহজে হয় ন।, কেন না, কর্ত! বাহিরে হাকিম, ঘরে আসামী ! 
তিনি বিকৃণ্ত মুখভঙ্গী করিয়। বলিলেন, "তাই যাঁও। মেয়ে 
গেছেন জেলে, ষেয়ের নাঁও বেকুন পথে! যেমন “মা, 
তেমনি সেয়ে ! আদর দিয়ে গোল্লা দিয়েছেন একবারে !” 

কর্তা আর দ্রাড়াইলেন না, একবারে তীরের বেগে 
বাহিরে চলিয়৷ গেলেন। গৃহিণী কাট! তলাইয়! বুঝিলেন 
কি না, তাহা! বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। 

আজ রাগের পালা। ক্নানাদি সমাপন করিয়া কর্তা 
সদরেই আহার করিলেন। তাঁহার পর কাছারী চবিয় 


৯ম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ক্নম্সিন্ডেউ শা 


* গরপ্ডিস্পর্িউিন্পজির্সিউিভিন্পিজিরশডিভিন্প্জিনিিভিন্প্ত শিভারিারিতার্িতািারডিতারিতার্ডিতারতারিার্ডিতিতর লিতারডিভািতার্িভািতার্তিওিতারিার্ডিতি 


গেলেন । হাকিমের মেজাজ আজ বড়ই কড়া। চাপরাশী 
আরদ।লী তটস্থ-__.এত গম্ভীরঃ এত কঠোর মুখের ভাব তাহারা 
কখনও দেখে নাই। 

প্রথঙ্গেই ডাক পড়িল ডাক্তারের ছেলের মামলার । 
উকীল-মোজ্ারদেক্স বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল-__ন! জানি, 
এই যেজাজে আজ কি হয়! সিনিয়ার উকীল রঙানাথ বাবু 
বলিলেন, প্ছুজুর, একট! দিন ফেলে__” 

হাকিম গম্ভীরভাবে বলিলেন,”কেন, সময় ত যথেষ্ট দেওয়া 
হয়েছে--কেস এখনই চলবে । আজকেই দিন ছিল মামলার ।” 

কাহারও আপত্তি টিকিল না। বালক অমিয় কাঠ 
গড়ায় হাজির হুইল । সরকারী উকীল ও ইনস্পেক্টরের 
যথারীতি মাষল। দায়ের করার পর হাকিম গুরুগস্ভীর কে 
বলিলেন, “তোযার নাম ?” 

বালক অমিয় হাসিমুখে বলিল, “লবণ-চোর 1” 

আদালত বিস্ময়ে নির্বাক নিষ্পন্দ ! হাকিমের মুখ- 
মণ্ডল রক্ত-আভ।1 ধারণ করিল । 

হাকি্ন কঠোর স্বরে বলিলেন, “এটা আদ।লত-_আঁড্ডা 
দেবার যায়গা! নয়। কি নাম তোমার, সত্য ক'রে বল, 
ন৷ হ'লে গুরু দণ্ড হবে।” 

আসামী অগ্নন-বদনে বলিল, “লবণ-চৌর সত্যাগ্রহী |” 

হাকিমের মুখ অধাবস্তার আধারে ঘিরিয়া আসিল, তিনি 
সক্রোধে বলিলেন, “আদালতের মান রাখছ নাঃ জানঃ তোমায় 
বেত দিতে পারি? তোষার বাপের নাম কি? তিনি কি 
করেন?” 

অমিয় বলিল, "তাঁকে ত জানেন আপনি- আমাকেও 
স্ানেন। কি বলবে?” 

হাকিম বলিলেন, “যা! জান, তাই বলবে । তুষি তাঁর 
মতে এ কাঁষ ক'রে বেড়াচ্ছ, না কতকগুলো! হতভাগা ভবঘুরে- 
দের বুদ্ধিতে চলছ ফিরছ? বল, তোষার বাপের ন|মকি? 
ভিনিএতোষায় এ কা করতে বলেছেন কি?” 

অহিযন বলিল, “আঙার বাপুর নান মহাম্ম। গঙ্থী__তিনি 
আমায় এ কাধ করতে বলেছেন ।” 

আদালতে একট! কলরব উঠিল। 

ষ্যাজিষ্্রেট চীৎকার করিয়। বলিলেন, “আদালত খালি 
ক'রেদাও!* অঙনই শাস্তিরক্ষকর! জনতাকে তাড়া করিয়া 
আদালত হুইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। 


ক্ষিপ্রতার সহিত নামল! চলিল। লবণ-আইন ভঙ্গের 
অপরাধে আঁসাঙীর ১ মাস জেল হইল, আর আদালত অব- 
মাননার বাল! এক জন অনারারী ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে 
স্থানান্তরিত হইল । 

আদালতকক্ষে যেন একটা অসম্ভব গুমোট নাহিয়া 
আসিল। পুলিস কছ্গেদীকে আদালতের বাহিরে লইয়া গেল। 
হাকিষ অন্য সাঁম্লার বিচার করিতে লাগিলেন । কর্তব্য- 
পালনে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। মান্য যদি 
জানিয়া শুনিয়া! সাপের মুখে হাত দেয়, তাহাতে মৃত্যু হইলে 
দায়ী কে হয়? 

কাছারী হুইতে ধরে ফিরিয়া বিশ্রাম লইবার পূর্বণে তিনি 
বিলাতী মেলের চিঠি পাইলেন, বন্ত্রপরিবর্ভনের অবদরও 
পাইলেন ন!। পত্র লিখিয়াছে পুর অসীঙষকুষার। পত্রের 
ভিতরটা এইরূপ £-_ 

প্রি বাবা, 

এ ষ'সে ১৫ পাউগড বেশী দিও, আমাদের “ইণ্ডেপেণ্ম্দ 
লীগের” এবারকার ডিনারের খরচট1 আমার ওপর পড়েছে-_ 
“কভার” ৮ শিলিংএর কমে হবে না। এমাসে এ পর্যযত্ত-_ 
তবে মাসের 'এগ্ডে? যা! মনে কচ্ছি, তা! যদি “ফাইনালি সেটল্ড+ 
হয়, তা হ'লে একটা “লাম্পদাম্‌ দিতেই হবে । আমাদের 
ল্যাগুলেডি” মিসেস ন্যাদন বড় চামিং লেডী-_ আসাদের 
ফ্ল্যাটখানাকে একবারে প্যারাডাইজের হত ক'রে রেখেছেন । 
সব চেয়ে চাষিং তার মেয়ে লিজি। তার সঙ্গেই হচ্ছে কথ।-_ 
তুষি ফাদার, সবটা “ডিস্ক্লোজ' করতে পারি নে তোমার 
কাছে। তবে এইটুকু জেনো, আষি “ডিটারষিপ্” | মাম্ম। ডিয়া- 
রিকে বুঝিয়ে বলার ভার তোমার ওপর | এ সব বিষয়ে লিবাটি 
দেওয়া এখনকার কালে সকল দেশের “ফাঁদারের ভিউটি+। 
কারণ, ব্যক্তিগত মতের শ্বাধীনতা! নিয়েই হচ্ছে এখনকার 
মন্ত “প্রবলেম” । অবশ্ত 'আযাজ এ ফাদার, তোমারও রাইট 
কতকটা আছে, কিন্তু পেটা! £লিষিটেডঠ। সে কথাটা 
আগেই তাই রিমাইও ক'রে দিয়ে “ন্তাংসান” চাচ্ছি। আশ! 
করি) “ডিস্তাপয়েণ্ট” করবে না৮_“লাইক এ গুড বয় ] 

মিসেস্‌ ডিয়ার অপর্ণ। “হ্বাপি হোম এন্জরয়” করছে তার 
হাসব্যাণ্ডের” সঙ্গে নিশ্চয়! "সো লং”! 

অকপটে তোঁষার 
এ» স্তানে।” 


৯৬৪ মানিক অন্গমভী [১২ খ১৬ঠ সংখ্যা 
লভতরিতাডিিওরভিতাতিপরভিরগতিাতগভিততিও উত্তরিত পতিতার 
ভেপুটীধাবু পত্রধানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! আসনে বসিয়া ট্রেখান! ধারণ করিয়! দাঁড়াইল। বাবুষ্চি রাত্রির ডিনারের 
পড়িলেন। তাহার দৃষ্টিত্রম হয় নাই তা? শ্াহার পুত্র, অর্ডার প্রতীক্ষা কৃরিয়৷ রহিল। ইরা 
তীহার কন্তা--সকলের কাছেই কি তিনি “লিষিটেড' ? আছে। কেবল ঘরে__ 
খানসাষা আসিয়! সসগ্রমে সেলাম করিয়া বেশ পরিবর্তন. ডেপুটা বাবুর মাথাট! খুরিয়া গেল তিনি কেদারায় 
করিয়া দিবার জন্ত দুরে দীড়াইয়া! রহিল। আরদাঁলী চুরুটের হেলিয়া পড়িলেন। 





শত) অসুপস খল । 


তোমায় আমায় মিলে 
তোষায় আমাক্গ হিলে বাঁধব সেথা নীড় তোঙায় আমায় মিলে সন্ধ্যা-সমাগমে 
সেই পাহাড়ের চূড়ে বসব গুহা-দবারেঃ 
যেথায় চাঁকুশীলে, থাকবে না ক" ভিড় যেথায় চারুশীলে, সোনার আলো! ক্রমে 
জগৎ রবে দুরে। মিশবে আধিগারে। 
ওছার মাঝে রচব মোর! ঘর শিলার ফাকে লুকিয়ে ফোটা! ফুল 
শয়ন হবে চিকণ শিলাপর ; তোমার কাণে পরিয়ে দেব ছুল? 
দৃষ্টি হৃদয় জুড়ে” বাহুর গণহারে 
থাকবে কেবল তৃপ্তি এবং খুনী কণ্ঠ আমার জড়িয়ে দেবে তুমি 
মোদের নায়াপুরে । রিক্ত অলঙ্কারে। 
তোমায় আঙায় মিলে সারা সকালবেলা! ভোমায় আঙায় বিলে আধার গুহা-মাঝে 
থাকব সেথা শুয়ে রচব বাসরস্যর, 
বেখাঁয় চারুখীলে, ঝর্ণা করে খেল। সেথায় চারুণীলে, অন্ুরাগের সাজে 
উপল ুয়ে ধুয়ে ? সাজব বধূ-বর। 
ইন্রধনুর কিরীট জলে শিরে, আধার-ঢাল৷ গহন হবে রাঁতি, 
হীরার আলো! চম্‌কে ওঠে নীরে তক্ত্রা রবে জাগরণের সাথী ঃ 
নুধ্য-কিরণ ছুয়ে? স্বপন নিরস্তর 
তীরের লতা দেখে আপন ছার! গুঞজরিয়া ঘুরুবে খিরে ঘিরে 
জলের পানে নুয়ে। নু ষধুকর। 
তোমায় আমায় মিলে আকাশ পানে চেক তোমায় আমার হিলে বাধ ব ন্রখ-নীড় 
র*ব ছুপুরবেল!, প্রেমের গিরিচুড়ে, 
যেথায় চারুশীলে, চলবে মৃদু বেয়ে সেথায় চারুণীলে, থাকৃবে নাঁক' ভিড় 
হাক মেঘের ভেল!। জগৎ রবেছুরে। , 
ঈগল পাঁখী উড়বে কু দুরে, থাক্‌বে শুধু তৃত্তিভরা প্রাণ 
পাখনা ছটি সৌনার আলোর নুরে । পড়বে ভেঙ্গে মনের ব্যবধান। 
এলোঁমেলোর খেলা ছটি হৃদয় জুড়ে 
খেয়ালী বায় খেল্বে অকারণে থাকৃবে কেবল তুষি এবং আমি 
, অলদ হেলাফেল! ৷ মোদের হায়াঁপুরে । 


গ্রশরদিন্ু বন্দেযাপাধ্যা। 


জীবন-ধার৷ 


মাফলার তারিখ পড়িয়াছিল একুশে ) তাই দেশে চলিয়া- 
ছিলাম” কাষ-কর্ম সারিয়! যখন ষ্টেশনে পৌছিলাঙ, তখন 
গার্ডের বাশী বাজিয়াছে, পতাকা ছুলিয়াছে এবং ্রেণ ছাড়িতে 
আর বিল নাই । তবু কোনমতে গাড়ীর দরজা ধরিয়া 
উঠিয়! পড়িল এবং নিজের অজ্ঞাতেই এক সম্গয় ভিতরেও 
পৌছিয়৷ গেলাম । আমার এই অনধিকারগ্রবেশে সকলেই 
আপত্তি করিতেছিলেন-_তাঁহাতে কাণ দিই নাই? কিন্ত 
কিছুক্ষণ বিমূড়ের মত দীড়াইয় থাকিবার পর যেদৃহ্য চোখে 
পড়িল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলাষ, াহাদের আপত্তি অন্ায় 
নহে। বস্ততঃ গাড়ীর মধ্যে এতটুকু স্থান ছিল ন1। 

আজ শনিবার, এ কথাট। আসিবার পুর্বে একবার মনে 
হইলে আদিতাষ কি না সন্দেহ, বিস্ত এখন তাহার জন্ত 
অরণো রোদন করিয়। লাভ কি? স্থান-সংগ্রহের জন্য বৃথাই 
চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 
যাত্রীদের সকলেই প্রায় কেরাণী__হাঁতের ছোটবড় 
পুটুনীতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। কেহ ঝাড়নে 
বাধিয়! কতকগুলি আ ও লীচু, কেহ হারিকেন লন, কেহ 
বা আর কিছু লইয়া বাড়ী চলিয়াছেন। সপ্তাহশেষে 
যে ছুঁটাটি মিলিয়াছে, তাহার জন্য একটি স্বস্তি ও তৃপ্তির হাসি 
প্রায় সকলের ঠোটের কোণে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

এক কোণে জন কয়েকে মিলিয়া তাম খেলিতেছিলেন। 
আরও কয়েক জন সকৌতুকে খেলার ফলাফল লক্ষ্য করিতে- 
ছেন। বৈশাখের অসহ গরমে 'সর্ববা্” ভিজিয়৷ ঘাষ 
বছিতে লাগিল, কিন্তু সীহাদের সে দিকে লক্ষ্যই নাই। 
কলিকাতার মেদ ও বাড়ীর মধ্যের এই ব্যবধানটুকু কোন- 
নতে কাটাইর়! ফেলিতে পারিলেই তাহারা নিশ্চিন্ত । 

আর এককোণে রাজনৈতিক আলোচনার কৃট তর্ক 
একবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয্লাছে। বহাত্মা গন্ধীকে লেনিনের 
সহ্ভ তুলন! করা! যায় কি না, ভারত স্বাধীন হইলে কোন্‌ 
নেতা কোন্‌ পদে অধিঠিত হইয়া! দেশের শাসন-তরণী পরি- 
চালনা করিখেন, তাহা! লইয়! প্রচণ্ড বাগবিতণা নুরু 
হা গিয়্াছে। 
" কঠস্বরের উচ্চতা এবং দৃষ্টির ঘন ঘন আব্ফাঁলন দেখিযা 
মনে হইল, হা ইহার! হ্াধীন দেশের ভষিবামী হইবার 


উপযুক্ত বটে, ্যাকেভেলী বা! ডিসরেলী ইহাদের তুলনায় এমন 
কি বড় ছিলেন? 

দেখিতে দেখিতে গোটা ছুই স্টেশন গার হইয়া গেল। ছই 
জন নাঙিয়া গেলেন। হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাষ | বসিবাঁর মত 
স্থান যে কোন কালে পাওয়! যাইবে, সে আশ! বড় একট ছিল 
না, কিন্ত যখন পাওয়াই গেল, তখন অবহেলা করিয়। লাত কি? 

পাশের জানালাটা খুলিয়া দিলাম। খর-রৌদ্রালোকে 
সথবিস্তীর্ণ মাঠ জরগ্রস্ত রোগীর মত পড়িয়৷ আছে) দূরে 
ছোট একট! ডোবা-_তাহার চারিদিকে কলাগাছ । 

কঙ্কালদার কয়েকটা গরু এ দিক হইতে ও দিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, মাঠে একগাছি তৃণরেখ! নাই। উহাদের 
লালাফ়িত মুখ কল্পন! করিয়া যনে মনে বেদনা অন্নভব করিতে- 
ছিলাম,_ধীরে ধীরে চোখ মুদিয্না আসিল। 

কতক্ষণ সেই অবস্থায় ছিলাম, কে জানে, হঠাৎ ছুদ্বার 
খুলিবার শবে তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। 

কীধের ছুই দিক দিয়! ঝুলান ছইটি প্রকাণ্ড থলে-_ অসম্ভব 
রকঙের স্ফীত, হাতে গোটা কয়েক ঝাড়ন, হ্থারিকেনের 
পলিতা, মাথা-জ্বোঁড়। গ্রকাঁড টাক লইয়া! এক ব্যক্তি ভিতরে " 
ঢুকিয়া পড়িলেন। দেহটি এমনই ক্ষীণ যে, এতগুলি বস্তু কি 
করিয়! তাহার কাধে ভর করিয়া! আছে, তাহা ভাবিয়া! একটু 
বিশ্মিত হইয়া গেলাস। চোখে মোটা পাথরের চপম! একটা! 
ছিল, কিন্তু তাহাতে দেখিবার স্থবিধা কিনা অন্বিধ৷ কোন্টা 
বেশী হয়, সে কথ! তিনিই বলিতে পারেন, তাহার একট 
দিক আবার সুত। দিয়া! কাণের সহিত বাধা--বোধ করি, 
পড়িয়া যাইবার ভয়ে। পায়ে ক্যাম্বিসের ভুতা-_ধূলায় কাদায় 
প্রায় গৈরিক হইয়া! উঠিয়াছে ঃ পরিধানের বন্ত্ধানি লালপেড়ে 
এবং আট হাতের বেশী নহে ! গায়ের টুইলের পাঞ্জাবীটির 
সন্ত পিঠটা তর্ম-অভিষেকে লালবর্ণ হইয়া উঠিক়াছে__ 
একাধিক স্থানে তাঁলি সেলাই। ৃ 

দূরজ। খুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণের ছুই চারি জন উদিত 
কে বলিয়! উঠিলেন, "এই যে ঘোঁষাল'দা, আস্ন, আনন !” 
এক জন একটু যারগাঁও ছাড়িয়া দিলেন। ঘোষাল! 
তাহাদের কথার কোন উত্তর না দিয়া সেই যায়গাটুকুর উপ- 
নিজের স্বন্ধের ভারগুলি একে একে নাঁমাইয়। ₹” . 


৯২৬৬ 


ইন্সিন্রচ ব্র্সুমভী 


[ ১ম খও,৬্ঠ সংখ্যা 


ািতরভিতভিওিিলতিততাি ডি ভিলতিতিিতিিও পালিত 


ধাহারা তাম খেলিতেছিলেন, তাহাদের এক জন বলি- 
লেন, “ঘোষাণদার খবর ভাল?” তিনি থলিয়ার ভিতর 
দৃষ্টি রাখিয়া উত্তর দিলেন, “আর দাদাঃ তোমরা যেষন 
রেখেছ ।” 
তার পর একে একে সেই থলিয়। ছুইটির ভিতর হইতে 
কতকি যে বাহির হইল, তাহার ইয়ত| নাই।-_সে যেন 
মনোহারীর দোকান আর কবিরাজী ষধালয় কম্বাইও | 
কাঞ্চনগরের ছুরি-কাচি প্রথম দফাতেই আত্ম গ্রকাশ 
করিল; তার পর দেখ! দিল, কানারহাটার স্থপ্রপিত্ধ কবিরাঞ্জ 
রামহরি রায়ের 'বৃছত দত্তধাবন চুর্ণ-_-এক পুরিয়া' ব্যবহার 
করিলেই দাঁতের পোক! হইতে রক্ত পড়া, মুখের দুর্গ, সব কিছু 
দুর হইয়! যায়। তিন নম্বরে আদিলেন--ময় ও অজীর্ণের যর 
অগ্রহরন্থধা। বিষুপুরের তান্ত্রিক সন্ন্যাসী রাঘবগ্রসাদ 
কেমন করিয়া এক দিন ঘোর অনাবন্তার নিশখে স্বপ্নযোগে 
এই অব্যর্থ মহৌষধের প্রক্রিয়া অবগত হুইলেন, ঘোষাল 
মহাশয় তাহ! সবিস্তার ও সালঙ্কার বর্ণনা করিয়া গেলেন। 
তাহার পর, সু, সুতার বাগ্ডিল, কাপড়কাট! ও গায়ে দাঁথি- 
বার সাবান। তরল আলতা, কৃষিত্র বটিকা, কাশীর নুবিখ্যাত 
বেগষ-পেয়ার জরদ1, তাথুল-বিহার_মনেক কিছুই বাহির 
হইল! সবগুণি মনেও নাই, ষনে থাকিলেও পাঠকের ধৈর্য্যের 
উপর অত্যাচার ঘটবার সম্ত।বন! একটু বেশী। 
ছুই একট! জিনিব যে বিক্রপন হইল না, এষন নহে, তবে 
বেশীর ভাগই অবিক্রীত রহি গেল। এইবার ঘোবাল 
মহাশয় ভাগার-তুল্য থলিয়া ছুইটি নীচে নাষাইয়! নিজে 
বসিয় পড়িলেন। তার পর বাহির হুইল, 'আ্যা্টিসেপটিক 
পাণ' এবং *মেস্থল-কুল বিড়ি! পাণ এক পয়সায় হুই খিলি, 
কিন্ত একত্রে ছই পয়সার লইলে একটি বেশী দিতে ঘোষাল 
মহাশয়ের আদৌ আপত্তি নাই। “দোক্তা” মাবশ্কম্ত সকলেই 
বিন! মূল্যে লইতে পারেন। 
ভ্যার্টিমেপটক পাট! গ্রীষ্মের দিনে রীতিষত বিক্রী হই 
, গেল, কিন্ত 'সেস্থল কুল” (00১01 0০০1) বিড়িটা যে কি 
পদার্থ, তাহা কুদ্রবদ্ধিতে বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। এ 
বিশেষণের বিলাতী সিগারেট অনেকগুলি আছে গুনিয়াছি 
আশ্বাদনলাভের সুযোগ এখনও হয় নাই, কিন্ত ঘোষাল 
মহাশয়ের কথ! সত্য হইলে বিডির *ইগ্ান্ত্রীতে একট। বিপ্লব 
ঘটিয়। গিয়াছে বলিতে হইবে । সত্য হউক আর মিথ্যা 


হউক, ঘোষালদার রস-জ্ঞান যে প্রচুর, সে বিষয়ে মনের মধ্যে 
আর কণাষাত্র সন্দেহ রহিল না। 

আবার নিরুপদ্রবে চক্ষু মুদিয়। নিদ্রাদেবীর আরাধনায় 
মনোনিবেশ করিব, হঠাৎ বাধিয়! গেল গোলযোগ। '' 

ওধারের বেঞ্চীতে একট! বারো-আনা চারমান! চুল- 
ছাট! ছোকরা বসিয়! বসিয! সিগারেট ধ্বংস করিতেছিগ এবং 
বহৃক্ষণ হইতে ঘোষাল মহাশয়ের প্রতি ব্য্-দৃষ্টিতে চাহিয়! 
ছিল। তিনি আরও ছুই চারিবার “আ্যার্টিদেপটক পাগ? 
বলিয়া চীৎকার করিতেই ছেলেট জিজ্ঞাসা করিয়া! বমিল, 
"আ্যার্টিদেপটক হানেট! কি, মশাই 1” 

ঘে|যাল মহাশর় একবার ছেলেটির দিকে চাহি! লিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি পণ নেবেন কি?” 

“্না। মানেটা জানতে চাইছিলুষ।” 

বুঝা গেল, ঘোষাল মহাশয় প্রসন্ন হন নাই। সংক্ষেপে 
বলিলেন, "বাড়ী গিয়ে ডিল্সনারী দেখবেন ।” 

ছেলেটি কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, বলিতে পারি না, 
কিন্তু উত্তরট| ঘে ঠিক এইরূপ হইবে, তাহা গে আশ! করে 
নাই। সাষান্ত একট। ট্রেণের ফেরিওয়ালা 

ছেলেটি রদিকত। করিবার চেষ্টা করিয় বলিল, “ওর চেয়ে 
প্রির়তষ! থিলি' নায় দিলে আরও বিক্রী হ'ত! লোক 
ঠকাবার আর ঘায়গ! পান নি!" 

গাড়ীপুদ্ধ সবাই আশ্চর্য হইয়া গেল-__ঘোখাল মহাশয় ও 
পটুকু একটা ছেলের কাছে এন একট। বিশ্রী কথা প্রত্যাশ। 
করেন নাই ! ক্ষণকাল স্তন্ধ থাকিয়া বলিলেন, “এই লাইনে 
আজ পাঁচ বৎদর এই কাধ ক'রে আসছি । ফাকি দিয়ে ব্যবসা 
বেণী দিন চলে না, এই কথাট1 মনে রেখ !” 

কিন্তু যনে রাথিবে কে? ছেলেটর মাথার রক্ত তখন 
বোধ করি অত্যন্ত উঞ্ণ হইয়া উঠিয়াছে; কহিল, *কুঃ! 
ভারি চোটের ব্যবসা !” 

অপ ঠেকিল! উঠিয়া! তাহার কাছে, গিদ্ন। বলিলাম, 
“দেখুন_ এখনও যখন আপনি ওর কাছ থেকে এক 
পয়সার জিনিষও খরিদ করেন নি, তখন জাল-ুয়াচুদীর 
কথা! তোল! খুব বেশী ভদ্রতার পরিচয় দেয় না! হয় 
নেমে গিয়ে আমাদের শাস্তি দিন, নয় ত নিজে শাস্ত 
হ'ন।” 

গাড়ীর আরও ছুই এক জন আমারই পক্ষ লধর্থন 


৯ম বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৭ ] 


জ্ীবন-শ্রাল্সা 


৪২৬৭, 


, াডততার্ডিতারিতার্ডিতািভারডতািািতিিতািত ভারি িিভারড্তািতার্িতার্ডিতারচিতর্ডিজীর্িা 


করিলেন। ছেলেটি তাহার নিজের অপরাধ বুঝিল কি না, 
কে জানে, নিঃশবে ঘাড় ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 

ইতিষধ্যে ছুই তিনটি খ্রেশনে গাড়ী থাঙিয়াছে এবং 
পুনরায় চলিতে সুরু করিয়াছে । 

ঘোষাল মহাশয় ্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “ওটা 
বয়সের দোষ, আপন।র! ওর প্রতি অদন্ষ্ট হবেন না। কিন্ত 
চিরকাল আজি এমনি ছিলুস না!” 

যাহারা তাসের সাগরে ডুব দিয়াছিলেন? তাহার! পর্যন্ত 
উৎকর্ণ হইয়া! উঠিলেন-_গাড়ীশ্তদ্ধ সবাই। এই শীর্ণকায় 
প্রৌঢ় মানুষটির আড়ালে কি কথ! লুকান আছে, কে জানে? 
আঙগিও সাহার মুখের দিকে চাহিলাঁষ। 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এক দিন আমিও এই গাড়ীর 
অনেকেরই মত চাকুরী-জীবী ছিলাম,-_অধিকাংশ ষধ্য-বিত্ত 
বাঙ্গালীই তাই । বিছ্বে-বুদ্ধি অবস্ত খুব বেশী রকম ছিল না, 
কিন্তু চাঁকরীট। নিতান্ত ষন্দ জোটে নি! আঙষর! এই মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালীর ছেলেরা- ছোট বয়স থেকেই যে ছু'টি জিনিষের 
জন্তে লালায়িত হয়ে থাকি, তার একটি হচ্ছে চাকুরী, আঁর একটি 
বিয়ে। অর্লবয্সে এই ছুটি কানাই পূর্ণ হওয়াতে যেন স্বর্গ 
হাতে পেয়েছিলুম । এ দিকে বছর বছর মাইনের অঙ্ক ও যেমন 
অল্পে অল্নে বাড়ছিল, ম। ষ্ঠার কৃপাও অনুপাতে কম ছিল ন1। 

“লাছেবকে প্রতাহ জনে মনে ংন্যাবাদ দিতুষঃ আহা, তোঁষা- 
দেরও ধনে পুভ্রে লক্ষ্মী লাভ হ'ক, তোমরা না থাকলে এমন 
নিরুপদ্রবে পাখার হাওয়া থেয়ে টাকা রোজগাঁর করা যেত 
কোথেকে ? এইভাবে বেশ কিছু দিন কাঁটবার পর, কোথেকে 
সব ওশ্ট-পালট হয়ে গেল। পুরানো! সাহেব বয়েস হওয়ার 
দরুণ দেশে ফিরে গেলেন। তার স্থান পুরণ করতে এলেন 
হইটলী সাহেব। খাঁন ইংলগ সহরে বাস, মেজাজটা ও 
পুরোদস্তর মিলিটারী | বিধি বৈরী, প্রথম থেকেই সাহেব 
একটু বাক৷ দৃষ্টি দিয়ে অধমের দিকে চাইলেন। তার পর-” 

ঘোষাল মহাশয়ের কথ। শেষ হইবার পুর্কেই এক জন 
খলিয়া উঠিলেন, "চাকরীটা গেল বুঝি 1* 

ঘোষাল মহাশয় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
“সেটা অনুমান কর! খুব বেশী গবেষণার কাঁধ নয়, নইলে আঁ 
আর.আঁপনাদের পাঁচ জনের কাছে ছ'একটা। মিষ্টি 'বুলি” 
।শোঁনবার সৌভাগ্য হয় কোঁথেকে ?_যাক ও কথা, কি ক'রে 
ট গেল, মেইটেই আপনাদের কাছে বল্ব।* 


সবাই কয়েক মুহুর্তের মত চুপ করিয়। রহিলেন। তার পর 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মেয়েদের মাস কয়েকের জন্তে দেশে 
পাঠিয়েছিলাহ _পৈতৃক ঝাড়ীটা দিনের পর দিন আগাছায় 
ভ?রে উঠছিল। কিন্তু দিন কয়েক যেতে না যেতেই--পচা 
পুকুরের জলে ডুব দিয়ে দিয়ে, বৃষ্টিতে ভিজে ছোটি ছেলেট! 
গেল অন্থুথে পড়ে । ভেবেছিলাম, অল্পে অল্লেই আরোগ্য 
হবে। তার পর এক দিন এলে! টেলিগ্রাম-_আফিসের 
ঠিকানাতেই । “যথাসম্তব শীপ্র যাওয়া! দরকার । সপ্ট,র 
অবস্থ। খারাপ 1” চোখের সাঁষনে লেজার-বুকের অঙ্কগুকো। 
সব ঝাপসা, একাকার হয়ে গেল__কলম ধরতে গিয়ে আঙ্গুল- 
গুলি ঠকঠক করে কাপতে স্থুর করল। টেলিগ্রামখান! হাতে 
কঃরে বড় সাহেবের ঘরে ছুটলান। , সাহেব তখন টিফিন 
সাঙ্গ ক'রে রুমালে মুখ মুচ্ছেন_ দেখে খুসী হলেন ন|। 
টেলিগ্রামখানা-_সাঙ্নে জেলে ধরলাম। একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “মণ্ট, কে?” 

“ণ্ট:র পরিচয় দেবার পর বললেন, ব্যাকুল হবার কিছুই 
নেই, শনিবার দিন গেলেই যথেষ্ট হবে । মেয়েদের আৰি জানি, 
তা'রা অতি অল্লেই মাথ! থারাঁপ ক'রে ফেলে! 

“যনে মনে বল্লাম, সাথ খারাপ !__তাই বটে । তোমার 
দেশের বেয়েদের সম্বন্ধে তোঁষার হয় ত যথেষ্ট পরিচয় থাকতে 
পারে, ষ্টার! হয় ত এই সব তুচ্ছ বিপদে মাথ! খারাপ কর! 
প্রয়োজন মনে করেন না, কিন্ত এই হতভাগা! দেশের সাতৃ- 
হৃদয়ের সঙ্গে তোষার এতটুকু পরিচয় নেই ; তার! মাটার মত 
মুফ, সহনশীলা__এ খবর তোমার অট্রালিকার ভিতরে 
“পৌছায় নি! ট 

“নিজেকে সংযত ক'রে বল্লাম, “ন1 সাহেব, আমি আজই 
যেতে চাই এবং এখনই ।+ 

“সাহেব ধীরে স্থুস্থে একটা চুরুট ধরিয়ে জবাব দিলে, 
তা যেতে পার, কিন্তু ওই সঙ্গে এই ক*দিনের ষাইনেটাও 
হিসেব ক'রে নিয়ে যেও।” 

“ইঙ্গিতের অর্থ সুষ্পষ্ট। মার্চেন্ট আপিনের চাকরী! 
এক মুহূর্ত ভাবলাম । ভবিষ্যতে কি হবে, কে জানে--এক 
দিন কাষাই করবার সাহসও কোন দিন হয় নি। ছেলেদের 
লেখাপড়া--মেফের বিয়ে--সব একে একে চোঁখের সাঙনে 
ভেসে ওঠে কি না। + 

“কিন্ত ক্ষণকালের ভন্ত ! 


উৎ ৬৮৮ 


সান্িক্ক ম্বল্ডুসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 


পঞগারিতার্িজাভািতাতার্িািভাারিতািজাতার্ির্িউতািতার্ডিতারির্ডিতরিভারতার্ডিজরিতারিত আ্র্ডিভািজিরডিজাডিতাির্ডিজডিতা , 


“পাব টিফিন-রুষ ত্যাগ করবার আগেই কর্তব্য স্থির 
করে ফেললাম। ছেলে বাচলে তবে তার লেখাপড়া । 

প্ন্তযাদ জানিয়ে বহ্ুকালের পরিচিত আফিস ত্যাগ 
করলাম। সন্ধেমর গাড়ীতেই দেশে। ট্রেণে বসে সমস্ত 
ধ্যাপারট। অনুভব করবার চেষ্টা করেছিলাম । চাকরী নেই, 
মাসাস্তে সংসারের খরচা জোগাবার সংস্থান আর নেই! ন! 
থাক, ষ্ট,হয় ত বেঁচে আছে, তাকে হয় ত দেখতে পাব।” 

ঘোধাল মহাশয়ের কপাল ঘাঁষে ভিজিয়! গিয়াছে__গাঁড়ী 
শুদ্ধ লোকের সহিত আমিও দেই আদন্ন বার্ধক্য-নেছাতুর 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়৷ রছিলাম। একটু দন লইয়! 
খোষাঁল বলিলেন, “সত্যিই মট,কে দেখতে পেলাম। সে 
বেঁচে ছিল--আজও আছে। দিন কয়েক স্বামি-্ত্রীতে 
মিলে অবিশ্রাষ রাত্রি জাগবার পর» খোক। সেরে উঠল ! 

“সে কয়দিন চাকরী না থাকার কথা মনেও ছিল না ।-_ 
আবার সমগ্ত কথ! দিনের আলোর হত চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। কিন্তু উপায় কি? দিন কতক ঘরে বসেই কাটল! 
"কিন্ত নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। ছেলেদের পড়ার খরচ, 
- রাত পোহালেই সংসারের খরচ,»--পরনের এক একখান! 
কাপড়ও চাই! 

“আবার দেই কলকাতায়। কিন্ত চাকরী আর ছুটল 
না। বয়স নিতান্ত অল্প হয় নি-সেই জন্তেই আপিদগুলির 
ছুয়োর থেকেই ফিরতে হ'ল। 

“তার পর এই পথে। 

"গৃহিণী বললেনঃ এতে লঙ্জ। নেই। মানুষের পরি শ্রষের 
দাষ ভগবান্‌ দেবেনই। তিনিই নিলেন পাণ, তেলের মসলা, 
দৌক্ত। তৈরী করবার ভার ;--্ার আগ্রহেই নামলাম কাষে। 
পরিশ্রষের দাম আছেই, এ কথা তিনি কোন্‌ বিশ্বাসে 
বলেছিলেন, জানি না আজ তিনি নেই, কিন্ত পুরস্কার 
আমি পাই নি। এই ছেড়া ময়লা পোষাক দেখে লোকগুলি 
কি ভাবে জানেন? ভাবে, জুয়াচোর_ কেবল ঠকানই এদের 
উদ্দেঠ। এ ধুগে পরিশ্রমের দাম নেই__মাছে চাঁকচিক্যের, 
সমারোহের। এই জিনিষগুলি নিয়ে কোন সহরের নাঝ- 
খানে চারটে আলো! জালিয়ে দোকান ক'রে বসলেই দ্বিগুণ 
মূল্যে জিনিষ কেনবার জন্তে খরিদ্ধারের ভিড় লেগে থেত।” 

ঘোষাল নগাশয় ভন্নানক উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছেন-_ 
চোখ-মুখ অন্ব'ভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে। 


বলিলাম, “্ধামুন? বাছষের বেদন। বুঝবার মত ক্ষত! যি 
সকলের থাকভ, তা! হ'লে পৃথিবীর অর্ধেক ছুঃখ কষে যেত !” 
কৌচার খু'টে মুখখানা একবার মুছিয়! লইরা--ঘোষাল 
বলিলেন, “এত ছরাগ্যের মধ্যেও__মামি ছুঃখ করি না। ' ঝা” 
মরা ছোট ছেলেনেয়েগুলি আমার ফেরব'র প্রত্যাশার পথ 
চেয়ে থাকে--রাব্রি দশটার পর বাড়ী ফিরে গিয়ে যখন 
তাদের মুখের দিকে তাকাই, তখন কোন কষ্টই আমার ষনে 
থাকে না। আঙ্গও ওদের অশ্নভাব হপ্ননি ভেবে নিজেকে 
সাস্বনা দিই। মায়ের পরিবর্ডে তারাই আঙ্গ পাণ সেজে, 
মনল! সাজিদ্নে আত্রার বা'র হবার আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে 
রাখে। ঘেদিন বেশীকিছু উপার্জন করতে পারি, দে দিন 
ওদের মুখে যেন শরৎকালের সকালের আলে! খেলে যায়; যে 
দিন অত্যন্ত সামান্ত কিছু নিয়ে ঘরে ফিরি, সে দিনও তার! 
£খ করে ন।--ছুঃখের অন্ন আহলা ক'রে খায়। আজকের 
নানুষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ কি জানেন? অবিশ্বাস 
আর অশ্রদ্ধা। মান্ষকে অকারণে আঘাত দেবার মত বড় 
পাঁপ আর নেই এ কথ! যে দিন শিখবেন, সে দিল মানুষের 
ছুংথকে শ্রদ্ধ৷ করবার শক্তিও ফিরে আবে । 
মাথ। নীচু করিয়া শুনিতেছিলাম ) মুখ তুলিয়৷ দেখি, 
অজন্র অশ্রধারায় লোকটির নাংদলেশহীন, চশ্্সার গণ্ড ছইটি 
ভাগিয় গিয়াছে । 
একটু পরেই একটা। ষ্টেশন আমিল। ঘোষাল মহাশয়ের 
এতক্ষণে নাঙ্গিবার কথ| মনে হুইল) তাহার জিনিষ কট! 
নীচে নাষাইয়। দিলাম । আবার বাঁশী বাজিল, পতাক। ছলিল 
এবং আষাদের গাঁড়ী নড়িল। 
প্ল্যাটফর্মের উপর দীড়াইয়া ঘোষাল হাত ছহাটি যোঁড় 
করিম! বলিলেন, প্বড় ছঃখেই বিরক্ত করলা আপনাদের-_. 
বুড়ার অপরাধ নেবেন না !” 
উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী অনেকখানি দুরে চলিয় 
আসিল, একট। কথ।ও তাকে বল! হইল না। ্ 
নিজের যায়গাটিতে আদিয়া৷ বখন বসিলাম, ষোঁকদমার 
কথা তখন মনেই নাই। সমস্ত পথ কেবল সেই কর্খ-কঠোর 
পুত্রগতপ্রাণ লোকটির কথ! ভাবিলা। মনে হুইল, 
মান্থযের বাহির 'দেখিয়। ভিতর বাচাই এবং বর্তমান দেখি!| 
অতীতকে বুঝিবার চেষ্টা করার হত অন্তায় বুঝি আর নাই? 
্রীপাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


রহস্ডের খাসমহল 


শশ্রওলিহস্প শালা 


প্রেষনিবেদন 


আমরা যে অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়!ছিলাঙ, তাহা যে 
'রহস্তের খাসমহল?, ইহ! প্রতিপন্ন করিবার ভন্ত আমাদের 
আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইলেও, আসি বুঝিতে পারিয়াছিলাষ, 
এই তদন্ত শেষ পর্য্যন্ত চলিলে আষার অবস্থাও অল্প সঙ্কট- 
জনক হইবে না; আঁমাকে মহা বিপদ্রাশির সম্মুখীন 
হইতে হইবে। 

কুপ যখন বুঝিতে পারিবে, তাহার আর পরি্রাণলাভের 
আঁশ! নাই, তখন সে তাহার কন্তার প্রতি কঠোর শঙ্জির 
ব্যবস্থা করিবে। কুপকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিলে 
যোয়ানকেও আদামীর কাঠরায় ঈাড়াইতে হইবে ! 

কিন্তু রহস্ততেদে এখনও আমি কৃতকাঁধ্য হইতে পারি 
নাই। আমরা মে কক্ষে প্রবেশ করিয়া খানাতল্লাম আরস্ত 
করিয়াছিলাষ, তাহ। যদি আমার পূর্বপরিচিত “রহস্যের 
খাদমহল” ন1 হয়, তাঁহা! হইলেও সেই কক্ষে কোন কোঁন 
রহস্তের আভাস বর্তমান। এই কক্ষে বৈদ্যতিক যন্ত্রাদি 
সংস্থাপিত ন! থাকিলেও এই কক্ষ হইতে নীলভ বৈছ্াতিক 
আলোক প্রভা স্কুরিত হইবার কারণ কি? 

আমরা তিন জনে সেই কক্ষের প্রত্যেক অংশ পুনর্বার 
তন্ন তন্ন করিয়া! পরীক্ষা! করিলাম) কিন্তু কোঁথাও কোন 
বৈদ্যুতিক তার বা! যন্ত্রাদির সন্ধান পাইলাম না। আমি সেই 
জানালার নিকট উপস্থিত হুইক্জ! তাহার শাশি তুলিবার চেষ্টা 
করিলা, কিন্তু তাহা! তুলিতে পারিলাম ন! ? তাহা সু দিয়া 
নীচে আট। ছিল বলিয়। মনে হুইল । আমি যে রাত্রিতে এই 
কক্ষে আলিয়৷ বিপন্ন হ্ইয়াছিলাম, সেই রাত্রিতেও ঠিক 
এই্বূপই দেখিয়াছিলাম। 

আষি যখন সম্মুখে ঝুকিয়া পড়িয়া সেই শার্শি পরীক্ষা 
করিতেছিলামঃ দেই সময় হঠাৎ অত্যুজ্ছদল আলোকপ্রভ। 
পুরিত হইয়! চক্ষু ধাধিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর শব 
শুনিয়া আমাদের বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইল।. আমরা চারি 
জনেই স্তত্ভিতভাবে দীড়াইয়। রছিলাম। জন্্ীণ ভূত্যটিই 
সর্ব্বাপেক্ষ। অধিক বিশ্বয়্াভিভূত হইল। 


১২৫-৮১৩ 


ডেনফ্যান তাছার এইরূপ অসাধারণ বিস্ময় লক্ষ্য 
করিলেন। তিনি সেই ভূৃত্যটিকে বলিলেন, “ইহ! কাহার 
কৌশল, তাহা আমি তোঞার মিকট শুনিতে চাছি।” 

ভৃত্য বলিল; “ইছ। কাহারও কৌশল কি না, তাহা! আষার 
অজ্ঞাত; আঙি ইহ! পূর্বে দেখি নাই; এই কামরাতেও 
আমি আর কখন আপি নাই।” 

আহি বলিলাম, “কত দিন হইতে তুমি এই বাড়ীতে 
আছ?” 

জর্দাণ ভৃত্য বলিল, “আমি ? এখানে আমি খুব বেশী 
দিন অ!সি নাই গত নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে 
এই বাড়ীতে চাকরী করিতেছি” " 

আঙি বলিলাম, "গত নভেম্বর হইতে? আঙ্গার মনে 
হইতেছিল, তুমি বহুকাল হইতেই এই বাড়ীতে চাকরী 
করিতেছ।” 

ভৃত্য বলিলঃ “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি, আপনি সে 
কথা বিশ্বাস না করিলে আঁর উপায় কি?” 

সে এই বাড়ীতে অল্পদিন পুর্বে পরিচারকের কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হইপ্লা থাকিলে গুপ্ত রহস্তের সন্ধান জানিতে পায়ে 
নাই শুনিয়া বিশ্বয়ের কোন কারণই ছিল না। 

আর একটি অদ্ভুত ঘটনার কারণও আমরা বুঝিতে 
পারিলাঁষ না। গৃহস্বামী থরন্ড যদি কেনিসে থাকে, তাহ! 
হইলে নীচের তলার সেই রুত্ধ গৃছে কিরূপে এ প্রকার 
দুর্ঘটন| ঘটিল? কিন্তু ইহার কা'রণ নির্দেশ করা তেষন.কঠিন 
বলিয়া মনে হইল না। চাকরদের ধারণ। ছিল, থরল্ড গৃছে 
অনুপস্থিত, কিন্ত মে রাত্রিকালে গোপনে চাকরদের অজ্ঞাঁত- 
সারে তাহার বাড়ীতে আগিতে পারিত নাকি? হয় তসে 
এভাবে বাড়ী আসিতে পারিত; কিন্তু বন্ধ-বান্ধব লইয়। সে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল, ঘরে আদির। তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিল, অথচ চাকররা তাহা! জানিতে পারিল না, তাহাদের 
কণ্স্বরও শুনিতে পাইল না_ইহা বিশ্বাস করা কঠিন 
নছে কি? 

আঙি ডেনন্যানের কাণে কাণে এই কথাগুলি বলিলে, 
তিনি ভৃতাটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "তুমি এখানে ঢাকরী 
লইবার পর কোনও রাত্রে কি এই বাড়ীতে অন্থুপস্থিত 


১৪১৭০ 


সনিক্ক অস্ামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 


লতসিগ্ভািরিািভারিতার্ডিতার্ শিতারডিািিভিতিিিবিিতিিিনিিতারিত সিতাািতার্িিািািন্ািা্িতিিরিডিত 


ছিলে? বিশেষ কোন কারণে আমি এই কথ! জানিতে 
চাঁহিতেছিঃ সত্য কথ! বল।” 

ভূত্য বলিল, “আমি এখানে চাকরীতে ভর্তি হইয়া কোন 
রাত্রে এখানে অন্ুপন্থিত ছিলাষ না।” 

ডেন্যান দৃ়ত্বরে বলিলেন, “কোন রাত্রি বাহিরে 
কাটাইয়া আস নাই?” 

ভূতা-_“না মহাশয়, কোন রাজে এখানে অনুপস্থিত 
ছিলাষ ন! ।” 

ডেনষ্যান কঠোর শ্বরে বলিলেন, “যদি তোমার এ কথ। 
িথ্যা হয়, তাহা হইলে আমি তাহ! জানিতে পারিব। তখন 
তোষাকে গ্রেপ্তার করিব, যদি বিপদে পড়িতে ন! চাও, তাহ! 
হইলে এখনও সতর্ক হও, সত্য কথা বল।” 

ভূত্য বলিল, "আমি সত্য কথাই বলিতেছি । আমি 
এখানে চাঁকরী লইবার পর এক রাত্রির জন্তও এ বাড়ী ছাড়িয়া 
অন্ত কোথাও যাই নাই ।” 

ডেনম্যান বলিলেন, “কোন রাত্রে নীচের ঘরে কোন শব্দ 
শুনিয়াছিলে ? লোকজনের কথ! কহিবার বা নড়িয়া-চড়িয়! 
বেড়াইবার শব্দ ? 

" ভূত] বলিল, "না, আমি কোন শব্ধ শুনিতে পাই নাই, 
কিন্তু বার্ণেস্‌ পাচ ছয় দিন পূর্বে এক রাত্রে নীচে শব্ধ 
শুনিয়াছিল বটে! পরদিন সকালে সে বলিয়াছিল, পুর্ববরাত্রে 
সে কাহারও নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইবার শব শুনিয়াছিল।» 

ডেনষ্যান বলিলেন, “রূপ শব শুনিয়! সে নীচে গিয়া 
তাহার কারণ অনুসন্ধান করিল না কেন?” 

তৃত্য বলিল, “কারণ, গাহার কুসংস্কার অহ্যস্ত গ্রবল। 
সে বলে, রান্রিকাঁলে সে অনেকবার নানাপ্রকার শব্ধ শুনিতে 
পার়। তাহা পুরুষের কথম্বর। একবার €ে ভীষণ ও 
অস্বাভাবিক আর্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল; কিন্ত পরদিন 
সকালে আমর! নীচের কোন কামরায় কোন জিনিষপত্র 
ওলটপালট্‌ ব! বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়! থাকিতে দেখি নাই। 
এই মকল কারণে তাহার ধারণা হইয়াছে, এ বাড়ীতে ভূভ 
আছে, ভূতে এঁ রকম হুটোপুটি ও চীৎকার করে। তৃতের 
ভয়ে সে নীচে গিয়া তদন্ত করিতে পারে নাই ।” 

আমি রলিলাষ, “তাহার এত তয়?” 

ভৃত্য বলিল, “মিঃ থরন্ডই তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন। 
তিনি এক দিন তাহাকে একট! ভয়ঙ্কর গল্প শুনাইয়াছিলেন । 


সেই গল্পটির মর্ম এই যে, এই বাড়ীতে এক সঙ্গয় এক জন 
লোক বাস করিত, লোকটির যে স্ত্রী ছিল,সে অল্পবয়স্ক ও 
স্বন্দরী। সে তাহার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাহাকে 
খাইতে না দিয়া মারিয়। ফেলে ।__ আমরা ষধ্যে ষধ্যে সেই 
সত্রীলোকটির আর্তনাদ শুনিতে পাই_বিঃ থরজ্ড তাহাকে এই 
কথাই বলিয়াছিলেন।” 

আমি আবার সঙ্গিঘয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিবিনিষয় 
করিলাঁঞ। তাহার পর ভূত্যকে বলিলাম, “তোষার ত 
গঁ রকম কুসংস্কার-টংস্কার নাই ?” 

ভৃত্য বলিল, "না,তা নাই বটে,কিস্ত রাত্রিকালে এ রকষ 
শব্দ শুনিয়। তাহার কাঁরগ জানিবার জন্ত নীচে গিয় তদস্ত 
করিব-_ সে রক উৎসাহ বা কৌতূহল আমার নাই ।” 

ভূত্যের কথা শুনিয়া আমর! সিদ্ধান্ত করিলা্, নীচের 
তলার সেই অপরিচ্ছন্ন উপেক্ষিত কক্ষটিতে পূর্বোক্ত ছুর্ঘটনা 
পাঁচ ছয় দিন পৃর্ব্ণে সংঘটত হইয়াছিল) তাহার পর মৃত- 
দেহটি দেই কক্ষ হইতে অপসারিত হইয়াছিল; কিন্তু কি 
উপায়ে কাহার দ্বারা তাহা স্থানাস্তরিত হইয়াছিল? 

আমন] ক্লীনের নিকট যে সকল কথা গুনিতে পাইলাম, 
ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, যে সকল কথা৷ সে প্রকাশ 
করিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়৷ আঙার ধারণ! হুইল, আমি 
দীর্ঘকাল হইতে ঘে গৃহের সন্ধান করিতেছিলাম-_ইহা! সেই 
গৃহই বটে! কিন্তু তখন পথ্যস্ত আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হইতে পারিলাষ না| 

আমর! সেই অট্টালিকার বনিয়াদ হইতে “চীলঘর+ পর্যযস্ত 
সর্বস্থানে অনুসন্ধান করিয়া সন্দেহঞ্জনক অন্য কোন সামগ্রী 
দেখিতে পাইলাম না । ক্লীন ও “সোঁফেয়ার বার্ণেসের শয়ন- 
কক্ষ ভিন্ন অন্তান্ত শয়ন-কক্ষগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নঃ উপেক্ষিত 
এবং অব্যবহৃত বলিয়াই আঙাদের ধারণ! হুইল। গৃহস্বামীর 
অন্থুপস্থিতি-নিবন্ধন বাড়ী বন্ধ থাকায় তাহার ভিতর আলোক 
ও বাতাসের অবাধ গতির অভাবও সুম্পৃষ্টরূপে অন্ত 
হইল। একতলায় যে ভোজন-কক্ষ ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া আমরা পরাধর্শ করিতে বসিলাম ; তৎপূর্বেধ চাকরটাকে 
বাহির করিয়। দিয়! বার রুদ্ধ কর! হুইল। 

ডেনস্যান প্রথমেই বলিলেন, “এ জর্মাগ চীকরটাকে 
বিরূপ অভিযোগে প্রেগ্তার কর! যাইবে, তাহা! বুঝিতে পারি" 
তেছি না। না, তাহাকে গ্রেগ্ডার করিবার উপায় নাই। 


৯ম বর্ষ-_আখিিন, ১৩৩৭ ] 


স্বীহত্তের আত্নসহুকতন 


* ৬িভািতিতিারিডিতিউতরিতিতাডিতা শিিািতািতািতািািতিজরিতর্ডি পিতা উিতারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতা্িতািগিিিিত 


আমরা এই বাড়ীতে ঘে সকল গুপ্ত রহন্তের আভা পাই- 
লাম, তাহ! তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিয়াই,ষনে হইতেছে। 
থরন্ডের চেহারার যে বর্ণনা শুনিলাম, তাহার সহিত কুপের 
চেহারার হথেষ্ট সাত আছে-_ইহাও বুঝিতে পারিলাষ, 
কিন্ত” | 

আমি শীহার কথায় বাধ! দিয়! বলিলাম, “কিন্ত আর 
একটা৷ কথ! আপনি চিন্তা করিয়াছেন কি ?-_আমি যোয়ানের 
কথ। বলিতেছি। চাকরট। বলিল, যোয়ানকে সে কোন দিন 
দেখিতে পায় নাই। যোঁয়ানকে সে চেনেও না |” 

ক্রেণ বলিল, “ইহা! অত্যন্ত বিচিত্র বটে, মিঃ কোলফাক! 
ইহা অত্যন্ত বিশ্ময়ের বিষয় ! কিন্ত চাকরটা যে মিথ্যা কথ। 
বলিয়াছে, ইহাও আষার মনে হয় নাই ।” 

মিঃ ডেনক্বান বলিলেনঃ*না, চাকরটাকে গ্রেপ্তার করিবার 
উপায় নাই, বিশেষতঃ এই বাঁড়ীই যে ঠিক দেই বাড়ী, ইহাও 
আপনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছেন না, মিঃ কোলফাক্স ! 
আপনি কি আমাকে নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন-_যে বাড়ীতে 
আপনাকে কঠোর নির্যাতন সন্থ করিয়া মৃতার সহিত যুদ্ধ 
করিতে হইয়াছিল, আপনি অচেতন অবস্থায় যে বাড়ী হইতে 
স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন_ ইহাই সেই বাড়ী?” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলান না, 
ছুই এক সিনিট চিন্তা করিয়া বলিলাম, “যদি সত্য কথা 
বলিতে হয়, তাহ, হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, এ সম্বন্ধে 
আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই ।» 

হিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার অন্ৃবিধা বুঝিতে 
পারিয়াছি। ইহাই সেই বাড়ী কি না, তাহ! আপনি ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই 7 এ অবস্থায় আমরা আষাদের ভ্রমের 
অন্ত ক্রটি স্বীকার করিয়! ধীরে ধীরে বাহির হুইয়! যাই) ইহা 
ঠিন্ন আনাদের আর গত্যন্তর নাই। ভবে এই বাড়ীর উপর 
আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কড়া পাহারারও ব্যবস্থা করিতে 
*ইকে। আপনি আগাগোড়াই ভুল করিয়া আসিয়াছেন, 
এরূপ সিদ্ধান্ত কিলে আপনায় সম্বন্ধে অবিচার করা হইবে, 
মঃ কোলকাক 1 

মিঃ ডেনঙ্যান আমাকে এই সকল কথ! বলিয়। সেই 
:ক্ষের দ্বার খুলিলেন এবং মেই জন্মীণ চাকরটিকে ডাকিয়া 
টাহাকে বলিলেন, ভিনি শ্রহ্ক্রমে সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
রিয়া তাহাদের শাস্তিভঙ্গ করিয়াছেন এবং নানাভাঁবে 


তাহাকে উত্ত্যক্ত করিয়াছেন, এজন্ত তিনি আস্তরিক ছঃখিত 
ও লজ্জিত হইয়া ক্রুটি স্বীকার করিতেছেন ।-_আমিও 
চাকরটাকে খুসী করিবার জন্ত তাহার হাতে গিনির একটি 
আধুলি গুঁ'জিয়া দিলাম। মৌখিক ক্রটি-স্বীকার অপেক্ষা 
তাহার মূল্য অনেক অধিক, ইহা! কোন ভূত্যই অন্বীকার 
করিবে না। 

অতঃপর চাকরটাকে একপাশে ডাকিয়া নিয়ন্বরে বলিলাম, 
“আমর! ভ্রষক্রষে এই বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়া নীচে উপরে 
ঘোরাঘুরি করিয়াছি, এ কথ মিঃ থরন্ডকে লিখিয়! তাহাকে 
উৎকণ্ঠিত ও বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই-__ইহা তোষার 
মত বুদ্ধিঝান্‌ ভূত্য নিশ্চিতই বুঝিতে পারে | তিনি এ সংবাদ 
পাইলে অত্যন্ত চিন্তিত হইবেন এবং আমাদিগকে তাহার 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছ শুনিয়া তোঙ্গার উপর হুদ ত 
অতান্ত রাগ করিবেন। এই জন্তই আমার মনে হইতেছে, 
কথাট! তুমি চাপিয়া যাইলেই বুদ্ধিমাশের মত কাধ 
কর! হইবে ।” 

আঙ্গার শেষ কথাগুলি তাহার মনে লাগিল? সে তাহ! 
সঙ্গত মনে করিয়। আহার প্রস্তাবে সম্মত হুইল সে অঙ্গীকার 
করিল, তাহার মনিবকে আমাদের অনধিকারগ্রবেশের সংবাদ. 
জানাইবে না ।” 

আমর! রাত্রি সাড়ে নয়টার সঙয় সেই অট্টালিকা ত্যাগ 
করিয়া ডেভারে! স্কোয়ারে প্রবেশ করিলাম । আমাদের সকল 
চেষ্টা বিফল হুইল ভাবিয়া আমার ষন ক্ষোভে ও বিষাদে 
পূর্ণ হইল। 

আমর! হাইও পার্কের দিকে অগ্রসর হইবার সর নানা 
কথার আঁলোচন। করিতে লাগিলাষ। হিঃ ডেনম্যান 
বলিলেন, “আপনি এ বাড়ী ঠিক চিনিতে ন৷ পারিলেও 
উহ। যে বহু রহস্তের আধার, এ বিষয়ে আহি নিঃলনোহ হুইয়! 
আপিয়াছি। এখন আহ্বাদিগকে অত্যন্ত সতর্কভাবে ভাবিয়! 
চিন্তিয়া কায করিতে হইবে । আমরা আর কিছু জানিতে 
পারি বা ন! পারি, অভাগিনী ইথেল ফারকুছারের শোচলীদ় 
পরিণাম জানিতে পারিয়াছি। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
জাষি এ বাড়ী পাহার। দেওয়ার বন্দোবপ্ত করিব। বত দিন 
পর্য্যস্ত আমর! নির্ভরযোগা কোন সংবাদ জানিতে না পারিব, 
তত দিন দিবারাত্রি পাহারা চণিবে। আপনি বোধ হয় 
জার্দিণ ট্রাটে বান করেন?” 


১০৮২ 


মন্িক্ ন্বদ্ম্মভী 


[ ১ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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আমি আবার না ও ঠিকানা-সগ্থলিত কার্ড পকেট হইতে 
বাহির করিয়া পেশ্িল দিয়] তাহার উপর আফার 
টেলিফোনের নম্বরটি লিখিলাম এবং সেই কাঁডখানি তাহার 
হাতে দিলাম । তিনি তাহা হাতে লইয়। বলিলেন, “বদি 
আমি কোন নূতন সংবাদ জানিতে পারি, তাহা! হইলে আপনি 
তাহ! “ফোনে” জানিতে পারিবেন । আমার বিশ্বীস। আমরা 
শীঘ্রই কোন ভয়াবহ ঘটনাপুর্ণ লোমহ্রণ গুগুরহস্তের সন্ধান 
পাইব ।” 

আঙি বলিলাম, “আষারও সেইরূপ বিশ্বাস।” 

যোয়ান কি ভাবে তাহার পিতার অপরাধ গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং তাহার পিতা তাহাকে একটি 
রহস্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের সহিত বিজড়িত করিবার জন্য উৎন্ক 
হুইয়। কি ভাবে তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল, বিশেষতঃ 
তাঁহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত সে কিরূপ কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিলঃ তাহা আমি ডেনম্যানের নিকট প্রকাশ করা 
সঙ্গত মনে করিলাম না । 

আমি মার্ধেল আর্কের নিকট আপিয়! ভাহাদের উভয়ের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম ৷ তাহারা একখানি ট্যাক্সি 
লইয়। স্কটল্যাত্‌ ইয়ার্ডে চলিলেন; আমি আর একখানি 
ট্যাক্সি লইয়। যোয়ানের সন্ধানে পশ্চিমদিকে চলিলাম ৷ 
যোয়ানকে আমার নূত্তন আবিষ্কারের সংবাদ জাঁনাইবার ক্ুন্ত 
উত্ম্থক হুইয়াছিলাম। ডেনস্যান সর্বপ্রথষে সেই বাড়ীতে 
প্রহরী নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া নিকদ্দিষ্টা মিস্‌ ইথের 
ফাকুহারের পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত 'উইম্বল্ডন 
কানে” যাইবেন, এ কথ! তিনি আমাকে পূর্বেই 
বলিয়াছিলেন। 

আনার ট্যাক্সি গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলে আমি সকল 
কথাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাষ। আমি যে 
যোগ্ানকে ভালব।সিয়াছিলান, সকল স্বার্থ ভুলিয়া তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয্াছিলাষ, আমার গভীর প্রেসে আস্তরিকতার 
অভাব ছিল না? ইহা মনে-প্রাণে অনুভব করিলাম $ মনের 
সঙ্গে আমি লুকোচুরি করিতে পারিলাম ন1। সে এডুইন 
যার্ণোকে সত্যই হত্যা করিয়াছিল কি না, তাহা জানিয়া 
তাহার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করা সঙ্গত হইবে কি না, 
এরূপ চিন্ত| মুহূর্তের জন্ত আমার হনে স্থান পায় নাই; সে 
পাপিষ্ঠা কি ন!, তাহ! জানিয়৷ তাঁহাকে ভালবামিব অথব! 


তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিব, এরূপ সন্কল্পও আমার মনকে 
বিচলিত করে লাই। বিভিন্ন বিপরীত ভাবাপন্ন ঘটনার 
থাতপ্রতিধাতে আমার মনের অবস্থা এপ শোচনীয় হইয়া- 
ছিল যে, যোফ্সান দোষী কি নিরপরাধ, তাহ! নিদ্ধারণ 
করিবারও আমার শক্তি ছিল না। আমার একমাত্র আশঙ্কা 
ছিল_ যোয়ান হয় ত আমার হৃদয়ভর! প্রে্ের প্রতিদানে 
সম্মত হইবে না। নারী পুরুষের রূপে, গুণে ও ধনমানে 
আকৃষ্ট হয়; আষার এ সকল বিভব ছিল কি না, তাহা কোন 
দিন চিন্তা করি নাই, তাহার হৃদয় জয় করিবার সামথ্য 
ছিল কি না, তাহাও ভাবিয়। দেখি নাই; কিন্তু আমার 
প্রতি তাহার বিমুখ হইবার কারণের অভাব ছিল না। 
তাহার সহিত বয়সের তুলনায় আঙার বয়স অনেক অধিক 
হইয়াছিল; তাহার উপর আমি তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণে 
প্রবৃত্ত হইফ্াছিলাম ; তাহাকে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলা্ ) সুতরাং সে আমাকে সন্দেহ করিবে, 
অবিশ্বাস করিবে, হয় ত অশ্রদ্া করিবে-_-ইহা! সম্পূর্ণ স্বাভা- 
বিক। কিন্তু আমি ষে আত্মহার! হুইয়। তাঁহাকে ভাল- 
বাগিয়াছিলাম ! 

এই সকল কথ! চিন্তা করিতে করিতে আমি কেনসিংটন 
পল্লীতে উপস্থিত হইল'ম এবং আবিংডন রোডের একখানি 
প্রাচীন ধরণের অট্টালিকার সম্মুখে ট্যাক্সি হইতে নাঙ্ষিলাম। 
যোয়ান আমাকে জানাইয়াছিল, সেই বাড়ীতে সে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল; আমি সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইব 
কি না, তাহ। বুঝিতে না পারায় আমার নন অত্যন্ত ব্যাঝুল 
হইয়াছিল। আঙি সন্ধান লইর! জানিতে পারিলাম, যোয়ান 
এক ঘণ্টা পূর্বে স্থানাস্তরে প্রস্থান করিয়াছে। 

সেই বাড়ীর পরিচারিকা। দ্বার খুলিয়া আমার সম্মুখে 
আসিয়! এই সংবাদ জানাইলে+ আঙি ক্ষুন্ধভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম। 

পরিচারিকা বলিল, “তিনি তাহার পোষাকের ব্যাগটি 
লইয়া গিয়াছেন। পুনর্ধার আলিবেন কি না, বলেন নাই 
এখানে তিনি হধ্যে হধ্যে অল্পসময়ের জন্ত আসিতেন ।” 

আমি বলিলাম, “কোথায় গিয়াছেন, তাহা! কি বালা 
যান নাই? 

পরিচারিকা।__না মহাশয়, তিনি কখন্‌ কোথায় যান, 
তাহা কাহাকেও বলেন নাঃ কিন্তু-_ 
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পরিচারিক1 হঠাৎ নীরব হইল । আবি বলিলাম, “কিন্ত 
কি?-_তুষি কথাট! বলিতে বলিতে থামিলে কেন ?” 

পরিচারিকা বলিলঃ “সে কথ! আপনাকে বলিব কি না, 
তাহাই" ভাবিতেছিলাম ; তাহা আপনাকে বলিবার ইচ্ছা! 
নাই।” | 

আমি বিশ্মিতভাবে বলিলাম, “ইচ্ছ। নাই? কেন? 
ব্যাপার কি, তাহা আঁার নিকট প্রকাশ করিতে বাধা নাই? 
আঙি তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ।” 

পরিচারিকা বলিল, “মাধার বিশ্বা; তিনি কোন কারণে 
ভয় পাইয়া পলায়ন করিয়াছেন |” 

আমি বলিলাম, “পলায়ন করিয়াছেন? কেন পলায়ন 
করিলেন ?” 

পরিচারিকা ।--কারণ, পরশু এক জন অপরিচিত লোক 
আসিয়া হিসেস্‌ রেখেলের সঙ্গে দেখ! করিয়াছিল। সে 
তাহাকে হিস্‌ ধোয়ান সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞান! করিয়াছিল। 
তাহার প্রশ্ন গুলি অত্যন্ত অদ্ভুত ! তাহার কথ। শুনিয়! দিদেস্‌ 
রেণ্ডেলের ধারণা হইয়াছিল, লোকট। ভিটে ক্টিভ বা পুজিসের 
কোন গুপ্তচর । সে মিসেস্‌ রেগডেলকে গ্রিজ্ঞাসা করিল-_ 
মিস্‌ যোয়ান কোথায় গিয়াছেন, কবে গিয়াছেন, কেন গিসা- 
ছেন, কোন সঙয় ফিরিয়া আসিবেন? প্ররশ্নগুলি অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক মনে করিয়া মিসেস্‌ রেগ্ডেল তাহার প্রশ্নের উত্তর 
ন! দিয়া ভিতরে চলিয়া! গিয়াছিলেন। 

আমারও ষনে হুইল, লৌকট। পুলিসের গোয়েন্দা | জিল- 
রয়ই যোয়ানের কথা পুলিের গোচর করিয়াছিল এবং তাহারই 
আগ্রহে ও উৎস|হে পুলিস যোয়ানের সন্ধানে আসিয়াছিল। 

পরিচারিক। বলিল, “আমার ষনিব ঘণ্টাখানেক পূর্বে বাড়ী 
আসিয়। দিম কুপারকে পেই লোকটার কথ! বলিয়াছিলেন। 
তাহার কথা শুনিয়া ষিদ্‌ কুপার অধীর হইয়াছিলেন ) 
তিনি ব্যাগ লইয়। কয়েক মিনিট পরেই এই বাড়ী ছাড়িয়া 
চন্ধিলেন | বোঁধ হুয়, এখানে থাকিতে তাহার সাহস হয় 
নাই। হিসেল্‌ রেণ্ডেলের নিকট সকল কণা শুনিয়া তাহার 
মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল, ভয়ে তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। 
করীর বিশ্বীদ, মিদ্‌ কুপার কোন অন্যায় কাধ করিয়াছেন? 
পুছিদ সেই সংবাদ জানিতে পারিক্বাছে। আপনি ত হিদ্‌ 


কুপারকে জ্জানেন, আপনি তাহার বন্ধু) এ লকল সংবাদ 
কি আপনি জানেন ন1 1” 


ব্হুত্তেন্স খাসমহকল 
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আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! বলিলাম, “তোষার 
মনিব বাড়ীতে আছেন কি?” : 

পরিচারিকা বলিল, "না মহাশয়, তিনি ফুলহাষে তাহার 
ভগিনীর বাড়ীতে গিয়াছেন। তাহার ভগিনীর কঠিন পীড়া 
হইক়্াছে।” 

আঙগি তাহাকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়] 
ট্যাক্সিতে উঠিয়া জার্দিন প্রাটে চলিলাম। আমি আমার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া আরাম-কেপারার যোয়ানকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হইলাম। 
যোয়ান আমাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দড়াইল। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইলাষ। এত অল্লসনয়ে 
ান্ুষের চেহারার কি এ রকম পরিব্র্তন দেখিতে পাওয়। যায়! 

আহি ছার রুদ্ধ করিয়! তাহার নিকট উপস্থিত হইবা- 
মাত্র সে আতঙ্ক বিহ্বল স্বরে বলিল, “দব শেষ হুইগা! গিয়াছে, 
আর কোন আশ নাই। আমার চতুদ্দিকে গাঢ় অন্ধকার ; 
মাথার উপর বিপদের মেঘ বজ্জনাদ করিতেছে ।* 

আহি বলিলাম, “আমি কিছুকাল পূর্বে তোষার সন্ধানে 
আবিংডন রোডে গিগ্লাছিলাম। দাদীর নিকট সকল কথাই 
জানিতে পারিয়াছি। পুলিস তোমার সম্বন্ধে অনেক কথ! 
জিজ্ঞাস করিতে গিয়াছিল।” 

যোয়ান বলিল, “কন্রার নিকট সেই সকল কথ! শুনিবা- 
মাত্র আষি সেখান হইতে পলাইয়৷ আপিয়াছি। কিন্তু এখন 
কোথায় ধাই? কোথায় পলাইয়। নিরাপদ হইব? আমার 
যে নাথ! গুঁজিবার স্থান নাই !”-_সে হতাশভাবে বদিয়া 
পড়িয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার আঙ্গুলের ফাক "দিয়া 
অশ্ররাশি ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। সে আর কোন কথ! 
বলিতে পারিল না। 

আমি কোমগ ম্বরে বলিলাম, "কোথায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিবে, তাহ! ভাবিয়া চিত্তিক়। স্থির করিতে হইবে । কিন্তু 
ও রকম ব্যাকুল হইয়া লাভ নাই, মন সংযত কর; আতঙ্কে 
অধীর হইও না।” 

যোয়ান বলিল, “[হসেস্‌ ম্যাক্স ওয়েলই পুলিসে খবর 
দিয়াছে। সে আমাকে ধরাইয়। ন| দিয়া ক্ষাস্ত হইবে না। 
আগার সর্ধনাশের জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।” 

আমি বলিলাঙ, “হা, €তামাকে সে শত্রু মনে করে বটে? 
কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, তুমি বখন এইরূপ বিপজ্জালে 


৯১৭৪ 


সন্নিক্র অপ্জুসভ্জী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


2.পরিভার্ডিজারডতারিরিজারিজারিতরিত িতানিিতার্িভাারিজািজিতািিভািভানিার্ডিত সহার্িতার্িতািতার্ডিতািারিডিওিানর্িিি । 


আচ্ছর, সেই সময়েও তোমার পিতার অপকাধ্য বন্ধ করিবার 
অন্ত বে চেষ্টা হইতেছেঃ সেই চেষ্টার সবর্থন করিতে তুষি 
অসম্মত ! জিলরয় তোষার বিরুদ্ধে তাহাকে সাহায্য করি- 
তেছে। এ সয় কি তুমি তাহাদের উভয়ের বিরুদ্ধে দীড়া- 
ইয়া ভাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার চে! করিতে পার না?” 

যোয়ান আঁবেগভরে মুখ তুলিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, 
“অসম্ভব! আমার পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।” 

আমি তাহার পাশে দীড়াই়া তাহার হাতি ছইখানি 
নিক্ষের হাতের মধ্যে লইলাম । সে অবনত-সস্তকে অশ্রুপূর্ণ 
নেত্রে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হতাশভাঁবে বসিয়া রহিল। 
তাহার পর কাঁতরভাবে বলিল, “কি করিব বল? সমগ্র 
পৃথিবী যেন আধার শক্রতাসাধনে উদ্যত! আমাকে 
বিধ্বস্ত, চূর্ণ করিবার জন্ত সকলেই যেন কৃতসন্কল্প। এই 
ছর্দিনে আমার কোন বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, মকলেই আমার 
বিরুদ্ধে হাত তুলিয়াছে !” 

আমি বলিলাষ, “যোয়ান, আমি তোমার বদ্ধ, কারণ, 
আমি তোষায় ভালবাসি । হা, প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি ।” 

যোয়ান অশ্রপ্লাবিত মুখ তুলিয়া, বেদনাক্লিষ্ট কাতরতাপুর্ণ 
বিহ্বলৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়! ক্ষুবস্বরে বলিল, 
“তুঙি আমাকে ভালবান!_ এ কথা উচ্চারণ করিতে তোমার 
মনে কি কিছুমাত্র সক্কেচ হইতেছে না? যে নারীর চরিত্রের 
পবিভ্রতীয় সন্দেহ করিবার লোকের অন্ভাব নাই, যে নারীর 
করতল নররক্তে কলুবিত হুইয়াছে, এই অভিযোগে তাহার 
মস্তকের উপর শাণিত খড্াা উদ্ভত, তুমি সম্মানিত 
সন্্রান্ত ভদ্রলোক হুইয়া৷ সেই নারীকে কি করিয়া অপক্কোচে 
বলিতেছ যে” 

আঙি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “ই1? আমি তোষাকে ভালবাদি। 
প্রেষ কেবল সম্পদের সঙ্গী নহে, ইহা! বিপদ্দেরও সহচর । 
কলঙ্কের ভগ্ন প্রাকারেও ইহার বিজয়কেতন উড্চীন হইতে 
থাকে। হ্্দিনে প্রেম উশ্বধ্য, দুর্দিনে প্রেম বিপন্নের রক্ষা- 
কবচ। প্রলয়ের বস্তু ইহার স্পর্শে চূর্ণ, ব্যর্থ হয়। ন! 
যোয়ান, তুমি আমার প্রেমে সন্দেহ করিও না। একমাত্র 
বিশ্বজয়ী প্রেমের বলে আহি তোমাকে রক্ষা করিব। আমার 
হায়, আত্মা সকলই তোষার। আমি তোঁষার বন্ধ, 
তু্দি আমার উপর নির্ভর কর।” * 

যোঁ়্ানের অপ্ফুট রোদনধ্বনি শুনিলাম ; সে কোন কথ! 


বলিল না, মুখ ভুলিয়া! আমার মুখের দিকে চাহিতেও সাহস 
করিলনা। « 

আমি পুনর্বার বলিলাধ, পপ্রিক্সতমে, আনার উপর নির্ভর 
কর, আসার প্রেষে, আবার শক্তিতে, আসার আত্তরিকতায় 
বিশ্বাস করিয়! নিশ্চিন্ত হও । এই বিপদে আমি তোমাকে 
সাহাধ্য করিব। তোষার গ্রেপ্তারের আশঙ্কা! দূর করিব ।” 

যোয়ান বিচলিত স্বরে বলিল, “কিস্ত কিরূপে? কি 
উপায়ে ভুষি আমাকে সাঁহাধ্য করিবে? তুি মাষার 
পিতাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছ, 
সে জন্ত আমাকে দণ্ডজভোগ করিতে হইবে । আসার অপরাধ 
যে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আষাকে গ্রেপ্তার করিবার 
সকল আয়োজন শেষ হইয়াছে ঃ এই শেষ মুহূর্তে কোন্‌ 
শক্তিতে তুমি আষাকে রক্ষা করিবে ?” 

সেই মুহূর্তে টেলিফোনের ঘণ্টা বন্ঝন্‌ শবে বাঞিয়৷ 
উঠিল। আমি যোয়ানকে সেইখানে রাখিয়া বক্ষান্তরে 
টেলিফোনে সাড়া দিতে চলিলাম। আহি “রিসিভাঁর' তুলিয়া 
লইয় হই একটি প্রশ্নের উত্তর দিলাম? তাহার পর রুদ্ধ 
নিশ্বানে আগ্রহভরে কুপ সম্বন্ধে নে সকল কথা শুনিলাম, তাহ! 
শুনিয়। স্তম্ভিত হুইলাম/ কুপের অপরাধ সম্বন্ধে যাহ! 
শুনিলাম) তাহা অধিকতর জটিল-রহস্তপূর্ণ! আমি সেই 
ছুর্ভে্চ রহস্তের অন্ধকার-গর্ভে পড়িয়া যেন অকৃলপাথারে 
তলাইয়া যাইতে লাগিলাষ! 


০ 


অন্ভভিহস্ণ ভরন্বান্ু 
বিপদের পথে 

আমি টেলিফোনের 'রিপিভার” নামাইয়া রাখিয়া যোঁযাঁনের 
পাশে আগিয়। ঈীড়াইলান ; বিচলিত শ্বরে বলিলাম, “যোয়ান, 
তোমাকে এই মুহূর্তেই এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে ।” 

যোক্ান আবার কথা শুনিয়া লাফাইয়! উঠিল, উত্তেক্িত 
স্বরে বলিল, “আমি তাহা জানি। তোষার কাছে আমর 
না আসাই উচিত ছিল। তোমার আশ্রন্ধে আসিয়া আস 
অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছি। ইহা কিরূপ ।বপজ্জনক, তাং 
আমার পুর্বেই বুঝিতে পার! উচিত ছিল। কিন্তু এখন বেরা 
এগারটাঃ এখন আমি কোথায় যাই? কোায় গির। আতর 
পাইব ৮” 
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ল্ক্রত্তেন্ল আান্নমহক্ল 


৯৭৫৮ 


লগা পাপািতািততরিারতািতা্ডিতর্িতা্ড ৫ লিজার আরতি ভ্লিতচাতার্তিত শিরিন 


আমি ছই এক মিনিট চিন্তা করিলাম । ডেনম্যান টেলি- 
ফোনে আমাকে বলিয়াছিলেন, নেই রাত্রিতেই তিনি আমার 
সঙ্গে দেখা করিবেন, তিনি যোক়ান কুপার সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত 
কথা 'জানিতে পারিগাছিলেন। এই জন্ত সেই রাত্রিতেই 
ধোয়ানকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য ব্যাকুল হইলাম । 
পুলিস তাহার অনুদরণ করিয়াছিলঃ এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ 
হইয়াছিলাম | পুপিস জানিতে পারিয়াছিল, মামি যোয়ানের 
বদ্ধ, এইজন্ত তাহার! আমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল। 

আহি রেলওয়ে গাইড, খুলিয়! তাহার পাতা উল্টাইতে 
লাগিলাষ। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিয়া যোয়াঁনকে 
বলিলাম, “তোমাকে রাত্রি সাড়ে এগারটার ট্রেণে কিংস্ক্রশ 
ষ্টেশন হুইতে নিউকাসলে যাত্র! করিতে হইবে । কাল 
সকালে নয়টার সয় তুমি সেখানে নরউইজান ষ্টামারে চাপিক্া 
বাজেন যাঁরা করিবে । নিউকাস্লের বন্দরে পুলিসের কড়া 
পাছারার কথ। শুনিতে পাওয়া যায় না । এই জন্ত সেখানে 
তোমার বিপর্দের আশঙ্কা নাই। বাঙ্গেনে পৌছিয়! তুমি 
ক্রিশ্চিয়ানার ইামারে চাপিবে এবং সেখানে উপস্থিত হইয়! 
ছন্সনামে গগ্র্যা্ হোটেলে বাসা লইবে। আমি পরে 
পেখানে তোধার সঙ্গে যোগদান করিব । তুমি কোন্‌ ছগ্মনা 
ব্যবহার করিবে, তাহা! আঙি জানিতে চাহি।” 

যোয়ান ক্ষণকাল চিস্তা করিয়! বলিল, “আমি মেরী 
বেকেট বলিয়া! নিজের পরিচয় দিব ।” 

আমি বলিলাম, "ভালই হইবে ; কিন্ত তোমার লগেজ ? 
এখন ত তোমার সঙ্গে একট! ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিতেছি না।” 

যোয়ান বলিলঃ “চেয়ারিংক্রশ &্েশনের পার্শেল 
আকিসে আমার একটা ট্রাঙ্ধ আছে? তিন সপ্তাহ পূর্বে 
আ।মি তাহ! সেখানে রাখিয়া! আসিয়াছি » 

আমি বলিলাষ, “আমরা তাছ! প্রথমে সংগ্রহ করিয়! 
নইয়] কিংসক্রশ ষ্টেশনে যাইব |” 

আষি কিংসক্রশের ষ্টেশন-মাষ্টারকে টেলিফোনে ডাকিয়া 
'মিদ্‌'বেকেটের জন্জ 'ঘুষাইবার গাড়ীর ব্যবস্থ। করিলাষ। 
সন্ধার পর একখানি ট্যাক্সি লইয়া যোরানের ট্রাঙ্ক আনিতে 
চললাম। 

"আমি গাড়ীতে যোগ়ানের পাশে বলিয়া তাহার ছাঁতখানি 

নিজের হাতের ভিতর লইয়া বলিলাষ, “তোমার পক্ষে 


নরোয়ে এখন সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাপদ্‌ স্থান। আশ! 
করি, তুষি সেখানে নিরাপদে পৌছিতে পারিবে, আষার ভাল- 
বাদ যেন অক্ষয়-কবচের ন্যায় সর্বদা তোষাকে রক্ষা করিতে 
পারে। এই শীতকালে জাহাজে উত্তরসাগর পার হওয়া 
তোঁষার পক্ষে একটু কষ্টকর হইবে বটে, কিন্তু এ দেশ তুমি 
নিরাপদে ত্যাগ করিতে পারিবে, এই 'মাশার সেই কষ্টে তুমি 
কাতর হইবে না! বলিয়াই আমার বিশ্বাস। জিলরয় ও 
মিসেস্‌ ন্যাক্সওরেল তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে 
না বুঝিয়া আমি আশ্বস্ত হুইয়াছি। অধিষ্কাংশ লোক 
লগ্ডন হইতে গোপনে পলায়ন করিবার সময় দক্ষিণদিকেই 
গমন করে; ইহা তাহাদের প্রকাণ্ড ভ্রম! ইংপিস সাগর 
পার হইরা পলায়ন করিতে গ্রিক্পা তাহার পুলিসের 
হাতে ধর! পড়ে। কিন্ত নরউইঞ্জান স্টীমারের আরোহি- 
গণের উপর পুপিসের লক্ষ্য থাকে না; এঁ সকল 
জাহাজের সাহাদ্যে দেশাস্তরে পলায়ন কর! অপেক্ষাকৃত 
মহজ।” 

যোগান বলিল, “আমি তোমার পরাষ্শই গ্রহণ করিব। 
আমি জানি, তোষার উপদেশে চলিলে ঠকিতে হয় ন। 1” 

আমি বলিলাষ, “আমি তোমাকে পর্বদ! সছুপদেশই দিয়া 
আসিতেছি। আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমার যাহাতে ' 
অনিষ্ট হইতে পারে, সেরূপ কাধ করিতে পারি কি? 

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ নিন্তব্ধভাবে বসিয়। 
রহিল। কয়েক মিনিট পরে আমর! চেন্নারিংক্রশ &্শনে 
উপস্থিত হুইয়।৷ এক জন আর্দাশীকে ধোয়ানের ট্রাঙ্কের রসীদ 
দিলে সে ট্রাঙ্কটি আনাইয়। দিল। আমর! তাহা গাড়ীতে 
তুলিয়া! লইয়া কিংসক্রণ স্টেশনে চলিলাম। 

আমি যোয়ানকে বিদায় দান করিতে আন্তরিক কষ্ট বোধ 
করিলাম $ কিন্তু তাহার হঙ্গলের জন্ত তাহাকে একাকিনী 
ছাড়িয়া দিতে হইল। আমি স্থির করিলাম, লে ট্রেণ হইতে 
নাষিয়া জাহাজে উঠিবার পূর্বে জাহাজে তাহার একটি বার্থের 
জন্ত ঠীষার আফিসে টেলিফোন করিব। সে জাহাজে 
চাপিয়৷ সমুদ্রে ভাদিলে পুলিদ আর তাহার সন্ধান পাইবে না, 
সে নিরাপদ হইবে। 

্ল্যা ই্ার্ডের কর্মচারীরা চতুর ও কার্্যদক্ষ হইলেও 
ফরামী গোয়েন্দা পুলিস এবং ইটালীর ডিটেক্টিভ পুলিস 
অনেক বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অপরাধীরা অপ 


ভি) ৬০ 


সাস্িক্ষ অল্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ল৬া্ারিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতার্িারডজরিারিতারিতার্ডিতার্িতি শভারিনারিতার্ডিভার্চিতার্ডিভারডিজিনিরিত্িভার্ডিতি পিতার্ডিতারডিভার্ডিভাভািারিরিতার্িতী 


চেষ্টায় ফন্দী-ফিকিরের সাহায্যে সহজেই ইংলগের বাহিরে 
পলায়ন করিতে পারে, কিন্তু ফ্রান্স বা ইটালী হইতে পলায়ন 
কর! তাহ।দের পক্ষে সহজ নহে। ইংলগ্ডে ব্যবসায়-বাঁণিজ্যের 
বিপুল বিস্তার ও জনতার বাল্য ইহার কারণ হইতেও 
পারে। 

আ'ষ যোয়।নের নিকট বিদায় গ্রহণের পুর্বে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া আবেগকম্পিত স্বরে বলিলাম, “যোয়ান, 
তুমি আসাঁকে বিশ্বাস করিয়া আমার উপর নির্ভর করিতে 
পারিবে কি?” 

যোয়ান আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া পথের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার মুখ বিমর্ষ, চক্ষু নিশ্রভ। 
আত্মনির্ভর, আশা, উদ্ষ কিছুই যেন তাহার সম্বল ছিল না। 

আঙি পুনর্বার বলিলাম, “তুমি কি আমার উপর নির্ভর 
করিতে পারিবে না, যোয়ান? তুমি কি বিন্দুষাত্র আশার 
আলোক-সম্পাতে আনার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয় আলোকিত 
করিবে না? আমার এই ভূষিত শু ঝর হৃদয় কি তোমার 
প্রেষ-সন্দাকিনীধারার বিন্দুমাত্র বর্ষণে সরস, শীতল হুইবে না ? 
তুমি তজান, আমি তোমাকে কত ভালবাসি? আমার 
প্রেম কত গভীর ?” 

যোঁয়ান বলিল, “আমি তাহা জানি, কিন্ত তোমার আশা 
পুর্ণ হইবার নহে।” 

আষি বলিলাম, “কেন যোয়ান? আমার আশ! পুর্ণ না 
হইবার কারণ কি? আমি তোষাকে ভালবাসি ঠ আঙি 
স্বীকার করি, আজ বিপদের মেঘ তোঙার মাথার উপর 
পুঞ্গীকৃত হুইয়৷ তোষার সুখশাস্তি আচ্ছন্ন করিয়াছে, তোমার 
নবীন জীবনের সকল আশা, সকল আলোক গ্রাস করিতে 
উদ্ধত হইয়াছে; কিন্ত এই বেঘরাশি দীর্ঘস্থায়ী হইবে না। 
প্রকৃত সত্য প্রকাশিত হইবে এবং তুষি তোষার পিতার 
অত্যাচার হইতেও নিষ্কৃতি লাঁভ করিবে ।-_সে আর তোমাকে 
উৎগীড়িত করিতে পারিবে না” 

যোয়ান হতাশভাবে বলিল, “ই, সত্য প্রকাশিত হইবে ) 
দে অতি কঠোর সত্য । না, সিডনে, তুমি আমকে ভাল- 
বাদও না। আহি তোর নিকট যে বিদায় গ্রহণ করিতে 
আসিয়াছি, ইহাই চির-বিদায়, আমাকে চিরদিনের জন্য ভুলিয়া 
য|ও, আমার সহিত পুনর্ধবার সাক্ষাতের আশ! ত্যাগ কর। 
ইহাতে আমাদের উভয়েরই মঙ্গল হইবে । বিদায়ের সময় 


মিথ্যা আশায় প্রলুন্ধ হই অবশিষ্ট জীবনকে ছুঃখময় 
করিও না।” 

আঙি আবেগভরে বলিলাম, "ভুমি ও কি কথ! বলিতেছ 
যোয়ান ? তুমি কি মনে কর, আঙি পুর্ব্বকথ| ভুলিয়! গিয়াছি? 
তুষি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে, মৃত্যু-মুখ হইতে আমাকে 
উদ্ধার করিয়াছিলে-_এ কথা কি আমি ভুলিয়া যাইতে পারি? 
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া! তুমি আমার জীবন রক্ষ। করিয়া- 
ছিলে, তাহা আঙ্গি জীবনে ভুলিতে পারিব ন1। 

যোক়ান বলিল, “সে সকল পূর্ব্বকথা, আমাদের অতীত 
জীবনের কাহিনী । তুম্মি এখন প্রেষের কথা বলিতেছ, কিন্ত 
কৃতজ্ঞতার সহিত প্রেমের কি সম্বন্ধ? কাহাকেও মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা করিলেই কি তাহাকে ভালবাসিতে হইবে? যদি 
আমি তোমাকে ভালবাসি, তাঁহারই ব৷ সার্থকত। কি? তুমি 
যাহাকে ভালবাসিয়াছ, সে কিরূপ অপদার্থ, তোষ।র প্রেমের 
কিরূপ অযোগা, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?” 

আমি অধীরম্বরে বলিলাম, “আব্বার তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন নাই। আমি কিছুই থাহা করিনা! 
আমি তোমাকে চাইঃ তোমাকে সুখী করিতে পারিলে, 
তোমার জীবন শান্তিপূর্ণ করিতে পারিলে আধার জীবনের 
ব্রত ঘফল হইবে ) ইহাই আঙগার একষাত্র কামনীর |” 

যোয়ান বলিল, "তোমার এই কান! পুর্ণ হইবে নাঃ 
আমি এ জীবনে নুখ-শাস্তি লাভ করিতে পারিব ন!। 
আমাকে কঠোর দণড-ভোগের জন্ত প্রস্তত হইতে হুইবে। 
আমার সকল আশার অবদান হইগ্নাছে। জীবনের এই 
সন্কটকালে প্রেষের কথার আলোচনা বিজ্রূপ বলিয়াই আমার 
নে হয়; তাহ! অসহা।” 

আমি বলিলাম, “তোমার অপরাধ যাঁছাই হউক, তোমার 
বিরুদ্ধেষে অভিযোগই উত্থাপিত হউকঃ আমি জানি, তুমি 
স্বেচ্ছায় নর-শৌণিতে তোমার হস্ত কলুষিত কর নাই । তুমি 
নরহত্যা করিয়াছ, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য । এই বগুপার 
নিবিড় রহস্তজালে সঙগাচ্ছন্ন। সেই রহস্তটি কি, তাহ! জানি" 
বার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইয়াছে । সেই সকল বৃতান 
আমি জানিতে চাই £ আমার অনুরোধ মাষার নিকট তাহা 
প্রকাশ কর। আমার অন্থরোধ অগ্রাহ করিও না।” 

ঘোয়ান মুহূর্তকাল নিম্তন্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার 
অনুমান সত্য, আমার সেই অপরাধ ইচ্ছাকৃত নহে ।” 


৯ম বর্ষ-_আশ্মিন, ১৩৩৭ ] 


হকহত্তেন্ল আ্বামসমহক্শ 


৯০৭, 


নিিিিভািভারিতারির্িতার্ডিতাত্িার্িজাি্িতরি িিতারিিতািতারিতারিতারডিতারিভারিতারিত্ডিজারিতর্ি শিভার্ডিতার্িার্ডিতার্িতারিতর্ডিতিজার্িি 


আমি আবেগভরে বলিলাম, “যদি তাহ! ঘটনাক্রষে 
ঘটয়৷ থাকে, তাহা হইলে তোমার প্রতি নরহত্যাঁজনিত 
অপয়াধের আরোপ সঙ্গত নহে, তাহ! হত্যাকাণ্ড বলিয়া 
অভিহিত হুইতে পারে না । তাহা যে ঘটনাক্রমে ঘটিয়াছিল, 
& কার্ধ্য তৃষি স্বেচ্ছাক্রমে কর নাই, ইহা সপ্র্াণ করিতে 
পারিবে ?” 

যোক্সান ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল; কোন বথ! 
বলিল না। 

আমি বলিলাম, “যে অপরাধ তোমার স্বেচ্ছারুত নহে, 
সেই অপরাধে তোমার শান্তি হওয়! উচিত নহে ) সেই শাস্তি 
তুষি কেন বহন করিবে? না, আমি তোমাকে দণ্ডভোগ 
করিতে দিব না। তোষার বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগ 
যাহাতে অপসারিত হয়, সে জন্ত আমি বথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 
আমি আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিব না ।” 

যোয়ান বলিল, “কিন্ত তোমার চেষ্টা সফল হইবে কি? 
এ বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ । জিলরয় আমার মহাশক্র; 
আমরা পরম্পরকে ভালবাসি, ইহ! সে জানিতে পারায় তাহার 
জিদ শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে ।” 

তাহার কথা শুনিয়া! আমি উৎসাহভরে বলিলামঃ “এই ত 
তু ্বীকার করিলে, আন্াকে ভালবাঁস? সত্য কখন গোঁপন 
থাঁকে না, যোয়ান |” 

এ কথ। বলিলাম বটে, কিন্ত সেই মুহূর্তেই আমার হনে 
হইল, আষি কি সত্যই ক্ষেপিক্লাছি? যাহার বিরুদ্ধে নরহত্যা 
অভিযোগ উপস্থিত, যে ধরা পড়িবার ভয়ে দেশাস্তরে পলায়ন 
করিতেছে, বিচারালয়ে যাহার অপরাধ প্রতিপন্ন হইবে এবং 
প্রণয়ীকে স্বহত্তে হত্যা করিয়াছে বলিয়া সকল লোক যাহাকে 
ধিকার দিতে কুস্তিত হইবে না_আষি তাহার প্রণয় লাভের 
জন্য ব্যাকুল? আমার জীবনের সুখ, শাস্তি আনন্দ ও কল্যাণ 
ভহার হস্তে লমর্পণ করিতে উৎম্ৃক | আমার ভ্তায় যোহান্ধ 
জগতে কয়জন আছে? আষি তাহার যে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইগাছি, পাগল হইয়াছি, সেই রূপ ত চিরস্থায়ী, তবে 
আমার এরপ হুন্মতি কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আঁমার অসাধ্য । স্থষ্টির আদি- 
ঘুগ হইতে একাল পধ্যন্ত এই সস্তার সমাধান হুইবে না। 

আধি যোয়ানকে উতর যাছ খারা পরিবেষ্টিত করিয়া 
ব্যাকুল দিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাষ। সে 

১১৬৭২ 


আমাকে কোন কথা বলিল না, আমার বাহুপাশ হইতে 
মুক্তিলাতের জন্তও চেষ্টা করিল না, সে আমার সম্মুখে মর্শার- 
মস্তির ন্তায় নিশ্চলভাবে 'ীড়াইয়! রছিল, কেবল মধ্যে মধ্যে 
তাঁহার বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতে লাগিল। মে কোন দিন 
আমাকে প্রণয় জ্ঞাপন করে নাই, তাহার মনের ভাব বুঝিতে 
দেয় নাই, কিন্ত আজ হঠাৎ তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ বার উদবাটিত 
হইয়াছিল! আমর! কেহ কোন কথ! বলিতে পারিলাষ না, 
মন্্ুগ্ধের নার পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাষ, 
ট্যাক্সি অন্ধকার ভেদ করিয়! ক্রুতবেগে অকাফোর্ড সীট ও 
ইউষ্টন রোড অতিক্রম করিয়া চলিল। 

অবশেষে আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলাম, “যে য়ান, 
তুমি আমাকে ভালবাস__এ কথা তোষার মুখে শুনিতে চাই।” 

তাহার হাত আমার হাতের ভিতর ছিল? আমি তাহার 
ধঙ্গনীর দ্রুত স্পন্দন অনুভব করিলাম) তাহার ওষ$ ঈষৎ 
কম্পিত হইল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটিও শব উচ্চারিত 
হইল না । সেনির্ববাক্‌, নিস্তব্ধ । সে মুদিত-নেত্রে বসিয়া! 
রহিল বটে, কিন্তু তাহার আরক্তিম গণ্ডে লজ্জার যে কোমল 
তুলিকার সধুর স্পর্ণ অনুভব করিলাষ, তাহা! আমার উদ্ত্রান্ত 
চিন্তকে এরূপ বিচলিত করিল যে, আমি স্থান-কাল বিস্বত. 
হুইয়। তাহার ওষ্ঠে আমার কম্পিত ওষ্ঠ স্পর্শ করিলাম ! তাহার 
সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল। যেন তাহার শিরায় শিরায় তড়িৎ 
প্রবাহ সঞ্চালিত হইল। আমি বুঝিতে পারিলাম, যোয়ান 
আমাকে সত্যই ভালবাসে । 

মুহূর্তের জন্ত আমি অনির্ধচনীয় আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব 
করিলাম? কিন্তু পরমুহূর্তেই আমার ভ্দক়্ সুগভীর সংশঙ্- 
তিষিরে সমাচ্ছন্ন হইল। মনে হইল, আমি অত্যন্ত অবিবে- 
চনার কাধ করিলাম, আমি উন্মত্ত প্রায় হইয়া যে ষোছের বশী- 
ভূত হুইয়াছি, তাহার ফল কল্যাণপ্রদ হইবে না আমি ত 
ছিতাহিত জ্ঞানবর্জিত অদুরদর্শী চঞ্চল্তি যুবক নহি) 
ষে কোন সুন্দরী যুবতী দেখিয়া রপজ ষোহে অভিভূত হুইব, 
তাহাকে গ্রাণ-মন সসপণ করিয়। লুন্ধ ভূজের ভ্তায় তাহার , 
অনুসরণ করিব এবং তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিব-__এখন 
ত আমার সে বয়প নাই, হনের অবস্থাও সেরূপ নহে । আঙি 
বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া! যৌবন-সীষ! অতিক্রম করিয়াছি, 
বু সুশ্রী যুবতীর সছিত' ঘনিষ্টভাবে দিশিয়াছি, তাহাদের 
হ্থদয় জয় করিয়াছি) কতজনের গ্রেন প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, 


উ৮৮ 


সামি ল্ছুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা , 


শ৬িভািতাডিতারিতার্িতািিিরিাতিার্ডিভার্িত শিচচার্ডিতািজ্িজতিনিজার্িজাতারিতা্িন রিতা ততান্িতাি্ডিতার্িাডিারডিতার্ি নি 


কতবার পদশ্খলন হইয়াছে, পদে পদ্দে ভ্রম করিয়াছি, তাহার 
পর সংযতভাবে কালযাপন করিতে শিখিয়াছি। এখন এই 
বয়সে আবার এইপ্রকার চাপলা-প্রকাশ অত্যন্ত অশোভন 
বলিয়াই মনে হইল। 
কিন্ত যোয়ানের সহিত সেই সকল স্বন্মরীর যে তুলনা হয় 
না। যোয়ান সুন্দরী, বিনয়ীঃ নিরহঙ্কার এবং বহু গুণের 
অধিকারিনী। তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ও "দৃঢ়তার নিদর্শন- 
সূচক অনেক কথাই আমার স্বরণ হইল। আজ সে আ'শী- 
হীন? বন্ধুহীনঃ বিপজ্জালে জড়ীভৃত। সে সত্যই আমাকে 
ভালবাসে, তথাপি আমাকে ত্যাগ করিয়া কোন দৃূরদেশে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে যাইতেছে । পুনর্ধার কত দিন পরে 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, ভবিষ্যতে কখন 
সাক্ষাৎ হইবে কি না তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। 
আষাদের উভয়েরই ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছয্,। সেই তিষির- 
রাশি ভেদ করিয়া আশার, আনন্দের ক্ষীণতম রশ্মিলেখা 
আমাদের হদয়কে আলোকিত করিতে পারিল না । কিন্তু 
আজ আমি বুঝিতে পারিলাহ-সে আমারই ; ভাহারই 
প্রতীক্ষায় আমাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে । 
আমি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিরা বলিলাষঃ “যোয়ান, আমি 
তোষাকে চিঠিপত্রার্দি লিথিব না । কারণ, তাহাতে বিপদের 
আশঙ্কা আছে। কিন্ত যখন বুঝিতে পারিব, তোষার বিপদের 
মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, পুলিস তোঁষার সম্বন্ধে সফল আন্দোলন- 
আলোচনা বন্ধ করিয়াছে, তখন আষি তোষার সংবাদ 
জানিবার জন্ত তোমাকে টেলিগ্রাফ করিতে পারি, অথবা হঠাৎ 
এক দিন ক্রিষ্টিয়ানায় উপস্থিত হইয়া! গগ্র্যাণ্ড হোটেলে 
তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংও করিতে পারি। কিন্তু তুষি 
আমাকে আমার ক্লাবের ঠিকানার পত্র লিখিতে পার; সেই 
পে তোষার নাম ও ঠিকানা! লিখিবার প্রয়োজন নাই ।_ 
তোষার সংবাদ ন। পাইলে আমি কিরূপ ব্যাকুল হইব, তাহা 
তুষগি হয় ত বুঝিতে পারিবে না) এইজন্ুই এ ভাবে পত্র 
। লিখিতে অনুরোধ করিতেছি । তুমি কি আমার এই অনুরোধ 
রক্ষা করিবে না, যোয়ান ?” 
যোয়ান বলিল, ০তেোমার অন্রোধ আমার স্মরণ 
থাকিবে” 
আঙি পুর্ববার ঝণিলাম, “দি তুমি আমাকে সত্যই ভাল- 
বাসিয়া থাক। তাহা হইলে আমাকে দর্শন - নিবন্ধন ভুলিয়া 


যাইবে নাঁ-ইছা! তোমার নিকট বোধ হয় প্রত্যাশ। 
করিতে পারি |” 

যোখান বলিল, "তুষি আঙার মনের .ভাব অনেক দিন 
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছ বলিয়াই আঙ্গার ধারণা হইয়াছিল ; 
তাহা কি মিথা। ধারণা 1” 

আমি বলিলাম, “আম তোমার মনের ভাব বুঝিতে 
পারিলেও নানা কারণে আৰি মুহূর্তের জন্ত আশ্বস্ত 
হইতে পারি নাই? আমার মন অশাস্তিপূর্ণ ছিল। কিন্ত 
আজ তুষি আমার নিকট তোমার হবদয়-্থার উদবাটিত 
করিয়াছ, আজ আমি সখী হইয়াছি/ কিন্তু তোমাকে বিগ- 
মুক্ত না দেখিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। আশায় ষান্থ্য 
বাচিয়৷ থাকে, আমিও আশায় নির্ভর করিয়া অনির্দিষ্ট কাল 
অতিবাহিত করিব। আমর! যেন পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে পারি । যেন কোন কাধ্যে আমাদের সতক্কতা 
ও বর্তব্যনিষ্ঠার অভাব না ছয়। তোঙ্ার বিবেচনার সাধান্ত 
ক্রাটতে তোষাকে কারাবরণ করিতে হইতেও পারে, এ কথা 
স্মরণ রাখিও। তোঙার শক্রগণকে পরাজিত করিয়া, 
তাহাদের ছুরভিসন্ধি ব্যর্থ করিবার জন্ত আমাদের ফতথানি 
চাতুর্ধ্য ও সতর্কতা অপরিহাধ্য, তাঙার সহায়তা গ্রহণ 
করিতেই হইবে |” 

যোয়ান বলিল, “আমার শক্রগণের ছরভিসন্ধি বার্থ 
করিতে হইবে? কিরূপে তাহা স্থুপাঁধ্য হইবে ?” 

আমি তখনই তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম 
না, কারণ, আমি সেজন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্ত 
তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বঙ্লাঁষঃ "তুমি ত ইংল্যাও 
ত্যাগ করিতেছ, কিন্ত আমি এখানে থাকিলাষ, তোষার 
সাহায্যের জন্ত যাহা করিবার প্রয়োজন হইবে, তাহা! আমি 
করিতে পারিব । এখন আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন ।” 

যোয়ান বঞ্িল, “আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভির, হা 
কিন্ধূপে স্বীকার করিব? তুষি আমার পিতাকে বিপর 
করিবার চেষ্টা করিতেছ, হুয় ত গ্তাহাকে কারাগারে প্রেরণের 
ব্যবস্থা করিবে ) কিস্ত তিনি যতই অন্তায় কাধ্য করুস, 
তাহার মতিগতি যতই মন্দ হউক, তিনি আমার পিতা $ 
সুতরাং যদি তৃষি গীহাকে গ্রেগডার করিবার বা কারাগারে 
পাঁঠাইবার চেষ্টা কর, ভাহ। হইলে আমি তাহার বন: ক্লারিব 
না) তাহ! আনার অসাধ্য ।” 
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আমি সহান্গভৃতিভরে বলিলাম, “আমি তোষার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিয়াছি, যোয়ান! বিশেষতঃ এই সকল 
ব্যাপ্র প্রকাশিত, হইলে জনসাধারণের ভিতর কিরূপ ভীষণ 
আন্দোলন-আলোচন! আরম্ভ হইবে এবং তাহার ফল কিরূপ 
আতঙ্কজনক ও অনিষ্টকর হইবে, তাহাঁও বুঝিতে পারিতেছি ।” 

ঘোয়ান আমার হাতখানি দৃঢ়নুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া 
অন্ুনয়ের সুরে বলিল, “যদি তাহ। বুঝিতে পারিয়া থাক- 
তাহা হলে এই লজ্জাজনক কলঙ্ক-কাহিনী যাহাতে প্রকাশিত 
না হয়, তাহার উপায় তোমাকে করিতেই হইবে । হী, উহা! 
চাপিয়া যাইতে হইবে । যদি তুমি সত্যই আমাকে ভালবাসির! 
থাক, তাহা হইলে এই অপ্রীতিকর ব্যাপার চাপিয়া রাখিবার 
জন্ত যতটুকু চেষ্টা করা উচিত, তাহা করিতে তুমি কুঠিত 
হইবে না--ইহা! কি আশ! করিতে পারি না?” 

আঙ্গি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া! সাথ! নাড়িয়া বলিলাম, 
“অসম্ভব ! তোঞার এই অনুরোধ রক্ষ! কর! আমার অসাধ্য ” 

যোয়ান তীব্রদৃপ্টিতে আধার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষন 
স্বরে বলিল, “কি বলিলে? তুনি আমার অনুরোধ রক্ষ! 
করিবে না?” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার কথার নম্র ঠিক বুঝিতে 
গার নাই; আমি এই ব্যাপারে নিণিপ্ড থাকিলেই কি 
তোষার পিতার অপরাধের বোঝা চাপা পড়িবে? পুলিস 
যে ভাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছে । তাহারা___* 

ষোয়ান বলিল, “তাহা'দর চেষ্টায় কিছু যায় আসে না। 
তাারা ত মাসের পর মাস ধকির! টানার সন্ধান করিতেছে 
কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষ! অনেক বেশী চতুর, তিনি এ 
প্যাস্ত তাহাদের চক্ষুতে ধুলা দিয়া আসিয়াছেন। বাবা সঙয়ে 
সময়ে ক্ষেপিয়া থাকেন, ষ্াহার মতি বিকৃত হয় কিন্ত 
তার উত্মত্তত শৃঙ্ঘলাবঞ্জিত নহে 

আহি বলিলাম, "তোমার এ কথ! আমি স্বীকার করি ; 
কিন্তু এক জন লোক দীর্ঘকাল ধরিয়া একদল বহুদর্শী, চতুর 
ও কর্দাঠ লোকের অক্লাস্ত চেষ্টা ও উদ্ভষ ব্যর্থ করিতে পাঁরে 
নাঃ তাহার পরাজয় অবশ্তভাবী। আগ রাত্রিতে পুলিস 
তোমার পিতার সেই 'রহন্তের খাসফহুলের+ সন্ধান পাইয়াছে। 
তাহার! তোদার পিতার বেজ ওয়ার্টারের সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিরাছিল। তাঁহার! আমাকেও সঙ্গে লইয়াছিল।* 


শ্রহুত্যেন্স খাম্পনহ্হত্ন 
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যোয়ান শিহরিয়া৷ উঠিয়া বলিল, “তুষি?__তুমি সেই 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয্নাছিলে ?” 

আমি অবিচলিত স্বরে বলিলাম, “হা, প্রায় ছুই ঘণ্টা 
পুর্বে মামি সেখানে গিগ্লাছিলাষ।” 

যোয়ান আষার মুখের পিকে চাহিয় মস্তক অবনত করিল, 
তাহার মুখ হইতে আর একটিও কথ| বাছির হুইল ন। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইল, তাহার চক্ষুতে ভয় ও দুশ্চিন্তা যেন 
ফুটিয়। বাহির হইল । তাহার মুখভাবের আকশ্মিক পরিবর্তনে 
আঙি অত্যন্ত উৎকঠিত হইলাম । 

যোয়ান ছুই এক যিনিট কি চিন্ত। করিয়া বলিল, “পুলিস 
কিরূপে সেই বাড়ীর সন্ধান পাইল? কে সন্ধান করিয়াছিল? 
আধার ধারণ। ছিল, পুলিদ সহ চেষ্টা করিলেও বাব! 
তাহাদের সকল চেষ্ট। ব্যর্থ করিতে পারিবেন। তাহার শক্তি 
অন্তত!” 

দোতলার জানাল! হইতে নীলাভ বৈছ্যতিক আলোক- 
শ্কুলিঙ্গ লক্ষ্য করিয়া পুলিস কি কৌশলে সেই অষ্টালিকায় 
প্রবেশ করিয়াছিল এবং আহি তাহাদের সঙ্গে গমন করিয়! 
কি দেখিয়াছিলাষ, কি শুনিয়াছিলাম, তাহ! সংক্ষেপে যোয়ানের 


নিকট প্রকাশ করিলাষ। সে গভীর মনোযোগের সহিত, 


সকল কথা শ্রবণ করিল, ছুই একবার দীর্থনিশ্বাস ফেলিল ? 
কিন্ত আমাকে একটিও কথ! বলিল না। সকল কথ! শুনিয়া 
তাহার সুখ মৃতের মুখের মত বিবর্ণ হইল। সে ত্তস্তিতভাবে 
গাড়ীর ভিতর বপিয়! রহিল। 

যোয়ান কিছুকাল পরে অস্ফুট ম্বরে বলিল, “আদি 
আমর যেবিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিলীম, এখন 
বুঝিলাম, সেই বিপদের পরিষাণ অনেক বেশী। পুলিস সেই 
বাড়ীর সন্ধান পাইয়াছে, ইহ! আমি পূর্ব্বে জানিতে পারি নাই।” 

আদ্ম গম্ভীরম্বরে বলিলাঁষ) “কিন্তু যেপী হুর্ঘটনার রাত্রিতে 
আমাকে যে বাড়ীতে লইর়। গিয়াছিল এবং যেখানে তোমার 
সঙ্গে মামার প্রথম সাক্ষাৎ উহু। সতাই কি সেই বাড়ী 1” 

যোয়ান বলিল, “তু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, 
ঘরে যে সকল আপব।বপত্র ছিল, তাহাও চিনিতে পারিয়াছিলে 
বলিলে, তবে আম্নাকে ও কথ। জিজ্ঞাদ! করিতেছ কেন? 
ঘদি উ! সেই কোণের বাড়ী হয়, তাহা! হইলে সেই বাড়ীই 
বটে। আঙি বাবাকে সঙর্ করিব, তিনি যেন সেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া পুলিসের হাতে ধরা না! পড়েন।” 


৯২৮০ 


হআন্িিক্। অল্দুসতভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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আছি বিচলিত-্যরে বলিলাম, “না, তুষি এ কাঁধ করিও 
না। তোষার বাবাকে সতর্ক করিও না ।” 


ঠিক সেই মুহূর্তে আষাধের ট্যান্সি কিংসক্রণ ট্টেশনের ' 


টিকিট-ঘর়ের অদূরে আসিয়! থাষিল। তখন স্কগ এক্‌সপ্রেস 
ট্রেপ ছাড়িবার অধিক বিলম্ব ছিল না; ট্রেণধানি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া না যাঁয় এবং যোঁয়ান তাহাতে উঠিতে পারে, এই 
উদ্দে্টে আষি তাহার ট্রাক ওজন করাইয়া তাহাতে লেবেল 
লাগাইবার বাবস্থা করিলাম । তাহার পর ট্রেণে সন্ধান লইয়া 
জানিতে পারিলাম, যোয়ানের শয়নের জন্ত শয়নের গাড়ী 
“রিজার্ভ” করিয়! দেওয়া! হইয়াছে ।” 

এই সফল কাধ শেষ করিয়! যখন যৌয়ানের নিকট বিদায় 
লইতে চলিলাম, তখন ট্রে ছাড়িবার তিন হ্গিনিটমাত্র 
বিলম্ব ছিল। 

আমি রহমতের খাসষহলের প্রসঙ্গে যোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, প্রীন নাষক যে যুবকটিকে সেখানে দেখিলাম, 
সেকে? সে তোষাকে চেনে না বলিয়াছিল।” 

যোয়ান বলিল, “মে সত্য কথাই বলিয়াছিল। যে দিন 
তুষি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! মৃতকল্প হইরাছিলে, সেই 
দিন হইতে আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি নাই ; তাহার 
ছারাও বাড়াই নাই ।” 

আমি বলিলাষ, “কিন্তু তাহার সকল. কথা গুনির৷ আমার 
ধারণ| হইয়াছিল-_দে অনেক মিথ্যা কথ। বলিয়াছিল।” 

যোয়ান বলিল, “দে টীকা খাইয়া মিথা! কথা বলিয়! 
থাকিবেঃ অনেক চাকরেরই ত্র্পপ অভ্যান আছে। 
সম্ভবতঃ তাহাকে মিথ্য। কথ। বলিতে শিখাইয়া দেওয়া 
হুইরাছিল।” 

আমি বলিলাষ, “কিন্ত আমরা আর একট! লোসহ্্ষণ 
হত্যাকাণ্ডের সন্ধান পাইয়ছিলাম ।”-_নীচের ঘরে গালিচার 
উপর বে রক্ের দাগ দেখিয়াছিলাষ এবং স্ত্রীলোকের 
ব্যবৃত যে সকল সামগ্রী লেই কক্ষে আবিষ্কৃত হুইয়াহিল, তাহা 
খধোয়ানকে বলিলাষ।-__ইবেন ফাকুহারের নাষের কার্ড 


পাওয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে তাহার ঠিকানা ছিল, তাহাও 
যোয়ানের গোচর করিলাম । 

আমার কথ। শুনিয়া যোয়ান সবিন্ময়ে বলিল, “ইবেন 
ফাকুষ্ছার !_ সে-ও কি নিরুদ্দেশ?" 

আজি বলিলাম, “তাহার না জানিতে পারিবার পর পাঁচ 
হিনিটের মধ স্বট্প্যাণ্ড ইয়ার্ডে টেলিফোন করিয়া গুনিতে 
পাওয়৷ গেল, তাহার পিতা স্বটলযাও ইন্ার্ডে তাছার নিরুদ্দেশের 
সংবাদ পূর্বেই জানাইয়। রাঁখিরাছিলেন। গাঁলিচার উপর 
যে দাগ দেখ! গিয়াছিল, তাহ। জট রক্তের দাগ! আমার 
বিশ্ব'স, পুলিস সেই বাড়ীতে হানা দিয়াছে ।” 

আমার কথাগুলি যেন বোয়ানের কর্ণে প্রবেশ করিল 
ন|। সে ছুই ভিনবার অশ্ফুটন্বরে বলিল, “ইবেন ফাকুছার !” 

মহ্‌ পরে রেতলর এক জন কর্মচারী যোয়ানকে শয়নের 
কামরায় লইয়া গেল)? আধি তাছাঁর নিকট বিদার গ্রহণের 
পূর্বেই ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিল । 

আবি প্ল্যাটফর্মে ঈড়াইয়! রহিলাম। 

রেখ উত্তরদ্দিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীস্ তর তাহা! 
প্রচাটকফর্খের বাহিরে চলিয়া গেল। গার্ডের গাড়ীর পশ্চাৎ- 
স্থিত লোহিত আলোকের দিকে আহি চাহিয়! রহিলাম । 

একটা কথা পুনঃ পুনঃ আমার হনে পড়িল। যোয়ান 
তাহার পিতাকে সতর্ক করিতে চাহিয়াছিল।-_সে কি কুপকে 
আহার কথার মর্ম জানাইয়! সতর্ক করিবার স্থযোগ পাইয়া- 
ছিল? কুপ তখন কোথার ছিল? যোয়ান কি তাহার গুপ্ত 
আড্ডার সন্ধান জানিত? সেই আড্ডাটি কোথায়? কুপকি 
যোয়ানের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া কোন নিরাপঘ স্থানে 
পলায়ন করিবে ? 

কূপের চেষ্টা সফল হইবে কি না, বুঝিতে পারিলাষ ন।। 
যোয়ান ফি কৌশলে ছ্টেশন হুইতে তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়া- 
ছিল-_হাহাও জানিতে পারি নাই । আমার উৎকণ্ঠা বঞ্ছিত 
হইল। 

[জমণঃ। 


প্ীদীনেন্্রকুষার রায় । 


সংস্কার 


বশাখু মাস। অক্ষ-তৃতীয়া। পাজির পৃষ্ঠায় এমন পুণ্যাত 
দিন আর নাই। ক্র অন্থষ্ঠানগুলি এই তিথিতে সম্পন 
কিন্ব। সৃচনা করিতে পারিলে তাহার পুণ্যকল্গ নাকি কোন দিন 
ক্ষয় হইবে না। 
কুমারী মীরা আজ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। তাহার 
আয়োজনটা হইতেছে সেকালের রাজস্ুয় ষজ্ঞকাণ্ডের মত বিরাট 
বিশ্বয়্কর। একটি বংসর ধরিয়া অনেক ঈর্ধযাপীড়িত, উৎকষ্টিত 
দবষইীর উপর ইহার আরম্ভ। কিন্তু ইনার বুপূর্ববেই, সৃগান্ক- 
মোহনের বিবাহের পর ভইতেই এই ব্যাপারের সুচনা তইয়াছিল। 
ফুল মানুষের দৃষ্টির সম্মুধে হঠাৎ এক দিন ফুটন্ত হইয়া দেখা 
দিলেও, তাহার ফুটিবার আয়োজন অনেক দিন ধরিয়াই আর্ত 
তইয়। থাকে। 
তাই উনিশ বৎসরের মেয়ে বিবাহের আলিপনা-পিঁড়িতে না 
বসিয়া ক্ষৌমবাসে মূর্ভিমতী সংযমের মত শাস্তমুখে মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিতেছে । আত্মীয়-স্বজন কেহ বাধা দিতে পারিল না। এমন 
কি, পিত। মুগাক্কমোহন পর্যযস্ত হার মানিয়াছিলেন। 
অতীতের সেই ইতিহাস এইরূপ :-- 
আহারে-বিভারে মৃগান্কমোহন পূৃরাদস্তর সাহেব হইলেও পত্রী 
সুধা ঠিক স্বামীর বিপরীত ছিলেন। কোনও দিনই তিনি স্বামীর 
মতাবলদ্বিনী হইতে পারেন নাই; সে চেষ্টাও তাহার ছিল না। 
বোধ হয়, ইচ্ছারও অভাব ছিল। এ জন্ত সৃগাস্ক জীবনের একটা! 
প্রধান দিকৃকে সম্পূর্ণ বিফল বলিয়া বোধ করিতেন। তাই 
্গীবনের অসম্পূর্ণ দিকের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্ত তিনি কন্ঠ 
দীরাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। সে 
যন মায়ের মত সক্কীর্ণ মন লইয়।, সঙ্কীর্ণ গৃহ-কোণে দীর্ঘ 
গাবনটা নিঃশব্দে কাটাইয়া দেওয়াই শ্রেয় বলিয়া বোধ না 
চরে। বিশ্বনৃত্যের তালে তালে পা ফেপ্সিবার জন্জ কন্যার 
ক্রিধার! যাহাতে পুলকে নাচিয়! উঠে, তাহারই প্রচেষ্টা মৃগান্ক- 
মাহবু সদা সতর্ক থাকিতেন। 
আর সুধা? জীবনে কোন দিন স্বামীকে আয়ত্ের মধ্যে 
1 পাইয়া তাহার মৌন প্রার্থনা অস্তর্ধযামীর চরণে এই ভিক্ষাই 
[ঠিত, মীর! যেন একাস্ত ভাহারই ভইয় ফুটিয়া উঠে। এযে 
নহারই গর্ভজাতা। 
“এমনই করিয়া স্বামী ও স্ত্রীর ভিননমু্থী ইচ্ছার আকর্ষণ কন্তা 
'দাকে নিজ নিজ দিকে সতত উ্ীনিয়া লইবার জন্ত উন্মুখ হইয়া- 
লে। মীরার যোলটা কসর এই দোটানায় পড়িয়া কাটিয় 


গেল। সে ম্যাটিক পাশ করিল, মায়ের কাছে শিখিল,__স্বধর্টে 
নিধনং শ্রেয়; পরধর্দ্দো ভয়াবহঃ' $ কিন্তু হঠাৎ সে দিন এমন একটা 
ঘটনা ঘটিয়া গেল-_যাহাতে নিত্য-নৈমিত্তিক রীতির পরি- 
বর্তন সাধিত হইল। 

সেটা ফাল্গুনের কৃষ্ণ! চতুর্দসী।. হিন্দু মেয়েদের সে একটা! 
ঘটার পর্বদিন। স্মুধা মেয়েকে শিবরাত্রির লোভনীয় ব্রতকথা, 
ফঙমাহাত্ম অনেক কিছু শুনাইয়!, তাহাকে এই পুণ্যব্রত গ্রহণ 
করিতে উৎনাঠিত করিলেন । কতকটা মায়ের প্রভাবে, কতকটা 
বা আপনার সাধে মেয়ে কথাটা শুনিল। মৃগাস্ক ইহার কিছুই 
জানিলেন না। 

টবকালে বেড়াইতে বাঠির হইবার পূর্বে মুগাঙ্ক কল্ঠার শুদ্ধ 
মুখ ও কক্ষ কেশরাজির পানে চাহিয়া, মীরার ললাটে হাত দিয়া 
কহিলেন, “অনুখ করেছে, মা ?” 

মাথ! নত করিয়। মুখ লুকাইয়! মেয়ে কহিল, “না” 

মৃগাঙ্ক কহিলেন, “দুর পাগলী, আমার কান্ছে লুকাতে হবে 
না। তোর মুখ দেখেই ধরেছি, অন্তথ করেছে। ডাক্তার ঘোষকে 
ফোন্‌ করছি। 

মীরা তাড়াতাড়ি বলিল,__“ও সব কিছু দরকার নেই, বাবা 
আমার কিছু হয়নি 1 

টেলিফোনের কাছ হইতে মুগ্ধ নরিয়। আসিয়া কহিলেন, 
“তবে থাক । আর, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বি। চুল- 
গুল! আচড়ে নে, মা ।” 

মীরা বিপদ গণি । আজ সে ব্রতচারিধী! কেমন করিয়া 
মে চুলে চিকুণী দিবে? কুষ্টিত-ক্ঠে সে কহিল, “'আজ থাক না, 
বাবা ।” 

মৃগাঞ্ক কহিলেন,__“তবে থাক । তোমার: ষ! ইচ্ছা ।” 

অনভ্যন্ত উপবাসের রলাস্তিটুকু ফান্তনের ঈধছুষ বেলাশেষে 
মীরার মুখের উপর ফুটিয়। উঠিতেছিগ ; পিতার দৃষ্টি হইতে সেটা 
গোপন করিবার প্রয়াসে হাসিতে গিয়া দোব"গোপন-প্রয়াসী 
বালকের বিশ্বাসঘাতক মুখের মত তাহার নিজের মুখখান! 
তাহাকে ধরাইয়। দিল। 

সন্দিগ্ধ-কণ্ঠে মৃগাঙ্ক কহিলেন,_“মীরা, তৃমি আঙ্জ কিছু 
খাওনি ?” ৃঁ 

মিথ্যা কথা বলা মীরার অভ্যাস ছিল না। মাথ! নত করিয়! 
সে নিঃশব্দে রহিল । রর 

মনের অম্পষ্ট সন্দেহটা! মীরার নীরবতায় আরও দৃঢ় হইল। 


উৎ৬ছি 


মানিক বস্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ট সংখ্যা 


ল৬তারিতার্ডিজািতরিরিতরিািডিারিতািতািউিতরি শউিিার্িাাতার্ডিভািজিতিতর্ডিতাডিজর ভিভারিির্ডিভািির্িার্িতি 


চেয়ারের উপর সোজ। হইয়া বসিয়া মুগান্ক বলিলেন,_-“তুমি 
উপোস ক'রে আছ, মীরা ?” 

অপরাধীর মত সসক্কোচে মীরা কহিল,__“হী, বাঁব।” 

আর কিছু বঙলিবার প্রয়োজন হইল ন!। এই মু উচ্চারিত 
ছা, শক্টাই সৃগাক্কের অস্তর-নিভিত সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সমাধান 
করিল। বিরক্তির কালো ছায়া তাহার প্রশস্ত ললাটে কুটিয়া 
উঠিল । অনেকক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া তঠাং মুখ তুলিয়। মৃগান্ক 
বলিলেন, “ত। কারণটা তোমাদের কি ?” 

সৃদৃকণ্ডে উত্তর হইল,__-“শিবরাত্রি ৷” 

ক ক চা ক 

চায়ের পেয়াল! মুখ হইতে লামাইয়। মুগাঙ্ক ডাকিলেন,-_ 
“মীরা 1” 

কন্ত। মুখ তুলিয়! চাহিল । 

“তোমায় একটা কথা বল্ব।--ও কি, তুমি ডিম, রুটা নিচ্ছ 
না? আমার টেবলে ব'সে খেতে বুঝি ঘেন্প! হয় ?” 

কথাট৷ মীরাকে উল্লেখ করিয়! বলা হইলেও শ্লেষটা যে অন্টের 
উদ্দেপ্তে বধিত তইল, তাহা: মীরা বুঝিল। পিতার বুকের 
মাঝে একটা অভিমানের বিরাট পাশ্ঠাড় হইতে মাঝে মাঝে উপল- 
খণ্ড এমমই বিদ্রপের পথ ধরিয়া গড়াইয়া পড়ে, তাঠা৷ মীরা 
জানিত। তথাপি হঠাং আঙ্জ তাগ্গার দুই চোখে বন্যা দেখা 
দিল। জড়িত-কণ্ঠে সে কিল, “এই ত খাচ্ছি, বাবা ।” 

- মৃগান্ক অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেন। ত্বরিতে আপনার চেয়ার 
ছাড়িয়া অভিমানিনী কন্তার পার্খে দাড়াইয়া অন্নুতাপভরা কণ্ঠে 
বলিলেন, “মীরা, মা?” পিতার স্নেহস্পর্শ কল্টার চিত্তকে 
পুলকিত করিয়া তুলিল। 

কয়েক মুহূর্ত স্তন্বভাবে থাকিয়। মুগাঙ্ক কতিলেন, _ “তুইও 
আমায় ভুল বুঝলি, মা ? তুই ছাড়া আমার কে আছে?” 

পিতার এই অসহায় কণ্ম্বরে বে বিষ্গরতা কুটিয়! উঠিল, 
তাশ্গাতে মীরার চিত্ত আর্ত হইয়। উঠিল । নয়নযুগলে অক্ষ 
টলমল করিয়া উঠিল। অঞ্চলে তাড়াতাড়ি মনের দর্ববলতা- 
প্রকাশক অশ্রুধার! মুছ্িয়। লইয়া ঈদং আরক্ক-নেত্রে সে" পিতার 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই মৃগাঙ্ক বলিরা উঠিলেন, “আমার অনেক 
আশ! ঘষে তোর উপর নির্ভর কচ্ছে, মা। তাই যদি একটু কঠিন 
হই--” 

কম্পিত কণ্ঠস্বর সহসা স্তব্ধ হইল। মীরা তাড়াতাড়ি পিতার 
দক্ষিণ করতল চাঁপিয়! ধরিয়। ধরাগলায় বলিল, “না! বাবা, আমি 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর চল্ব ন11” 

মেয়ের মাথার “উপর আদীর্ববাদ-ভরা ডাম্‌+ জাতখান। রাখিয়া 


€ 


মগাক্ক কঠিলেন, “অ।মি অন্থ্ক্ষণ প্রার্থন। করি, আমার মেয়ে ষেন 
আমার গৌরবের কারণ হয়।” 

প্রসঙ্গটার পরিবর্তন করিবার ইচ্ছায় মীর! কহিল, - “আমায় 
যে কি বলবে বল্লে, বাবা ?” 

“তাই ত বল্ছি, মা। তাই আমায় আজ একটু কঠিন ভয়ে 
আমার নয়নমণিকে দূরে সরাতে ভচ্ছে। মীরা, আমি তোমায় 
বোডি:এ রাখবার বাবস্থ। করেছি । এখন তোমার ইচ্ছার উপর 
সবই নির্ভর কচ্ছে, মা |” 

মীরা কহিল, “তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, বাব! ।” 

"বেশ, তবে প্রস্তত হও» মা ।” 

বিস্মম্নভবে মীরা কহিল, “আজই ?” মে এতট! ভাবে নাই. 

মুগান্ক বলিলেন, “যখন যাওয়! স্থির, তখন আজ হ'লে 
তোমার ক্ষতি কি, মা?” 

ক্ষতি অবশ্থ কিছু ছিল। এখনও মার কাছে কথাট! বলা 
হয় নাই । কিন্তু সেকথা মার দে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
সে ক্ষীণ-কণে বলিল,-_-“না, ক্ষতি আর কি?” 

“আমিও তাই বলি। তুমি একটু তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নেও ' 
কারণ, মোটর তোমায় কলেজে দিয়ে আমায় নিয়ে যাবে ।” 

মীর। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

স্তধা শুনিলেন, মেয়ের অদ্য হইতে বোটিংএ থাকার বাবস্থ' 
হইয়া গেল। কেন হইল, তাহাও বুঝিলেন : কিন্তু ভাল মন্দ 
কোন কথাই তিনি বলিলেন না। চুপ করিয়া থাকাই তাহার 
স্বভাব। 

কাপ্ড-চোপড পরিয়া প্রস্তত ভইরা! মীরা আসিয়া জননীর 
পায়ের ধূলা লইয় দাড়াল । অধুনা শিচ্ছিপন প্রায় স্বামি-স্ত্রীর অতীত 
ক্রীবনের মীরা একমাত্র মিলন-সাক্ষী। স্রবৃচত প্রাসাদের মধ্যে 
সেই একমাত্র হাসির ঝরণা, আনন্দের আলো । তাহার দৃষ্টি 
হালি, ক্-স্বর নকলের কাছেই তাহার জননীকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়। সেই মেয়ে মাকে ছাড়িয়! বোঠিংএ বাসা বাধিতে চলিল 
জননীর হ্ৃন্য় একবার তা ত। করিয়। কাদিয়া উঠিল। কিন্তু সুখে 
মনের গভীর উচ্ছদাগের বিন্দুমাত্রও প্রকাশ পাইল না। লা 
ভাবিতেন, মুখ বুজিয়! সঠিয়! থাকাই নারীর ধর্ম। মীার 
চিবুকে অঙ্গুলির অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া সুধা উহা চু্ঘন করিলেন। 
ক্ষিপ্র তস্তে প্রসার্দী একটি নিশ্মাল্য মীরার রুমালে বীণিয়া 
খোপার মাঝে একটুখানি সিদ্ধিগু'ড়। অর্পণ করিলেন। কপালে 
দধির ফেপাটা দিয়া তিনি কল্তাকে জলপূর্ণ ঘটটাকে ' প্রণাম করিতে 
বলিলেন। .মায়ের বক্ষ:চ্যুত কে এই শুভবাত্রাই থেন 
সর্ববিদ্ব ভইতে রক্ষা! করে। | | 
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বতদূর সাধ্য ক্গিপ্রতার সঠিত জননীর, বিধিবাবস্থা গুলা 
পায়! মীর! পিতৃ-সন্গিধানে আলিয়! ফাড়াইল। 

আদালতে যাইবার পোষাক পরিয়! মুগাঙ্ক কল্যার জন্য 
অপেক্ষ। করিতেহিলেন । মীরা আসিয়! প্রণাম করিতেই ত্বাশার 
দুষ্ট চোখ সজল হইয়া! আসিল। ন্সোর্জ-কঠে মুগাঙ্ক কহিলেন, 
"মীরা, তোকে ছাড়তে আমার মা কষ্ট ভচ্ছে-_-* 

কোর্ট হইতে ফিরিয়া যে বিশ্বামমুহর্তগুলি পবিত্র তইয়। উঠিত, 
বৃঝি সেই স্মৃতি সহস! স্ঠাহাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল! মৃগাঙ্ক 
আত্মগতভাবেই বলিলেন, “কি করি মা, বল? তোর ভবিষ্যৎট! 
চোখের উপর নষ্ট হ'তে দিতে পারি কি?” 

মুগান্ক মেয়েকে গান্ডীতে তুলিয়। দিলেন । মোটর ছাড়িবার 
মুহত্রে মীরা ভ্রিতলের বারান্দার পানে চোখ তুলিয়া চাচিল। ম! 
ক্ষোদদিত মূর্তির মহ নিশ্চল হইয়। বাথিত-মুখে দীড়াইয়! আছেন। 
তাহার দৃষ্টিতে নৈরাস্টেন ককণ-বাঞ্জন।। চারিচোখে মিলিত 
হইতেই মীর! মুখখানি ফিরাইয়া লঈল। একটা বেদনা-জড়িত 
শ্লগভীর নিশ্বাস পিত1-মাতার একাম্ত আদরিণী মেয়েটির বুক 
হইতে উখিত হইয়া শুন্তে বিলীন হইয়া গেল । 

ক চি ক ক 

্রীশ্থের ছুটী আমিল। মুগাঙ্ক স্বয়ং কন্যাকে আনিতে গেলেন । 
ছুইট। মাস মীরা বোড়ি:এ বাস করিতেছিল। ইঠার মধ মৃগাঙ্ক 
অর্ধীর হইয়া! পড়িয়াছিলেন। ম্ারাকে বাড়ীতে আনিবার জন্য 
ঠাহার সমগ্র চিত্ত অধীর হইয়। উঠিত : কিন্ত প্রাণপণ যত্বে মৃগান্ক 
সে ইচ্ছ'কে দমন করিতেন। বাড়ীতে প্রাচীন যুগের সংস্কারের 
ছোয়াচ লাগিম্বা মীরার ভবব্যৎ নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা । 
তিনি কন্তার জনক হইলেও, মীরার উপর জননীর প্রভাব 
মমামান্ধ, তাত। তিনি জানিতেন। 


গাড়ীতে উঠিয়াই একমুখ ভাসিয়। মীরা বাপের পায়ের ধূলা 
লল। 


পি 


মগাঙ্ক হাসিয়া! কহিলেন,--*ও কাষট। কতবার ক'রে হবে 
বল্‌দিকি, মা? তোর. পায়ের ধুলা নেবার চোটে জুতার তত 
ধূলাই থাকে না। প্রতি শনিবার ত ওটা চচ্ছে।” 
মীর। হাসিয়া কহিল, *বাঃ! তা কলে আমি প্রণাম 
ঢরব না ?" 
--আচ্ছা, করিস্‌. দ্রঃ এখন গরমের ছুটাট। কাটাবার 
প্রাপ্তামটা কি ঠিক করলি ?” 
"মীর কহিল,-_“তা ড আম্মি কিছু ঠিক করিনি, বাবা !” 
এই, বোকা মেয়ে গেছ! আমি কিন্ত একট! 
সাতনীয় পোগ্রাম ঠিক কাছে রেখেছি। আচ্ছা, আন্দাজ কর ?” 


মীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কৌতুকোজ্ছল “দৃষ্টি পিতার 
প্রতি নিক্ষেপ করিয়া মে বলিল,_-“কি আন্দাজ করব, তুমিই 
বল না, বাবা ?” 

“কাঞ্চনজজ্ঘার শোভা-সন্দর্শন ।” 

আনন্দে মীরার মন্তরটা লাফাইয়! উঠিল। 
কহিল, “দার্জিলিং যাবে, বাবা ?” 

“| মা, কালই আমরা যাত্র! করব।” 

ফুৎংকার-নির্বাপিত দীপের ন্যায় মুহর্তমধ্যে মীরার মুখের 
উজ্জ্বল দীপ্তিশিখা নিভিয়া গেল। তাহার 'মনে পড়িল, দীর্ঘ 
ছইটি মাস সে মাকে ছাড়িয়া আছে। গ্রীগ্মাবকাশের প্রতীক্ষায় 
সে ধৈর্ধা ধরিয়। ছিল। কস্ত তাহাও হইবে না। মাভয়ত 
এ বিষয় লইয়! মুখে বিন্দুমাত্র ক্ষোত প্রকাশ করিবেন না; কিন্ত 
সে ত জানে, মীর ব্যতীত তাহার ভগ্রহৃদয়। জননীর আর 
কেহ নাই ! 

মীরা অন্্রোধভরা কে কচিল,--“সপ্তাহখানেক পরে 
গেলে হয় না, বাব? বড্ড শীগগীর হচ্ছে ন। ?” 

রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয। মৃগান্ধ কহিলেন, “তুমি বা বলবে, 
তাই তবে, মীরা । কিন্ত এর পর আমায় দোষ দিতে পারবে না। 
ডাক্তার ঘোষ আমায় চেঞ্জে যাবার জন্যে একট! দিনও - এ 
করতে বারণ করেছিলেন ।” | 

মীর! চমকিয্া উঠিল,--ভীতকণ্ে কহিল,--“তোমার ব্লাড 
প্রেসারটা কি বেড়েছে, বাবা ?” 

শ্নানচাশ্টে মৃগাঙ্ক বলিলেন,__“ডাক্তার ঘোষ তাই বল্ছেন। 
বিশ্রাম নেবার জন্টে পীড়াপীড়িই কচ্ছেন। তারা ত বুঝেন না, 
মানত্ধ সব সময়ে টাকার জন্তে খাটে না ।” 

মীরার বৃকট ক্াপিয়া উঠিল। 


ক ঙ্ 


উজ্জ্বল-মুখে 


চে ছি 

চঞ্চলপদে মেয়ে আপিয়া যখন মাকে প্রণাম করিতে গেল, 
ত্বরিতে মা দুই পা পিছাইয় দাড়াইলেন। -_“ইস্কূলের 
কাপড়ে ছুঁস্নে, মা। কাপড় কাচা হয়ে গেছে।* 

আনন্দের প্রথম উচ্ছাসটা বাধ! পাইয়া! বর্ধার "আকাশের 
মৃত মীরার সার! মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। ক্ষুপ্নকণে সে' 
কহিল, “কাপড় কাচতেই যাই, মা।” বলিয়াই ক্রতপদে মীর! 
চলিয়। গেল। ভাল মন্দ কোন কথা কচিবার অবকাশ স্তধা 
পাইলেন ন1। 

মনের ভিতর উত্তেজন! খর্কিলেই হাত-পায়ের ক্রিয়ায় তাহ। 
প্রকাশ পায়। সশবে কলঘরের দরজাটা কুদ্ধ হইল। . অনেকটা 
সময় গা ধুইবার অছিলায় মীরা! তাহার মধ্যে কাটাইয়া। দিল। 


৯২৬০ 


সনি বস্ুমেভী 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা , 


নাপিত তপািািলাপিািত৬৩১৮৮০৮৮৮৮৮৮৮৮৮০৭ 


মেয়ের প্রতীক্ষায় সুধা বারান্দার একটা পাশে নিঃশব্দে 
বঙগিয় রহিলেন। খানিক পরে ঘড়ীর কাঁটার পানে চোখ তুলির! 
বখন বুঝিলেন, দেরীটা ইচ্ছাকৃত, তখন একটা নিশ্বাম ফেলিয়া, 
তিনি ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাহ্টিক সারিতে চলিয়া! গেলেন। প্রতি- 
বেশীদের ঘরে ঘরে সন্ধ্যার শব্খ বাজিয়! উঠিল। 

এক সময় দরজ। খুলিতেই হইল। মীরা ঝুঝিল, কাষট! 
তাহার অন্তায় হইয়! গিয়াছে,__মা! কি ভাবিতেছেন? ছি! ছি! 
অন্থতপ্ঠচিত্তে সক্ষোচজড়িতচরণে অপরাধীর মত মহ গতিতে 
সে মাতৃসন্ধানে আসিয়া দেখিল, মা ঠাকুরঘরে বসিয়। 
মন্ধ্যাধ্যান করিতেছেন। মনট! তাহার তাতিয়! উঠিল। মাথাটা 
ছুম করিয়া ঠাকুরূঘরের চৌকাঠে ঠেকাইয়! সে উঠিয়া! পড়িল। 
কাহার উদ্দেস্তে এই বিরক্তিভর! একট৷ প্রণাম অতি সংক্ষেপে 
সে সারিয়া লইল, কে ইহা গ্রহণ করিবে, দেবতা না মানব, 
তাহার কিছুই মীর! নিজে চিন্তা করে নাই। 

বাহির-বাড়ীতে পিতৃসন্লিধানে আসিয়! মীর! দেখিঙ্গ, টেবলের 
উপর স্ত গীকৃত মোকর্দমার কাগজপত্র ছড়াইয়। নিবিষ্টমনে পিতা 
তাহারই একখান! দেখিতেছেন। মীরাকে দেখিয়। তিনি মুখ 
তুলির! শুধু একটু হাসিলেন। 

ক্ষণেক টেবলটা ধরিয়া মীর! দাঁড়াইয়া রহিল। মৃগাঙ্ক- 
মোহন তখন আইনের কুটনীতিজাল বিস্তার করিয়। শক্রপক্ষকে 
পরাভব করিবার চিন্তার মহা ব্যস্ত, মেয়ের সহিত কথা কহিবার 
অবসর নাই । ধীরপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়! মীরা সম্মুখে 
একট! ছাদে আরাম-চেয়ার টানিয়। শুইয়। পড়িল । 

তরুণ বয়সে চিত্ত একটুতেই অনেকখানি ব্যথা অন্থতব 
করে, চঞ্চল হয়। ইহাই তাহার ধর্। অকম্মাৎ বুকের মাঝে 
একটা প্রচণ্ড অভিমানের বিক্ষোভে মীরার দুই চোখে শ্রাবণের 
ধারা নামিয়। আসিল। 

কী ক যু কু 

আলম্ততরে অনেকক্ষণ বিছবানাস্ব গড়াইয়৷ অবশেষে মীর! 
যখন বাহিরে আসিল,-_সম্মুখের বারান্দাটা তখন সকালের 
রৌদ্রে ভরিয়া উঠিয়াছ্ছে। সেই সোনালী আলোর রাশি 
বীরাকে অপ্রতিভ করিয়। তৃলিল। বি আসিয়া জানাইল, বেহার৷ 
জানাইয়! গিয়াছে, চ৷ প্রস্তত, সাহেব অপেক্ষা করিতেছেন । 

মিনিট কয়েফের মধ্যে নিজেকে প্রন্তত করিয়া! মীরা বাহিরে 
যাইতেছিল, সুধা! ডাকিলেন, “মীরা, গুনে যা।” 

“আসছি, মা” বলিয়। মীর! চলিয়া গেল।” 

চায়ের টেবলের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া! মীরা দেখিল,-_ 
পরিপূর্ণ পেয়াল! হইতে সৃু সুগন্ধ লইয়া তপ্ত বাম্প উঠিতেছে, 


ডিম, কটা প্লেটে সাজান, পিতা তাহারই অপেক্ষায় সংবাদপত্র- 
খানিতে দি নিবন্ধ করি! বসিয়। আছেন। 

মেয়ের পায়ের শব্দে মুগান্ক মুখ তৃলিলেন, হাসিষ! কহিলেন, 
“ভেতরের ঘড়ীগুল! সারাতে দিস, ম!।” 

লঙ্জিত-মুখে নিজের ক্রটিটুকু স্বীকার করিয়া, পিতার মুখের 
পানে তাকাইয়া মীর! চমকিষা! উঠিল । হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, 
দেহের অভ্যস্তরের হূর্বলত! জনকের মুখের উপর অবদাদের 
চিহ্ন আকিয়! দিয়াছে। মৃগাক্কের চোখে মুখে একটা ক্রাস্তিচ্ছায়া 
জড়াইয়া আছে । চঞ্চলকঠে মীর! কহিল, "রাতে কি; তোমার 
ঘুম হয় নি, বাবা ?” 

“ঘুম? তা অনেকটা! রাত অবধি কাল খাটতে হয়েছিল-_ 
আগরওয়ালার কেস্ট! নিয়ে । আর রাতট! ষে গরম।” 

অন্থযোগ রা কণ্ঠে মীরা কহিল, “কেন তুমি অত খাট, 
বাবা? তোমার শরীরট। মোটে ভাল নেই।” 

মৃগাঙ্ক হালিয়। ফেলিলেন ; কহিলেন, “শরীরটাই কি সব, 
মা? এত বড়কেস্‌! জিততে পারলে বারে হৈ হৈ পে 
যাবে ।” 

মীরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল, পিতার হাসিতে একটা 
তাচ্ছীল্যের আভাদ' ফুটিয়া উঠিল। কি একটা বলিবার জন্ 
মীর! মুখ তুলিয়াই থামির। গেপ। মৃগাঙ্ক কলহাস্তে কহিয়া উঠি- 
লেন, “গুডমণিং ! এসো অসীম!” 

পিতার দৃষ্টির অন্থুসরণ করিতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া মীরা 
দেখিতে পাইল, স্বাস্থ্যে লাবণ্যে ভর! পূর্ণ-অবয়ব যুবা-সুর্ভিতে 
খদ্দর-সজ্জিত অসীম দ্বারদেশে দড়াইয়া আছে । অকন্মাং মীরার 
ললাট হইতে কর্ণমূল অবধি আরক্কিম হইয়া উঠিল। অসীম 
মীরার পরিচিত হলেও এ মূর্তির সহিত মীরার পরিচয় ছিল 
না। 

মৃগান্ক কহিলেন,_-“অলীম, থামলে কেন ? মীরা, অনেক দিন 
পরে অনীমকে দেখ লে, না ?” 

মীরার ক্ষুত্র নমস্কারে প্রতি-নমস্কার সারিয়া অসীম একখানা 
চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। সহান্তে কহিল, “গোটা পাচেক ঘছর 
হবে। কেমন নয়, মীরা ?” ও 

মীরা মনের একট! সক্কোচ তখনও কাটাইয়। উঠিতে ণারে 
নাই। মৃদ্ুকষ্ঠে কহিল, “হা, আপনি ভাল আছেন ?” 

রহন্ততরে অনীম কহিল, “আমার শরীরট! কি ভার প্রাণ 


দিচ্ছে না? তুমি যে 'আপনি আগুনি” আরম্ভ কজে, মীরা ।* * 
. মীরা একটু হাসিল মাত্র, কথা না। *. 
সগান্ক বলিলেন, “আমাদের যাত্রা! হবে না, জনীম।” 
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বিস্বয়-দৃ্টিতে অসীম কহিল, “সে কি! আপনি ষে গাড়ী 
রিঙ্গার্ড কত্তে বলেছিলেন । আপনার আর বাবার নামে আমি 
নে দুটো কম্পার্টমেন্ট আঞ্জকের তারিখেই রিজার্ভ করেছি !” 

“আমার ত মেই ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু মীরা__” 

মুগ।ঙ্ক আপনা ক্ষুদ্র দৃষ্টিটাকে খোল। জানালার দিকে মেলিয়া! 
দিলেন। 

পিতার ভগ্ন-স্বঞ্্যের সংবাদে মীর! মনে মনে বিচলিত হইয়।- 
ছিল; তাহার উপর আজ সকালে যখন মৃগান্কের মুখখান। 
নিষ্রাভ ভইয়াই তাহার চোখে ধরা দিয়াছিল, 'তখন মীরার 
বুকের মাঝে একটা আতঙ্ক ্ঞাগিয়া উঠিয়াছিল। এখানে 
থাকিলে পিতাকে যে বিশ্রাম গ্রহণ করান একবারেই অমস্তব, 
তাঠা মীর। জানিত। তয়গ্রস্ত অন্তর তাহার পিতাকে লইয়া! 
সুদুরে পলাইবার জন্তই বাগ্র হইয়া উঠিল। ত্বরিত-ক& সে 
কচিল,_-“না না, আজই যাওয়ার ব্যবস্থা ভোক্‌।” 

মেয়ের পানে চাহিয়া উদাসীন-কণ্ে মৃগাঙ্ক বলিলেন,'"তোমার 
অঞ্বিধ|_” 

বাধ! পিয়। মীর! কিল, “আমার আবার সুবিধা অন্থবিধা 
কি, আমর! আজই ষ্টার্ট করব।” 

কক র্ঁ ক ক 

প্রবাস-যাত্রার জন্ত মীরা যখন পিতার পাশে মোটরে বন্িল, 
তখন সারা দিনের একটা অবকুদ্ধ ক্রন্দন তাহার মনের মাঝটা 
বড় নিশ্বমভাবেই বিদীর্ণ করিতেছিল। মা'কে ছাড়িয়া বাইতে 
প্রাণ তাহার কিছুতেই চাহিতেছিল ন।। যদিও এ রকম বাওয়! 
তাহার পক্ষে আজ কিছু নূতন নহে, তথাপি আজ অন্থুক্ষণ মনে 
হইতেছিল, বিচ্ছিন্ন পিতামাতার দুঃখের ভোগগুলল| আজ তাহাকে 
সর্ব্বাপেক্ষা যন্ত্রণা দিতেছে। 

মীরা প্রত্যাশিতস্নয়নে ব্রিতলের বারান্দার পানে দৃষ্টি তুলিল, 
কিন্তু তৃপ্ত হইল ন1। সুধা বারান্দার একট! ঝিলিমিলির 
পাশে এমনভাবে দীড়াইয়াছিলেন, যাহাতে ত্তাহার শাড়ীর 
একাংশ ছাড়া আর কিছু দুষ্ট হয় না। ক্ষুব্ধ দৃষ্টিটাকে ফিরাইয়া 
মীধু চকিতে একবার পিতার পানে চাহিয়া দেখিল। সুগাঙ্ক তখন 
খর্সপথের পার্থস্থ একট! দোকানের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। 


যু ক চে রঙ 


মুগাঙ্কমোহনের সহিত সুধার যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন 
উভয় পক্ষহইতেই যে একটা প্রবল আপত্তি ন! উঠিয়াছিল, তাহ! 





ভবানীপুরের মিব্রগোর্চী যেমন শিক্ষা-সভ্যতায় আধুনিক 
কালের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতিল।ভ করিয়াছিল, তেমনই রাজ- 
পুরের উমাপদ বন্গুরও গোড়া বৈষ্ণব বলিয়া একট! অখ্যাতি 
ছিল। আর সেট! এমনই ভয়ানক ষে, বর্তমানের আবহাওয়ার 
মাঝেও ক্টাার শিখা, কাঠ্ঠপাছুক, মায় তুলসীমালা-_সকলই 
নিরাপনে তাহা দেঙ্ছের শোতাবদ্ধীন করিত। কাষেই মিত্র- 
গোঠির মত্যুজ্জল রত্্, সাগরপারে শিক্ষিত মৃগান্কের সহিত 
উমাপদর পৌন্রীর বিবাে আপত্তি উঠিবে, তাহাতে বিস্ময়ের 
অবকাশ কোথাস্? 

কিন্তু মগান্কের পিতা মহ্গীতোষ অকম্মাৎ প্রচার করিলেন, 
তিনি বাহিরে যাহা খুসী খান বা করুন, অস্তরে অস্তরে তিনি 
ন। কি পরম নিষ্ঠাচারী হিন্দু। আর গৃহিণী-বিহীন সংসার বলিয়! 
যে অনাচার এত দিন ঘটিয়া আপিতেছে, তানারই জন্ত এমনই 
নিষ্ঠাপূর্ণ ঘরের মেয়ে তিনি খু'জিতেছিলেন। 

এমন মেয়ে বে তিনি খ*জিতেছিলেন, সে কথাটা সত্য। 
সুন্দরী মেয়ের সঠিত বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আয়টা ত 
আর মুখের কথ! নহে। কাষেই বিবাহ হওয়াতেও আশ্চর্য 
হইবার কিছু ছিল ন|। 

ফুলশয্যার দিন ফুলাভরণ| সঙ্ষিতা চতুর্দশী কিশোরীর পানে 
অনিমেষ-নয়নে চাহিয়। সৃগাক্ষের চোখের দৃষ্টি আর ফিরিতে চাহে 
নাই। মনের মাঝে যে বিষাদের কালে! মেঘখানি অশান্তির ঝড় 
তুলিবার প্রয়াম করিতেছিল, হঠাৎ শরতের লঘু মেঘের মত 
সেটা সরিয়। গিয়। শরতের চাদের মতই কিশোরী পত্বীর লাবণ্যময় 
মুখখানি তাহার মনের মাঝে একটা আনন্দের আলো! ছড়াইয়! 
দিয়াছিল। 

সুখের রঙ্গীন দিনগুলা ইন্ত্রধন্থরই মত। ভালবাসার প্রগাঢ় 
উচ্ছবাসটা যখন একটু প্রশমিত হইল, তখন নুধা মীরাকে কোলে 
পাইয়া মাতৃপদ লাভ করিয়াছেন। তখন তিনি আর লজ্জাশীল! 
বধূ নহেন, শাশুড়ী-বিজীন সংসারে নিপুণা গৃহিণী, স্বামীকে 
সর্ধন্ব বিলাইয়া দিয়া আপনার করিতে চাহেন। মৃগাঙ্কও দিনে 
দিনে পত্ঠীকে আপনার আদর্শ অন্ধুযায়ী করিয়া পাইবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়৷ উঠিতেছিলেন। গোল বাধিল এইখানে । আজন্ম 
ভিন্নাচারে বদ্ধিত স্ত্রী-পুরুষের চোখে পরস্পরের আচরণগুলাই 
ক্রমে ক্রমে বিসদৃশ হইয়। ফুটিয়া! উঠিতে লাগিল। শেষে অবস্থা 
এমন স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল, যখন দাম্পত্য-জীবনে 
একট বিচ্ছেদের প্রাচীর সৃষ্ট হইয়া উঠিপ। অবশ্ত তখন 
মহীতোষ বাবু পরলোকে। * ৮ 
. ধা একদিন দেখলেন, সথামী বিয়া হাহ হইতে প্রেহাউও 
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কুকুরের চেনটা নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। বিরক্তিতে 
স্ুধার সারা চিত্ত ভরিয়া উঠিল; জানালার নিকট হইতে তিনি 
সরিয়! আসিলেন। 

হাস্প্রফুল্লমুখে সান্ধ্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মুগাঙ্ক কুকুরটাকে 
সঙ্গে লইয়া কি একটা অন্বেষণে শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সন্রাসে এক দিকে সরিয়া গিয়া তীব্রকণ্ঠে সুধা 
কহিলেন, “তুমি কিছু ছু'য়ো না। তুমি নোংরা ।” 

কিছু বুঝিতে না পারিয়া মৃগাঙ্ক পত্থীর পানে চাহিতেই,__ 
সুধা তেমনই কণ্ঠে বলিয়া! ফেলিলেন,_-“কুকুর ছু'য়েছ।” 

এতক্ষণে ব্যাপারট। মৃগাঙ্ক বুঝিতে পারিয়া ভাসিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন,__“ওট! যে গঙ্গাচান্‌ করেছে, জান ন৷ 
বুঝি ?” 

নিদারুণ ক্রোধের রক্কোচ্ছবসে স্ুধার সুন্দর নুখখানির সৌনগর্যা 
হঠাৎ মৃগান্কের দৃষ্টিতে বাড়িয়। উঠিল । প্রস্থানোগ্ভত হইয়াও পরীর 
দিকে তিনি দুই পা অগ্রসর হইয়! সহস। স্মধার হাতখান: খপ 
করিয়া চাপিয়। ধরিলেন এবং নিজের হাসিভর! মুখখানা পন্নীর 
মুখের দিকে বাড়াইক্সা দিলেন । 

সাক্ষাৎ শনি বলিয়া সুধা জ্রীবনে কোন ছিন কৃকুর স্পর্শ 
করেন নাই। তাহার উপর নল-রাজার কাহিনীটাও ভাঠার 
সবিশেষ জানা ছিল। আতঙ্কে তাহার সর্ব্যাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। 
সবেগে তিনি নিজ্তের ধৃত হাতখান! স্বামীর ভাতের মধ্য হইতে 
টানিয়া লইয়া অ্রস্তপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেলেন । 

দোষট! ঠিক কি হইয়া'ছ বা তাহার পরিমাণ কতখানি, তাহা 
মুগাক্ক বুঝিয়! উঠিতে না পারিলেও, অপরাধ যে তিনি একটা কিছু 
করিস্বাছেন, ইঈহ। বুঝিলেন এবং কষ্টা পত্ীকে তুষ্টা করিবার ইচ্ছায় 
একখান। চেয়ারে সুধার প্রতীক্ষায় বসিয়া পড়িলেন। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। স্ধ! ফিরিয়া! আসিলেন। তাহার 
সধত্বরচিত খোপার পরিবর্তে আর্দ চুলের রাশি পিঠের উপর 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। এই পৌষের কন্কনে শীতের হাওয়ার 
মধ্যে সুধার স্নানের হ্েতুট! কেহ না বলিয়া দিলেও নৃগাঙ্কের 
তাহ! অবিদিত রঠিল না। সর্বনাশা ঝড় উদিবার পূর্বে মেঘে 
ঢাঁক! অন্ধকার প্রকৃতির স্তব্ধ মূর্তির মত-_মৃগান্কের মৌন মুখের 
উপর মন্াস্তিক বিরক্তির একট। কালো! ছায় গাঢ় হয়া উঠিল। 
নিঃশব্দে তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 

তাহার পর দশটা ব্ছর কাটিয়া! গিয়াছে ; মৃগাঙ্ককে অন্দর- 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে বা ভ্রিতলে নুধার নিকট যাইতে কেত 
নিমেষের জন্তও দেখে নাই। 

স্থধা আপনার বারান্দা হইতে দেখিতে পাইতেন, স্বামীর 


অনাচারগুল! দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে। গাট! তাহার ঘ্বণায় 
রি-রি করিয়া উঠিত। 

কাপেট-মোড়! কক্ষে মৃগান্কের মুসলমান খানসামা, বয়, ডুরিয়। 
প্রভৃতি ঘুরিয়। বেড়াইত। প্রতৃত্ব কোলে থাবা পাতিয়া 'কুুর- 
গুলা আদর লইতেছে। নিদারুণ অভিমানে ' নিঃশব্দে সুধা মুখ 
ঘুরাইয়। লইত। সমস্ত বাড়ীর বায়ু অবধি তাহার কাছে অশুচি 


বলিয়া বোধ হইত | ধীরে ধীরে তিনি নিঙ্গেকে ভ্রিতলের মাঝে 
গগুবীদ্ধ করিয়া লইলেন। 
চু যু কফ ১ 


গ্রীষ্মের অবকাশট। পিতাকে লইয়। মীরা দাজ্জিলিংএ কাটাইয়। 
যে দিন গৃহে ফিরিল, তাহার পরদিন কলেন্র খুলিব।র 
তারিখ । 

মুগাঙ্ক হাসিয়! কহিলেন, "বাড়ী এলেও আক্ত বাড়ী থাক! 
হবে না। অনাদির বাড়ী যেতে ভবে।" 

মনের ভিতর একটা গভীর বেদনা অস্থভব করিয়া মীর! 
কিল, “আজ নেমন্তন্পে ন। গেলে হয় না, বাবা ৮ 

মগাঙ্ক কঠিলেন।_'হবে ন। কেশ, মা কিন্তু এটা যে কুলে 
বাচ্ছ, মীর, অনাদির জন্মদিনের নেমন্তগ্ন। আসছে বচ্চর এ 
স্বযোগ আমবে কি না, ভগবানই জ্ঞানেন।” 

মীর! চুপ করিয়! রিল । পিৃনস্ু অনাদি বাবুকে সে পিতার 
মতই সম্মান করিলেও ভাঙ্গার মন এই নিমন্ত্রণ লইতে সম্মত 
হইন্তেছিল ন। | 

গেটের মধো পরিচিন্ত হর্ণের শব্দে পিতাপুন্তী একই সঙ্গে 
চোখ ফিরাইল। অনীম প্রবেশ করিয়! নদস্কারাস্তে 'কঠিল, 
“বাবা পাঠিয়ে দিলেন । বিশেষ কয়ে বালে দিলেন, আপনা+' 
মাজ পাঠাড় তে নাম্লেও নেতে হবে। কারণ, পরের বছণ 
এ দিনটা আসার উপর ষ্টার আম্। নেই ।" 

মগাঙ্ক কহিলেন, 'অমীম, অনাদির ও-সব কিছু বলার 
দরকার নেই । তার সঙ্গে বন্ধুহটা আজকের নয়, ফোথ কাণ 
হ'তে একসঙ্গে আমর। এম-এ পাশ করেছি। মীরাকে মে 
মেয়ের মতই দেখে_-" 

আপন ভ্যাগ করিয়া নীরা উঠির। দাড়াল । - নমিত-ৃর্টিকে 
কঠিল, “আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি ।” ৃ 

আড়ন্বর-বিচগীন নিপুণ সঙ্জ। সম্পন্ন করিবার সময় মীবার 
মনের মাঝে বাদলদিনের ধূনর মেঘের মত একট| অপ্রসমতার 
ছায়! ঘনাইয়। উঠিতেছিল। অন্ক্ষণ পাশে রাধিবার জঙ্গ পিঠা 
যেমন করিয়া মেহের সহশ্র বাহু যা পানে বাড়াইয়। থাকেণ। 
মা তাহার কিছুই করেন না। তক্ু সেই শ্বপ্নভাবিদী_শার 


টবর্ষ-_আখিন, ১৩৩৭ ] 


জনহক্ক্ষান্ 


উন. 


প্রতিমন্তিরূপিনী মায়ের পাশটিতে থাকিবার জন্য তাহার অস্তর 
অনুক্ষণ লালায়িত হইয়া উঠে। ০ 

মায়ের সষ্ধানে আসিয়া মীরা শুনিল,লুধা রার্াঘরে। 
গলার্ট ফুিত হইয়া বিরক্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল । মা'র যেন 
সবই বাড়াবাড়ি । "বাড়ীতে পরিবার বজিত্তে ত তাহারা তিনটি 
প্রণী; তাহার মধো যিনি প্রধান, তাহার সব ব্যবস্থাই ত 
বাহিরে খানসামাদের হানে । মনেন অসম্তোষটা পায়ের শব্দে 
প্রকাশ করিতে করিহে মীর! রান্নাঘরের দ্বারদেশে আসিয়। শুনিতে 
পাল, মা বলিতেখেন,্ঠাকুর ও মাছের ঘণ্টটা তমি আজ 
রোধ না, বাপু! ওসব আমি আঙ্গ নিজেই রাপব। বাছ। 
আমার কট! মাস পরের হানে খাচ্ছে ।” 

মীরার ললাট আরক্কিন হয়৷ উঠিল । বুকভরা স্নেহ লইয়া 
নিজভাতে সন্তানকে রশাধিয়া খাওয়াঈবার জন্চ জননী বাস্ত। 
আব এননই দ্রর্ভাগা তাহার, সে তগ্রিটুক জননীকে দিতে সে 
মনটা বাকিয়া বসিল.__না, নিমগ্ণে আজ কিছ্রতেই সে 
বাইবে ন!। দপ করিয়। মনে পিল, পিতা বলিয়াছেন, এ 
দিন] মার নাও আলিতে পাবে। অপবাধীর ঘহ কুন্ধিতকগে 
মারা ডাকিল, “না 1?, 


অক্ষন ! 


বলিয়। শপ! বাঠিরে আসিয়! কঙ্গার £বেশ- 
কলার পানে 'ভাকাইয়া পিশ্মিতকঞ্ে কহিলেন, কোথাও কি 
নাচ্ছিস ?” 


“এই বে ম” 


মীর। চোখ ভুলিতে পারিল না। মুদ্ধকঠে কহিল, “অনাদি 
খাবৃধ বাড়ী নেমন্তন্ন । বারবার সঙ্গে ।” 
মহ পা শীরব রহিলেন। বোধ করি, অস্তরস্থিত একটা 
গ্লুধ অভিবোগ নিমেষের জন্য বাহিরে আসিতে চাতিয়।ছিল। 
কিন্ত শাস্ঠকণ্ঠে সুধা কঠিলেন, “এ বেল! তবে ওখানেই খাবি ? 
হদন্-কগে উত্তর হইল, “হা ।"" 
চে ক রঙ 
এশাদিববুদের বাড়ী হান্ত-পরিহাসের মধো সারাটা দিন কাটিলেও 
“18 মনটা মায়ের কাছে যাইবার ডন্ত ব্যাকুল হইয়া 
দলেছিল। | 
শাঁচার এই অন্পমনস্কভাবটা অপরেরও চোখে ধর! পড়িয়া 
তত 
খ। অনাদি বাবুর কন্ধা। মীরার সমবয়সী । বন্ধুত্বও উভয়ের 
197 | কাষেই কোন কথা মুখে বাধে না। সে সস্পষ্টভাবে 
৬ করিল, “মনটা কোথায় ঝা পড়েছে ?” 
এবক্তিম মুখ তুলিয়া কোপুকটাক্ষে সবীর পানে চাহিতে 
মে দিখিল,-_-সকৌতুক-হা অসীম তাহার পানে চাহিয়া 


আছে। কোন কিছু বলা আর হইল না। অপ্রতিভ ভঙ্গীতে 
মুখ ফিরাইতেই রম! প্রশ্ন করিল, “হলো কি?” তাহার মুখে 
দুষ্টামির হাসি। 

“তোমরাই জান", বলিয়া! মীরা উঠিতে গেল। রমা 
হতটা চাপিয়। ধরিয়া কহিল,_-আমর1? অর্থা২ আমি এক! 
নঈ। আর কেউ হয় তজ্ঞান্তে পারেন। আমি তজানিনি, 
ভাই ।” 

আলোচনার প্রসঙ্গ বাড়ির! যায়। রম! হয় ত সহজে নিক্ষতি 
দিবে না। মীরা নীর রহিল,__শুধু তাহার লপাঁট হইতে কর্ণ- 
মূল অবধি বার বার বর্ণবিপর্ধ্যয় ঘটাইয়! নিকটস্থ আর এক জনের 
মুগ্ধ দৃষ্টিকে তৃপ্তি দিতেছিল। 

মুগাঙ্ক আসিয়! কিলেন, “এইবার ফের! যাক ।” 

মহরতে চারিদিকে একটা৷ আপত্তির কোলাহল উঠিল। অনাদি 
বাবু নিজেই বলিলেন,-“আর খানিকট! মীর! থাক্‌ না, মৃগ্ু। 
কত পিন পরে এসেছে। ছুটে গান তার শুন্ব |” 

ক ক্ষ ক শা 

মেয়েকে লইয়। মৃগাঙ্ক যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাত্রি 
ছিপ্রহ্র। নুগান্ক ভাসিঘা কহিলেন,_*অনেকট। রাত হয়ে 
গেল।” 

রিষ্ট-ওয়াচটার পানে চাঠিয়া মীরা একটু হাসিল। মৃগান্ক 
বলিলেন,_-"অসীম বেশ ছেলে, না মীরা! ?” 

উচ্ছ,সিতকণে মীর কিল, “ওরা সকলেই চমংকার লোক ।” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া! মীর! ভাবিল, মা ঘুমাইতেছেন । 
নিঃশজে কাপড-চোপঢ ছাডিয়। বিছানার একটা পাশ সে দখল 
করিতেছিল,_স্তধা কহিলেন, “কিছু খাবিনি ?" 

মীরা চমকিয়া উঠিল। এই এতখানি রাত অবধি মা 
তাহার জাগিয়া আছেন কি অসহনীয় নীরবত। লইয়া। এই 
জাগরণের বাথা! যে কতখানি, তাহা৷ এ সহিষ্কতাভর! বুকখানি 
ছাড়া বাহিরে এতটুকু জানিবার পথ নাই। তবু ব্যথা বাজে। 

মীর! কহিল, “ন! মা ! এ বেলাও গুঁরা খাইয়ে দিলেন ।” 

সুরা আর কিছু বলিলেন ন।; শুধু পাশ ফিরিয়৷ শুইলেন। 
কোধ করি, বুক-জোড়া একট। নিশ্বাসকে চাপিবার জন্তই | 
ধং ধর মং চু] 

ঘুম ভাঙ্গিতেই গত দিনের স্মৃতি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। রমার কৌতুক, অসীমের হাস্য, আপনার লক্জা__সবগুলা 
মনের মাঝে একট। নৃতন সুর ্্টি করিতেছিল। গত রজনীতে 
মা'র সেই নিঃশক জাগরণটাও মনে পড়িল। অন্তরে একটা 
বেদনার খোঁচা মীরা অন্থুতব করিল। 


৯২৬ 


হমম্সিক্ক ম্বপ্ডুমমভভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


িতরিিতারিতরিতিভিভিভারডিািতািত ভিউিজিতারিিভরিভারিরডিতািতারিতান্িরিন্িভনভার্ডিতািার্িওডিিজরি্িভার্ির্ডিক 


বারান্দায় আসিয়া এ পাশ ও পাশ চাহিয়! মীর! মাকে দেখিতে 
ন! পাইয়া ডাকিল, ““ম1!” 
ঠাকুরঘর হইতে স্তধা। সাড়া দিলেন,__“কেন ম। ?” 
মীর! কভিল,-__-“আজ আমি তোমার কাছে চা খাব ।” 
হাত-মুখ ধুইয়া, বস্ত্র পরিবর্ভন করিয়। মীরা ঠাকুরঘরে 
প্রণামের জন্ত আদিল। মেয়ের এই আচরণঞ্চল! গত দিনের 
কার্যোর প্রতিক্রিয়া কি? 
ক্ুননী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাদিলেন। তার পর বলিলেন, 
“চা কিন্ত তোমায় নীচে খেতে হবে, বাপু ।” 
সবিন্ময়ে মীরা মায়ের পানে তাকাইতেই স্ধা বলিলেন, 
“তা না হ'লে হয়ত তর চা খাওয়াই হবে না। তুমি নেমে 
যাও, বাছা |” 
মীরা আর কোন কথা কভিল না। নামিয়া! আসিয়া দেখিল, 
জননীর অন্থুমান ভ্রান্ত নহে। মৃগাঙ্ক শুধু এক কাপ ঢা লইয়। 
বাকী আহাধ্যগুল! ফিরাইয়া দিতেছেন। ইঙ্গিতে খানসামাকে 
নিষেধ করিয়। মীরা একখানি চেয়ারে বসিয়া পডিল। 
ভোরের চাদের মত মুগান্কের মুখে একট! মলিন হামি ফুটিসা 
উঠিল । 
উঠিবার বেলা মৃগাঙ্ক বলিলেন,__-"একটু সকাল সকাল নিও, 
মা মণি! একটু বাদেই আমি বেকুব ।” 
মেয়ের সাড়া পাইয়। সুধা গৃহে আসিয়। দেখিলেন, কাপড়- 
চোপড় পর! শেষ করিয়! মীর! সটকেশে চাবি বন্ধ করিতেছে । 
বিন্ময়্াপর্ হইয়া মাতা বলিলেন,_-"'এত সকাল সকাল ?" 
মুখ না ফিরাইয়। অভিমানপূর্ণ স্বরে নীরা কঠিল, “বাবা 
বল্লেন ।” 
“ঠাকুরকে তবে ভাত দিতে বলি।*” 
সহিষুতার বর্ধের অন্তরালে মায়ের যে স্নেহ-ছুর্ববল অস্তর 
লুকাইয়। আছে, আজ তাকেই বার বার আঘাতে চঞ্চল করিয়। 
বাহিরে আনিবার ভ্ন্য মীরার কেমন একট! ইচ্ছ| হইতেছিল। 
না-পাওয়া নিধির উপর মন বেশী লুব্ধ হয়। মীরার দেহ এবং মন 
আজ মায়ের কাছ হইতে একটুখানি আদরের উচ্ছাস ঢাঠিতেছিল। 
মুখখানাকে ভাব করিয়া মীর] কহিল, “তা বলো, মা। কিন্তু 
আমার ক্ষিদে হয় নি।” 
“ভবে থাক, বাছা । খেও না। আবার বদি অস্গথ 
করে চোখের আড়াল। একটু লেবুর রস খেয়ে যাও?” 
যাইবার সময় মীর! পিতাকে বলিয়া গেল, শনিবারে সে 
আিবে। * 


প্রতীক্ষিত শনিবার আসিতে মীরার অস্তরটা আনন্দে নাচিয়। 
উঠিল,__একটা ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশ আজ সে পাইবে। 
ছয় দিন ধরিয়া তাহার মনট! একটা গুরু অপরাধভারে নিপীড়িত 
হইয়াছে । এবার কলেজে আসিবার সময়ে মোটরে উঠিয়া মীরার 
অভিমান-ক্কুর্ধ অস্তর বিদ্রোহ করিয়া! এমনই বীকিয়া বমিয়াছিল 
যে, ভ্রিতলের বারান্দার পানে সে চাহিয়াও দেখে নাই। 

নির্বাপিত অগ্নির ভম্মের মত দীপ্ত ক্রোধের তেজ অস্তঠিত 
হইলে ষে অনুতাপ মীরার অস্তরে জাগিয়াছিল, তাহার তাড়নায় 
ক্ষনা-ভিক্ষার জন্য মীরা অধীর হয! পড়িল । 


মোটরে উঠিতে গিয়া! মীর! থমকিয়া দীড়াইল | শঙ্কিতকণে 
সে কিল, “আপনি ! বাবা ভাল আছেন ?” 
হাসিয়া অসীম কহিল, "নি£সনেহ। তিনি তোমাদের 


প্রিন্সিপ্যালকেও একখানি চিঠি দিয়েছেন 1» 
মীরা আর কোন কথ! বলিল না, গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 
গাড়ী ক্রতবেগে ছুঁটিতেছিল। পথের পানে চোখ রাখিয়। 
মীর বসিয়াছিল। অসীমের কম্বরে সে মুখ ফিরাইল। অসীম 
মীরার মুখের পানে চাহিয়াছিল। তাহার দুষ্টির সহিত মীরার 
দৃষ্টি মিলিত হইল । অসীম কঠিল,_-"আমি যদি হোমায় কিছু 
বলি, মীরা ?"" 
অসীমের কোমল দৃষ্টি ও কণ্ঠের স্বরে মীরার ললাট ঘামিয়া 
উঠিল । মোটর মোড় ফিরিতেই পড়্স্ত বেলার রক্তালোৌক মীরাৰ 
মুখখানিকে আবীর মাখাইয়া দিল। আপনার নামটা অসীমের 
মুখে উচ্চারিত হইয়া মীরার কাণে যেন মধু ঢালিয়া দিল। ছোট 
বেলায় অসীমের সভিত অসন্কোচে মেলা-মেশা থাকিলেও দীখ পা” 
বৎসর পরে পূর্ণ যুবকমুর্ভিতে মে ধখন মীরার দৃষ্টির সম্মূপে উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, তখন একটা লক্গজা, একট! সঙ্কোচ মীরাকে পদে 
পদে ঘিরিয়া ধরিত | রমার হাস্-কৌতুকগুল! তাহার তরণী- 
চিত্তের উপর চৈত্রের উতলা! বাতাসের পুলক-শিঠরণ আনিয়া দিত 
মীর! অসীমের পানে প্রশ্নভরানেত্রে তাকাইতেই অসীম লগ" 
কণ-মুখে কহিল, “আমি কি তোমায় পাবার কামন। করতে %ার, 
মীর। ?” 
মীরার সনগ্র আনন উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল। ধীরকণ্ে সে কইল, 
“এ সর কথ! আমার সঙ্গে কেন ?” 
অপীম কহিল, “তোমার বাবার ইচ্ছায়। বিবাহ পথকে 
তিনি তোমায় পূর্ণ স্বাধীনত! দিয়েছেন ৮ 
মীরা কোন কথ! কহিতে প'রিল ন1। পিতার এই বাদীনগ 
দিবার কারণ তু ধ্যালোকের মঠ স্বচ্ছ হই! মীরার চোখে দুটি! 
উঠিল। ) 
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সহব্কান্র 


৯৮৮৪৩ 


৬িকিিিিিতিতার্িরিউর্ডির্িক উত্তরিত কিতা 


অসীম ডাকিল, “মীরা 1” 

মীরা আবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কম্পিতকঠে অনীম 
কহিল, “তোমাদ্ঘ পাবার আশ।--» 

অসীমের' দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া উঠিল। মীরার দৃষ্টিতে 
অসীম বড় স্রন্দর ঠকিল। অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়! সে মৃদছ্ক্ে 
কঠিল, “এখন থাক ।৮ 

গাড়ী আসিয়। গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। মুগাঙ্ক সান্তে 
মাসিয়। কন্তাকে নামাইলেন। অসীমকে চা খাইতে অনুরোধ 
করিয়া, মীবাকে সিনেমা যাইবার জন্য ত্বরিতে প্রস্তত হইতে 
বলিলেন। 

মা'র কক্ষে প্রবেশ করিয়া মীর! দেখিল,__স্সধা ঘূনাইতেছেন। 
'বশীক্ষণ বসিতে পারিবে ন। ভাবিয়া! তাহাকে জাগাইতেও সে 
ফাহস করিল না । নিংশব্দে বাহির হইয়। গেল। 

সিনেম। হইতে পিতাপুক্রী ষখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি 
দশটা বাজিয়! গিয়াছে। কাপড় ছাডিক়া, ভাত-প! ধুইয়া মীর! 
নাঘেব পাশে আসিয়। ডাকিল, ““ম। 1? 

ঢমকিভ হইয়া শধা চু মিলিলেন। 
মীরা । এলি ম1? এঠ র।ঙিরে-_ ?” 

লঙ্জি ৪-মুখে মীর! কহিল, “শনিবার বলে । বিকালে এসে- 
চিনুম। তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে ।” 

"৩১--তা ভবে । কোথ! গিছলে ?” 

শবায়ক্কোপ ! খাব। বল্লেন ।” 

“&র সঙ্গে ?” 

“হন ম।। অসীন বাবুও ছিলেন।” 

মেয়ের মুখের পানে বিন্মারিত-নয়নের উজ্জ্বল দৃষ্টি স্থির 
বাখিয়। সধা বলিলেন,_-"'কে অসীম ?” 

মায়ের মেই দৃষ্টির ষম্মুথে মীরার মাথা নত হইয়। আমিল, 
₹ঠ স্বর জড়াইয়া গেল-_অর্ধন্ফুট-স্থরে সে কঠিল,_অনাদি- 
বাবন্ধ ছেলে। যিনি বিলাতে ছিলেন ।" 

“&£, বুঝেছি । তা মে কেন তোমার সঙ্গে, মীর! ?”" 

, ঈননীর কণ্ঠের স্বরে পুঞ্জীভূত বেদনার সহিত একটা তীত্র 
শক্ত মীরার কর্ণে সুস্পষ্ট হইয়া ধরা দিল। মা এমন করিয়! 
খে!ন দিন কোন কথা কহেন না। প্রগাঢ় বিশ্ময়ে মুখ তুলিতেই 
গপার মুদিত-নেত্র মুখের উপর একটা যন্ত্রণার কালে! ছায়া মীরার 
“খে ধরা পড়িল। তাহার সারা দেহ কাপিয়। উঠিল। 

খাশ ফিরিয়া বেদনা-ব্যঞ্জফ স্বরে স্ধা বলিলেন, __“'আঃ 1" 
দারতকণ্ঠে মীরা কহিল, 1 “অন্ুখ করেছে, মা! ?” 
ধার বুকের উপর হা পড়িয়। মীরা মায়ের ললাটে হাত 


কচিলেন,__“শ্াযা 


দিয়াই শিহরিয়া উঠিল। 


কহিল,_”“এ কি! গ! ষে পুড়ে 
যাচ্ছে। থাশ্মমিটার দাওনি, ম! ?” 

“কি হবে !” বলিয়া ধা একটুখানি হাসিলেন। 

মায়ের তাচ্ছীল্যভর। উক্তি, ওষ্ঠপ্রাস্তে মুদু হাসি দেখিয়া 
হঠাৎ মীর। কাদিয়। ফেলিল। কহিল,--“কবে থেকে জর 
হলো, ম। ?"" 

মেয়ের ভাতপান! গভীর শ্লেচে বুকে চাপিয়! স্ধা কচিলেন, 
“রবিবার হতে।” - 

সভয়ে মীর! কহিল, “আঅণা। ! এই সাত দিনের মধ্যে কাউকে 
তুমি জানাও নি!” 

“কাকে বল্ব, বাছা। তুই ত ছিলি নি।” 

ই্ার উত্তর ছিল ন|। নীর। কহিল, "সোমবার আনায় 
বল নি কেন?" ঃ 

“তুই যে ভাড়াভাড়ি চলে গেলি ।”" 

| চে স চে চি 

স্তপার রোগের প্রথম অবস্থাটা কেহ জানিতে না পারিলেও 
ধন জ্রানিল, তখন চিকিংসার সে একট। সমাপোহ পড়িয়া গেল। 

অরুতঙ্ঞ ইনক্লয়েঞ্সা, নিমোনিয়। কিন্ত একটা তীব্র পরিহাসের 
জন্যই বোধ করি চরমের পথে ছুটিয়া গেল। 

ডাক্তার সাহেবের মুখের কথায় মুগাঙ্ক বসিয়। পড়িলেন। 
যন্ত্রণা-ভর! কণ্ঠে কহিলেন, “কোন আশাই নেই ?” 

গ্রভীর সঠান্থুভূতিঙ্সিদ্ধ-কঠে উত্তর হইল, "শেষ নিশ্বাস অবধি 
আমরা আশ! করি ।” 

মৃগান্ক কপালে হাত দিলেন। 

মীরা আসিয়! দাড়াইল। মাতৃঠার| হইবার নিদারুণ আতঙ্ক 
তাহার আননের উপর আপনার দাগ ঢালিয়াছে; ছুই চোখের 
দৃষ্টি তেমনই কাতরতা-মাখা। পাংশু ঠোট ছুইগানি কাপিতেছে। 
প্রাণাধিকা৷ দুভিতার পানে চাহিয়াও মুগান্কের ওঠ ভেদ করিয়া 
একটা আশার বাণী বাহির ১ইঠল ন।। মীর। কিল, *ওপরে 
যাবে, বাব1 ?” 

মৃগাঙ্ক উঠিয়। দাড়াইলেন। দীর্ঘ দশটা বংসর পরে নিজের 
পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে কন্তার হাত ধরিয়! মৃগাঙ্ক কম্পিতপদে 
নতমস্তকে আজ প্রবেশ করিলেন। 

বিছানার পাশের ঢেয়ারখানিতে মৃগাঙ্ক বসিতে যাইতেছিলেন, 
সধ! কাছে বসিবার ইঙ্গিত করিলেন। মৃগাঙ্ক একবারে পত্রীর 
পাশটিতে বমিলেন ; দশ বৎসরের অধত হাতখানি তিনি গভীর 
স্েহে নিজের হাতের মধো তুলিয়া লইলেন। মনে পড়িল, বদুর- 
অতীতে এই হাতখানি মনের আবেগে কতবার চাপিয়। ধরিয়। 


৯৪২০ 


| সাম্নিক্ সপ্সভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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তবু তৃপ্তি হয় নাই। চোখের উপর জাগিয়! উঠিল-_পৌষের 
সেই বিচ্ছেদের সন্ধ্যাটা। আজ কি তাহারই প্রায়শ্চিত-কাল 
উপস্থিত ? কিন্তু অতীতের যবনিকাকে অপস্থত কৰি! আর এক 
দিনের মধুর স্মৃতি মানসপটে জাগিয়া উঠিল। সে দিন বৈশাখী 
পূর্ণিমা । দে দিন নাকি দেবতার ফুলদোল ছিল। এই খাটের 
উপর চতুর্দশী সবার ফুলাভরণে সজ্জিত অপ্নরী-মৃস্তিটি দেবতার 
শ্লরেঃঠ দানে মহ সাগ্রচে তিনি সেদিন আপনার বক্ষে তুলিয়া! 
লইরাছিলেন । 

আঙ্তিকার রাত্রিটাও তেমনই জ্ঞোতন্রাভরা-_কিস্তু সে দিন 
এই নারীর বুকের মাঝে কত না! আশা, আনন্দ-উচ্ছবাস তরঙ্গার়িত 
হইয়া উঠিয়াছিল ! আর আজ এই মরণমুরখখী নারীর বুকের মদে 
শুধু জমিয়। আছে প্রচণ্ড অভিমান, তীব্র নৈরাগা, মশ্মাস্তিক 
অবঙ্গেলার শ্মতি ! 

মগাঙ্কের মাথা ঘুরিয়া উঠিল।-_-অবসন্ন দেহ ন্ুধার দুর্বল 
বুকের উপর ঝু-কিয়া পড়িল । পরত্ীর যন্্ণা-ক্লিষ্ট মুখখানি অতি 
সন্িকটে মুগাঞ্ধের মুখখানা নত তহয়! আদিল, মাথাটা ধার 
বুকেই ঠেকিল। ক্রন্দন-কম্পি -কঞ্ে মুগান্ক ডাকিলেন, “স্ব, 
আমায় ক্ষমা কর।” 

'মুক্তাপথবাত্রী রোগিণীর ওয্টপ্রাস্তে একটা ক্ষীণ হাপি কুয়াসা- 
ঢাক। জ্োংক্সালোকের মহ ফুটিয়া উঠিল । চোখ হইন্ে 
পৃথিবীর আলো নিভিবার পৃবের বুঝি ভীত দিনের ইন্পন্থুর 
অপূর্বব শোভায় প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 

সুধা কভিলেন, “দোষ তুমি কর নি। রক্কসম্পর্কে পাওয়! 
সংস্কার যে ছাড় যায় না। আমার মধ্য হহন্েই ত! বুঝতে 
পেরেছি।” নদ থামিলেন ; নিশ্বাস ফেলিহে কষ্ট বোধ 
হঈতেছিল। ্ 

মীরার ভাত ভইতে মৃগাঙ্ক নিজের ভাতে মকসিক্ষেনের ঢোংটা 
লইলেন। 

সুধা একট হাসিয়। কহিলেন, “তোমাৰ ভাতের গঙ্গাজল 
আঙ্ কিন্তু আমার সণ চেয়ে শুচি।” 

মনের মাঝের অবকুদ্ধ অনেক কথা মাজত বাহির হইবার চেষ্টা 
করিল-_কিন্ত রসন! তাহ! প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িল। 
ক ক চে 

মীরার মৌন-বাথা ও নীরপ ক্রন্দনের মাঝে আশৌচের দিন- 
গুলা অতিবভিত হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ নিষ্ঠাভরে মীরা শান্তর 
৪ আচারসঙ্গত বাবস্থা পাপন করিম! চলিয়াছিল। জননীর নিষ্ঠা 
ও সংবমের অনেক দৃষ্টাজ্তই যে মীরাল চোখে জাগিয়। আছে ! 
মৃগাস্ক এ বিষয় লইয়া বিশ্দুমাত্র অনুযোগ তুলিতে পারিতেন না। 


পত্তীকে দশটা বংসর বিচ্ছিম্ন করিয়া! রাখিয়া আপনাকে একটা 
সীমার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । সেই পত্বী যখন বিচ্ছেদের 
রেখা ইহজগতে সদৃঢ় প্রাচীরের মত তুলিয়া অসীঘের পথে ছুটিয়া 
গেলেন, মৃুগাক্ক তখন তাভাকে নিকটে পাইবার*জন্য আকুল হইয়া 
উঠিলেন। বিচিত্র এই মান্ুমের মন ! সেই "পরলোকবাসিনীর 
আত্মাকে কি করিয়া একটু তপ্তি দিতে পারা যায়, তাহারই চেষ্টায় 
মগাঙ্ক সকল অনুষ্ঠান বিনা প্রতিবাদে মানির। চলিতে 
লাগিলেন । 


ক রক চে 

সময় কাহারও মুখ চাতিয়। এক পল দীড়াইয়! থাকে ন]। 
একটা বৎসর কাটিয়। গেল। মৃগাস্কের ভীবনে যেন একটা যাদ্ব- 
মন্ত্রের প্রভাবে পাববত্তন ঘটিয়।ছিল। 

সন্ধ্যার আকাণে নক্ষও-দীপগুলি জলিয়। উঠিয়াছিল। সম্মু 
খের যে নক্ষএরটা বেশী দপ্‌. দপ. করিতেছিল, ভাহারই পানে 
চাঠিয়া মুগা্বের শধাকে মনে পড়িতেছিল। কৈশোর, যৌবন-_ 
অন্তাতের সকল দিকৃইই উঁকি মারিয়া যাইতেছিল । শীরে ধীরে 
চিন্তার ধার! পরিবতিত ভহয়া দীরার কথাটা জাগিয়া উঠিল। 

মান্থুমের থাক ন1 থাকার নখন কোন ধরা-বাধা নিয়ম নাহ, 
খন জীবনের কর্তবাগুলা বত শ্রাখ মিটাইয়! ফেল! যার, ততই 
মঙ্গল । অলীন ত এই সমন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছে, তবু মুগাঙ্ক কথা: 
মীর।র কাছে পািতে পারেন নাই । 

মন্ধ)।-পৃক্তা শেম করিধ। মীর! আসিয়। স্বগাঙ্কের পাশে দাড়া, 
ইল। অলহিধু ভাবে সুগাঞ্ কাহলেন,_এমন ক'রে আর পা! 
মায় না, মারা ।" 

ধারকণ্ে দার! কাগল,_"মানারও তাই মনে তক বাবা। 
দিন যেন কাটে না ।” 

সেদিন আহারের আপনে বপিয়। প্ুগাঙ্ধ কঠিলেন,মারঃ 
তোমায় একট! কথা বব, ম। £” 

এক দিন স্তধার রড সাধ ছিল--ম্বামীকে আসনে বসাইয়া 
থালা, বাটি, রেকাবা, গেলাম এনশই করিয়া সাজাহয়া আঠ1৭ 
করাহবেন। কিন্তু সাহার সাণ মিটে নাই-__সেই অপূণণ মাধ 
বুকে লইয়াই তাহাকে মহাপ্রস্থান করিহে ভইয়াছে। মগ 
সেদিন আপনার পূর্ণ তেজেই চলিয়াছিলেন ; তাই তাহ: 
প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ আঙ্চ স্ুধার গর্ভজাতার কাছে মৃগাঙ্ক কল 
বিষয়েই পরাভব মানিতে প্রন্তত। মীরার অতি সামান্ত হাচ্ছার 
বিরুদ্ধে কথা! কঠিতে মুগাঙ্ক শুধু|সক্কোচ নে, নিদারুণ য় 
কনিতেন। জীবনের এই প্রৌ-কেটায় অন্ুক্ষণ মনে হইড এ 
আমার হইলেও অভিমানিনী মানে মেয়ে। আজ নধ! এাই। 


৯ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ছবল্ করলা 


৯২৯১৯ 


2৬৬তার্ডজাাতাররিতািতািিতারিতা উত্তরার ঠিতার্ডিাতান্িতানিওনিওনিততচিও 


মাছে তাহার অমোঘ প্রভাব। মরণের পারে অদৃশ্ট তর্জনী 
চেলাইয়! তিনি যেন আপনারই জয়প্রতিষ্ঠ! করিতেছেন। 

মীরা বুলি, “কি কথা, বাবা?” জুধার মতই মীরার 
কান্শান্ত? ্ 

গা্ধী কহিলেন,_-“থাকা না থাকা যখন স্থিরত। নেই, ভখন 
ঠার কাষটা মেটার্নই ভাল ।”" 

মীর! পিতার পানে চাঠিল। 

মৃগাঙ্ক কতিলেন,--“অসীমের হাতে তোমাকে" 
থামিলেন। 

মীর! দৃষ্টি নত করিল ।__মা,র সেই উদ্্বল দষ্টি, বিরস্কিভর! 
কর বাণী,'অসীন তোথার সঙ্গে কেন, মীর11'-_মীরার 
অনের মধো জাগিয়। উঠিল। 

ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়! মৃগাঙ্ক কঠিলেন,_“কি বলব তাকে ?" 

অসীমের অভিন্ন্বর মুন্ড এব' ওফ্লের মুহু ঠাপসি, চোখের 
মিনতিভর! দৃষ্টি, সবষ্ট মীরার নানসপটে ভাসিয়৷ উঠিল। মুদু- 
কে নীরা কহিল,_-'“আানাঁয় কি এ বিষয়ে স্বাধীনভ। দিয়েছেন 2 

ঠগান্ক কঠিলেন, “হ্যা মা, সম্পর্ণকূপে |” 

*ওবে জানুন, এ হবার নয়" 

সপদষ্টের মহ মুগাঙ্ক চমকিয়া 


মুগাঙ্ক 


উঠ্িলেন। ভাতকঞ্জে 


কহিলেন,_“কেন, ম' ?” 


মীরা! কহিল, “ওর! আমর! এক নই |” 

শবগাঙ্ক কহিলেন, “মাম্বষকে কি চাইতে হয়, নান্ুষের দেওয়া 
জাত দেখে, ন! ভগনানের দেওয়া! শক্তি, বুদ্ধি, হাদয় দেখে? 1 
ছাড়া আমি জানতুম, মীরা, অসীমকে তুমি একটু--মার এটা 
স্বাভাবিক |” 

মীরার মুখখানি আরক্তিম ভইয়া উঠিল। সহিষুুতাভরা 
মা'র শান্ত মুখখানি তাহার দুষ্টির সম্মুখে উদ্জ্বল হইয়। উঠিল । 
আচারপরায়ণ। ধশ্মবিশ্বানী জুননী সব্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তবু আপনার বিশ্বাসে এতটুকু আঘাত করিতে দেন নাই। 
সেই মায়ের মেয়ে মীরার অন্তরে কি এতটুকু ত্যাগের শক্তি নাই ? 

দুঢকগে মীর! কঠিল, “মানুষের জাত তার জন্মের উপর নিভবন 
করে কি কম্মের উপর নিভর করে, না জীবিত থাকৃলে সে তর্ক 
উঠতে পারত ! কি্ত তা ষখন নেই, তখন সে তর্কই উঠতে পারে 
না। তীর ইচ্ছাটাই শুধু কাম ক্রবে। বাবা, মা'র শাস্তিতে 
আমি আর বাঘাত ঘট।ব না, ঘটতে দেব ন1।” মীর! কাদিয়া 
মুখে অঁ1চল ঢাপ। দিল। 

মুগাঙ্ক কথ। কঠিতে পারিলেন ন।। আপনাকে বিসঙ্জন 
দিয়া শ্ধ। “ঘ শক্তির উঞ্ছেপন করিয়। গিঘুছ্েন, তাহাকে বিফল 
করিবার শক্তি মৃগাঙ্কের নাই । 

শীমতী পুষ্পলগা দেবী : 


ঘরকন্া 


ঠ'ঘরে এক ঘর বেধেছে বূপ-নগরীর প্রাস্তভাগে, 
ঘর-হারারি নুতন গৃহ দেখতে কেমন কেমন লাগে। 
ঘরখাণি তার খড়ের ছাওয়া, 
আগেই আসে দখিণ ভাওয়। 
সাজের রবি সবার শেষে 
তাদের কাছে বিদায় মাগে। 


" আনন্দেতে সঞ্চরিছে তাঁর প্রিয়! তার নৃতন ঘরে, 
* অঙ্গনেতে রূপন্ে রঙন আপন হাতে তন করে। 
দিবস দিবস বাড়ছে হেথ! 
মাটীর টানের মধুরতা 
রঞ্চিত হার কটষ্খানি 
হটি হিয়ার অন্থুরাগে । 


ভেখায় শিরীষ-পরাগ মেখে এরমর গায়ের ধুলা খুচায়, 
পোষা কোকিল ঠোকর মারে টুকটুকে লাল 'তেলাকুচা'য় " 
জীবন তাদের সোহাগ শুধু, 
কেবল আলে! কেবল ধু, 
যুগল প্রাণের পৌর্ণমাসী 
নিতুই রাঙ্গ। দোলের কাগে । 


গভীর রাতে নদীর পারে বাজে সুদুর মধূর বাশী, 
ৰাশীর স্বরে ব্যাকুল করে পথিক জনের মন উদাসী । 
বাধন-হারার জাগায় বাথা, 
ভোলে মাটী অলকলত', 
খোপের কপোত-কপোতীদের 
রনের কথা মনেই জাগে। 


শ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


শিল্পী ও চিত্রবূপের আদর্শ 


শিল্পীকে? যিনি সত্য-শিব-নুন্বরের স্থষ্টি করেন। কোনে! 
রূপের সঠিক প্রতিচ্ছায়া দেওয়াকে শিল্পকলা বা আর্ট বলিয়া 
অভিহিত কর! একবারেই রস-বিরুদ্ধ। শিল্পকলার ইতিহাস 
রঙবেত্তাই চিরদিন উজ্জীবিত রাখেন। শিরীর কোনো 
সুনির্দিষ্ট আদর্শ থাকিতে পারে, কিন্তু আপনার রচনাকে 
যথেচ্ছ রূপ দিবার হ্বাধীনত। তাহার আছে ; কারণ, স্তাহাকে 
অনির্বচনীয় অথও রসবস্তটি লইয়া কাঁধ্য করিতে হুয়। 

শিল্পী চিত্র-রূপের আদশ ( যডেল ) যেখান হুইতেই সংগ্রহ 
করুন, তাহার রূপ-্থষ্থির উৎস যে-বস্ত হইতেই উৎদারিত 
হউক্‌, অরূপ রদের প্রেরণায় শিল্পীর দান নূতন ভঙ্গিমা, নূতন 
আকুতি ও প্রকৃতি পায় । রসের এশ্বধ্য লইয়াই শিল্পী বিভব- 
শালী, রদের পাত্র আপনার ইচ্ছামত প্রয়োজনীয় হুর মিলাইয়া 
তিনি রচনা! করেন। বাস্তব-রূপকে রসের ছন্দে, অস্তরিত 
করিবার সতা-অধিকার শিল্পীর আছে। রসের পুর্ণ্ধ্যাদা 
রক্ষা করিতে হইলে রূপের পরিবর্তন সাধিত করিতে হুয়। এই 
প্রকার বৃত্তি প্রক্কৃতির দৈনন্দিন বিবর্তনে প্রকাশ পাইয়া 
থাকে। বাস্তব-রূপের নীতি বদ্লাইয় যায়, জগতের রূপা- 
স্তরের সঙ্গে রসের প্রেরণা প্রবন্তিত হয়। এই রস-জ্ঞানের 
দাবী থে শিল্পীর ঘত বেশী, তিনি ততোধিক শিবন্ুন্দরের 
লত্যতর্টার মহিবায় নঙ্ডিত হইবার যোগ্য । 

শিল্পিগণ দাধারণতঃ নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! 
পোষণ করেন। তাহাদের অভিমত, ম্বকীয় মনীষা! এবং 
শক্তির জোরেই শিল্প-সাধনায় স্টাহার! সাফল্যের পুরস্কার লাভ 
করিতে সম্থ হন। কিন্তু অনেক শিল্পী আজিকে জনপ্রিয় 
হইয়া! উঠিয়াছেন শুধু আপনাদের শক্তির তেজে নয়) শীাহা- 
দের সৌভাগ্য-অর্জিত চিত্র-রূপের আদর্শের ( মডেল্‌) 
লাবণ্য ব! দৌন্দঘ্য স্তাহাদের সাফল্যের প্রধান কারণ । 

এই বৎসরের পূর্ববভাগে ইটালার আট বথেষ্ট জনপ্রিয় 
হইন্। উঠিয়াছিল। বতিচেললি, লিওনার্দো, রাফ্যেল্‌ এবং 
অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পার প্রতিভ। সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেও যে সকল 
জনুপ্গ সৌন্দর্যযশালিনী লাবপ্যয়ী রমণী অঙ্গশোভার বিচিত্র 
ভঙ্গিমায় ইটালীর শিল্পীদের শিল্প-টচনার উৎদ ছিলেন, শিল্প. 
সাফল্যের জন্ত শিল্পীরা ্রাহাদের কাছে অত্যধিক পরিমাণে 


খনী। 


ইটালীর চিত্রের নহিত তুলনায় হল্যা্ড এবং, ফ্লাারস্‌ 
দেশীর চিত্রকলার কুমারী, তাপস এবং দেবদুত-ুও মরন 'এবং 
সহজ গরিমায় ফুটিয়া উঠিয়াছে । জনসাধারণ ইটা্ীর নন্মন- 
কাননে বিচরণ করিতে পচ্ছন্দ করে এবং এই নন্দনের অর্ধি- 
্টাত্তী মানবগণের নিরুপন লাবগ্যপূর্ণ সৌন্দর্য নয়ন দ্বারা 
উপভোগ করিতে অনেকে দেখানে সঙ্গবেত হয়। তথাপি 
কলা-নিপুণতার প্রত্যেক ব্যাপারে উত্তরদেশের চিত্রশিল্পীর! 
দক্ষিণ-বিভাগের শিল্পিগণ অপেক্ষ। আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রষাণ 
করিতে পারিয়াছেন। ইটাঁলীয় আর্টের বর্তমান শ্রেষ্ঠ 
সমালোচকের (শ্রীব।রণধাদবেরেণসন ) অভিমত, শিল্পকলার 
কঠিন-রীতি অনুসারে বিচার করিয়া ইটালীয়দের সর্বোৎকট 
চিত্র-সম্ত/র হল্যাঁগ-নিবাসী মনীধী শিল্পীদের ছবির পাশাপাশি 
রাখার কথা আটের প্রকৃত শিক্ষার্থীর ষনে কখনও উদ্দিত হয় 
না। কিন্তু শিল্প-রচনা-রীতির কথ! ছাড়িয়! দিলে, হুল্যাণডের 
সহগ্র চিত্রশিলপের মধ্যে এষন একটিও কাস্তিমতী তরুণী চোখে 
পড়ে না, যাহার রূপ-লাবণ্য বেলিনি, লিগ্সি, রাফ্যেল্‌ এবং 
ইটালীর অন্ত শিল্পীদের অঙ্কিত জননী-রূপিনী কুধারী ষেরীর 
(51550777) চিত্রের অপরূপ পৌন্দধ্য-কাস্তির পার্থে ম্লান 
হইয়া না যায় ! 

দে সকল অঙ্কিত চিত্র এবং ভাস্করয্য সাধারণ্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা হইতে প্রভীত হয় যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
(ইটালীর অন্তর্গত) ফ্লোরেন্স নগর সর্বোত্তষ। সুন্দরী রমণীগণে 
এবং অতি স্ুকুষারদর্শন জনবর্গে অধুযষিত ছিল। ফ্লোরেন্স- 
বামীর! কেবলমাত্র সৌন্দধ্যের উপাসনাই করিত না, তাহার! 
সৌন্দর্যের অধিকারীর সকল অন্তান্ন এবং সৌনর্্য-বে! 
রসিকদেরও অবৈধ সকল বিষয় মার্জন! করিত। 

কোন খ্রীষ্টদন্নযামী যদি আপনার ধর্মমমন্দির পরিত্যাগ 
করিয়। তাহার সন্নযাসিনী-প্রণফিনীকে পরিণয়-পাশে বাধিবার 
নিষিত্ত হার সহিত গোপনে পলায়ন করেন, তাহা হইণে 
এইরূপ বিসদৃশ আচরণ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের প্রাণে আঘাত দেয় 
তাহা! নিঃসন্দেহ। ইংরাঁজ কবি রবার্ট ব্রাউনিত এই 
ব্যাপারটিকে কেন্দ্র রিয়া ফ্রা টিপে! লিপির (518 1410 
[.101) কাহিনী কাব্য-সার্ধিত্যে অমর করিয়। রাখিয়া 
গিয়াছেন। করা লিগ লিগ পরীর অঙ্-প্রত্যগের নাধরী 


৯ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ম্শিরনী ও ভিজ্ররদ্পে্ল আদ 


বি উ২ 


পর্্উপ্উপ্উিল্পউশউপ্উিন্পস্উি্পউ্্্তউ্িড পকার্িিাউা্ঠিতািতডিভর্িতারঠওলি লিজিও্ডিতিতি৩ল৬৩৩০৬৩ 


সম্ভতানসহ কুমার মেরী 


্বামি-মন্কিত কুষানী মেহী' জননীমুস্তিতে চিরস্তনী হাঁন্ষরীর 
্প-গৌরবে ষহিমা্থিত | বড় বড় অভিজাতগণ এবং বৈষয়িক 
সওদাগররা এই ধর্মমাচারীর নিয়স-লঙ্ঘন-দোধ সহজভাবেই 
অধ করিতে পারেন, ইহা আশা করা যায়। কিন্তু ধর্শ- 
1*কমম্প্রদায়ের প্রভূত সম্ানাম্পদ পুরোহিতবৃন্দ পুর্ব- 
সর সকল ক্রুট ক্ষমা ভরিয়া! ভীহাদের চার্টের বেদী- 
শোভন চিত্র আকিবার অন্ত কেই নিয়োজিত করিতে 
টি পশ্চাৎপদ হুন নাই প্রি এষন কি, এই সন্যাদ-ব্রত- 
বানী চিত্রকর সেই পাসিকাকে অমরার রানীরূপে 





| ফা লিপ্লো-লিগ্সি অস্কিত। 


অক্কিত করিয়া! সর্বসবক্ষে প্রকাশ 
করিয়াছেন, ইহাতেও তীহারা 
কোন প্রকার র্মমপীড়াব৷ 
অযৌক্তিকতার হেতু খুজিয়া পান 
নাই।- ইহা বাস্তবিকই প্রশংসার 
বিষয়। অতুলন সৌন্দধ্যই সকল 
দোষ-ত্রটি ঢাকিয়া দিয়াছে । তাহা 
দের ধশ্মপ্রবণ ষন পত্বীর অন্থপম- 
রূপ-মাধুরী উপলব্ধি করিতে সম্কুচিত 
হয় নাই, বরং স্ত্রী এই সোন্দর্যের 
অনুপ্রেরণায় স্বামীর অক্কিত চিত্রা- 
বলার লাবণ্য তাহাদিগকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল । 

এইরূপ মিলনের ফলে একটি 
কুষার জন্মগ্রহণ করেন, তাহার 
নাম_ ফিলাপ্পনো লিগ্লি (৮1৮ 
70217011001) 1 সেই সন্তানও 
চিত্রশিল্পী হইয়া উঠেন। তিনি 
বিশেষভাবে চার্চের জন্ত ছবি 
আকিতে আদিষ্ট হইয়াঁছলেন। 
স্তাশানাল্‌ গ্যালারীতে প্রদশিত 
ফালগ্লিনো লিগিগ অপূর্ব চিত্র 
“অমর্ত/পুজা” (40851 4১49)88) 
তাহার পিতার স্তায় তাহার সুক্ষ 
সৌন্দর্ধ্যজ্ঞানের পরিচয় দেয়। 

ফ্। লিপ্লে। লিপ্লির শিল্পশালায় 
আর এক জন নূতন শিক্ষার্থী 
ছিলেন। তিনি তাহার গুরুর অপেক্ষা! আরও বশন্বী 
হইবার জন্তই অঙর-তুলি ধরিয়াছিলেনঃ তাহার পর 
হইতে এমন উন্নত সর্কোত্তষ সৌন্দ্্বোধ নিখিল জগতে 
অপরিদৃষ্ট রহিয়া গিয়াছে । এই বিশ্ববিশ্রুত শিল্পী-_চির- 
যৌবনসম্পন্ন বতিচেল্লি (130চ1০5111)। তাহার শ্রেষ্ঠ ছবি 
"ভেনাসের জন্ম” (৮1) 13870) 01 ৬ ০770৯ ) ফ্লোরেন্স 
হইতে সম্প্রতি লগ্নে ইটালীয় আর্টের প্রদর্শনীতে প্রেরিত 
হইয়াছিল, এবং লেই বিচিত্র চিত্রখানি অপরূপ সৌন্দব্যগুণে 
বিশ্বজনীনতাঁবে গৌরবান্িত হুইয়াছে। 


৯১৪১৪ 


সসিক্ক স্সসেভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ল৬৩৮৩৬৩৬৩২িতরিরডিগারিতারিতািতারিত তিব্র উতার্চিতািনিচিিতারটিডিিরভিভার্ডিতী 


বতিচেল্লি ডিউক্‌ গুলিআছা' যেদিশি-র ( 0510115150৩ 
219101)__এক জন প্রিয়পাত্রীর অঙ্গে নারী-সৌন্দর্ষের আদ- 
শের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তিনি সাহার যৌবনের কয়েক 
দিনমাত্র এই অল্পষু রূপসী সাইমনেতা-কে ( 5171073005 ) 
দেখিবার স্থুযোগ পান ; কিন্তু ভবু৪ এই লাবপ্যাধার রমণীর 
মুখচ্ছবি এবং অবয়ব-্ঠন শিল্পীর অন্তরপটে চিরকালের জন্ত 
মুদ্রিত হইয়৷ গিয়াছিল) রূপসীর মৃত্যুর পরেও স্টাহাঁর রূপ- 
মৃত্তি কৌনও দিন বতিচেল্লির মন হইতে একটুকুও মুছিয়! যাঁয় 
নাই। দেই ছবি উত্তরোত্তর শশিকলার গ্ায় নব নব 
জ্যোতঙ্গামযী কলা-যোগে বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া তাহার 
জীবনের শেষদিন পর্যযস্ত পুর্ণোজ্জল ষহিমায় পরিবর্ধমান। 
ছিল। সাইমনেতার ধ্যানমৃর্তি বতিচেল্লির চিত্রাঙ্কনে বারবার 
ফুটিয়া। উঠিয়াছে। সাইমনেতা ছিলেন রূপের অধিষ্টাত্রী 
রাণী, তিনি ফ্লোরেন্সের শিল্পিগণের চোখে কব্তার মোহ- 
অঞ্জন আকিয়! দ্িয়াছিলেন। তিনি ছিলেন তাহাদের ধ্যানের 
স্বরূপ । গ্রী ১৪৭৫ অন্ধের মেদ্দিশির বিখ্যাত ক্রীড়া-সমর- 
উৎসবে সাই্নেতা শিল্পিগণের হনোযোগ আকর্ষন করেন। 
পরবৎসরের (১৪৭১) এপ্রিল মাসে অকালমৃত্যুতে এই 
মোহিনী নারীর অগ্ুপ্ন লাবণ্যের স্মৃতিটুকু আরও ধুর, 
আরও অমৃত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

প্তন্বী মরালগ্রীবা”__সাইফনেতা। বতিচেপ্পির অঙ্কিত 
(১৪৭৫) পপ্রাইমাভেরাশ (19010755915) চিত্রে প্রথষ 
প্রকাশিত হন। পূর্বোক্ত চিত্রে প্রদ্ত তাহার ভঙ্গিম! কিঞ্িং 
অন্তথ। করিয়া এই রূপবতী শিল্পীর ধ্যানলোকের-__“বসন্ত” 
এবং "ফ্লোর! ও ভেনাদ্‌*-_মৃত্তিকে চিত্রপটে রূপ দিবার প্রেরণা 
আনিয়া দেন। 

্ীষ্ট ১৪৭৬ অন্ে বতিচেল্লি সাইমনেতার মৃতার 
অব্যবহিতপূর্েই সাহার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন। এই 
ছবিখানি এখন বার্লিনের কৌনও এক ব্যক্তিগত সংগ্রহ- 
সম্পত্তির মধ্যে রহিরাছে। ১৪৮১ ্রীষ্টাবে শিল্পী সাইমনেতাকে 
মহিষময়ী জননী যেরী (11) 11800707001 11৩ 
119501508) রূপে চিত্রিত করেন। ১৪৮৬তে অক্ষিত 
বতিচেষ্লির “নার্স ও ভেনাস্”_ চিত্রে-_সাইঙ্নেতা ভেনাস্‌ 
ও তাঙ্থার্জ গ্রণয়ী গুলিয়" মার্দ্রূপে অঙ্কিত । এই মোহিনীর 
কলার সৌন্দর্যে উদ্বুদ্ধ হুইয়া তিনি ইহার পরবৎসরে 
“ভেনাসের জগ” (13110) 01 ৬6115) চিত্রখানি 


প্রকাশ করেন। ১৪৯১ ্রীষ্ঠা্বে তিনি এই নিরুপষার নগ্ন- 
তঙ্গর লাবণ্যের প্রেরণায় “অধ্যাতির ঘুর্তিৎ (701১৩ 
০011025 )ছবিতে “সত্য-রূপ” মূর্ভত-বি হার,. রিয়াদ 
পান। সাইমনেত!। যে সকল চিত্রে আবিদ “তা হষাছিলেন, 
তাহা সংখ্যায় অল্প হইলেও, বতিচে্লির আঙ্কত পূর্বোক্ত 
ছবিগুলিই সর্ববপ্রধান বলিয়! পরিগণিত। ইহা স্পষ্টই প্রতীত 
হয়, বতিচেল্লি এই অনুপষ। কামিনীর জীবদৃশীয় শুধু মাত্র 
মুখের ছবি নয়, হার অঙ্গ ও তনুর আকৃতি অগণিতবার 
অন্ুধ্যান করিয়াছিলেন । 

বিগত বসন্তে রয়্যাল আযাকাডেমীর মুরহৎ গ্যালারীতে 
বণ্তিচেন্লির "ভেনাস*_ চিত্রটি সহস্রকষ্ঠে প্রশংপিত হইয়াছিল। 
এই রষণীয় ছবিখানির সৌন্দর্য্য ধাঁহাদের হৃদয়-ম্পর্শ করিয়াছে, 
স্তাহার! প্রা সকলেই ইহার অন্তরলোকে কারুণ্য ও বিষাদে? 
থে ক্ষীণ স্থুর উঠিতেছে, তাহা অন্নবিস্তর উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন। 

“মুন্বর অপেক্ষ। সন্দর'তর বিষগ্রত।”্র এই অন্ভবনা! অতি 
সহজেই বোধগষ্য, এই কম-কাস্তি ছবিখানি বিষাদ-গাথার 
স্বরে রচিত। কবিপ্রাণ চিত্রকরের গোপন দেশে সাইনেতার 
সৌন্দর্ধা, উহার জীবন ও তাহার অৃষ্টের যে বিষ গীতা 
সৃষ্ট হইয়াছিল, দে সকলের রূপ মোহন তুিকা-রঞ্জনে চিত্র 
পটে প্রকাশ পাইয়াছে। 

সাইমনেতার জনক-জননী জেনোয়া-নিবাপী ছিলেন। 
সাইফনেত। সমুদ্রতীরবন্তা ক্ষুদ্র পল্লী ভেনেয়"! বন্দরে জন্মগ্রহণ 
করেন। এই বন্দরটি বর্তমান স্পেহিয়ার নৌবিভাগের 
রাঁজকীয় অন্ত্রশাল! হইতে বেশী দূরে অবস্থিত নয় । পুরাণ' 
কাহিনী 'অনুদারে এই স্থানেই সাগরফেনপুঞ্জসঞ্জাতা ভেনাস 
আফোদাইত (67365 4১01710৭716 ) প্রথঙ্ক-ভীরবস্থিনী 
হন। সেই জন্ত এই পল্লীর না “ভেনাস বনার* (1১০71 
৮21616 )। 

পিল্পী সাইনেতাকে “ভেনাদের জন্ম-চিত্রে প্রধান 
নান্িকারপে উজ্জল বর্ণে ভ্বাকিয়াছেন, ইহার অপেক্ষা 
প্রিয়তমা আদর্শ-ুর্তিকে রূপে-রমে ফুটাইয়া তোলার আর 
কি ন্তায়সিদ্ধ সহ্জাঁত স্থন্দরতর্ ভাব ও চরিত্র থাকিতে পারে 
যেঃ শিল্পী কত অসিত-্লাবণ|ধার চিত্রের অ্টা, সেগুলিকে 
দূরে লরাইয়। এই একটিঙগার | এতখানি জয়জয়কার 
ঘোষণা করা বিড়ম্বনা! ভি আার/কিছুই নহে? কিন্ত বি [ 


৯ম বর্ধ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


শ্পিক্নী ও ভিভ্রব্দশেল্ ্আদস্ণ 


8৯৭৫ 


নিতান্ত এি্তরিিতর্ি এত চিত প্র্উিািািজিতার্িারিচিআতর্িনতরিািিএ 


সাহার চিত্ররপের আদর্শ সাইমনেতাকে অনন্করণীর় 
অনবদ্য তৃষ্গীতে প্রতিষ্ঠান্থিত করিয়া গিয়াছেন,_ইহা। অবশ্ত 
্বীকুর্ধ্য 
বহ্ছিচে্লি আঠান্ত সুন্বরী রঙগণীকে চিত্রূপের আদর্শ করিয়া 
বহু আলেখ্য)? অঙ্কন করিয়াছেন । তন্মধধা লিউক্রেজিস্য 
তোরনাবুই (18051. 15. 91789071) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । লুভার (1578%76) স্ুুপ্রসিদ্ধ প্রাচীর- 
গাত্রাঙ্কন-চিত্রগুলিতে এই ললিত'র আবির্ভাব পরিরৃষ্ট হয়। 
কিন্ত সাইমনেতা৷ বতিচে্সির সারাজীবন ব্যাপিয়1 কল্পনারাঁজ্যের 
অধিষ্ঠারী কলালক্ষীরূপে চির-অন্লান বিরাজমানা ছিলেন, 
সেই হেতু তাহার অধিকাংশ অস্কনকার্ধ্যের সম্বদ্ধেই বলা 
যাইতে পারে__ 
একখানি মুখ উকি মারে 

সভার সব আলেখ্য হ'তে; 

একটি ললিতা মণির চলা-বসা-হেল! 

নানাষতে । 
ইংর|জ-মছিল।-কবি ক্রীস্চিনা রসেটির এই পংক্িগুলি 
হইতে মনে পড়ে যে, এক জন রমণী তাহার ভ্রাতা ভ্যান্টে 
গাহ্িএল্‌ রসে'টর চিত্রাঙ্কনে কত দূর প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল! তিনি এলীনের পিড্যালএর (121987701 ১104:1 ) 
অবয়বে নারী-সৌন্দ্যের প্রথম আদর্শ সন্ধান পাইয়াছিলেন। 
পরে এই আদর্শ রূপসীকেই তিনি ভার্ধ্যারপে বরণ করেন। 
কুমারী লিড্ড্াল শেকিল্ডের এক কর্মকারের কন্ঠ ছিলেন ; 
স্তাহার পিতা উত্তরকালে নিউইংটন বাট্স্এ বাস করিতে 
আসেন। সেই সময় এই কুমারী সপ্ুদশী রসেটির বন্ধু 
ওয়াল্টার ডেভেরেল-এর অন্কন-কাণ্যের সময় তনুলতা'র নানা 
ভঙ্গীতে বসিতে আরস্ত করেন। শিল্পী ডেভেরেল কুঙ্ারীকে 
লিশেন্টার স্বয়ারের সঙ্গিহিত একটি স্ত্রীলোকের পোধাক- 

পরিচ্ছদ-প্রস্ততকারীর দেকানে আবিষ্কার করেন । 
* সেক্সপীক়রের “্বাদশতম রঙ্গনী” (৮1007 বাতা) 
নাটপ্রস্থ হইতে ছবি আঁকিবার কাঁলে তিশি “ভায় ওলা” 
(৬1০15) চরিত্রের রূপ পটে ফুটাইবার জন্ত সিড্ড্যালকে 
গাস্্িত করেন। দ্বাধিংশববাঁয় যুবক রসেট উক্ত চিত্রে 
হাড়চরিত্রের উপযোগী ভঙ্গ গ্রদান করিয়াছিলেন । ডেভে- 
'লের চিত্রাগারে প্রেরঞ্ীর উৎদ এই ছুই তরুণ-তরুণী 
'রম্পর ৫প্রষে বদ্ধ হন নুনাধিক এক বৎসরের মধ্যেই 


তাহারা প্রণয়াবন্ধ হইলেও» নবম বর্ষের পুর্বে (১৮৬০) 
াহাঁদের পরিণয় সম্পন্ন হয় নাই। 

“বিবাহ-ভোজন-দভায় ভ্যান্টের প্রণতি-অমান্তকা রিণী 
বিএটিম্‌্৮__মাখ্যাত রসেটির অঙ্কিত চিত্রে পিডড্যালের প্রথম 
প্রকাশ; এবং তাহার পর হইতে শ্তাহাকে ড্যাণ্টে-সম্পকীঁয় 
সকল আলেখো আদর্শ নাক্লিকারপে গ্রহণ করা হুইয়াছে। 
তাহার “পেওলো ও ফ্রান্সেসক।” (29০19 & [778105508 ) 
খাত ত্রিপত্র চিত্রফলকে ফ্রান্সেস্ক।মূর্তি কুমারীর রূপ- 
লাবণ্যের অনুপ্রেরণায় সঞ্জীবিত হইয়া! উঠে । এই ন্ৃষষামী 
তৎকালীন চিত্রাবলীতে সমস্ত প্রধান স্ত্রী-চরিত্রের আদর্শ- 
রূপিণী বলিয়া বরণীয্পা হুইয়াছিলেন । দীর্ঘকালব্যাপী 
এই প্রণয়-বন্ধনের পর রসেটি :ও সিড্্যালের বিবাহিত 
জীবন অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী এবং বিষাঁদ-শোচনাঁর পরিসমাণ্ত 
হইয়াছিল। বিবাহের মাত্র ছুই বৎসর পরেই (১৮৬২) 
স্বভাব-ভঙ্গুর-বু এলীনর্‌ মৃত্যুমুখে পতিত হুন। শোকাহত 
শিল্পী ছঃখের আতিশয্যে কিছু দিন তুলি ধরিতে পারেন নাই। 
প্রায় বৎসরাধিককাল পরে তিনি আপনার অন্তরের বেদন৷ 
প্রশমিত করিবার অভিপ্রায় তুলিকার রেখায়-রেখায় পূর্বস্থৃতি 
প্বিয়েট। বিয়েটি ক্স (13580 13920) ) চিত্রে পরিস্ফুট 
করিয়া তুলিয়াছেন । এই চিরম্মরণীয় আলেখ্য-কবিতাখানি 
টেট গ্যালারীর শোভাবর্ধন করিতেছে । ইহা মুক, কিন্ত 
এই মুকচিত্রে কবি-চিত্রশিল্পীর অস্তরতঙার বিয়োগ-্যথাতুর 
প্রাণের শত ভাষ! নিগৃঢ়ৃতমভাবে অভিব্যজ্ঞ | 

রমণী যে কেবলমাত্র চিত্রকরকে রূপে প্রভাবান্িত করিতে 
পারে, তাহ! নহে, এই নারীই সমগ্র দেশের ব! যুগের আর্টের 
সম্পূর্ণ নুতন গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সঙগ্থ। রাজা পঞ্চদশ 
লুই-এর প্রিয্9ভাগিনী যশস্মিনী মাদাম্‌ ছ্ঘ* পম্পাদর্‌ (0199.715- 
15 [১০771১80001 ) অপরাপর বিষয়ে কতিপয় ত্রুটি সন্ত 
অনিন্য্যরুচি-সম্পন্না ছিল! ছিলেন। হার বরতচ্ছর যেষন 
কমনীয় রূপ ছিল, তিনি তেমনই আপনার চারিধার সৌন্দর্য্য 
দিয়! ধিরিয়! রাখিতেন। তিনি এতদূর বিলাসপ্রিয়া সৌখীনা ' 
ছিলেন যে, অষ্টাদশ শতাব্ধীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশীয় 
আদ্বাবপত্র এবং গৃহাভ্যন্তর-সজ্জার ক্রমোন্নতি প্রভূতভাবে 
পতাবান্বিত করিয়া তোলেন । 

কি রঙ্‌ কোন্থানে মানাইত+ এ জ্ঞান তাহার পুরণযাত্রায 
ছিল; এবং সেই কারণেই তাহার ঘরের শঘ্ণার এবং 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্িভার্ডিতারিতার্িতাতিনর্ডিভার্ডিতিরিজর্িতারিতার্িতর্ি ভিডিতার্িতািার্ডিতািারডিতারিতরিারিতডিতার্ডিতার্ডিতার জাপান ডিন ত্িিি 


বিয়েটা বিয়েটিক 
প্রত্যেক পর্দার ও আবরণের ঝাঁলরে স্বীয় রুচিদঙ্গত বিচিত্র 


রঙের সঙ্গাবেশ ঘটাইতেন । রাজেজ্জানীর নায় হুন্দরী, রাজ. 
লভাগ সর্বাশক্তিশালিনী এই নারী যে কোনও অবস্থায় নির্বি- 
বাদে আঁপনার জিদ বজায় রাখিতেন। তিনি শুভাদুষ্টক্রমে 
শিল্পী ক্রাাশোয়াবুশের (01070০015 13999751) মধ্যে প্রতিভার 
সন্ধান পান। এই কলাবতী কাহিনীর রঙের সম্বন্ধে চিন্তা- 
ধারার সহিত শিল্পীর ভাবনার হিলন ঘটিয়াছিল। এই 
প্রতিভাশালী শিল্পী সুন্দরীর স্বপ্র-সাধ স্বচ্ছদালীলায় বান্যবে 
পরিণত করিতে পারিয়াছেন। বুশে এবং মাদাম্‌ গ্য* পম্পা্দর- 
এর অন্তরেই অন্দর বিডূষিত করিবার জন্ত নব নব পরিকল্পনা 
জাগ্রত হয়। এই অভতপুর্ব রুচির পরিবর্তন সর্বপ্রথষে 





ক্রাসী দেশে, তৎপরে সমগ্র যুরোপে 
পরিব্যাণ্ড হইয়া পড়ে], 

বুশে এক কুন/..ফ, চিরকর 
ছিলেন? শাহ্টর পৃঠপাধিকা 
(ওয়ালেস্‌ সংগৃহী") প্মাদাম্‌ 
পম্পাদর”এর আলেখ্যই ইহার 
প্রকুষ্ট প্রমাণ। তিনি শুধু চিত্র- 
শিল্পী ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
প্রখ্যা তনাষা গৃহ-সও্ডনকার-শিল্পী 
এবং উচু ্রের পরিকল্পনাধিৎ । 
বহুবর্ষ যাবৎ স্তাহার উপর রাজকীয় 
বিভিন্ন চিত্রসফ্নিত তিরস্করণী- 
রচনা-কার্যের ভার স্থন্ত ছিল; 
প্রথষে বোভেঁ (1352511৮915 ) এব 
পরিশেষে প্যারীর মধ্যবর্তী গবেলি'তে 
(00161175 ) (১৭৫৫-৬৫ )। 
মাদম্‌ ছয* পম্পাদরের সহান্চভতিতে 
সাহস ও উৎসাহ পাইয়া বুশে রঞজক 
ও তত্তবায়দের প্রাচীন প্রচলিত 
অতি সাধারণ নিষ্ন-রুচির প্রগাঢ 
রঙের কল্পনা ত্যাগ করিয়া তাহার 
নিজের রগুদানীর নয়নানন্দন উচ্চ 
ধাঁচের পদ্ধতি গ্রহণ করিতে বাঁধা 
করিয়াছিলেন। কার্যের অন্তরে 

[ রসেটির অঙ্কিত। অন্তরে নব-পথবাত্রীরা অত্য্ত 
বাধা-বিপন্তি প্রাপ্ত হন। সে সকল নব আবিষ্কৃত বিচিঃ 
রঙ. দ্িনের-দিন পরিয়ান হইয়া যাইবে এইরূপ আশক্কাও 
জাগিয়াছিল। কয়েক জন দুধিনীত কারিগর বুশের নুতন 
অনুষ্ঞ। অষান্ত করিয়! কাধ্যশাল! পরিত্যাগ বরে। তবু? 
বুশে অটল। রাঁজসভা এবং জনসমাজ শিল্পীর 'নুতন লি 
রং ফলাইবার রীতি অনুমোদন করিতে দ্বিধ! করে নাঃ; 
এবং দেই কারণে অল্প আয়াপেই এই নববিধান কার্যে পরিণত 
হইয়াছিল। রং লাগাইবার পুরাতন পদ্ধতি বিসর্জন দিয়া 
অনেক শিল্পী নুতন রীতিকে অর্জী্ধন। করিয়া! লইয়াছিলেন। 
এই নবধ-নীতির নাষ_লা শি”য়ে। ক্লেয়ার (14 
10500120107 018115 )- অর্থাধ: উজ্জল চিত্র-তৃষা । 








বস্তন-া ব্রক-বিভাগ 1 [ সাদ্রে। বতিচেছি আক্কিত । 


স্বামি শুভ 





গোপ-রমণা 
পল্ুনন্থা প্রক-বিভাগ | | ৪7 বাপতিস গ্রিয়ুল আর্বন্ড। 


৯ম বর্ষ-_-আঁশ্বিন, ১৩৩৭ ] 





এইরূপ গবেলি'র সুবিখাত তিরস্করণী চিত্রে প্রথ্- 


প্রচলিত কোল নীল ও হরিৎ গোলাপী প্লাল এবং ঈষৎ 


গোল্ধৃতীর্নউদ্জল ধূলর-বর্ণ (79০1৩ 81০7 ) সর্বসাধা- 
রণের নন! হই উঠে। বুশে ইতঃপূর্বে এই সকল 
বরণ সপ্পাতে বিস্ঠেছন আলেখ্য এবং সমগালন্কত চিত্র অঙ্কিত 
করেন। সকলেই বুশের আক] ছবিগুলির সৌন্দর্ষেয আঁকুষট 
হইয়া সেই সকল চিত্র ঘরের প্রাচীর-গাত্র-লগ্ন কিংব! চেয়ারের 
শোভা-মাবরণরূপে ব্যবহার করিতে অভিলাষী হন। মাদাম্‌ 
গ” পম্পাদরের প্রিয় সমস্ত রং যুরোপ-ময় ছড়াইয় গড়ে, 
কারণ, এই রংগুলির সহিত তৎকালীন প্রদোদোতসব আড়ম্বর 
এবং সময়ের প্ররুতির ন্ন্দর যোগ-সাধন ঘটিয়াছিল | উত্তর- 
বিভাগে ইক্ছল্ষ এর স্থইডেন্‌ রাজসভাম় এবং ফরাদীদেশের 
অভিজাতদের নিকট রঙের নব-উদ্ভাবিত বিচিত্র উজ্জ্বলতা 
গীতির কারণ হইয়া উঠে। উত্তর-জাশ্াণী এবং সেন্টপিটাস- 
পার্গেঃ রাশিয়ার রাঁজসভাতে এই সকল রঙের প্রভাব বিস্তার- 
লাত করিতে থাকে । 

ইটালী-প্রত্যাগত সা'র যস্তয়া রেণল্ডদ্‌ ভেনিস-সম্পর্কিত 
চিনরাঙ্কনে স্ুস্পই এবং গাঢ়তর রং প্রবর্তন করেন। উহার 
পূর্ব পর্যযস্ত  ইংলও সাধারণতঃ পম্পাঁদর্-প্রচলিত রং- 
গুলির প্রয়োগ-্মাঁয়া পরিবর্জিত করিতে পারে নাই । তখনও 
প্বান্ত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান্‌ টাস্‌ গেন্সবরো ফরাসী-দেশ- 
কাক্ষিত ঈষতরঞ্রন অথচ উজ্জল রংগুলি অবিচলিতভাবে 
টানাইয়া আসিতেছিলেন। 

যদি ক্ষমতাবান নৃপতি সহায় থাকেন, এবং প্রতিভাশালী 
শিশ্ী ধদি সৌখীন-ষনের বিচিত্র অভিলাষ কার্যে পরিণত 
+'রিতে পারেন, তাহা! হইলে নারীর খেয়াল অবলম্বনে বহু 
ব স্ষ্টি করা যায়। "নাদাম্‌ স্ত* পম্পাদরের আলেখ্য” 
তাঁত সুন্দর ফোমল রঙে রঞ্জিত চিত্র-অবঙ্কার-সমদ্দি ত 
ঠিরগরণী-কার্যের বছ দৃষ্টাস্ত আছে, এবং সেগুলি বুশের 
“চালনায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। হার্‌ফোর্ডসৌধে ওয়ালেস্‌ 
স'গছে ইহাদের সন্ধান মিলিতে পারে । 

বুশে আপনার উৎফুল্ প্রন্কৃতি অনথমারে পঞ্চদশ লুই-এর 
* ধদরবারের বাহ আউন্বরদূু ভাবমূর্তি দান করেন ? ইহাতে 
তাহার রুচি ও মনীষার অনু্ুল পথ মিলিয়াছিল। তাপ 
সাহও বিদ্রোহি-তাবলক্ী দ্রতীবরপ্রক্কতি স্পেনীয় চিত্রকর 
গোিয়া (30৮2,) পিল এর দক্ষিণে অবস্থিত পরবর্তী 


ম্পিক্দী ও ভিজে আদস্ণ 


৯৯৭ 


ভার্ডতার্ডিতারিতািজারিরডিভারিতিতার্িতািতার্ার্ডিজ র্ডিতারিতানিািডিতার্ডির্ডিভারিারডি 


বোর্বোদের (13০51০29 ) রাজসভ।য় সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের 
প্রেরণা পাইয়াছিলেন। সচরাচর দেখা যা, শিল্পিগণ তাহাদের 
অস্তরের প্রিজন, বস্ত ও স্থান আকিবার সয় আপনার পূর্ণ- 
শক্তির বিকাশ করিতে সমর্থ হন। কিন্ত এ প্রথারও ব্যতি- 
ক্রম ঘটা ইদ্লাছেন-_কৌতুক-চিত্র-শিক্পী গোস্সিয়া (0০958) 1 
যাহ1তিনি ত্বণার চক্ষুতে দেখিতেন, যাহা তিনি অরুচিকর বলিয়। 
মনে করিতেন, মনে হুয়-_সেই সকল চিত্র আকিবার সময় 
তাহার প্রতিভার তেজোরশ্টি সর্বোচ্চ সীষায় পৌছিয়াছিল। 

গোমিয়া সর্বতোভাবে এক জন ব্যঙ্গ-রস-রসিক চিত্রকর 
ছিলেন। তাহার নর্মন্দ বিদ্রপ-রস-সিক্ত তুলির মুখে 
উপকরণ যোগাইয়াছিল-_চতুর্থ চার্লস্‌ এবং তদীক়্ স্বৃণিতা 
সহচরীর যৃত্তি। গোরিয়ার মত কোনও শিল্পী চিত্রের রেখায় 
এবপ তীব্রন্থরে রাঞ্শক্তির প্রতি আপনার দ্বণ! প্রকাশ করে 
নাই। তথাপি গোদ্রিয়ার এতদুর কৌশল ছিল; তাহার 
ছবির রঙের মাধুরী এমনই চিন্তবিমোহন ছিল, এবং তাহার 
কোতুষ্কাবহ বিদ্বেষ-পরায়ণত৷ এমন সুক্ষ নিপুণ-নুত্রে গ্রণিত 
ছিল যে-তীহার চিত্রের আদর্শরূপ চতুর্থ চার্লস্‌ ও 
স্তাহার সহচরী অঙ্কন-কালে বসিলেও ঠাহাঁর! কখনও শিল্পীর 
আকার-ব্যঙ্গের কোনও অভিব্যক্তি খুঁজিয়া পাইতেন না। 
নেপোলিয়নের ষুগের সদাচারভ্রষ্ট ও অধঃপতিত স্পেনীয় 
রাজসভায় কাহারও কৌতুক-হান্তের তীক্ষ ভীরধার অনুভব 
করিবার ্ত-ও বুদ্ধি ছিল না। এই রাজদরবারের জনগণ 
অত্যধিক দাস্তিক ছিলেন, শাহাদের শক্তি ও চরিত্র সম্বন্ধে 
কেহ কখনও অন্দ ধারণ পোষণ করিতে পারে,_-এ বিষয় 
একবারেই তাহার! বিশ্বাস করিতেন ন1 । গোয়া রাঁজসভার 
এইরূপ নির্ব-দ্বিতার জন্ত হাসিয়া খেলিয়া অত্যন্ত প্রযোদ- 
কৌতুকের সহিত অথচ সম্পূর্ণ নিরাপদে রাজ-চিত্রশিল্পিরপে 
আপনার শক্তি কার্যকরী করিবার সুবর্ণ-স্থযোগ পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি রাজ! চতুর্থ চার্লদ্রে জড় অক্ষমতা, রাণী 
মেরিয়া লুইসার নিল্লঙ্জ দ্বৈরাচার, রাঁজপুত্রের নীচ পরশ্রী- 
কাতরতা ও কৃতত্রতা, এবং প্রধান মন্ত্রী গণ্দরির (0০০০০) 
হীন অযোগ্যতা। প্রভৃতির চিত্রগুলি অনাগত যুগের জন্ত 
তাহার নির্শম-লেখ্য-নিচয়ে নিখুঁত তুলির টানে অনুরপ্রিত 
করিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। , 

গোয়িয়া রাজ-সভার গণ্তীর ভিতর কোনও ব্যক্তিকে হে 
প্রক্ৃতপ্রস্তাবে শ্রদ্ধা করিতেন, এমন কথ বিশেষ সন্দেহজনক, 


৯১৯৮ 


আনিন্ক অস্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা: 


2৮৩৬৮৮৩৬৩৬তাপিএিপারভতাতরতিএিতাি ভিপি এিতািতাপিপািিপিপািএত 


বলিয়া প্রতীয়মান হয় । কিন্তু তাই বলিয়া! তিনি সাহার 
চিত্রের সকল আদর্শ-বূপকেই বোধ হয় দ্বণার চক্ষৃতে দেখিতেন 
না। আল্ভার ডাচেদ্‌ (194015855 ০ 4১1৮2) খুব মহীয়সী 
রমণী না হইলেও গোস্সিয়ার মানিত প্রথার ব্যতিরেক, তাহা 
নিশ্চিতভাবে বলা যায়। গোয়িয়া অস্কিত ডাঁচেসের ছইখানি 
শোফায় শায়িত পুর্ণ প্রতিচিন্র “ম্থবেশা ডাচেস্‌্” (005 
[91595 10121)91) এবং প্বিবেশা ডাচেল্‌” (111 10001) 
58৪ 01110121১00 ) মাদ্রিদের রদ-পিপান্থ সৌখীন অভিজাতদের 
মনে বিষম কৌতুহল উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিল। পূর্বনামমী 
ছবিটিতে-_ডাচেসের গাত্র-লগ্ন পোষাক-পরিচ্ছদ এতদুর 
পাতলা, এবং তাহার তমুর সহিত এই বেশ-ভুষার এমনই 
অপূর্ব্ব মিলন ঘটিয়াছিল যে, এই চিত্র-রূপের বাস্তব মুগ্তি 
(ডাচেদ) বেশ -সত্বেও নগ্ন বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন। অপর 
চিত্রখানিতে এ একই ভঙ্গিমায় এই হপরূপ! বরবর্ণনীর 
উলঙ্গ তন্গুলতার কমনীয় সৌন্দর্য প্রতিভাত হইয়াছে । প্রথম 
আলেখ্য আল্ভার্‌ ডিউকের তাগিদে চিত্রিত হইয়াছিপ ; কিন্ত 
দ্বিতীয়টি শিল্পী ও চিত্রবূপ আদর্শের ( ডাচেল্‌) মধো গোপন 
কবিতার যত ছিল। কিন্বদন্তী_যখন ডাচেসের স্বামী সেই 
ডিউক্‌ গোদ্লিয়ার চিত্রাগারে হঠাৎ আসিয়া! উপস্থিত হইতেন, 
সেই সঙয় এই ছবিখানি অনি সত্বর লুকাইয! ফেল! হইত । 
শিল্পী গোয়া! অসংখ্য অভিজাতা-রম্ণাদ্দের সহিত মধুর 
সম্পর্কে আবদ্ধ ছিলেন, এবং বর্ণিত ডাচেদ্‌ ছিলেন সেই বহুর 
মধ্যে এক জন বিশেষ আদরের পাত্রী । তিনি অতিরিক্ত তীক্ষধী 
হইয়াও মাদ্রিদের কলুষিত সমাজ হইতে নিজেকে বিশিষ্ট 
করিতে চান নাই। তিনি তদানীন্তন প্রবহম|ন কালের সহিত 
গা” ভাঁদাইগা দিক্লাছিলেন। গোয়িয়ার পুর্বকথিত এই সকল 
মুনিপুণভার ছবি ব্যতীত লম্গর-সম্পফিত অনেক অক্কিত এবং 
ধাতুফলকে উৎ্কার্ণ চিত্র ষ্ঠাহার যশঃসদবন্ধে দৃঢ়তর প্রত্যয় 
আনিয়া দেয়। ফরাসী অভিযানের পর যৌন-নস্ক ভিন্ন 
তিনি স্গধিক উচ্চবিষয়ের ছবি ও ফলকোতকীর্ণ লেখ্য রঠনা 
' করিবার উপাদান পাইয়াছিলেন। এই কৌনুক-রস-শিল্পী 
কাঁগজে ও পর্দার উপর অন্রাগ-রঞ্জিত-তুলিকাপাতে “সমগর- 
বিপ্লবের জন্ত তাহার অশান্ত বিস্ময়ের অন্থু ভাবন। ও বিরক্তি 
অনর-ছন্দে রেখার্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। যশস্বী শিল্পী 
গোয়িযা পরিণত-বয়সে আপন কর্ম্োপযোগী মনীষার মথারীতি 
, বিকাঁশসাধন করিতে সমর্থ হন । 


চিত্রবূপের আদর্শ (7০161) রূপসীরা বহু শিল্পীর আর্ট ও 
জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করে ) /কি ছর্ভাগোর 
কথা, সেই প্রভাব অনেক লয়ে শিল্পীর পো, স্ির হইয়া 
উঠেনা। যদিচ জ1-বেপ তিসৎ গ্র্য,জ (75৭7 5081907906 
(01507০) শিল্পী হিসাবে খুব জনপ্রিয় মন তথাপি ইহ 
অসম্ভব বলিয়া নে হয় না যে, তিনি যদি তাহার পরিশেষে 
পরিণীতা সুন্দরী তরুণীটির সাক্ষাৎ না পাইতেন, তাহা হইলে 
স্তাহার শিল্প নাধনপক্তি অধিকতর পরিস্ফুট হুইতে পারিত। 
কারণ, এই ছুবিনীতা কামিনীর অর্থলোলুপতার পাকে পাকে 
তাহার পরিপূর্ণ ক্ষমতা নিশ্পেষিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়। “গোপ-রঙ্ণী” (10175 111-77510 ) চিত্র 
বিনয়, তরুণী,*উদ্ধদৃষ্ট বাঁল।” ( তে] 199517)5 01১) চিত্রের 
দে|ব-লেশহীনা .মধুরিক! কিশোরী, “কপো তন্হস্তা-বালিকা” 
(211 ৮101) 1)০৮৪৪) চিত্রের মে|হিনীর সারল্যের প্রতিমৃত্তি 
দেখিলে কোন্‌ জন স্তাহার মনের পক্কিপতার কাহিনী বিশ্বাগ 
করিবে? ধছার রূপের আদর্শ লইয়া! বালা-জীবনের অক 
ছবি বিবিধ আলেখ্যে প্রোজ্জল মহিমায় ঝল-ঝল/--যে 
নয়ননন্দিনীর অনুপ্রেরণায় এই সকল আঘৃত সুন্দর চিত 
রচিত হইয়াছিল দেই অন্থপষা নারীকে প্রচলিত ভাষায় 
স্বর্ণ-লোলুপ! স্বৈর্ধা ভিন্ন অগ্ঠ কোনও শাখ্যায় অভিহিত 
করা যায় না। 

কোয় দে অগাস্তির (004) 10৯ £0৫9১005 ) এক 
জন পুরাতন গ্রস্থবিক্রেতাঁর এই চঞ্চলমতি ছুহিতাঁটি কিশোরী 
বয়সেই পেই অঞ্চলের সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া" 
ছিলেন । গ্রা,জ (27৩9/০) র্নী-রঞ্জক নাগরিকবৃততি দ্বার 
সাময়িক আবেগ-প্রণোদিত হইয়া উদ্ভির্যৌবনা কিশোরীর , 
সুনাম রক্ষা করিবার নিমিত্ত াহাকে বিবাহ করিয়াচি'লন। | 
নানারূপে নানাবেশে তিনি সাহার কাস্ত/র অগণিত চিত্র । 
প্রকাশ করেন। শিল্লীর মোছন তুলির স্পর্শের গুণে এই ; 
প্রিযদ্শন! বনিতা সেই সঙয়ের স্ুন্দরী-গ্রধানাদের মধো : | 
এক জন শ্রেষ্ঠ রূপনী বলিয়া! পরিগণিত হইয়াছিলেন। কিন; 
এই পিল্পিপনথী 'দতীত্বের জন্য তাহার স্বামীর অত্যন্ত বর্গ: 
পীড়ার কারণ হয়া উঠেন? এবং সর্বশেষে তাহার স্িঃ | 
প্রচুর অর্থ লুষ্ঠন করিয়া ভধূঁকে নিঃস্ব নিঃদ্ল করি ৰ 
তোঁলেন। গ্রাদজ্ জীবদ্দশায় টু দনপ্রিয ও বশস্থী হই! 
এই দুষ্ট ললনার অশাস্তিূরণ ্রাঠুপত্তি ও অন্ত প্রতারণা? | 
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এমা হামিল্টন 


ফলে হতভাগ্য শিল্পীকে নিতান্ত দারিদ্রা-ছঃখে জীবনের শেষ 
যবনিক! টানিয়া! দিতে হয়। 

গ্রজের স্তার রম্নিও (1২০%::)) চিরদিন প্রর্ৃতরূপে 
একটিমাত্র আদর্শ হইতে অনুপ্রেরণা পাই়াছিলেন। তাহার 
চি্রূপের আদর্শ বরাঙ্গনা_ “এম্যা হা্গিল্টন”এর (1270102 
140011107)1 অতি বড় ট্রবীরও অভিমত যে, এই রূপসী 
চিরদিন শিল্পীর সহায় ও চুঁহখম্বরূপ হুইয়াছিবেন। রম্নি 
তাহার কতকগুলি অন্কন করেন। ইহা ছাড়া 


বহুবিধ কল্পনা-চিত্রের 
আদর্শরপে এস্যাকে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । তাহার অঙ্গের 
সুষমা ও অচ্ছেগ্ বরণীয় ব্যক্তিতত 
একন্রে বীধা, ছিল/ এবং 
এই কারণেই শিল্পী রম্নি এই 
আদর্শ রূপ গ্রহণ করিয়। অল্প- 
কালের মধ্যেই যশের শ্রিথরে 
উঠিতে সমর্থ হুন। তিনি 
ছরবাবহারে জর্জরিতা এঙ্যার 
অপ্রসিদ্ধির সময় হইতেই তাহার 
প্রতিনপ আকিতে আরম্ভ 
করেন। কৃতজ্ঞতাপরাহণ! এষ্যা 
(লেডী হ্াামিল্টন্‌ বলিয়া খ্যাত ) 
যে সকল উন্নত সমাজে বিচরণ : 
করিতেন, সমস্ত স্থানেই রম্নির 
সহদেস্ত ও স্বার্থ পুরাইবার জন্ত 
মবিধাধত আয়াস-ম্বীকার করিতে 
ক্রুট করেন নাই। 

শিল্পিগণের নীতি সম্বন্ধে 
চিরকাল হ্গিথা ও প্রায়শঃ ভিত্তি- 
হীন অভিযোগ শোন! যায়ঃ 
কারণ, তাহাদের কার্য সদাসব্বদ। 
সন্দদী তরুণীদের লইয়া; তাই 
অনেকেই এ অপবাদ দিতে 
সাহসী হন। কিন্তু চিত্রাঙ্কনের 
ইতিহাসে অনেক প্রথিতযশা 
| শিল্পি-নীষার পরিচয় লিপিবদ্ধ 
আছে,তাহা পাঠে জানা যায়ঃ তঁ।হারা! পত্থীর রূপ-আদর্শে অন্থ- 
প্রাণিত হইয়া শিল্প-সাধনায ব্রতী হইয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
রেম্ব্রান্ত (২10079170 যে তরুণীদের ছবি তুলিকা-রঞ্জনে 
পটে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, উহার! তাহার প্রন! ও দ্বিতীয়া 
পত্থী ছিলেন। শিল্পীর ঘিতীর় ভাধ্যা হেন্ড্রিক্সে ইফেন্স্‌ 
(79:77981৩5057519) নীচকুলোপ্বা হইলেও স্বামীর 
চিরসহচরীরূপে সহ্ধস্থিণীর অপূর্ব পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, 
এবং বেম্তরাস্তণর অক্কিত অতি মনোহর স্্ীগণের 


| জগ রম্নি অস্কিত। 


[ ১ম খণ্ড, ভ্ঠ সংখ্যা! 


৬৩টি পটার ঠিক 


শিল্পী ও তাহার কন্তা 


প্রতিচিত্রগুলির প্রেরণার উৎদ ছিল__-এই মহতী নারী । 
ইটালীর কাস্থাদের তুল্য রূপকান্তি বোধ হয় ইফেল্দ এর ছিল 
না। কিন্তু বেন্ব্রাস্ত ষ্তাহার আলেখ্যে চারিত্র্য-গরিষ! ফুটাইয়! 
তুলিবার অভিপ্রারে তুলি ধরিয়াছিলেন! পৌরাণিক 
চরিত্রকে কেন্ত্র করিয়া! কমনীয় অঙ্গশোভার পূর্ণ পরিপুষ্টি 
সাধন কর! সাহার অভিলবিত ছিল না। 

শিল্পী রুবেন্স্‌'ও (০১৩০৯) ছুইবার পরিণীত হন। 
অজন্ররূপে বহুবিধ চিত্র রচনা করিবার ক্ষমতা থাকা সব্বেও 
অন্বিষয়ক সুষ্দরতর ও জন-উপভোগ্য ছবি আকিয়া 
প্রতিপত্তির আকাঙ্ষা দূরে ঠেলিয় তিনি হার 





অলোকলামান্ত প্রতিভ।৷ শুধুষাত্ 
গাস্থািত্র অন্ধনে, ॥নিয়োজিত 


করিয়াছিলেন । শুকুর প্রথমা 
তরী ইসাবেল! ৩স্ত এর এ চিত্রনূপ 
শিল্পীর পূর্বররচন[ৰ" একটি শ্রেষ্ঠ 


নিদর্শন এবং পরিণতবয়সে অঙ্কিত 
সাহার দ্বিতীয়া পত্ধী হেলেন্‌ ফুর্মেস্ত 
এবং তাহার ভগিনী স্ুসানি 
ফুর্ষেম্ত-এর প্রতিকৃতি ছবিগুলি 
শিল্পীর দলের চির-গোৌরবময় সর্ববোৎ 
কৃ উদ্বাহরণ। 

পূর্বের স্তায় বর্ঙান যুগেও 
সার্‌ জন্‌ লেভারী (7০110) 1.৮০1 
1২. 4), সা'র্‌ উইলিয়াম্‌ অরপেন্‌ 
(৬1111210106) হিং ঞত) 
ওয়াল্টার রাসেল ( ৬/11৩। 
[২055611 1২. 4) প্রভৃতি সকলে 
তাাদ্দের কান্তাদের রূপ আদ* 
করিয়া বছু সুন্দর আলেখ্য চিত্রিত 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সফ- 
লের বঝধ্যে জেরাল্ড কেলি 
(00181, 16115, 7২, ২৬.) 
গার্স্থ্য-চিত্রখানি সর্বশ্রেষ্ঠ আসন 
পাইবার যোঁগা। দাঁজকীয় ললিত" 
কলামুশীলন-সংরদের মধ্যে এই শিী 
উহার আীফে আদর্শ করিয়া বিগত 
গ্রীষ্মকালের হধ্যে উনত্রিংশত্বার চিত্র রচনা! করিয়াছেন। 
“উনত্রিংশত্বম। জেন” (787৩ ১0১0150) নামে ছবিখানি 
১৯২৯এর রয়াল্‌ আযাকাভেমীতে প্রদর্শিত হয় ইহা! শিল্পীর 
শক্তির বহুমুখীনত এবং অরুপণ-রদ-নির্ঝর তুলির মহিন! ও 
তাহার আর্ট-রীতির প্রতিষ্ঠ। গ্রতিপাদিত করি! দিঁয়াছে। 

প্রায় মমন্ত শিল্পীই তাহাদের চিত্রক্ূপের আদর্শের নি?ট 
হইতে প্রেরণ! প্রাপ্ত হন, কিন্তু অল্পসংখ্যফ শিল্পীই 'াহাদের 
নির্বাচিত আদর্শ মুর্তিষতীকে ভ্সিদ্ধির গৌরবে গৌরবা দিত 
করিয়া তুলিতে পারেন। আক্জুনক কলের শিল্পী অগান্টদ্‌ 
জন্‌ (0285095 7০1)7 ) এক জেকব এপ ইন (701) 


[ভিকি লোব্র' মঙ্কিত। 


৯ম বর্ধ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


আনেন ০ম্থান্া। 


১৯০০১০ 


* শিতর্িভউজার্ডিডিতর্িার্ভার্ডিতাি্ডিতািও পিত্ত লিভার 


08650) উভয়েই তাহাদের চিত্রক্ূপের আদর্স-প্রতিষাকে . 


শিল্পা যশস্বিনী করিয়। তুলিয়াছেন। *কুষারী লিলীয়্যান্‌ 
শেলী জন্‌ এ এপস্্ীন, এমন কি, অন্তান্ত শিল্পীও চিত্রাগারে 
আদর্শক্ূপে বঙ্গিরাছিলেন। এই ললামকাস্তি রূপবতীর 
দৌন্দর্যের খ্যাতি বর্তমানকালে প্রত্যেক রসিক রূপতষ্টার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । “ষেরী ব্রীয়াণ্ট* উপন্াপ- 
রচয়িত্রী কুমারী পেলী মাত্র সৌন্দধ্যের অধিকারিণী নন, 
তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । এখন শিল্পিপষ্াজে তীহাঁর যশ- 
জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া! পড়িয়াছে। 

নারী শিল্পীদের প্রায় অনেক সময়েই প্রেরণ! দিবার 
মত আদর্শ মূ্তি-নির্বাচনে বহুশত অনিবার্য অস্গবিধ৷ ভোগ 
করিতে হয়। কিন্ত এই অপম্পাগ্য সমস্তার অপূর্ব সমাধান 
করিয়াছেন-.এক জন মহিল! চিত্রশিল্পী। এই বিজগ্গিনী 
রষণী ছিলেন ফরাসী শিল্পী শ্রীমতী ভিজিল্যর্র ( 17776 
৮1101 [707 )1 তিনি আপন ছহিতার প্রতি ভাল- 
বাসার অন্তরে তাহার শিল্পপাধনার আদর্শ-বস্বর সন্ধান 


পাইয়াছিলেন। গাহার অভিরাষ দান-_ “শিল্পী ও সাহার 
কন্তা” (01)5 751061 ০01 [751 108861767) চিত্রখানি 
লুভের ([:০0৮:5) স্ুবিখ্যাত জনপ্রিক্স শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির 
মধ্যে জন্ততম | এই চিত্রটি দেখিলে রূপ-আঁদর্শের.( 01061) 
মহিমা ও প্রয়োজনীয়তা! প্রকষ্টরূপে প্রসাপিত . হয় । চিত্র- 
বিস্তার নিয়মিত শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে মতভেদ থাকিতে 
পারে ? কিন্তু ষে সৌন্দর্য শিল্পীর সাধনাকে পরিপূর্ণ করিয়। 
তুলিতে পারে, যে মোহন রূপের মধ্যে শিল্পী সত্য ও শিবের 
সন্ধান পা, যে রূপ-মহিন! তাহার চিরদিনের তপক্তাকে চিন্ময় 
মর্িতে অন্র করিয়া! তুলিতে পারে, সেই শিল্পীর ধ্যানের 
চিরহুন্দর যে চির-আনন্দের সত্তা, এ কথা কোনও যুগে 
কোনও কালে কোনও দেশে অস্বীকৃত হুয় নাই। শিল্পী 
আপনার স্থষ্টির *পরে আপন ব্যক্তিত্ব চিরাষ্কিত করিয়াছেন, 
এই সত্য প্রকাশের জন্তই প্রতি আর্টের রচন| ইহার অষ্টার 
মনোজগতের সম্পত্তি । 
শ্রীবৈদ্তনাথ ভট্টাচাধ্য | 


মায়ের খোকা 


খোকা আনার ! খোক1 আমার মাপিক-দহের পল্মকলি ! 
আধার হিয়ার পন্মকোষে প্রভাত-আলোয় উঠলে জলি! । 
কোন স্বপনে সুপ্ত ছিলে অচিন্‌ মায়ের শীতল কোলে? 
ঘুষ ভাঙগ! আজ নয়ন সেলে ছুলছ ধরার নাচের দোলে। 


নিধথ-রাতের বর্ণ ধারা, আপন নুরে আত্মহারা৮_ 
বাঝুল বেগে তেয়ি ধারা এলে ছুটে তের পারা । 
সহৃকালের গুপে নাঁচ, গর বে বাজে খাতুর ঘুঙবৃ। 

তারই হরে বাজে তোমার ছন্দ-তর! পায়ের নৃপুর। 


অসাম কালের শিপু ওরে মায়ের ক্সেছের কোঁধল ভোরে 


সপবাসার হাফ! জোরে ক'রে বাধি তোরে? 
ইত যো বুকের পরে, শবরীলৌকের আমেজ খানিক্‌ 
পরশে তোর জাগে যেন স্বপ ওরে মাণিক ! 


আম।র জনের স্ষ্টি-পিয়ান্‌ তোমার মাঝে উঠলে ফুটি 
তোমায় পেরে দৃষ্টি আমার অসীন লোকে যাচ্ছে লুটি। 
ক্ুদ্রকারার অন্ধকারে বন্ধ ছিলেম অহঙ্কারে 

তোমার মুখের পানে চেয়ে জাগন্ছ আলোর পারাবারে। 


খোঁক! আমার ! খোকা আধার হ্বর্গলোকের পুপ্যকেতন ! 

কণ্ঠে তোমার যুগের বাণী চিত্তে তোমার স্ৃষ্টরি-চেতন ৷ 

আনন্দরস উতল্-ধারা৷ কে দিল আজ চিত্তে আনি ! 

রচনার পেরে নিলেম জানি বিশ্বলোকের নর্শবাণী । 
প্ীতিলাল দাশ ( এহ-এ, বি-এল )। 


আধারে আলো 


এক 
মাতৃসমা বৌদিদি কমলকে অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন। সে আদেশ অবহেল! 
করিবার সামর্থা তাহার ছিল না। তাই তৃত্ব্গ কাশ্মীরের 
বিচিত্র মাধূর্যও আর তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পাঁরিল 
না। সে শ্রীনগর হইতে মোটরযোৌগে রাওলপিগ্ডি আসিয়া 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বার্থ রিজার্ভ করিয়! বসিল 
কমলের বাল্যাবস্থায় তাহার মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময় 
কমলের বৌদিদি কোলে একটি শিশুপুত্র লইয়া! বিধব! হন । 
সেই অবধি তাহার বৌদি পুত্রের মতই তাহার দেবরকে 
লালন-পালন করিয়] মানুষ করিয়াছিলেন । কমলও মায়ের 
মত তাহার বৌদিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। 

দীর্ঘ-প্রবাসের পর আশা, আনন্দ ও ব্যাকুলতায় 
আন্দোলিত মনের এক অভূতপূর্ব অবস্থা লইয়া সে বাড়ী 
ফিরিতেছে। ক্রমাগত ছুই দিন আবদ্ধ থাকিয়! সে বড়ই 
শ্রান্তি ও বিরক্তি অনুভব করিতেছিল। তাই মাঝে মাঝে 
চরিত্রহীন” উপন্াসখানি পড়িতে যাইয়া! দেখে, যে পৃষ্ঠা 
দশ মিনিট পূর্বে উপ্টাইয়াছিল, সেইথানেই তাহার উদাসীন 
দৃষ্টি এখনও নিবদ্ধ রহিয়াছে । বইখানি রাখিয়া দিয়া 
একটি চুরুট ধরাইয়া কমল শুন্ত-ৃষ্টিতে বাহিরে চাহি্বা 
দেখিল। শুন্য প্রান্তর, কখনও বা অরণ্যানী কীপাইরা 
ট্রেণ অপ্রতিহত-গতিতে বিরাটদেহ দানবের মত ধাইয় 
চলিয়াছে, বেন কোনই বাঁধা-বিপত্তি, ঝঞ্চা-ত্রকুটির ধারই 
সে ধারে না। 

জ্যোতন্না-প্লীবিত ধরণী অসহা পুলকে শিহরিয়! উঠিতেছে ! 
সস্তঃ অতিক্রান্ত কাশ্মীরের পর্বতকাস্তার, নদ-নদী মাঝে 
মাঝে ছায়্াচিত্রের মত কমলের মনকে আকৃষ্ট করিতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, বনদেবী বুঝি ছুই হস্তে বিশ্বের 
সমস্ত সৌন্দর্য আহরণ করিয়া, প্রীনগরের উপর অজঅধারায় 
বর্ষণ করিয়া! অপূর্ব শ্রীযুক্তা মায়াপুরী স্থট্টি করিয়াছেন । 
কত না! কবি তাহাদের লেখনী হৃদয়ের শোণিতরাগে রঞ্জিত 
করিয়! কল্পনাকে রূপমণ্ডিত করিয়া! গিয়াছেন। হিমাচল 
শুভ্র তুষার-কিরীট পরিয়! 'কোন দেবাদিদেবের ধ্যানে 
নিম্ন আর দেই অচল অটল মহাতপন্থীর বুক চিনিয়] 


কত না যৌবনদৃপ্ত। নির্ধরিমী ধারায় ধারার ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ বহন করিয়া] অনাদি সঙ্গীত গাঁহিতে 
কোন ইঈপ্সিতের মিলন আঁশাম্ব কম্পিত, আগ্রহে নাচিয়া 
চলিতেছে ! 

কমলের মনে ধীরে ধীরে শ্রীনগরের ইতিকথা, কিন্বদস্তীর 
স্থৃতিগুলি উদ্দিত হইতে লাঁগিল। এই শ্রীনগরেই এক দিন 
মোগল বাদশাহের গ্রীক্মীবাঁসের বিহারভূমি রচিত হইয়াছিল । 
নিশাখ ও সেলিমার বাগে এক দিন কত না রূপসী নর্তকী 
বাদশাহের অধরে হাসি ছুটাইবার জন্য লালদারঞ্সিত লাস্ত 
প্রদর্শন করিয়াছিল । কত ন৷ ম্বদঙ্গ, কত ন] নর্তকীর প্রাণো- 
ম্মা্দী সঙ্গীত ধীর ললিত মঞ্জীর-মুখর পাদবিক্ষেপের সঙ্গে 
মন্তরিত হয়! স্ুললিত বংশীধবনির সহিত উর্দতন চির-রৌদ্রোঁ 
জ্জল লোকের স্পশ লাভ করিয়াছিল! 

চিন্তার ধারা সক্ষস্থ্র বয়ন করিয়া উর্ণনাভের জ।৭ 
রচন! করে। মন তাহারই আবর্তে আম্মহার! হইয়! পড়ে । 
কমল সেই মায়ানগরীর ইতিহাস ও কিন্বদস্তী-বিলসিত উদ্ভান, 
রাজ্যের শোভার মধ্যে আপনাকে নির্বাসিত করিয়াছিল। 
অতীতবুগে স্ুরভিঙ্লিগ্ধ ধীর পবনে কত ন! কাশ্মীরী রূপলীর 
মধুর হাদি বঙ্কৃত হইয়া উঠিত। এখনও যেন প্রত্যেক 
বিকসিত কুঞ্জ ও পল্লব সেই রূপ, রস,গন্ধ ও হাসির কল-ঝস্কাঁর 
বক্ষে ধরিয়া! তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে! ডাল হুদ 
তাহার স্বচ্ছ কোমল অন্তরে কত না ফুল্প নবশতদলকে 
হৃদয়াসন পাতিয়! দিয়া চির-পবিত্রতায় মহীয়ান্‌ হইয়া 
আছে। অজজ্র রক্তকমল মর্ম নিঙ্গড়াইয়া সেই অতীত 
যুগের হাঁসিকে রূপ দিয় সহান্তে ফাটিয়া! পড়িতেছে। যেন 
কত নাবিরহগীথা_কত না! মিলন-মধুরবাণী পরস্পরের কাঁণে 
কাণে কহিয়! ঢলিয়া পড়িতেছে। সমস্ত সরোবরের মুত 
হাদিরাশি কোন্‌ যুগর-ুগবাস্তের চরণে ঢুলিয়! কোন্‌ নাম'না- 
জান। দক়িতেন্ন প্রেমতর্পণ করিতেছে ! 

জন্মজন্মাস্তরের কোন্‌ এক বহু-পরিচিত হ্বপ্নুলোকের 
ইঙ্জিত কমলের হ্বায়-তন্ত্রীতে স্পন্দিত হুইতেছিল ; এমন 
সময়ে হঠাৎ মধ্যপথে ট্রেখ )এমিয়া কমলের স্বপ্ন ভা্গিয়া 
দিল এবং ঠিক পাশের কামড়: হইতে রমণীর আর্ত চীৎকার 
বাতাসে ভাসিয়া আসিল। 
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আরা আল্লো 


১১৪০৩ 


? লরিািতার্িতারিিা্িিিিউর্িািরডিতিত সিরাত পি্তোসতনি্এ তা 


সহ্যাত্রী্দিগের মধ্যে অনেকেই সেই চিরন্তন প্রথান্থযায়ী 
নিজের নিজ্রে আসন ছাড়িয়া, কি ঘটিয়াছে দেখিবার জন্য 
জানালা দিদা সুখ বাঁড়াইল। কমল ক্ষিপ্রগতিতে নামির়া 
একলশ্ফে পাঁশের (কামরায় উঠিয়া! দেখিল, একটা বৃহ্দাকার 
যুরোপীপ্ন কামরার একমাত্র আরোহিল্নী এক মহিলার দিকে 
অশোভনভাবে চাহিয়া হাপিতেছে। 

কম উক্ত অপভ্য শ্বেতকায়ের প্রতি মূহূর্তমাত্র দৃষ্টিপাত 
করিয়াই তাহার কঠদেশ সজোরে চাঁপিয়! ধরিল ও গওডদেশে 
একটা! প্রচণ্ড চপেটাঘাত্ করিয়1 তাহাকে ভূতরশায়ী করিয়া 
দিল। কমল শুধু কাব্যচ্চাই করে নাই; বাল্যকাল 
হইতে নানাবিধ ব্যায়াম-সমূতম্থ যত্রের সহিত আয়ন্ত করিয়া 
ছিল। ইতিমধো গার্ড ও অন্তান্ট আঁরোহীও সেখানে 
উপস্থিত হইয়্াছিল। কমল দংঙ্ষেপে সমস্ত কথাই গার্ডকে 
বলিয়া! লোকটাঁকে ঠেলিয়া নীচে ফেলিক্া দিয়া বলিল, 
“তোমার মা-ভগিনী কি নাই? কোন্সাহদে এক হিন্দু 
মহিলার প্রতি ছুব7বহার করবার স্পদ্ধী কর ?* 

গার্ড বলিল, "বাবু আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না, এর 
প্রশ্ীকার আমিই করব।” এমন সময় লোকটা তূমিশব্য 
আগ করিয়া তাহার বিরাট বপু লইয়া! দৌড়াইতে লাগিল 
ও 'অল্পপময়ের মধ্যেই অন্ধকাঁরে অর্ৃপ্ঠ হইয়া গেল। কমল 
চাহিয়। দেখিল, কামরার অধিকারিণী তরুণবয়স্ক । কিন্ত 
হাহাকে একাকিনী দেখিয়া! সে মনে মনে একটু বিস্ময় বোধ 
করিল। তবে মুখে কিছু বলিল ন1। 

তরুণী বপিল, “আগের ষ্টেশন হ'তে গাড়ী ছাড়বার 
সময় লোৌকটা এই কামরায় উঠে পড়প। আমি তাহাকে 
লেডিজ কম্পার্টমেন্ট বলায় দে বিশ্রীভাবে বিদ্ধপ ক'রে 
উঠল। তার ভাবভঙ্গী দেখেই শিকগটা-__” 

কমল বলিল, প্যাক, আর কোন ভয় নেই। আমি 
আপনার পাশের কামরাতেই আছি।” 

*্রমণী সঙগল কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া 
কহির্‌, “আপনার উপকারের কথাতুলে কৃতজ্ঞতা! জানালে 
আপনাকে ছোট কর হবে, আপনি এখানে থাক্‌লেই ভাল 
হ্র। 

. কমল আর বাক্যব্যই্র করি তাহার সন্গুথে বমির 
দিল্ঞাস! করিল, "আপনি ঝি একাই আসছেন ?” 
উরুণী নতমস্তকে করিল, “যা, এই প্রথম একাই 


পথে বেরোতে হয়েছে । আর এই প্রথমেই যে অভিজ্ঞতা] 
লাভ করেছি, মনে হয়, সেটা না হ'লে ছিল ভাল। 
আপনি না থাকলে বাস্তবিকই আমাকে বড় বিপদে 
পড়তে হ'ত ।” 

কমল কুঠিতকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, প্থাক্‌, ও সব কথা তুলে 
লঙ্জ দেবেন ন1। প্রত্যেক মানুষের যা কর্তবা, তাই করেছি 
মাত্র ।” 

কমল এবীর ভাঁল করিয়! তরুণীর আপাদ্মস্তক নিরী- 
ক্ষণ করিয়া দেখিল। মেয়েটির পরিধানে নীলরঙ্গের সাড়ী 
ও ব্লাউজ। তাহার মধুর ওঠ্ের মৃছহাসি চিত্তাকর্ষক | 
তাহার আয়ত নয়নের ভ্রমরকৃষ তারকাহয়ে গ্গিগ্ধোজ্জল 
বিছ্যৎদীপ্ডি, পৃষ্ঠদেশে আলুলারিত ঘন কুষ্চিত কৃষ্ণ কেশ- 
দামের ললিত. নৃত্য কমলকে মুগ্ধ করিল কি? তরুণীর 
পায়ে পাম্পন্, করপ্রকোন্ঠে ছইগাছি করিয়া সোনার চুড়ী, 
কণ্ঠদেশে সরু একটি সোনার মালা, অঙ্গুলীতে একটি 
হীরক-অঙ্গুরীয়। তরুণীর সারা অঙ্গ তিরিয়া যৌবনের 
তরঙ্গোচাস। 

ুগবদৃষ্টি ফিরাইয়া কমল একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 
'তার পর এই অপরিচিত সুন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আপনার কিন্ত এভাঁবে এক! বাহির হওয়া সঙ্গত হয়নি. ।” 

তরুণী বলিল, “এখন সে কথা বুঝেছি। কিন্তু তাড়া- 
তাড়ি উপায় ছিল না।” 

কমল বলিল, "আপনি কি কল্কাতা পধ্যস্তই যাঁবেন ?” 

প্ঠা, তবে মোঁগলপরাইএ দাদা! আমার সঙ্গে মিলিত 
হবেন। এইটুকু পথ একা| যেতে পারব বলেই নমিতার 
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কমল প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে জন্বরীর দিকে চাহিল। 

তরুণী বোধ হয় তাঁহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। 
সে মৃছ হাসিয়া বলিল, “নমিতা আমার সতীর্থ । এবার 
ছজনেই একপঙ্গে ম্যাটিক দিয়েছি । তার বাবার সঙ্গে 
আমার বাবার ছেলেবেলা! থেকেই বন্ধুত্ব । এবার পুজোয় . 
নমির মা'র বিশেষ অগ্রুরোধে বাবা তাদের সঙ্গে আমার 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্ত বাবার অজীর্ণ রোগ হঠাৎ 
বৃদ্ধি পেক্সেছে সংবাদ পেয়েই আমাকে তাঁড়াতাড়ি ফিরে 
যেতে হচ্ছে। নমিতাঁও লন্্গ আসত) কিন্তু হঠাৎ নমির ' 
মা'র প্রবল জর হওয়ায় বাধা পড়ে গেল।” 
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মাসিক বন্মভভী 


[১ম খণ্৬ঠ সংখা। 


কমল বলিল, "আপনার দাঁদা মৌগলদরাইএ থাকেন 
নাকি? 

তরুণী মাথা! নাঁড়িয়া বলিল, পনা, তিনি তার বন্ধুর 
ছেলের অন্রপ্রীশন উপলক্ষে মোগগরাইএ নিমন্ত্রণে এসে- 
ছেন। তিনিও কাল টেপ্লিগ্রাম করেছিলেন, মোগলদর।ই 
থেকে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন । দাদার কাছে পৌছে 
দেবার জন্ত জ্যেঠামশায়, নমির বাবা, তার পুরোণে! চাকর 
আঁমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন । সে অন্ত গাড়ীতে আছে। 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'লে দাদা] আপনাকে ছাড়তে 
চাইবেন না দেখবেন |” 

কমল বলিল, “বেশ, তা হ'লে আপনার দাদার সঙ্গেও 
আমার আলাপ হবার সৌভাগ্য হবে ।” 

তরুণী জিজ্ঞাদা করিল, “আপনি কোথেকে আস্ছেন ?” 

কমল বলিল, “দেখুন) এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার 
একটু মিল হয়ে যাচ্ছে। আমারও অনেক দিন কাশ্মীর 
দেখবার সখ ছিল, তাই এম, এ পরীক্ষা দিয়ে শ্রীনগর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম, সেখান হ'তেই বাড়ী ফিরছি।” 

কমল-একটু থামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি কি 

. কম্থিনেশন্‌ নিয়েছেন ?” 

তরুণী কহিল; পন, ই পর্যন্তই ; আমার আই, এস, দি 
পড়বার খুব ইচ্ছাও ছিল, কিন্ত বাবা আর 'আমায়.পড়াতে 
চান্‌ না।” বলিতে বলিতে সহস1 লক্জজ।র অরুণরাগ' তাহার 
মুখে ফুটিয়া উঠিল। 

তরুণীর পার্বস্থ' আসনে একখানি নবপ্রকাঁশিত মাঁপিক 
'পন্থিক! পড়িয়াছিল। কমল উহা! তুলিয়! লইল। সে দেখিল, 
আশ্বিনসংখ্য। “বঙ্গলতিকা” | তাহারই রচিত “জীবন -সঙ্গীত”- 
শী্ঘক করিতাঁটি এই শারদীয় সংখ্যাতেই বাহির হইক্নাছিল। 

'-স্তরুণী সহসা জিজ্ঞাসা! করিল, “আমীয় ধিনি অপমান 
থেকে রক্ষ। করেছেন, তার পরিচয় পেতে পারি'কি ?” 

.' মল” লজ্জিতভাবে বলিল, “আমার নাম শ্রীকৃ্ণ- 
'বামল চট্টোপাধ্যায় ।: তবে বাতি । আমার সকলে কমল 
“বলেই ভাকেন 1 4 

সচকিতভাবে.” কে বলিল, পাদ বি ক্ষ 
রি নন্‌ত্ট. । 

- কমল বিনীত লিল, 
থাকি বটে। ফিন্ত-_-” 


"কবিতা আমি লিখে 


তরুণী হাসিয়া বলিল, "আমার হাতেই তার প্রমাণ 
রয়েছে। এই মাঁপেই আপনার 'দীবননীত' পড়েছি। 
আপনি বেশ লেখেন, কমল বাবু” ৃ 

সন্দরী তরুণীর মুখে প্রশংসা! গুনিলে কোন্‌ তরুপহিয়া 
আনন্দে উচ্ভৃদিত হইয়া না উঠে? কমল যে ইহাতে 
আপনাকে ক্ৃতার্থমনে করিবে, ইহাতে বিস্ময়ের অবকাশ 
কোথায়? সন্মিত-মুখে সে বলিল, “আপনার ভাল লেগেছে 
জেনে ধন্য হলাম ।” 

জানাল1 দিয়! মুখ বাড়াইয়! কমল দেখিল, গাড়ী ক্রমেই 
মোগলদরাই স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেছে । সে সহ্ম1 অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

অপরিচিত তরুণীর নামটি সে এখনও জানিতে পারে 
নাই। যৌবনের ধর্ স্বভাবত: পুরুষকে উতৎদাহী করিয়া 
তুলিলেও, একটা! সংস্কারগত সঙ্কোচ তাহার প্রগল্ভতাকে 
পূর্ণমাত্রায় প্রকট করিয়! তুলিতে পাঁরিতেছিল ন1। 

সহসা বংশীধবনি জানাইয়া দিল, স্টেশন নিকটবর্তী । 
সক্কোঁচ ও লজ্জার বাঁধ! ঠেলিয়া! ফেলিয়! কমল বলিয়া উঠিল, 
“এইবার আময়া এসে পড়েছি । আমার নামটা ত আপনি 
জেনে নিয়েছেন, কিন্ত আঁপনাঁর-” 

মু হাদিয়া! তরুণী বলিয়া উঠিল, “আমাকে বীণ! বলেই 
ডাকবেন । আমার বাবা শ্তার অমলকুমার মুখোপাধ্যায় |" 

ট্রেণ আসিয়া মোগললরাইএ থামিতেই বীণা মুগ 
বাড়াইল। অদুরে এক প্রিয্নদশন যুবককে দেখিয়াই দে 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া! বলিল, “এই যে দাঁদা, 
আমি এইখানে আছি।” 

* 'বীণার দাদা বিমল ব্যাগ লইয়া কামরায় উঠিয়া 
বলিলেন, “কৈ রে বীণা, জ্যাঠামহাশয়, মাসীম1, রা এঁরা 
মব.কোথায়? 

বীণ! কহিল, “মাসীমার কীল হঠাৎজর হওয়াতে তার 
আজ আসতে পারলেন না।” 
বিমল মুহূ্্মাত্র কলের “দিকে এক দৃষ্টিতে চাঁহিতেই 
সরলা বীগ1 অকপটে তাহার দাদার নিট. সমস্ত দাহ 
রি করিল। 

.” এমন সময় ...একটি -বৃদ্ধ | তা হাপাইতে হাপাঃতে 

চুটিরা আসিল। 
বীশা হাদি! কহিল, পরব হিয়ার লোক, জ্যাঠাদণ ঠা 


৯ম বধ-_আশশ্বিন, ১৩৩৭ 1 


জ্ান্বাল্তে আকেলা 
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লিরিক ক্চি্িার্িজর্িতার্ডিতারিিরিভার্িতািভািতািতািতপন্তিিিতার্তিতার্িতার্ডিডি 


আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, ষ1 হোক । পথে যে সাতকাণও্ড 
রামায়ণ হয়ে, গেল, তা বুঝি জানতেও পারে নি।” 

ভৃত্যটি অবাঁক্‌ হয়! বীণার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

বাঁণা কমলের দিকে ফিরিয়! কহিল, “ইনি আবার 
শোনেন কম।” 

বীণা! একটু'উচ্চৈস্বরে ভূতোর কাঁণের কাছে মুখ লইয়! 
কহিল, “নমিকে বোলো, মাসীম! কেমন আছেন, তা! ষেন 
আমায় কালই পত্র লিখে জানান 1” 

ভৃত্য শশিকাস্ত লক্মতি-হুচক মাথা ছুলাইয়! ভক্তি সহকারে 
নকলের পদধূলি লইয়1 নামিয়া' পড়িল। 

বিমল কমলকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বন্ধ করিয়া কহিল, 
"ভান! হারিয়ে ফেলেছি, তোমায় কি ব'লে যে-_স্তাখ বীণা, 
তোর এত দ্দিন একটা! দাদাই ছিল, আজ হ'তে তুই ছুটে! 
পেলি 1” 

কমল লঙ্জিত স্বরে বলিল, “আপনারা! মহত, তাই 
আমাকে” 

বিমল বাধ! দিয়! বলিয়া উঠিল, “দেখ ভাই কমল, 
আমাদের মধ্যে "আপনি আজ্ঞা” এ সব চলবে না, তা আগে 
হতেই ব'লে রাখছি।” 

এত অল্লসময়ের মধ্যে অপরকে এতটা আস্মীয় করিয়। 
লইতে ইততিপুর্ববে কমল আর কাহাকেও কখনও দেখে নাই, 
তাই সে মুগ্ধ ন! হইয়! থাকিতে পারল ন1। 

বিমল একটু থামিয়াই বলিয়া! উঠিল, "কাঁল কি পরগু 
সবাই মিলে 'গিয়ে বৌমার হাতের তৈরী এক কাপ চা 
খেয়ে আস্বো ৷ আর তাঁর পরদিনে তোমাকে আর বৌমাকে 
বীণা গিয়ে নিয়ে আস্বে, কি বল-ভাই_-এতে বৌধ হয় 
গররাজি নও?” ও 

কমল সহান্তে বলিল, “সৌভাগ্য কি ছুর্ভাগ্য জানি না, 
আমি কিন্ত অবিবাহিত। তৃবে চা খাওয়াবার লোকের 
জভাব হু'বে ন1৮7 . মে 

বিমল উচ্চ হান্ত করিয়া! বলিল,”্তা জানি, বৌমার অভাব 
হ'লেও. বাবুচ্চির অভাব হবে না"। বেশ, তাই হবে.” 

. কমলসে মূরল হান্তে যোগ দিয়া! বলিল, “আমাদের 





ভয়ানক গোৌঁড়। হিন্দুঃ তিনি ন্নানাহ্িক না ক'রে কখনই জল- 
গ্রহণ করেন না। আমি কলেজে প'ড়ে বিদেশী সভ্যতার 
চশমা প'রে আচার-ব্যবহারে নাস্তিক হয়ে উঠেছি, এই 
অভিযোগ প্রীয়ই আমাকে বাবার কাছে শুন্তে হয়। 
বাবা ছোটবেলা থেকে ষে ভাবে আমা শিখিয়েছেন, সেই 
ভাবেই অবস্থ যত্তদূর সম্ভব চ'লে আস্ছি। তবে প্রত্যেক 
বিষয়ে অত বাড়াবাড়িও ভাল লাগে না!” 

বিমল বলিল, “আমারও ঠিক তাই মত। বাব! যখন 
হাইকোটের জজ ছিলেন, তখন সাহেবদের প্রায়ই খানা 
দিতেন । সে সময় নিষিদ্ধ পক্ষীর চীৎকাঁরে বাড়ী থাকাই 
কঠিন হ'ত। এখন আর ততটা ন! থাকলেও একটি রাঁম- 
পক্ষী অন্তত তাঁর প্রতাহ চাই_ মা! বত দিন বেঁচে ছিলেন, 
আমাঁদের কখন এ বস্তরটি খেতে দিতেন না। এখনও সে 
অভ্যাস আমরা ক'ভাই-বোন্‌ ছাঁড়তে পারি নি। বে 
গৌঁড়ামি নেই, ভাই। বাবা কেশব সেনের ভক্ত, কিন্তু 
দীক্ষিত নন ।” 

কমল হাসিক্স! বলিল, “কিস্থ আমার বাব! খাটি হিন্দু। 
তার গৌড়ামিটা একটু বেশী রকমের । তিনি ভয়ানক 
রাঁশভারী লোক, তার পাম্নে আমর! মুখ তুলে কথাই 
বল্তে পারি না। বাব পুজা-পার্বণ দান-্যানেই বেশী 
খরচ করেন। আর তা ছাড়া গোবিন্দজউ়ীর বাড়ীতে 
প্রীয় কীর্তন লেগেই আছে। বাবা সর্বদাই বসে ব'সে তাই 
শোনেন, আর মালা জপেন।” 

বিমল কহিল, “কি বলিম্‌ বীণা, আমরাও একদিন 
তা হলে লক্ষী ছেলের মত চুপ ক'রে বসে কীর্তন শোনার 
পর গোবিন্দজীউর প্রসাদ ভক্ষণ ক'রে আস্ব ?” 

বীণা মৃছ্‌ হাস্য করিল। 

. কমল আবেগে বিমলের হাত ছুইটি চাপির! বলিল, 
“তোমাদের মত সরল মহতপ্রীণ লোকের পায়ের ধুলো যদি 
আমাদের বাড়ীতে পড়ে, তা হ'লে সত্যই আমি নিজেকে 
ধস্ত মনে করব।” . 

বিমল গম্ভীরভাবে বলিল, “না৷ ভাই, ও সব কথা যাকৃ। 


তোমার বেটুকু পরিচয় পেয়েছি, সেইটুকুই জামাদের কাছে 


যথেষ্ট । তোমাকে ভাই দয়! ক'রে রৌজ আমাদের বাড়ীতে 
আস্তে হবে। আমার ভয় হয়, আমাদের অত্যাচাক্ে 


শেষে তোমার হারে না ফেলি।”. 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 


বীণ! হাপিয়! বলিল, “দেখুন কমল বাবু, আমি আপনাঁকে 
পূর্বেই বলেছিলাম, আপনাকে পেলে দাদা আর ছাড়তে 
চাইবেন না । আমার কথাটা মিলেছে কি না দেখুন ।” 

কমল কহিল, “হবে নাকেন? যে সংসারে ভগবানের 
আশীর্বাদ এসে পড়ে, তার যে সবই সর্ধাঙ্গলুন্দর হয় ।” 

ক্রমেই রাত্রি অধিক হইত্ডেছিল। কমল বিদায় লইয়া 
নিজের কামরায় ফিরিয়! আপিয়! দরজাট। বন্ধ করিয়] দিল । 


ছুই 


স্তার অমলকুমাঁর মুখোপাধ্যায়, পুত্র বিমলের মুখে কমলের 
কথা শুনিয়া বিমলকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকালে আপিয়! 
নিজের মৌটরে কমলকে তুলিয়! তাহার বাড়ীতে লইয়া 
গিক়্াছিলেন। যেত্ীহার ছপালী কন্যাকে অপমাঁন হইতে 
রক্ষা করিক্াছে, তাহাকে রুৃতজ্ঞতা জানাউবার কোনও ভাষা 
আছেকি? 
_ তাহার পর হইতে কমল থিয়েটার রোডে স্তার অমল 

মুখাজ্জীর ভবনে প্রত্াহ বৈকালে বেড়াইতে যাইত । স্তার 
অমল কমণকে স্বীয় পুজের ন্যায় ন্েহ করিতে লাগিলেন । 
কমলও তাহাকে পিতার ন্যায় ভক্তি শ্রদ্ধা! করিত। স্তার অমল 
প্রীয়ই বৈকাঁলে বিমল, কমল, বীণ! ও সাহার কনিষ্ঠ-পুত্রকে 
সঙ্গে লইয়! থিয়েটার ধা বারস্কোপ দেখাইয়া আনিতেন। 
কখনও বা বোটানিক্যাল্‌ গ।ডেন, বাপিগঞ্জ লেক্‌, ইডেন 
গার্ডেন, গঙ্গার ধার ব! ষ্টামারে অ।নন্দ-ত্রমণ চলিত । এইরূপে 
নয় দশ মাদ কাটিয়া গেল, মধ্যে বীণা! টাইফয়েড জরে 
আক্রান্ত হইয়াছিল । সে সময়ে কমল প্রত্যহ পীড়িতার 
গুশ্রষা প্রভৃতি ব্যাপারে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিল। 
এই ঘটনার পর হইতে কমল স্যার অমলের পরিবারে অত্যস্ত 
অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের পর্য্যা়তৃক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সঙ্কোচের 
লকল ব্যবধান অন্তহথিত হইয়া! গিয়াছিল। 

যৌবনের ধর্ম ভালবাসা । যাহাকে ভাল লাগে, তাহার 
সঙ্গ যদি সর্বদা লাভ করা! যাক্স, তাহা! হইলে মন তাহার 
প্রতি হূর্দমনীয় গতিতে অগ্রদর হইবেই। স্বভাব-ধ্শ 
এখানেও তাহার কার্ধ্য করিয়া চলিল। 

কমলের নিঃসঙ্গ চিত্ত বীণাকে অবলম্বন কবিগা। পরিপুর্ণ- 
'তার পথে ধাবিত হইল। কিন্ত আকার-ইজিতেও সে-তাহা 


প্রকাশ পাইতে দিল না। বীণাও প্রত্যহ কমলের আসিবার 
সমক্ব ব্যাকুল আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়! থাকিত ও 
কমলকে আসিতে দেখিলেই আনন্দে অধীর হইয়া 
উঠিত । 78 

আজ পাঁচটার সময় বীণাদের বাড়ীতে কমলের চা 
পানের নিমন্ত্রণ ৷ সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বুক ফুলাইক়্। দাড়ান 
যাঁয়, কিন্ত বীণার একটি ছোট অনুরোধ অবহেলা করাও 
এখন কমলের পাধ্যান্তীত ! প্রাীরবিলঘ্িত ঘড়ীর দিকে 
সে চাহিয়া দেখিল, মাত্র ছইটা বাঁজিয়াছে। দিন এত দীর্ঘ 
হইতে পারে? ঘড়ীর কাট]! কি আজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত ? 
অধীর আগ্রহে কমল বক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে 
লাঁগিল। হস! বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া কমল' চাহিয় 
দেখিল, তাহারই.আবাল্য অন্তরঙ্গ বন্ধু রেশ । কমল বলিয়! 
উঠিল, “আরে. এপো ভাই এসো ! আজ যে দেখছি অকাল- 
বোধন, এ পময় তোমাকে যে বড় দেখতে পাওয়া যায় 
না।” 

সুরেশ বৈছযাতিক পাখার সুইচ টাঁনিয়া! চেয়ারে বসিয়! 
বলিল, "এখন আমার আসাটাও বুঝি তোর কাছে ভাল 
লাগে না? আঙ্গকে পিকচার-হাউসে ডাগলাঁসের একটা 
নুতন ছবি এসেছে । তাই তোকে নিক়ে যাবার জন্ত এসেছি, 
এই দেখ, আসবার সমক্স ছুটো টিকিটও কিনে এনেছি_ 
এই ম্যাটিনিতে যেতে হবে 1” 

কমল বলিল, “কিন্ত ভাই__.” 

সুরেশ বাঁধ! দিয়! বলিল, “বিস্ত-টিস্ত শুন্বে। ন11” 

“আজকে অমল বাবুর বাঁড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। 
সেখানে যেতেই হবে, না গেলে তার! ছুঃখিত হবেন ।” 

সুরেশ বলিল, “নিমন্ত্রণ ত রোজই রয়েছে। কোন 
দিনই তবাদ পড়তে দেখি না। আর এক দিনও বৈকালে 
তোর টিকিটটাও দেখতে পাই না, আমাদের এম, এ পরীক্ষা 
দেওয়ার পর হ'তে তুমি যেন দুরে স'রে যাচ্ছ, আর সে গরীব 
আকর্ধণ দেখতে পাইনে |” 

কমল সুরেশের হীত ধরিয়া! বলিল, “তোমাকে 5 
কিছুই গোপন রাখি নি, বন্ধ! সব. কথাই খুলে বলেছি 





বীণাকে ভালবাসার ও যদি আমায় ভু. 
বোঝ, তা হলে সত্যই বড় কষ্ট দুয়। সাজাহান মমতাছাদ 
ভালবেসেছিল, তারই ফলে জগ্তর পরমাশ্চ্ধ্য তাজমহ? 


ঈফ বর্ধ--আশঙ্িন, ১৩৩৭ ) 


আশ্রান্তে আল্লা 


২১০০এ, 


লিন চািিারিিাির্ডভিভার্ডিতার্ডিতার্ডি 2 জার্চিভারচিভার্জারিিভার্িতার্ি ভরভিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতা শ্ডিভার্ডিতার্ির্পর্ভিভিিিাচাও 


সৃষ্টি হয়েছে । রাঁমি-রজ্গকিনী, বিন্বমঙ্গল, কিউপিড, ভেনা- 
সের ভালবাসার ইতিহাস কাব্য-জগতে অমর হয়ে আছে। 
নীরব ভাঁলবাঁসাঁর কি কোন মূল্য নাই, কোনই প্রতিদান 
নাই? "আমার কোন নিদর্শন নেই বলেই যে তাদের চেয়ে 
কম ভালবাসি, তা আমি কখনই দ্বীকার করব না । আমি 
বীণাকে মনে-প্রীণে ইহকাল পরকাক্ত দিয়ে ভাঁলবেসেছি।” 
ক্মল দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল । 

সুরেশের মুখে হাঁসি ফুটিয়। উঠিল । সে মাপ] নাড়িয়! 
বলিল, “বাঃ! বাঃ! ক্যাপিট্যাল ! এ সব থিয়েটারে শুন্লে 
বেশ ভাল লাগত হে!" 

কমল বলিল, “ন! ভাই, তুমি হেসে উড়িয়ে দিও ন1। 
আমি বাশ্বল্ছি, এতে অত্যুক্তি নেই । এক এক সময় মনে 
হয়, ট্রেণের সহযাত্রী বৈ তনয়। ঘটনাঁবিপর্য্যয়ে আলাঁপ 
হয়েছিল মাত্র । তাঁর জন্যে কেনই বা! প্রাণ হাপিয়ে ওঠে ? 
কিন্ত সান্ধ্য-ভ্রমণে যাবার পূর্বে সেখানে যাব না মনস্থ ক'রেও 
দেখি, থিয়েটার-রোডে স্তার অমল মুখাঁজ্জির বাড়ীর সামনে 
এসে দীড়িয়েছি।” 

স্থরেশ চশমা মুছিতে মুছিতে তীব্র দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “তা! হ'লে ব্যাঁপারট! ক্রমশ: নাটকে বূপাস্ত- 
রিত হ'তে চলেছে বল? এত দিনে তোর কৃঞ্ককমল নাম 
সার্থক হয়েছে । আচ্ছ! ভাই, কে তোর নাম রেখেছিল 
বল্‌ ত? তার বাহাছুরী আছে, বল্তে হবে। সতাই 
আমাদের কলির কৃষ্ণ, কমলের সন্ধানে প্রেম.সরোবরে 
পাড়ি দিয়েছেন | তুই বদি অগ্মতি দিল্‌, তা হ'লে দৃতী- 
গিরিটা এখনই আরস্ত ক'রে দিই, তার পর ঘটক বিদায় 
বাবদ কিছু ন! হয় ধ'রে দিস্।” 

শ্যা, তোর এ তদোষ। সবসময় ঠাট্টা ভাল লাগে 
না,” বলিয়া! কমল মুখ ফিরাই়! বসিল। 

স্বরেশ বলিল, “নাঃ, তোর মস্তিফষট| একেবারে চর্বিতিই 
হস্বেছে। আরদেখছি কোন রকমেই উদ্ধারের আশা! 
নাই! বলিয়া! ছুইখান| টিকিট পকেট হইতে বাহির করিয়! 


সে ছিন্নভিন্ন করিয়! ছড়াইয়! দিল। 

কমল ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি! টিকিটগুলো। 
বথা নষ্ট করলি ?” 

রেশ দীর্ঘনিশ্বাস [াগ করিয়া কমলের হাত 


টাপিয়া বণিল, “কান ছাড় গীত নেই; তুমিই যণন গেলে 


না, তখন আর আমি এক গিয়ে কি কর্ব?” সুরেশ 
উঠিয়া দাড়াইল । ধীরে ধীরে সোপান বাহিয়া সে নীচে 
নামিয়। গেল। কমল বন্ধুর প্রস্থান-পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! 
বদিয়! রহিল। 


ভিডি 


থিয়েটার রোডের ভবনে প্রবেশ করিয়া কমল দ্বারবান্‌- 
প্রমুখাৎ অবগত হইল, স্তার অমল, বিমলের দঙ্গে কিছু পূর্বে 
বাহির হইয়া! গিয়্াছেন । 

অদৃরবন্তা দ্বিতলের কঙ্গ হইতে অর্গানের সুরের সহিত 
কাহার বীণানিন্দিত কণ্ঠের সঙ্গীত-লহুরী উদ্ৃৃসিত হইয়! 
উঠিতেছিল। কাণ পাততিয়! শুনিয়া কমল বুঝিল, উহা 
তাহার আরাঁধ্যা দেবীরই কণ্ঠনিঃক । . 

কমল আপনহাক্না হইয়া নিংশব্বপদসঞ্চারে বীণার 
পশ্চাতে 'আসিয়! দাড়াইল। 

স্নকষ্টা বীণা টেবল-হারমো নিয়ম বাক্জাইম্| গাহিতেছিল-_ 


“আমার নকল চিন্ত প্রণয়ে বিকশি, 

তোমার লাগিয়! উঠিছে উছসি, 

কবে তুমি আদি অধর পরশি, 
মুখপানে চেয়ে হাসিবে। 

মলয় আঁপিয়! ক'য়ে গেছে কাণে 
শ্রিরতম তুমি আসিবে ॥” 


মঙ্গীতের গমক, মীড় ও মুচ্ছনা আকাশ-বাতাস 
কাপাইয়! উদ্দে উঠিয়া নীলাকাশের অন্তরালে মিশাইয়া 
গেল। কমরের চিত্ত যেন পাখা মেলিয়া! কোন দ্বপ্রোজ্জল 
নীলিমায় বিচরণ করিতেছিল। সঙ্গীত স্তব্ধ হইতেই আবার 
বাস্তব-জগতে ফিরিয়া আসিল। সে মন্ত্মুগ্ধের মত বলিয়! 
উঠিল, “কে সে ভাগ্যবান, যার উদ্দেশ্তে তোমার এই সুমধুর 
সঙ্গীত 1” 

বীণা চমকাইয়। ক্ষিপ্রগতিতে উঠি]! লাজ-রক্তিম-সুখে । 
বলিল, “যাও, তুমি বড় ছুষ্ট,! লুকিরে লুকিয়ে বুঝি গান 
শোন? হচ্ছিল % 

বীণা! এই প্রথম কমলকে তুমি” সন্বোধন করিল 

কমল আবেগকম্পিত ফণ্ডে বলিল, "তোমার সুখে “তুমি 


কথাটা বড় মধুর লেগেছে; বল। বল আবার বল 'তুমি' |”... 


৯০০৮৮ 


হন্নিম্ফ অদ্স্মমভজী 


[১ খও, ৬ সংখ্যা 


শভরডিভার্িতরিতিাডজারিতার্িতার্চ শউজরিভািভার্ডিতািিনরিিিািতারিনিিিনিরডিজর্িতিতর্িিভর্িরডিডিতরিিিভডিত 


বীণার আননে সহপা কেহ যেন সিন্দররাগ ছড়াইয়া 
দিল। সে কয়েক মুহূর্ত দৃষ্টি নত করিয়া রহিল । তার পর 
তাহার দীর্ঘারত নক়নযুগল তুলিয়া কমলের দিকে 
চাহিল। 

কমল বলিল, “তোমার ও-রকম নরল দৃষ্টির আঘাতে 
আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি, আমার য! বক্তব্য, তা আর কোন 
দিন বলা হয় না, বীণ11” 

বীণা সরল উচ্চহান্তে বলিয়া উঠিল, “তোমার ভূমিকা 
দেখে সত্যই আমার ভয় করছে।” 

কমল বলিল, “মনে পড়ে, সে দিন আমরা ম্যাডেন 
থিয়েটারে গিয়েছিলুম ? সেই নায়ক এক রমণীকে ভাঁল- 
বেসেছিল, কিন্ধ তাকে শেষ পধ্যন্ত পেলে না। তার অন্ত 
আর এক জনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমি সেই ছবিটা 
দেখে ব'লে উঠেছিলাম, যেন আমারই জীবনের প্রতিচ্ছবি । 
তুমি সেই কথা শুনে এ উক্তির কারণ জানতে খুব পীড়াপীড়ি 
করেছিলে, আমি কিন্ক তখন বলি নি, আজ সে কথা 
বল্ব।” 

তরুণী সগন্দরীর আনন আবার আরক্ত হইয়। উঠিপ। 
তাহার হৃদয় অকম্মাৎ ছুরু দুরু করিয়! কীপিয়! উঠিল। 

মুছকণ্ঠে কমল বলিল, “বীণা, আমি যদি তোমায় ভাল- 
বেসে স্থুখথী হই, তা হ'লে তোমার প্রাতি কি বেশী অন্ায় 
করা হবে ?” 

বীণ! নির্বাক ছলছল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও তাহার 
ললট ঘর্মসিক্ত হইয়া উঠিল। 

কমল বলিয্না চলিল, “তোমার দর্শন আমার কাছে 
বর্গ, তোমার অদর্শন আমার কাছে অভিশাপ মনে হয়, 
তুমিকি তা জান, বীণা? এটা কি আমার বড় বেশী 
প্রত্যাশ! ?” 

আসামী যেমন বিচারকের বায় শুনিবার জন্য কম্পিত 
আগ্রহে প্রতীক্ষা! করে, সেইরূপ ভাবে কমল বীণার প্রতি 


* কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 


বীণার সন্মিত দৃষ্টি, লজ্জারক্ত আনন, অঞ্চল-প্রান্তলগ্ন 
চম্পক-অঙ্ুলিগুলির চঞ্চল নৃত্য যাহা প্রকাশ করিল, কোন 
ভাষাই তাহার অপেক্ষা মুখর যোগ্য প্রকাশক নছে। 

পৃথিধী সহসা কমলের নিকট যেন সঙ্গীতে ভরিয়! গেল__ 
শত বসন্ত ষেন তাহাকে ঘিরিয়! উদ্দাম নৃত্য করিতে লাগিল 


শত-সহত্র কোকিলের অশ্রাস্ত গুঞ্জন একসঙ্গে কমলের বুকে 
জাগিয়! উঠিল।, দে গদগদ-কণ্ঠে বলিল, “তুমি আমার 
জীবন ধন্ত ক'রে দিলে, বীণ!! আজই তোমার বাবার কাছে 
আমার প্রার্থন। জানিয়ে তার অগ্ুমতি ভিক্ষা কর্ব।' 
বলিয়া সে নীচে যাইবার মময় আর.একবার ঘুরিয়া বীণাকে 
দেখিয়া! লইল। 
না নি রা ৯ 

স্তার অমল বৈছ্াতিক পাখার নীচে বসিয়া! বিমলের 
সঙ্গে অন্ত দিনের অপেক্ষা হৃঈ্মনে কথা! বলিতেছিলেন। 
কমল প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, “এম কমল, তুমি 
কখন্‌ এলে? আমর! এইমাত্র ফিরলাম। যাও ত বিমল, 
বীণাকে একবার এখানে ডেকে আন। দেখ কমল, তুমি 
আমাদেরই মধ্যে এক জন, তোমায় কোন কথা না ব'লে 
আনন্দ পাই না। আমার ভ্রী মৃত্যুর সময় ব'লে গিয়ে- 
ছিলেন যে, তাঁর বড় আদরের বীণাকে গুণী ও ধনীর হাতে 
যেন সম্প্রদান কর! হয়।” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ ভারী 
হইয়া আদিল। তাঁহার পর একটু খামিয়া কহিলেন, 
“মনোমত পাত্রই পেয়েছি । ছেলেটির অবন্ত বাঁপ-ম! কেউ 
নেই, কেবল একটি ছোট ভাই আছে। তার মামার সঙ্গে 
আজ সব কথা ঠিক হয়ে গেল। সে তাঁর বাবার আমল 
হ'তে বন্মায় রাইসমিল্‌ বঙিয়ে অনেক টাকা লাভ করেছে। 
ছেলেটির নাম “করুণা চক্রবন্তী', কারবারে যা খাটে, তা 
ছাড়াও হাতে নগদ অনেক টাকা মজুত আছে। যদিও 
দূরদেশ, তবে বেখানেই থাক্‌, মেয়েটি অন্ততঃ স্ুণে থাক- 
লেই আমাদের আনন্দ |” 

কন্ার জন্য মনোমত ধনী পাত্র নির্বাচন-ব্যাপারে 
সাফল্য লাভ করিয়া স্তার অমল এতই উৎকুষ্প হইয়াছিলেন 
যে, যাহাকে তিনি এই সংবাদ শুনাইতেছিলেন ; তাহার 
মনের অবস্থা ইহাতে কি দীড়াইয়্াছে, তাহা জীনিবার 
ফৌৌতৃহলও তাহার বিন্দুমাত্র ছিলনা । ২. : ১ 

কমল ক্ষোদিত প্রস্তরমূর্তিবং তাহার 1 তা" 
দণ্ডাজ্ঞ। শ্রবণ করিতেছিল।' | 

বৃদ্ধ উৎনাহ্ভরে বলিয়া! চলিলেন, “এত 'অল্পসময়ের 


মধ্যে এমন ম্ুপা্র বে জুটে বাতা! ভাবি নি। ওরা 
'আবাঢ় বিয়ের দিন । মাঝে আটার মাত্র আঠারো দিন 
বাকী। এর মধ্যেই সব ব্যবস্থা ('রে ফেলতে হুথে |”: 


৯ম বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


আ্দাপাল্ে আআকেল। 


১১০ ০2২ 


্গরডতারতারিলারতিতািনাতিতাততাভতা্তিতার্ভিতািওািত পিতার লজ উত্তরিত 


দাদার নলে বীণ! তখন কক্ষমধ্যে- প্রবেশ করিয়াছিল। 
পিতার শ্যে কথাগুলি কি তরুণীর শ্রবণপথে প্রবিষ্ট 
হ়াছিল? 

“কন্তার দিক চাহিয়া পিতা বলিলেন, "এ কি মা? 
তোমার কোন অন্ুুখ করেছে ”” 

নতনেত্রে বীণ! বলিল, “ন1, বাব1, ভাল আছি।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “তোমার দাদার কাছে সব কথ! শুনেছ 
বোধ হয়। তুমি'এখন বড় হয়েছ, ভাবার মত ত জান! 
দরকার, মা।” 

বাতায়নপথে বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিক্প! বীণা নীরবে 
নতমস্তকে দীড়াইয়! রহিল। অমল বাবু আবার বলিলেন, 
“্ঝল, লঙ্জ1 কি? কমল ত ঘরেরই লোক ।” 

বীণা মৃছম্বরে বলিল, "আমি কি বলবে।?” মুহূর্ত স্থির- 
ভাবে দরীড়াইয়া, নিস্তব্ধ কক্ষকে সচকিত করিয়! দিয়া বীণা 
বলিল, “তোমাদের চা পাঠিয়ে দিই, বাবা ।” 

ক্ষিপ্র-চরণে তরুণী কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল। 

স্তার'অমল মনে মনে প্রসরন হইতে পারিলেন ন1। 
কন্তার নিকট হইতে তিনি এমন উত্তর গুনিবার জন্ত প্রস্তত 
ছিলেন নী। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়। অবশেষে 
তিনি একট! চুরুট ধরাইয্া! লইলেন। জোরে কয়েকবার 
টান দিয়া তিনি আপন মনেই কহিলেন, “বীণার কথাগুলো 
আমার ভাল লাগলো নাঁ। এ বিয়েটা যেন তার মনঃপৃত 
নয়।” . 

কমল কাসিয় গলাট! পরিষ্কার করিয়! কহিল, “আপনি 
যদি সাহস দেন, তা! হ'লে একটা কথ! নিবেদন করি।” 

স্তার অমল কহিলেন, “কি বল্বে, বাবা, বল।” 

কমল মাথ! নত করিয! স্থির নিধস্প ম্বরে বলিল, 
“আপনার অনুমতি পেলে আমিই বাঁণাকে দানন্দে গ্রহণ 
করতে রাজি আছি।” 

* তার অমল অর্থীদগ্ধ চুরুটের ছাই ট্রেতে ঝাড়ি বিল" 
বিশ্ষারিত-লোচনে কমলের দিকে তাকাইর। রহিলেন। কারণ 
কম্ল ধেতাহার কন্তার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিবে, সে 
শারণ| তিনি কখনই মনোমধ্যে- পোবণ করিতে পারেন 
সাই। মা 
বিষল নিতন্ধতা ত্গ- 
₹!নি, ভাতে বীণার এ 


য়া কহিল, “আমি বতদুর 
মোটেই জমত হবে ন! 


বাবা! যাই, বীণাকে না হয় এক্বার জিজ্ঞাসা করেই 
আসি।” 

স্তার মুখার্জি সোৎসাহে কহিলেন, “তা” হ'লে ত খুবই 
ভাল হয়-_ চোখের সামনে মেয়েট! থাকবে, যখন ইচ্ছে হয়, 
দেখে আসবো ছুদিনের জন্তে নিয়েও আসতে পারব । কিন্ত 
তোমার বাবা যে সনাতনধর্্াবলম্বী, তিনি কি আমার 
মেয়ে নিতে রাজি হবেন ? এখুনি আমরা তা! হ'লে একবার 
নীলকাস্ত বাবুর কাছে যাই ? দেখি তিনি কি বলেন ।” 

কমল বলিল, “তিনি বোধ হয় রাঁজি হবেন না । আপনি 
বদি আমার মুখ চেয়ে আপনার কন্তাকে আমার হাতে 
তুলে দেন, তা হ'লে আমার এ ভরনা আছে যে, প্রফেসারি 
করেও আমি জীবিক1 অর্জন করতে পারব ।” 

স্তার মুখাঞ্জি কহিলেন, “কিন্ত তোমার পিতার অস- 
স্মতিতে তোমার হাতে কন্তাসম্্রদান করা কি আমার 
উচিত হবে?” 

বিমল উৎফুল্পভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিম! কহিল, 
“যা বলেছি, তাই, এ দিকে কোনই বাধ! নেই” 

মোটর গেটে আসিয়! দাড়াইলে, স্তার মুখার্জি কহিলেন, 
“চল কমল, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল |” | 

কমল কহিল, “আমি এখন আপনাদের সঙ্গে যাব ন। 
কাছেই এখানে এক বন্ধু থাকেন, তার সঙ্গে দেখা ক'রে 
আবার এখানেই আসব |” ' 

বন্ধুর বাড়ী হইতে শীত্তই কমল ফিরিয়া! : দেখিল, 
তখনও শ্তার মুখার্জি ও বিমল প্রত্যাবর্তন করেন নাই। 
কমলের ছুইটি অনুসন্ধিৎস্থ নয়ন তাহার বাক্ছিতাকে দেখিবার 
জন্ত চারিদিকে ঘুরিতেছিল। এমন সমর সেই চিরপরিচিত 
মোটরের হর্ণ বাজিয়! উঠিল। কমল ত্রস্তপদে অগ্রসর 
হইতেই দেখিল, স্তার মুখার্জি পু্রদহ গম্ভীরভাবে মোটর 
হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। " তাহাদের ভাব দেখিয়! 
কমলের অন্তরাত্ম গুকাইয়1 গেল। 

স্তার মুখার্জি কহিলেন, “দেখ কমল, আমি বুড়ে| হ'তে : 
চল্লাম, এ পর্যন্ত আমার এরকম কেউ অপমান করেনি। 
তোমার বাধ বিস্কে দিতে বদি রাজি না হতেন, তা হ'লে 
তত ক্ষোভেয় কারণ ছিল না। আমার মেয়ের সমস্ত 
পরিচয় মিয়ে 6'টে গিয়ে বললেন, ওপব ফুতোপর! পাস্কত্তা 
মেয়েকে নিয়ে আমার পবিএ ব্রাক্ষপবংশকে কলঙ্কিত, 


১১০১০ 


আমিক্ক স্সেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


শদচিন্িতারিতার্িতার্িতিততিিতাডিতিতিতার্ি স্তািনরিার্ডিতারিতিউন্উিভার্িতর্িতার্ডিত লউতারিরডিতার্িতার্ডিতার্ডিতারডিািিিরিার্িতর্ডি 


করতে চাই না। আরও ঘা বলেছেন, তা কোনও ভর্র- 
লোকের মুখে আজ পর্য্যন্ত শুনি নি। কমল, তোমার জন্তাই 
আজ এ অপমান আমায় সইতে হ'ল” বলিতে বলিতে 
ক্ষোতে অভিমানে তাহার বাক্রুদ্ধ হুইল। 

কমল বজ্াহতের স্তায় দাঁড়াইয়া! রহিল। 


চক্র 


স্তার মুখার্জির ত্রিতল সৌধ বিজলীমালা কণ্ঠে পরিয়! 
অভিসারের প্রতীক্ষ! করিতেছে। 
বিবাহবাড়ীতে বহু নিমস্ত্রিতির সমাগম হ্ইয়াছে। 
বীণার জীবন-দেবতা মিষ্টার চক্রবর্তী মধ্যকার সবৃহৎ 
ডয়িংরুমে হুসজ্জিত সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া বদিয়াছেন। 
সেই ঘয়ে কেহ দৈনন্দিন জীবনের নুখ-ছুঃখের গল্প জুড়িয়! 
. দিয়াছে । কেহ বা প্রাচীন সাহিত্যের জন্মকথা! লইয়া! গভীর 
গবেষণাপরারণ আছেন; কেহ বা ভোলানাথের মত 
পঞ্চমুখে কন্তাকর্তার অহেতুক প্রশংসায় রত) কেহবা 
.অলক্ষ্যে সিগারগুলি বেমালুম পকেটজাত করিয়া সৎ- 
লাহসের পরিচয় দিতেছেন ; কেহ বা ইতিমধ্যে গাত্রোখান 
করিনা ছই এক পেগ পান করিবার উদ্দেস্তে নিভৃত কক্ষের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত। 
পুষ্পীভরণে সজ্দিতা, আলোকিত! অষ্টালিকায় মহোৎসব 
চলিয়াছে। চারিদিকে কলরব, দেহি দেহি রব, চায়ের পেয়া- 
লার ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্ষ। বালকবালিক1 কবিতা। লইয়া! নাড়া” 
. চাঁড়া করিতেছে, এক আধুনিক ছোকর] বলিয়া উঠিল, 
*বেড়ে কবিতাটি লিখেছে__ 
'আবাচ়ন্ত প্রথমদিবসে কাব্যের বদি কারণ হয়।, 
দ্বিভীয়দিবসে কিসের' জন্ত কেন ত| নয় গো, কেন তা নয়” ॥” 
আর এক জন বলিয়! উঠিল, “বাস্তবিকই ও কবিতায় 
রস আছে, আর সাজেষ্টিভ হয়েছে, কিন্তু এটির বিগিনিংও 
মন্দ হয় নি-_ 
“আজ কাল্কীর নিয়ম হ'ল লিখতেই হবে প্ভ। 
“য্গিও সেটা তৎক্ষণাৎ পকেটজাত হয় দন্ত 1৮ 
কমল মমবেত নিমন্ত্রিতের গলার অর্দপ্রশ্ফুটিত বেল- 
ফুলের মাল্য দিয়া সকলকেই " মধুর-সম্ভীষণে আপ্যান্িত 
করিতেছিল এবং সুবিধা অনুবিধার কথ! সকলকেই জিজ্ঞাসা 


করিয়া! প্রত্যেকেরই মনোরঞ্জন করিয়া! চলিয়াছে। যেন 
ছেদ নাই, শ্রান্তি বাই, বিরাম নাই। এমন সময় বাইজী 
আমিতেই সেই বিছ্যুৎদীপ্ প্রকোষ্ঠে তাহার জহ্‌রতের 
অলঙ্কারগুলি ঝল্মল্‌ করিয়! উঠিল। ূ 

প্রবীণ, নবীন সকলেই মাঝে মাঝে বক্রনয়নে, কেহ বা 
চশমার ধাক দিয়! তীব্রদৃহিতে নর্তকীর দিকে চাহিয়া 
নিয়স্বরে কথ! কহিতে লাগিল। সারঙ্গী আপন যন্ত্রের কর্ণ 
গুলি বিমর্দন করিয়া, মন্তকধৃত বৃহৎ পাগড়ী হেলাইয়! 
ছুলাইয়া বাঁজাইতে সুরু করিল, তবলাবাদকও আপন 
কৃতিত্ব জাহির করিতে ছাঁড়িল না। সে-ও ঘন ঘন শিরঃ- 
সঞ্চালন পূর্বক দার্জিলিং মেলের মত দ্রুত গতিতে চলিয়াছে, 
যেন আখড়ায় কুস্তির পুর্বে পলোর়ানের মত তাল ঠুকিয়া, 
ডণ্ড, বৈঠক. করিতেছে । এমন সময় বাইজী একটু কাৎ 
হইয়া তাহার চরণদ্ধয়ে শ্বহত্তে কিন্ধিণীগুচ্ছ বাধিতে 
লাগিল | দর্শকবৃন্দের মুখে একটা চাঁপা চাঞ্চল্যের ভাব 
ফুটিয়! উঠিল। বাইজী সধর্বে সিক্কের রুমাল দিয়! তাহার 
এনামেল-করণ মুখ মুছিল, ও তাদ্দুলচর্কদতি অধরে মৃহ্হান্ত 
করিয়া সমবেত ভদ্রমগ্ডলীকে অভিবাদনাস্তে অপরূপ- 
ভঙ্গিমায় উঠিয়া দাঁড়াইল। চতুদ্দিকে স্ুুনিপুথ শিকারীর 
ন্যায় দৃষ্টিপাত করিক়! সে হিন্দিগান ধরিল। 

এক দিকে সারঙ্গী, অপর দিকে তবলাবাদক উঠিয়া 
পড়িয়া! বাইজীর গানের মধ্যেই "আহা! হা” “বাহবা! বেটী' 
আপন মনেই বলিয়া! বাইতেছিল। আর বাইজীও জ্রনৃত্য 
সহকারে শ্প্রিংএর মত -ক দোলাইয়! তাহার কজ্জল- 
পুরিত নিশুরভ নয়নে বিদ্যুৎ হানিবার ব্যর্থ প্রয্নাস করিল। 
সমবেত ভদ্রমহোঁদয়গণের উপর বছুবিধ কটাক্ষ ইঙ্গিত 
বর্ধণ করিয়। সে 'ভাঁও বাৎলাইতে? লাগিল এবং উত্তর দক্ষিণ 
পুর্ব পশ্চিম নৃত্য করিরা আবার হ্বস্থানে আসিয়া 
ঈড়াইল। ৃ 

হি্ৃম্থানী সঙ্গীতের মাধূর্ধ্যধার" বঙ্গবাসী শ্রোতাদের 
কর্ণকুহুর পরিতৃগু করিতেছিল কি না, বোঝ গেল না, কিছ 
বোদ্ধা' ও অনভিজ্ঞের নিকট হইতে গায়িক1 সমাদ তালে 
বাহবা পাইতেছিল, বাইজী:ও সহান্তে একটি ছোট সেলাম 
দিপা সকলকেই প্রত্যভিবাদন কূিংতছিল। এমন সময় “বাহবা 
'কেয়াবাৎ বহত আচ্ছা'র মধ্য গাঁন খাখিল। এক জনের 
প্রাণে বেশ একটু রল্সীন আমে আসিয়াছিল) মে রক্তচ্ষু 


”. ৯ম বর্ধ-_আখ্বিন, ১৩৩৭] 


আশ্ান্ে আক্লো 


১৯০৯ 


শ৬িভারিতরিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতারডিভার্ডিতা্িতিিািজাির্ডিউউির্চিিািি্ডিতিিতার্ডিতাডিও সিভি 


মেলিয়া বলিল, “সেঁইয়া, মেইয় ছোড় বাবা, তুম্‌ একঠো 
বাঙ্গলা গার গাও, য! সোঞ্জান্ুজি আমরা বুঝি ।” 

কমল কার্ধযান্তরে যাইতেছিল, তাহার কাঁণে বাইজীর আধ 
আধ ভাষার একটি বাঙ্গল! গান ভাগিয! আদিল-__যাও হে 
সুখ পাওযে ঠাই, আমার এ ছুঃখ আমি দিতে ত পারি 
না।+. কমল ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইয়! দীড়াইল। সারঙ্গীর ছড়ের 
এক একটি স্কম্পিত আঘাতে সঙ্গীতের বানী মূর্ত হই! 
কক্ষমধ্যে কীদিয়! লুটাইতে লাগিল, আর সেই অশ্রু-নিহিত 
সঙ্গীতের তরঙ্গাঘাত তীরের মত আসিয়া! কমলের বক্ষ বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। 

কমলের হৃদয়তন্ত্রী ঘন ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়৷ উঠিল, 
তাহার গণ্ড বাহিয়! দরবিগলিতধারার় অশ্রু ঝরিয়! 
পড়িতেই, সে মুহূর্তমধ্যে চক্ষু মুছিয়! অগ্রদর হইতে যাইবে, 
এমন সধয় ন্তার মুখাঞ্জি কমলকে ডাকিয়া! কহিলেন, "এই 
যে বাবা, কমল! বিয়ের লগ্ন উপস্থিত, জামাইকে ছ'দনা- 
তলায় নিয়ে এসে11” নিক্কতির এমনই বিধান যে, বীশার 
আরাধ্য দেবতাকে লইয়া আপার ভার তাহারই উপর ্তস্ত 
হইল।. 

কমল অচঞ্চল বীরের মত অগ্রপর হইয়! কয়েকটি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া! নবাগত অতিথি বরবেনী চক্রবন্তীকে 
বিবাহ্মণ্ডপে উপস্থিত করিল। 

আকাশে বিছাৎবিকাশ ও বজ্র গঞ্জনের সঙ্গে প্রবল- 
বেগে বৃষ্টিধার! নামিয়! আলিতে লাগিল। বিবাহের পূর্ব 
কার সহত্র আচার, নিষেধ ও বিধানের বজ্ববন্ধনী যদিও 
বীণাকে ম্তপ্তিত ও ভীত করিয়! ফেলিল়াছে, তবুও কিন্ত 
একটা! অব্যক্ত বগ্্রণ! ও তীব্র হাহাকার তাঁহাকে পীড়। দিতে- 
ছিল-_তাঁহার প্রাণ গুমরিয়! কাদিয়! উঠিভে লাগিল । এত 
উৎসব-আন্োজন, এঠ শঙ্খধ্বনি, ছুলুধ্বনি, সমন ও অপময়ে 
কাঁধে ও অকাঁষে এত ক্গান, নব বস্ব পরিধান, সহচরীদের 
এত অর্থহীন প্রগাপ ও পরিহাস, শুভার্থিনী বয়ন্কীদের এত 
গম্ভীর কথাবার্তা এত ছুটাছুটি হাকডাক, কোলাহল, 
চীৎকার, অকারণে টল্লাপ ও ততোধিক অকারণে কলহ ও 
আবার তেমনই অকারণে, কলহক্ষান্তি এই সকলই অদ্ভুত, 
আবার এই সকলেরই ধক না আতাগিনী “বীণা” ! 

বিবাহ আরম্ত পর নিমঙ্ত্রি্দিগকে কমল 
আহারে বলাইয! । সে আজ মুহূর্বমান্র আপনাকে 





অবকাশ দিতে প্রস্তুত ছিল নাঁ। কর্মের নেশায় সে আজ 
আপনার অস্তিস্বকে ভুলিয়া যাইতে চাহে । 

বরধাত্রীর মধ্যে একটি প্রগল্ভ যুবক বলিয়! উঠিল, “এই 
সেই গোল্লা, তার উপরেও কি ন! রস জড়িয়ে আছে, এর 
থেকেই বুঝি গোল্লায় ধাক্‌' কথাটা সৃষ্টি হয়েছে! এই 
গোল্পায় যেন আমি জন্মজন্মাস্তরেও ধাই। এই যে গোকুল- 
পিঠে, আহা, যা গোকুলে বসে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ চক্ষু মুদে ভক্ষণ 
করিতেন। এই যে অমৃতচক্র জেলাপীর জন্য আমাদের মত 
কতই না ক্ষুদ্র পিপীলিকাঁর সমাগম হয়েছে। কতনা 
ওদরিকের রদনা_আর এই যে সরপৃরিয়! জিহ্বা গ্রে ফেলিয়া 
দিলে, আহা”-__বলিয়াই সে কয়েকটি সরপুরিয়া! মুখগহ্বরে 
ফেলিয়া! দিয়া বলিল, “এই আত্মা-পরমাত্মার দিকে চলিয়! 
যাউক |” 

সকলে উচ্চহান্ত করিয়] উঠিল, বুদ্ধর1 গাভীর্ধ্য বজায় 
বাখিবার জন্য মনে মনে হাসিল। কল পরিবেধণ করিতে- 
ছিল। শুধু তাহারই মুখে হান্ত একবারও ফুটিল ন|। 
পঞ্চবিংশ বর্ধ বয়মেই সে কি সত্য সত্যই বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে? 

বিবাহের কে।লাহল থাঁমির! গিয়াছে, ক্ষান্তবর্ধণ রজনীতে 
কমণ ভগ্ন-হ্ৃদয়ে ক্লান্ত, অবসন্পপদে আসিয়1 গৃহসংলপ্ন "ছাদের 
এক প্রান্তে দাঁড়াইয়! ব্রিতলকক্ষস্থিত বাদরঘরের ' দিকে 
নিনমেষে চাহিয়া! আছে। 

ম্লান-পাওুর আকাশ চত্দ্রহীন, চাপল্যহীন, চিরস্তন জড়- 
তায় সমাচ্ছন্প। উৎসবান্তে রঞ্জনীর আরজ অলসতা যেন 
আবার পৃথিবী জুড়ির। আসন বিছাইয়। লইয়াছে | থাকিয়! 
থাকি! বাসরঘরের কৌতুক-হান্তের এক একটি অকম্পিত 
তরঙ্গাধাতে নিথর নিশ্চপ অন্ধকার টুকৃর1 টুক্র| হইয়া যাই- 
তেছে। কেহযেন আকাশের ক্কঞ্চ-ঘবনিকা! ছুরিকাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া! এক একবার উর্ধতন চির-রোদ্রোজ্ছল 
লোকে পাইতে চান্স, বৃথ! যেন কোন 'অঙ্গানা প্রভাতী 
পাখী দীপ্ডিহীন পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়! নিক্ষল প্রতীক্ষায় 
পাখা ঝাপটাইয়! উঠে। ঃ 

একা দ্দীড়াইয়া এমনই একটি হাঁসির তরঙ্গে চমকাইয়! 
কমল ক্ষিপ্র পদচারণ1 করিতে লাগিল । বাহিরের বর্ধপার্র 
অশলম্তজড়িত তরল অন্ধকাঁর যেন তাহাকে তিরিয়! ধরিল-_ 
যেন তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বুকের তলে আশ্রন 
লইল। 


৯০৯২ 


শসঙ্সিল্ষ স্বস্চসত্ডী 


[১ম খ) ৬ঠ সংখ্য। 
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এক. একবার ক্ষণিকের বিছ্ন্দাম, পরিহাস-হান্ত, অন্ধকার-: 


প্লটের উপর হেন রুদ্ধ স্মাক্রোশের অজানিত ব্যঙ্গের চুরিকা- 
ঘাত ! হঠাৎ একটা উচ্চারিত শব্ধ কাধে গেল। বুঝি 
বাসরঘরের তীব্র হান্তোৎসবে কমল চমকাইয়! উঠিতেই শ্তার 
মুখার্জির ছোটপুক্র আসিয়! কমলকে ধরিয়া বলিল, “এই 
যে কমলদা, তুমি এখানে একল! অন্ধকারে দীড়িয়ে আছ, 
বাবা ধে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, চল, খাবে চল ।” 

কমল কাতর-কণ্ঠে কহিল, “আমার ক্ষিধে নাই।”» 
নিধু তাহাকে জড়াইয়! বলিল, “সেদিন চলে ধাবার পর 
আর এখানে আস্তে মা! কেন, কমল দা?” 

কমল বলিল, “অন্ধ করেছিল, তাই আস্তে পারি নি, 
তুই এখনে! ঘুমুমনি যে?” 

“আজ বুঝি ঘুসুতে হয় ! নমি দিদি, নীল! দিদি, আরও 
কত সব এসেছে, সবাই মিলে জামাই বাবুকে ধিরে আমর! 
কত মজা কর্ছিলাম।” 

কমল বালকটিকে বক্ষে ধরিয়! বলিল, “আমি এ কয়দিন 
না আসাতে কেউ কিছু বল্ছিল না কি?” 

মরগ-মনে ঝাঁলক উত্তর করিল, “তোমার জন্য দিদি 
রোজ কেঁদে কেদে চোখ লাল করত। আমায় এক দিন 
ধ'রে বলেছিল, দরোয়ানকে নঙ্গে নিয়ে গিয়ে তোমায় চুপে 
চুপে ডেকে নিয়ে আঁদতে। সে দিন আমাদের “পি'টিমের 
ফুটবলের ম্যাচ ছিল, তাই দেখতে গিয়েছিলাম, তুমি 
আমার দিদিকে ছুঃখু দিতে কেন, কমলদ1 ?” 

কমের বক্ষ আলোড়িত করিয়! মর্মমভেদী দীর্ঘনিশ্ব স 
কাপিতে কাপিতে উর্ধে উঠিয়। আপনার ভবরে বুঝি আবার 
মাটীতে পড়িয়া! গেল। 

এমন সময ভার মুখার্ছ'কমলকে দেখিয়াই কহিলেন, 
“রাত্রি অনেক হয়েছে, তুমি এখনও খাওনি, চল, খাবে 
চল। তোমায় ওপর নীচে খুঁজে খুঁজে হয়রাঁণ।” 

কমন ম্লান হাসি হালিকা বলিল, “আমার ক্ষিধে নেই, তা 
*ছাঁড়! শরীরটাও একটু খারাপ মনে হচ্ছে ।” 

স্তার মুখাজ্জি বলিলেন, “তা আর হবে না, কি ভীষণ 
পরিশ্রমই না করেছ-_এত বড় কাঁবটা কেবল তোমার জন্সই 
জলের মত হয়ে গেল। আমাকে একটুও বিবৃত হ'তে হুয় 
নি। এতটা পরিশ্রম যে করতে পীর, ভা আমার ধারণাই 
ছিল না। চল বাবা, একডোজ হোমিওপ্যাথি ওষুধ 


দিচ্ছি, খেয়ে শোবে চল। এর পর আও রাত্রি জাগলে 
কি জানি বদি বেশী শরীর খারাপ হয়” 

এ ব্যাধির ওধধ কোনও প্যাথির মধ্যে আছে রি? . 

পরদিন বর-কন্ঠার বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল। 
ভেদে আসা সানাইয়ের করুণ তান বাতাসকে আরও যেন 
বিষাঁদভারাক্রান্ত করি তুলিল। নকলের মুখেই 'একটা 
শ্দায়ব্যথার মলিন ছায়া ঘনাইয়া! উঠিল। 

স্থির-ধীর-গম্ভীর-প্রকৃতি স্তার মুখাজ্জি ঘন ধন রুমালে 
চোখ মুছিতেছিলেন। তাহার নয় বৎসরবরস্ক ছোট পুত্র 
নিধু। তাহার দিদি চলিয়া! যাইবে গুনিরা কাঁদিয়া! মাটাতে 
গড়াগড়ি বাইতেছে-_বিমলেরও চোখ শষ নাই, দাস-দীসী, 
কর্ম্মচারিবর্গ সকলেই নয়ন আর্র। 

বীণার সখী ও সহপাঠীদেরও ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। কমল প্প্রন্তরমুর্তির মত এক কোণে নীরবে 
দাড়াইয়া আছে। 

বীণ] আসিয়া! তাহার পিতার পরপ্রান্তে প্রণাম করি- 
তেই কন্তার মন্তকে হাত দিয়! ভার মুখার্জির ওষ্াগ্র কাপিয়! 
উঠিল। মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। . তিনি 
উদগত অশ্রবারি গোপন করিবার জন্ত মুখ ফিরাইলেন। 

বীণ! তাহার ছোট ভাইকে কোলে লইয়া] দাদার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল, তাহার পর কমলের পদধূলি লইতে গিয়া 
নে ফ্রোপাইয় কাদির]! উঠিল। তাহার সকল ছুঃখ, সকল 
বন্ত্রণাসে কি কমলের চরণে উজাড় করিয়া দিল? বীণ! 
তাহার ব্যথানিবিড় সজল দৃষ্টি কমলের প্রতি নিক্ষেপ করি- 
তেই__কমল মাথার উপর যেন পর্বতভার লইরা টলিতে 
টলিতে নীচে নামি! ফটক উত্তীর্ণ হুইয়! গেল। রীণা 
স্বামীর সহিত মোটরে আরোহণ করিল। 


. গীত 


সপ্তাহকাঁল হইল, কমল তাহার দ্বিতলের পাঠাগার হইতে 
নামে নাই। এক একটি দিন কমলের কাছে এক একটি 
যুগ বলির মনে হয়। আহার-নিপ্রা এক প্রকার ত্যাগ 
করার সামিল হইয়াছে। দিরিঈনীর প্রায় অবহ্েগ 
আত্মীয়তা সাধন করিয়া আকাশ জুড়ি যে কাঁলে! নিথর 
নর মেঘ বিরাদ করিতেছে,. তাঁত কাল-বৈশাখীর ঝাড়ো, 
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মাতাল উদ্দাম মেধ নহে, তাহ! যেন বর্ধার গতিহীন, ছিন্ত- 
শৃন্ঠ, নিবিড় ও নিকবরুধণ জলদজাল । * নিতান্ত অর্থহীন 
দৃষ্টিতে কমল দেখিতে থাকে_পথে নগ্রপদে স্কুলের ছাত্র, 
আফিসের কেরাণী ও বাজারের ব্যাপারী বত দুর সম্ভব বস্ত্র 
সন্কোচ করিরা চলিয়াছে। 

এই. আর্্ অলসতা, এই কর্-কোলাহলহীন অবসর, 
আকাশ-বাতাস ও পৃথিবীর এমনই গা! এলাইয়! চোখ মুদিয়! 
পড়িয়া! থাকা, ইহা যেন কমলের পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল। 
এই সজল মন্থরতা, এই মেঘসমাচ্ছন্ল আকাশ, এই বর্ধার্্ 
পৃথিবীর সহিত কি তাহার অন্তরের যোগাযোগ সাধিত 
হইয়াছে ? 

বিবর্ণ-্রফমুখে কমল মেঘগন্ভীর আকাশের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া! আছে। বিরহী ক্ষ এমনই করিয়াই বুঝি 
আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘকে দূত করিয়া তাহার 
প্রিরতমার উদ্দেশ্তটে পাঠাইত। কমলেরই অশ্রবারি যেন 
আজ বাম্পরূপে উর্ধে উঠিয়া! ধরণীর বক্ষে ক্ষোভে আছড়াইয়া 
পড়িতেছে ! তাহার বক্ষের ভিতর সঞ্চিত বিরাট বিপুল ঘনী- 
তৃত অন্ধকার কি আজ রূপ লইয়া নীল অন্বরতলকে আচ্ছন্ন 
করিয়! ফেলিয়াছে ? আকাশের শতচ্ছিদ্র দিয়া জল গড়াই! 
পড়িতেছে- ছেদ নাই; শ্রান্তি নাই। 

কাম্বের ভাল-পাতা বহিয়া জল পড়িতেছে, সেই এক- 
বেয়ে শব পাতার উপরেও টপ্‌ টপ টপ্‌। মহ বাতাসে 
শাখা! এক একবার এক একটু নড়িয়া উঠে, জলের একঘেয়ে 
শব্ধ যেন ভাঙ্গিয়! যায়। ছুই একটি করিয়! ফুলের কেশর 
ঝরিয়! পড়ে । কমল এই বৃষ্টির টপ, টপ শকটাই কাপ পাতিয়া! 
শুনিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, প্রত্যেকটি শব্দের মধ্যেই 
বূঝি একটা বিশেষত্ব আছে, প্রত্যেক জলবিন্দুরই বুঝি কিছু 
নৃতন বক্তব্য আছে। এক সময় মান্য খন নীড়-রচনা 
রু.করে নাই, তখন মানুষ বোধ হয় ইহাদের ভাষ| বুঝিত, 
হাদৈর অশ্রান্ত প্রেঘ-আলাপন তাহার প্রাণে গা পৌঁছা- 
ইত। মাধ যেদিন আপনার ভাষা পাইল, সেই দিনই 
ঝি ইহাদের ভাষা বুঝিবার শক্তি 'হারাইয় ফেলিল। 
সাবার কি সে শক্তি ফিরি পাওয়া যায় না? 

টপ্‌টপ্‌ টপ্-সেই 'জীীদহীন, অন্তহীন, বৈচিত্রযহীন 
শ্বা| ঝার্‌-ধার্‌, ঝদূঝয্‌_অবিরল অবিরাম একই ধ্যনি। 
আকাশ টির-যান, মনের পুর্টাট অন্ধকার আরও জঙিযা 


বসে, ঘরের মধ্েও যেন আর্দতার ছোয়াচ লাগিতেছে। 
ছাতাঁধরা বইগুলি মাজিয়1 ঘষিয়া' পড়িতে বসিলেও যেন 
পড়া চলে না-বড় অন্ধকার, বইয়ের পাঁতাগুলিও যেন 
ভিজ! ভিজা বিস্তার প্রদীপ্ত মহিমা যেন স্তিমিত হইয়! 
গিয়াছে । কমলের বিষপ্নমন যেন ক্লান্তিভরে এলাইয়! 
পড়িতেছে। বাছিরেও প1 বাড়াইবার উপায় নাই, জুতা 
সপ্তাহকাল পূর্বে অভিষেক লাভ করিয়াছে, এতক্ষণে 
তাহাতে উদ্ভিজ্জঙ্জাতির জন্ম সুচিত হইতেছে । বাহিরে 
বুষ্টি_ভিতরেও ম্লান আলো, সঙ্গহীন অবসন্ন মন, কমলের 
উদাসীন দৃষ্টি সম্ধুখবর্তী গৃহসংলগ্ন উদ্ভানের ক্ান্বগাছটার 
উপর নিবন্ধ হইয়া রহিল। সন্পুখে রোমাঞ্চিত বাদস্ববৃক্ষ 
ফুলে ফুলে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছে, কমলের শুন্ট-দৃষ্টি তাহার 
সৌন্দর্যাটুকুকেও স্বীকার করিতে চাহে ন1। 

কমলের বৌদি গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, 
নাওয়া-খাওয়! ছেড়ে দিলে বাচবে কি ক'রে? ওবেল! 
ত কিছুই খেতে পারনি। জলখাবার এনেছি, মুখে ব 
হোক্‌ কিছু দিয়ে নাও চোখ-মুখ কি রকম হয়ে গেছে, 
একবার আয়নার দেখেছ 1” 

তাহার ন্েহ-করুণ আহ্বান কমলের চেতন ও অচেতন 
লোকের রুদ্ধ বাতায়নটি খুলিয়া দিল। সে গ্বপ্পোখিতের 
স্তা় উঠিয়া বলিল, “কে, বৌদি ? আমার ক্ষিধে নেই, আমি 
খাবে! না।” 

কমলের বৌদি দৃঢ়-কণ্ঠে কহিলেন, “তোমায় খেতেই হবে, 
ওরকম মুখ বুজে বসে থাকৃলে চল্বে না, বাঁচবে কি 
ক'রে? 

কমল তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! করযোড়ে কহিল, “একল! 
বসে থাকৃবার অধিকারটুকুও কি আমার না? যৌদি, 
তুমি দয়! ক'রে এখান থেকে যাও, আর আমার 
ক'রনা।” | 

কমলের বৌদি কমলের মর্বব্যথার সমস্ত ইতিহাসই 
জানিতেন। আর বেশী কথ! বল! সঙ্গত নহে বিবেচনা 
করি! সেখান হইতে চলিরা গেলেন | গমনকালে .একটা! 
দীর্ঘশ্বাস তাহার নাসাপথে নির্গত হুইয়! গেল। 

আবাঢ়ের অস্রান্ত বৃষটিধারা একটু মন্দীতৃত হইয়া 
আপসিতেই কমল শুনিতে পাইল, পার্শ্ববর্তী বাড়ী হইতে কে 
এক জন গাহিতেছে-_ 
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“ছেরিয়! সঙ্গল ঘন নীল গগনে, 
সজল কাজল জাখি পড়িল মনে ।” 

গান গুনিবামাত্র কমল ছুই হস্তে কর্ণন্থয় চাপির! বন্ধ 
করিল। ক্ষণকাল পরে আঁপন মনেই বলিয়! উঠিল, “নাঃ 
আর পারি ন1। ঘর বাহির সব অনহা হয়ে উঠেছে ।” 
সে উন্মত্তের ন্তায় চেয়ার ছাড়িয্ন! উঠিল ও একটি ওয়াটার- 
প্রুফ হন্যে লইয়! ছাতা-মাথায় পথে নামি! পড়িল। 

গ্রে স্রীটে সুরেশ থাকে । এত দিন পরে কমল তাহার 
কাছে যাইবার জন্ত ব্যগ্রতী অগ্ুভব করিল। 

কমল চিৎপুর অতিক্রম করিবার সময় উপরে বাবুদের 
স্রাবিজড়িত কম্বর ও গানের মধ্যে অহেতুক চীৎকারের 
সঙ্গে বিকট হান্তধবনি ও তালকাটা বাহবা! শুনিতে পাইল। 
জনৈক স্বৈরিণী গাহিতেছিল__ 

“সাধের সাগর জনমের মত শুকায়ে গেল গো আজি ।” 

যে কমল কখনও বারবনিতার দিকে ফিরিয়াও চাহে 
নাই, সেই আজ নীচের ফুটপাতে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া 
গান শুনিতে লাগিল। 

গান থামিতেই এক জন বাবুর ইয়ার বলিয়া উঠিল, 
“আছ, ও কথা বোল না; বিবিজান । আমর] বেচে থ।কতে 
তোমার “সাধের সাগর' কিছুতেই গুকিয়ে যেতে দেব না । 
পুরোদম এক গেলাস টেনে নাও; দেখবে, সাধের সাগরে 
আবার উজান বইতে সুরু করেছে। এই দেখ না, আমার 
ছেলেকে তার মায়ের মৃত্যুর পর বারে! বছর বুকে ক'রে মানুষ 
করেছিলাম- সে-ও আমাকে এক মাস হ'ল ধাকি দিয়ে চলে 
গেছে। তার পর বাবুর মত মহাশয় লোকের আশ্রয়ে 
এসেছি, বাবুর জুতো! ঝাঁড়ি আর হরদ্ম মদ টানি । খোদ! কি 
অন্ৃতই তৈরী করেছিল, লব হুঃধ-ঘগ্রণ| তুলিরে দেয়। আরে 
ছাই, নেশাটা চ'টে বাচ্ছে,_দাঁও বিবিজন, তোমার শ্রীহন্তে 
একপাত্র শগগীর ঢেলে দাও” 

সহসা একটি লৌক কমলকে ঠেলা দিতেই সে চমকাইয়! 
বলির! উঠিল, “কি রকম তুমি লোক হে?” 

আগন্তক বলিল, “ভাল রকমেরই লোক, ভয় নেই। 
অমন ক'রে ফুট্পাতের মাঝে ছাতা মাথায় দিয়ে হাঁ ক'রে 
উপরের দিকে শুধু চেয়ে ঈীড়িয়ে ,থাকৃলে আমাদের যে বড় 
তন্থবিধা হয। বলি, আমাদেরও ত পথ দিয়ে যেতে আম্তে 

“হবে?” 


কমল ক্রি স্বীকার করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। সেই 
বৃদ্ধ উদ্রলোকটি চলিয়া যাইবার পর কমলের মাঁণীয় কেবলই 
ঘুষিতে লাগিল যে, সর্বসন্তাপহারিতী ্বুরাই তাহার একমাত্র 
আশ্রষসল। যদিও কমল এইরূপ ধরণের কথা আরও 
কয়েকখাত্স অনেকের কাছে, এমন কি, বন্ধুবর্গের কাছেও 
শুনিয়াছে এবং তাহার বিরুদ্ধেকতই ন1 তর্ক করিয়াছে, 
কিন্ত আঙ্জ এই কথ! সত্য সত্যই কমলের মনে গাখির! গেল 
যে, স্বরাই স্কাঁহার একমাত্র বন্ধু। 

যে কমল ফলেজে পড়িবার সময় মানুষের চৰিত্র-গঠনের 
জন্য কতই ন1 টেবল চাপড়াইয়া বক্তৃতা দিয়াছে, কতবার 
উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছে যে, “মান্থষের অন্তরশুদ্ধি না হইলে কর্ণ 
শুদ্ধি হয় না, ধে মানুষের জীবনে সংঘমের অভাব থাকে, 
যে মানুষের জীবঙ্গ নৈতিক ভিত্বির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সে 
মান্যই নহে। মীষ্্ষ যত দিন মূর্ত সত্যের পুজা না করিতে 
শিখিবে, তত দিম এই মুচ্ছাপনন দেশে আমাদের জাতীয় 
জীবনে কোন আশাই নাই”, সেই সত্যের উপাসক কমল 
আজ সুরার দেঞ্চানে উপস্থিত হইয়া কম্পিত-কষ্ঠে সন্ত 
চাহিল। 

স্থরাপান করিবাঞ্ধ পৃর্ধে একবার কমলের বুক কীপিয়া 
উঠিল। ইহাই কি খিবেকের নিষেধাজ্ঞা? সে আর কাল- 
বিপন্থ ন। করিয়া, এফ নিশ্বাসে মুখ বিকৃত করিয়! পৃর্ণপাত্র 
গরল গপাধঃকরণ করিগী! ফেলিল। গেলাস উপুড় করিয়া 
রাখিয়1 পুনরায় দ্বিতীক্ পাত্র চাহিল। নিমেষমধ্যে ইছাও 
নিঃশেষ হইয়! গেল ধুল্য দিবার সময় কিঞ্চিং অর্থ কম 
হওয়ায় তাহার মূল্যবান্‌ ওয়াটার-প্রফটি বন্ধক দিয়! গ্রে সতী 
অভিদুখে অগ্রপর হইগ। পথ চলিবার সময় গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়! বহুদিনের বিশ্বক্গ্রায় একটি গান সে ধরিল-- 

'ভুলিব বাষ্িয়! গরল খেয়েছি।” 

ছুখের গান কি মধুর ও মর্শম্পর্শী ! 

যখন কমল ন্ুরেশের বাড়ী পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উন 
হইয়! গিয়াছে । সুরেশ ব্যর্থপ্রেমের করুণ কাহিনী “দেবদান' 
তন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছিল। বহুদিন পরে ভাহার 
প্রিয়বরকে দেখিয়া! সুরেশ দাতিশয্যে কমলকে বঙ্গে 
চাপিক্া! ধরিল। কিন্তু পরক্ষর্োহার মুখে ছূগন্ধ পাইয়া 
আবার পিছাইন়্া গেল ও বিশ্বরততবধ দৃষ্টি মুহূর্ত কমলের প্রতি 
নিবন্ধ রাখিয়া! কহিল, “এ কি শেষে বিধ খেতে নুর 
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চুলি? এ থেকে কেউ যে কখনও সুখ পায়নি, তাও কি 
তামার মত, মানুষকে নতুন ক'রে বল্‌তে হবে? সুস্থ প্রাণকে 
[্ত ক'রে লাভ কি ভাই?” 

কমলের ওটপ্রান্তে একট! অতিদীন, শু, ম্লান, প্রাণহীন 
[ঙ্গের হাসি ফুটিয়। উঠিল । মর্মাভেদী অন্ফুট স্বর তাহার 
ক্ষকে মথিত 'করিয়! হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে 
টঠিয়! আসিয়া কহিল, "নুস্থ প্রাণ । কমলের মস্তিষ্কে তখন 
দুরার ক্রি! আরস্ত হইয়াছে । দে বিকৃত কে বলিয়া! উঠিল, 
“বিষস্ত বিষমৌষধম্‌। হাঃ হাঁঃ হাঃ!” 

স্থুরেশ কমলের সব খবরই রাখিত এবং ইছাঁও জানিত 
ঘ, আজকাল কমলের বেদন! কত বড় ছুঃসহু হুইম্বা তাহাকে 
উন্মত্ত করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে! তবুও বন্ধুর এই 
ভয়াবহ পরিবর্তন স্ুরেশের নিকট স্বপ্লাতীত। সে নির্বাক 
ঘশ্ময়ে কমলের প্রতি চাহিয়া! রছিল। পর্বত-মুখ ভেদ 
করিয়া উত্তপ্ত গৈরিকধার1 যেমন প্রচণ্জভাবে ছুটিয়! যাইতে 
ধাকে, কমলের মুখ হইতে রুদ্ধ ভাবপ্রবাহ তেমনই ভাবে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

সে জড়িতকষ্ঠে ববিয়! চিল, “কর্তব্য বুকের রক্ত দিয়ে 
শেষ পথ্যস্ত পালন ক'রে এসেছি, তাই। জীবনের গান ফুরিয়ে 
গেল। ধনীরা কি অভিশপ্ত, বন্ধু! তারা অন্তের চোখে 
দেখে, পরের কাণে শোনে । তাদের বুদ্ধিবৃত্তি পত্তনী 
দিয়ে নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাধাত করে। চুলোয় 
যাক আমার মরালিটি, দূর হয়ে যাক্‌ জাত্যভিমান 
পৃথিবীর বুক থেকে ধুয়ে-মুছে যাক আভিঙাত্য-গর্ক্ !” 

কমলের হ্ৃদয়-সঞ্চিত গভীর ব্যথা বুঝি ত্রবীভূত হইয়! 
তাহার নয়নপ্রান্তে ভাসিরা উঠিল। তাহার গণ্ড বাহিয়া 
হপ্ত অশ্রুবিদ্দু ঝরিক্বা পড়িল। কমল মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়! 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বন্ধু স্থিতি বড় মধুর, আবার স্্বতি 
বড়ই তিক্ত । আমার দব চাওয়া ফুরিয়ে গেছে, ভাই। 
বিশ্ৃতি চাই, আমি ম'রে বাচতে চাই। দয়! ক'রে তুমি 
সন্ঠতঃ আমাক ঘ্বণ! ঠ49088984 
তোমার পায়ে পড়ি ।” 

এইরপ নিক্ষল আক্রোশে কতকগুলি অনর্গল অনন্বন্ধ 
অলাপ বকিতে বাকিতে! পড়িতেই হরেশ কমলকে 
ধারয়। তাহার ছুখ্ধ'ফেননিভ পয্যায় শয়ন করাইয়া দিল ও 
হার শিররে উপবেশন কৃষ্িরা উতপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়া 


দিতে লাগিল। কমল গভীর নিদ্রীভিতূত হইল। স্থরেশের 
নয়নপ্রান্ত হইতে অঞ্বিন্দু বরিয়] পড়িল। 


কমল নিজের উপর, তাহার পিতার উপর, সমস্ত জগতের 
উপর বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছিল। মাগুষ দেখিলেই সে দুরে 
সরিয়] যায়। কলিকাতায় বস কর। কমলের পক্ষে এখন 
ছর্ষিষহ হইয়া উঠিয়াছে। তাই শারীরিক অসুস্থতার 
অঙ্ভুহাত্তে মাস ছয়েকের জন্য দে পুরীতে আসিয়াছে। 
এখানে আদিক়া পিতাকে লুকাইক্সা তাহাকে মন্তপান 
করিতে হয় না। পুরীতে'প্রায় এক মাস হইল, সমুদ্রের 
ধারে একট! নির্জন বাড়ী ভাড়া লইয়া! সেআছে। এক 
দিনের জন্যও সে বাহির হয় নাই। স্গরাই এখন তাহার 
জীবনের 'একমাত্র সঙ্গী। অত্যধিক মন্তপান হেতু শরীরও 
কৃশ হইয়া উঠিয়শছে-_-হতক্ষণ অসাড় নণ হইয়! বায, ততক্ষণ 
কমল মন্তপাঁন করে। সে ধীরে ধীরে কি মৃত্যুর পথে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে? যাহাকে ভুলিবার জন্ত মে আক বিষ- 
পান করিয়1 চলিয়াছে, সত্যই কি কমল তাহাকে ভুলিতে 
পারিয়াছিল ? 

'কমল সন্ত: দিবানিদ্রা ত্যাগ করিয়া! তাহার বাড়ীর 
বারান্দায় আরাম-কেদারায় শুইয়া সমুদ্রবক্ষে ঢেউগুজির 
উত্তাল গভীর মন্ত্র গুনিতেছিল। দিগন্ত তাহাকে যেন 
হাতছানি দিয়া আহ্বান করিতেছে । নীল রারি-ক্লাশি 
ক্রমে গাঁ নীল হইয়া অনন্ত নীলাকাশকে বাহুবেষ্টন করিয়া 
চুদ্ধন করিতেছে । 

একট! পাখীর চীৎকারে কমলের হস! চমক ভাঙ্গিল। 
তাহার কষ্ঠস্বরে যেন অনার্দিকালের বিরহের আর্তধ্বনি 
অন্থরশিত হইয়া! উঠিল। 

কমল দবেমাত্র স্থরাঁপাত্রটি নিঃশেষ করিয়া টেবলে রাখি- 
মাছে, এমন সময় পিয়ন আসিয়! তাহার নামীয় একখানি 
পত্র দিয়া! গেল। কমল তাহার বাড়ীর পত্র ভাবিয়া প্রথমতঃ 
উহ! টেবলের এক পারে রাখিয়া দিল; কিন্তু তখনই তাহার 
মনে পড়িয়া! গেল যে, কল্যই সে বাড়ীতে পত্রোত্তর দিয়াছে । 
আবার এ কাহার চিঠি আসিল? সে পব্রখানি তু 
দেখিল, না, ইহা! ত বাড়ীর কাহারও নিকট হইতে 
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নাই। হস্তক্ষর যে তাহার পরিচিত । উদ্বেগ-ব্যাকুল- - 
হৃদয়ে সে ক্ষিপ্রহত্তে পত্রধানি খুলিয়া! ফেলিল। পত্রে: 


লেখ! ছিল-_ 
*ভ্রীচরণ-কমলেবু 

দাদাকে আপনার বাড়ীতে পাঠিয়েছিলুম, তিনি এনে 
বল্লেন, এক মাস হ'ল,আপনি পুরী' চ'লে গিয়েছেন । তার পর 
কোন রকমে ঠিকান! সংগ্রহ ক'রে পত্র দিনুম। “অন্তাগী 
যে দিকে চার, সাগর গুকায়ে যায়' কথাট! বুঝি আমার 
জন্যই তি হয়েছিল, বিয়ের পরদিন শ্বশুরবাড়ী পৌঁছবার 
পরেই আমার স্বামী একখান! জরুরী তার পান। পর- 
দিনের রেস্ুন মেলে ন! গেলে ঠিক সময় পৌঁছান যাবে ন1। 
অনুপস্থিতিতে বছুলক্ষ টাক! লোকদান হয়ে যাবে । সুতরাং 
ফুলশয্যার উৎসব বন্ধ রেখে তিনি চ'লে গেলেন। তাঁর পর 
তিন সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ-__মিঃ চক্রবর্তী করেরায় হঠাৎ 
মারা মান। আমি আবার পিতৃগৃহে ফিরে এসেছি। দাদা, 
বিশেষঃ আমার বাবা শোকে বড়ই কাতর হয়ে 
পড়েছেন। এ 
ভাগ্যহীনা_ 

বীণা! ।” 

পত্র পড়িয়া কমল হৃঃখে স্তব্ধ হয়] রহিল । জীবন- 
নাটোর প্রথম অক্কের প্রথম দৃণ্ত অভিনীত না হইতেই 
কোন সাধ না মিটিতেই বীণার জীবন-রঙ্গমঞ্চে অন্ধকার- 
ববনিকা| ছুলিয়! উঠিল! ভগবান্‌! এ কিহইল! কমল 
. টেবলের উপর হইতে হুইস্কির বোতল, গেলাস, সোডার 
বোঁতিল সব দুরে ছুড়িয়া ফেলিল। কঠিন মেঝের সংস্পর্শে 
সমস্তই ঝান্‌ ঝন্‌ করিরা ভাঙ্গির! চূর্ণ হইয়! গেল। শব্ধ পাইয়! 
মলের ভূত্য তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিতেই কমল বলিল, 
দ্লব গুছিরে নে, আজই এখুনি বাড়ী যাব।” বাবুর হয় ত 
মদের খেয়াল ভাবিষ্ব! ভৃত্য চুপ করিরা দাড়াইয়! রহিল । 

কমল টাইম-টেবল দেখিয়া বলিল, “বোকার মত ঈীড়িয়ে 
* কইল কেন? রধুনীকে গিরে বল, আজ আর রান্না চড়াতে 
হবেনা । গাড়ী ছাড়তে প্রা এক ঘণ্ট| সময় আছে, যা, 
তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে বেধে নে।” 

পরদিন কমল তাহার পিতাকে আসিরা প্রণাম করি- 
তেই নীলকান্ত বাবুর হত্তস্থিত হরিনামের মালা! জোরে 
. ফিয্িতে লাগিল। 


তিনি আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “আরে কাল বে 
সন্ধ্যার সময় তোষার পত্র পেম়েছি। পে আরও এক মান 
থাকবার কথা ছিল। যা হোক, এসেছ, ভালই হয়েছে, 
তোমায় শরীর ভাল হওয়া দূরে থাকুক, আরও খারাপ 
হয়ে গেছে দেখছি ।” 

কমল বলিপ, "পুরী আমার সহ্য হ'ল না|” 

নীলকান্ত বাবু পুত্রকে আশীর্বাদ করিরা কহিলেন, “যাও 
একটু বিশ্রাম কর গে।” তিনি গোবিনাজীউর বাড়ীতে 
নিয়মিত কীর্তন শুনিতে চলিয়! গেলেন । 

কমল দ্মানাহার সমাপনান্তে ট্যাক্সি ডাকাইয় বহু দিন 
পরে আছ প্রিম্নঞনের দর্শনাভিলাষে থিয়েটার রোডের 
দিকে চলিল। 

কমল স্তার মুখাঞ্জর ভবনে প্রবেশ করিতেই দেখিল 
যে, স্বয়ং গৃহৃকর্ত। নীরবে গভীর চিন্তাক্লিষ্টতাবে দিয়! 
আছেন। কমলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি বালকের 
মত কীদিয়া উঠিয়া বলিলেন, "বাবা, তুমি যে সেই বিয়ের 
পর চলে গিয়েছ, তার পর আর এদিকে আঁসনি।” 
কিযৎক্ষণ পরে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়! বলিলেন, “ৰীণার 
অনৃষ্টে বজ্জাধাতের কথা তুমি বোধ হয় গুনেছ_ মেয়েটার 
মুখ দেখলে বুক ফেটে বায়। আমি মান্গুষের বিচার করেই 
অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার প্রতি অবিচার 
করেই বুঝি আমাকে এই দারুণ আঘাত সইতে হ'ল” 

কমল বলিশ্প, “বিমল, নিধু- এর! সব কোথায় ?” 

স্তার মুখাঞ্জি বলিলেন,_-“তারা! অনেকক্ষণ হ'ল বেরিয়ে 
গেছে, এখুনি ফিরে আস্বে, তুমি ব'স, বাবা ।” 

বীণা! ধীরপদবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পিত| ও 
কমলের চরণে প্রণত হইল। 

বীপা যেন নীরব শোকের প্রতিমুর্ধি। জীবনের সুখ- 
ছুখ, আশা-আনন্দকে জীবনের মত জলাঞ্জলি দিয়] সে ও 
চারিণী সাজিরাছে। 

কমর বীশার দিকে চাজাই, ও তাহার রানি 
নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। নিধু ও বিমল সেই সময় গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়! সকলকেই এরূপ অবস্থায় দেখিয়া! নীঃবে 
ধাড়াইয়! রহিল। 
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জীঞ্ান্লে আতেলা 
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শভর্ডিভিািার্িনািতারিতার্িভািারিািতািও িভারডিাতারিজরিহার্ডিতার্ডারিজিতার্ডিভার্িভাডতারি উািতার্ডিভািতারিতার্িভািতািতিি 


অল্পই দেখা যায়। বীণার হৃদয়ের শোকের বেদনা! মুখে 
গ্রকাঁশ পাইল ন1। সে তাহার ভাষাময়দৃষ্টি তুলিয়া এক- 
বার কমলের দিকে চাহিল। তার পর মৃছ কণ্ঠে বলিল, 
“এই ক'মাসে তোমার এ কি চেহারা হয়েছে, কমল-দ1 ?” 

কষ্ট হাসি কমলের ও্প্রান্তে ভাঁসিয়া! উঠিল । নারী- 
ধদয়ের কোৌমলতার তুলন1 নাই । নারীর স্সেহদৃষ্টির নিকট 
কোঁন কিছুই গোপন রাখিবার উপায় নাই। বিধাঁতাঁর 
অপূর্ব সষ্টি এই নারীঙাতি। 

স্তার অমল মুখাজ্জি তীক্ষ-দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তাই ত, এ কি চেহারা করেছ, কমল ? 
তোমার কি খুব অস্থথ করেছিল ?৮ 

কমল মস্তক আন্দোলিত করিয়া বপিল, “না, তেমন 
চন অন্থুখ হয়নি । এমনি শরীরটা! ভাল ছিল না।” 

বৃদ্ধ নীরবে কি চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। পীড়া ন! 
হইলেও মানুষের শরীর দুর্বল ও শীর্ণ হইয়া! পড়ে, ইহার 
প্রমাণ তাহার কন্তার দিকে চাহিলেই পাওয়| যায় না কি? 
তাহার অবিবেচনার ফলেই আজ এই অবস্থা উপস্থিত হয় 
নাই, ইহ! কে স্বীকার করিতে পারে? 

ছই হাতে মাথা চাঁপিয়! ধরিক্ন) অবসরপ্রাপ্ত খিচারপতি 
একটা দীর্ঘশ্ব।স ত্যাগ করিলেন । 

না নি শি 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার গাঁ হইয়া আসিতেই শুরু 
নবনীর চাদের আলোক-প্রবাহ বারান্দায় আসিয়! পড়িল। 

বীণার আননে জ্যোতশাধারা তরঙ্গায্মিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। সে ম্ৃহুত্বরে বলিল, “ভবিষ্যতের সমস্ত দিকটা! ভেবে 
দেখলে তোমাকে কি ছুঃখ দেওয়! আমার লঙ্গত হবে %” 

অধ্ধীরভাবে কমল বলিল, “আমি বাবার বিষয়ের আঁশা 
ছেড়ে দিয়েছি । তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন, তা জানি। 
কিন্ত তাতে আমি ভয় করি না। এই দেখ, কাশ্মীরের 
কনেজে ছ'শো! টাকা মাইনের অধ্যাপক হবার আমন্ত্রণ 
'এমেছে। তাছাড়া থাকবার বাড়ীও পাঁব। এতে আমা- 
দের সংসার চলবে না, বীণা ?” 

বীণ! কিয্বৎকাঁল নীরবে কি চিন্তা করিল। তাঁর পর 
শিগ্বকষ্ঠে বলিল, “তে&। ছুংখ দিয়ে আমীর প্রাণে কি 
পনুমাত্র সখ থাকে? এত দিনেও আমান্স কি বুঝতে 
পার নি?” 

১৩১--১৬ ৫ 


কত না অকথিত বাণী কমলের বুকের মধ্যে জটলা 
করিতেছিল। দে দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, “তোমাকে আমার 
চাই। একবার ইতত্ততঃ ক'রে তোমাকে হারিয়েছিলুম। 
এবার আমি কোন দুর্বলতার প্রশ্রয় দেব না। পশবরধ্য, ধন, 
দৌলত এক দিকে, তুমি আমার এক দ্দিকে। আমার 
নিক্মতিকে আমি পুরুষকার দিয়ে বেঁধে রাখব |” 

বীণার কম্পিত দক্ষিণ করপুট কমল আপনার বলিষ্ঠ 
মুষ্টির মধ্য চাঁপিয়া ধরিল। 

এ নীরুব মৌন অগ্ুমোদন কমল উপেক্ষা করিল না। 
এক সপ্তাহের মধ্যে স্ুরেশের বাড়ী হইতেই কমল বরবেশে 
স্তার মুখাজ্জির গৃহ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল । উৎসবের 
বিশেষ আয়োজন হইল না।, 

নীলকান্ত বাবু পুভ্রের কীর্তির পরিচয় পাইয়1 তাহাকে" 
সম্পত্তি হইতে বিড্যুত করিলেন । নাবালক পৌন্রের__ 
প্রথম সন্তানের পুলের নামে সমস্ত বিষয় উইল করিয়! ' 
দিলেন। 

বীণা গদগদক্ে বলিল, “কেন এ অভাগীর অন্ত সব 
খোয়ালে ? 

কমল বীণার চিবুক ধরিয়া! কহিল, “কিছু খোয়াই নি 
বীণা, বরং সত্যই আজ আমার “হারাণৌ রতন” খুঁজে 
পেয়েছি । জানো বীণা, তোমার অভাবে আমি কত দূর 
উচ্ছম্নের পথে চলেছিলাম, আমি বিবেকের অপমান 
করেছি-_আমাঁর নিজত্বকে হারাতে বসেছিলুম, সে কথা 
আজ থাক, আর এক দিন হবে ।” 

বীণার স্ন্দর অবরে হাঁন্তের তরঙ্গ যেন উছগিয়! উঠিল। 
তাহার হৃদয়ের রক্তপ্রবাহ ক্রুততালে স্পন্দিত হইতে 
লাঁগিল। সে সহজ দরল তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়] স্বামী 
বুকে নিশ্চিন্ত আলস্তে মুখ লুকাইল। কমলের তৃষিত ব্যাকুল 
আস্মা তৃপ্ত হইল কি? কিছু দিন পুর্বেও যে কমলের 
বিদ্রোহী অন্তর পৃথিবীর বিরুদ্ধে তিক্ততীয় ও বিভৃথ্চায় 
পূর্ণ হই] উঠিয়াছিল, নেই বিপুল! পৃ্থী কি আজ নববধূর 
মত সুষমার তার খুলিয়া কমলের নিকট অভিনব রঙ্গীন 
মাজে লজ্জিত হইয়। আসিয়াছে? 

কমল বাঁণকে দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়! কহিল, “বহু 
দিনের স্বপ্ন আজ সফল হু'ল। সেই তৃষব্গ কাশ্মীর হ'তে 
আস্বার পথে আমার এই নীলবদন1 অুন্দরীর ছে 


৯০১৬ 


সাসিক অক্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


্ ক ন্‌ ্ % নি এ ?. ্ ন্‌ টি 


পেয়েছিলুম, সেই পথেই আমরা আবার পরশ যাত্রা 


করব ।” 


বাহিরে জ্যোৎক্গাফুল্প যামিনী হালিতেছিল। বাঁতীয়নের 
ফাক দিয় মেঘমুক্ত চন্দ্রমার মি্ধ জ্যোত্লা ঘরের 'মধ্যে 


মুতের আোত ঢালিয় দিয়াছিল। 


নৈশ নিস্তব্ূত। ভঙ্গ করিয়া! এক অচেনা পথিক গাহি 


চলিল-_- 


“কত জনমের তপত তিয়া, 
কত রজনীর বৃথা হা-হুতাশ, ,. 
কি জানি কেমনে মরণ লভেছে কি বিপুল মহিমায়। 
মিলনের আজি সঙ্গীত ফুটে নিখিলের, বনছায় ॥* 
উভয়ের মনোবীণায় মিলন-মধুর গানের ছত্রগুলি 
বাজিয়! উঠিতেছিল কি ? 
শ্রীধীরেন্্নীরায়ণ রায় (কুমার )। 


বৈশ্বানর 


বিখনরের আস্াস্বূপ নমি তোম1 দেব হবাবহ, 
সপ্তরনন1-অঞ্জলিপুটে মম বাজ্ময় অর্ঘ্য লহ। 

হে গুড় চেতনা, হও আজি মম ধ্যেয়ান-নেত্রে পরিস্ফৃট, 
মন্্রকোৌষের বাধন দহিয়া জীবনে আমার জলিয়! উঠ। 


জলিতেছ ভূমি জিলো চন-ভালে ম্মরমোহলীপা দগ্ধ কৰি' । 
জলিতেছ তুমি ভর্গেরে ঘেরি নিখিলের থোর ধ্ান্ত হরি" । 
জলিতেছ তুমি মেঘমগুলে জলিছ বৃত্র্দর়ে পশি 
জলিতেছ তুমি ভুদ্রগরাজের হার গরল-ফণ।য় খ্বপি' | 


গুহে তপোঁবনে স্তৃপ্িলভূমে জলে উ্কে নিতি অধ্য যাঁচো, 
বিশ্বনরের জঠরে জঠরে শমীর কোটরে কোটরে "আছ । 
গর্বে জীগিছ সিন্ধুগুহায় দাবরূপে বনে বেড়াও ছুটি” 
গলায়ে গিরির ধাতুশিলারাশি জলিছ বঙ্গ-কটাহ ট্ুটি' 


মরুতে জলিছ মুগতৃষণীয় মেরুতে জপিছ অরোরা-রূপে, 
জীগিছ ধরার জরা রুর মাঝে জলিতেছ জাঁলামুখীর কুপে । 
জলিতেছ তুমি সমরকুণ্ডে রুধির-মজ্জাঁ-সপি লতি, 
জলিতেছ তুমি সান্ধ্য চিতাঁর পশ্চিমমেঘে পিক্গছবি । 
'হিংসায় প্রতিহিতসায় ভব লক-্ক শিখা নিয়ত যুঝে, 
কোঁপ-ঘুশণিত রক্তলোচনে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জলি আহুতি খুজে। 
পাপীর পরাঁণে অন্ুশোচনার তুষানলে জলি দগ্ধ কর, 


বিরহুকুণ্ডে ধিকি ধিকি জলি (প্রেম-কুনকের শ্তামিকা হর'। 


মম শীতজড় জদিশিলাঁতলে কত দিন আর রবে গো বল? 
এ চিত-অরণি অরণামাঝে হিরণ্যরেতা জল গো জল" । 


জলিতেছ তুমি তরুর শাখ।|য় অরুণ অশোক জবার বুকে, 
জপিতেছ তুমি অলের!-মালাঁয় উদ্ধমুখীর ভয়াল মুখে । 
ইহ-পক্দীর কন্মাবেদীতে গৃহলক্মীর সেবার যাগে, 

থণ্বে তদীপ-ওষধিম!পার জলিছ কুন্ুমশরের আগে । 


বা্থীর পাঞর-সমিধে জলিয় জীবনবজ্জে ধিতর শুভ, 

খষির বচনে যে।গীর নয়নে হে অনল, তব আসন ঞ্রুব। 
জলাও ভাহ।ও মাতাও আমায় কর দেব মোরে অচ্চিময়, 
মম অবপাঁদ দৈন্য জড়তা কুঠা লঙ্জ1 করিয়! ক্ষয় । 


মন্্মরকোষের নিভৃত নিব!সে কতকাল রবে হব্যবহ? 
ফুটাঁও চিত্ত শিখাশতদলে অঞ্চব মোর সকলি দহ। 

কর মোরে দেব বজ্রের মত কহাঁও আমারে বজ্ববাণী, 
মশালের মত আঁগে আগে যেন দেখাই বিশ্বে পন্থাথানি | 


নির্ভাক কর নির্মল কর ছে পাঁবক মোরে শুদ্ধ করি, ' 
চিভা1 জেলে রেখে সন্ুখে যেন জীবন-সমরে যুদ্ধ করি । 
জীর্ণ দেহটি দগ্ধ করিয়] মুক্তি আমায় দিবে গে যবে 
আপনার দেহ ভম্ম মাগিয়! আম্মা আমার বিরাগী হবে ।. 
তাহারেও বদি কর গে! দাহন হে $%9'মোর শুভের লাগি 
নির্বাণ তরে হে চির-বুদ্ধ তবে আমি তব শরণ মাগি। 
ভীকালিদাস রায়। 


সোনার বাঁধন 
( চরিত্র-চিত্র ) 


ৃঁ ঘি 
ফকিরটাদ বাবুব আহারাদি শেষ হইবার পরই বাড়ীর 
বারে একখানি "জুড়ি আপিয়া লাগিল। নিবেদিতা ছুইটি 
গাথ আনিয়। তাহার হাতে দিয়া বলিল, বাবা, জ্যঠ| 
এয়েছেন। 

ফকির তাড়াভাড়ি দবারের নিকট আিতেই গাড়ির ভিতর 
হইতে ধনেশ বলিলেন, বেরুতে হুবে, বিশেষ কায আছে, 
কাপড় ছেড়ে এস। 

গাড়ি চলিতে চলিতে ধনেশ বলিলেন, ফকির, এই নাও, 
তোর এ মাসের স্থদের টাকা । দশ কেতা দশ টাকার 
নোট গুণে নাও। আর এই বাকো ত্রিশ হাঁজার টাকার 
খুচরো নোট আছে। টাকাটা! ইণ্িয়ান্‌ ব্যাঙ্কে তোমার নাষে 
জম! ক'রে দিয়ে তুমি বাড়ি চলে এস। রাতে লোকজন সব 
চ'লে গেলে নিরিবিলি তোায় ডেকে পাঠাব। এ টাকাট! 
কি হবে, তখন বল্ব। কিন্ত আমি না বল্লে তুমি এ 
টাকার কথা কাকুর কাছে প্রকাশ কোর না। তোষার স্ত্রীর 
কাছেও না। 

ধনেশ একটা চাপ! দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়! চুপ করিলেন। 

ফকির বলিলেন, আঙ্ কিছুদিন ধ'রে দেখছি, তুমি 
অত্যন্ত অন্ত্গনস্ক । রোগ! ত হয়েইছ, তার উপর তোষার 
চোখে মুখে দেখছি বিষম ছুশ্চিন্তার ছায়া-_ 

ফকির কথ! শেষ করিতে ন। করিতেই ধনেশ বলিলেন, 
রাতেই সব কথা হবে এখন । 

ফকির নিজ নামে ব্যাঙ্কে ত্রিশ হাজার টাকা জম! দিয়া 
বাড়ি ফিরিলেন। আহারাস্তে একটু দিবানিদ্র অভ্যাস 
ছিল, বাড়ি আদিয়! শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্র। হুইপ না। 
বিশ বৎসর পুর্ব্কার একটি ঘটনা কেবলই গুহার মনে 
পড়িতে লাগিন। ফকির তখন শঙ্কর সা”র গদিতে পনের 
টাকা মাহিনায় মুহুরিগিরি করিতেন। যে বাটাখানি আজ 
ঠাধার নিজস্ব, তখন তিনি তাহারই একখানি ঘর ভাড়া 
টরিয] থাকিতেন। নিবোধিীিতখন জন্মে নাই । পরিবার 
দশে থাকিত। ঘর ভাড়া দিয়া এবং কলিকাঁতার খরচ 
ণাইগ ফকির গ্রতিষাসে পুঁচর্ট করিয়! টাকা গৃহিণীকে 


পাঠাইয়। দিতেন । দেশে খুড়।-খুদী ছাড়া আর কেহই ছিল 
না। গৃহিনী তাহাদেরই সংসারভূক্ত ছিলেন। কয়েক 
বিঘ! ব্রঙ্গোত্বর জঙ্গি ছিল, তাহারই আদ এবং এই পাঁচ 
টাকায় কায়ক্লেশে এক রকম চলিয়! যাইত। ফকির প্রতি- 
দিন মধ্যান্নে বাসায় আসিয়া রীধিয়৷ খাইয়া! তিনটার পর 
আবার গদিতে বাইতেন। এক দিন মধ্যাহে বাসার ফিরিয়া 
দেখেন, সীহারই ঘরের সাধনে রোগ়্াকে তাহার সমবয়সী 
একটি যুধক অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার মুখে 
আদন্ন মৃত্যুচ্ছায়। যেন মধ্যাহ্-হুধ্যের কিরণকে ব্যঙ্গ 
করিতেছে । 

ফকির যুবাকে আপনার ঘরে তুলিয়৷ লইয়! গেলেন এবং 
তাহার শুশ্রধা় ষৃবক প্রাণদান পাইল। 

প্রথম চক্ষুরুন্মীলন করিয়! যুব! দেখিল, এক অপরিচিত 
কক্ষে এক অপরিচিত ব্যক্তি উদ্বিদৃষ্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে। কলিকাতা সহর-_শুন। ছিল, চোর, জ্কুয়াচোর, 
গীটকাটার অবাধ বিচরপ-ক্ষেত্র। যুধার মুখে সহসা! আতঙ্কের 
ছায়া পড়িল। ধীরে ঘীরে হাত বাড়াইয়া আপনার 
কৌঁচার খুঁট পরীক্ষা করিবাসাত্র তাহার মুখ পাঁওবর্ণ হুইয়া 
গেল। ফকির তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ভয় নাই। আঁপনার 
হার ত? এই দেখুন। 

হার দেখিয়া যুবা আশ্বস্ত হইলে ফকির 'জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, আপনার নাষ ? 

ধনেশ রায় । 

দেশে খবর দিব কি? 

আবশ্তক নাই। 

ক্রমে পরিচয়ে ফকির জানিলেন, আপনার বলিতে 
ধনেশের কেবল এক স্ত্রী আছেন। পিত্রালয়ে থাকেন। 
সম্প্রতি একটি পুত্র হইয়াছে । ধনেশও স্বগুরালিয়ে থাকিতেন। 
লাঞ্ছনা অবস্ত ছিল, কিন্তু পুত্র হইবার পর তাহা অসহা হই 
উঠিল। স্বাঙষি-সত্রীতে অনেক আলোচনা, কারাঁকাটির পর 
স্থির হইল, ধনেশ কলিকাতায় আসিয়া উপার্জনের চেষ্টা 
করিবেন। স্ত্রী সমস্ত অলঙ্কার দিতে চাহিয়াছিলেন,, 
কিন্ত ্বুয-দত অলঙ্কার ধনেশ স্পর্শ করেন নাই।' তাঁহার 


১৯০২০ 


মাসিক বুসেজী 


[ ১ম খণ্ড, নখ্যা 
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মাতা যে হার-ছড়াটি দিয়া পুতবধূর মুখ দেখিয়াছিলেন, 
কেবল সেইট মাত্র সম্বল করিয়! ধনেশ কলিকাঁতাঁয় আসিয়া 
ছেন। প্রায় অনাহারে ছই দিন হাটিয়া আসিয়া ফকিরের 
রোগ্লাকে অচৈতন্ত হইয়া! পড়েন। 

ধনেশ বেশ সবল হইলে ফকির জিজ্ঞাস! করিলেন, এখন 
কি করিবেন? 

কারবারের কোন. সৃবিধ! হয় ভাল, ন! হয়, মোট বইব। 

মূলধন? 

এই হার। 

বিক্রি করবেন? 

না। এহার আমার মায়ের; প্রথম বন্ধক রাখব। 
ডোষে, আমিও ভূবব। 

যুবার দৃঢ়*প্রতিজ্ঞাব্যঞ্ক মুখ দেখিয়! ফকির আর কোন 
কথ! কহিলেন না। শঙ্কর সার গদি হইতে হার বাধা 
রাখিয়। খুব কম সুদে একশত টাক আনিয়। দিলেন । ফকিরের 
অবস্থ! তেমন স্বচ্ছল নয় বুঝিয়। ধনেশ চিকিৎমাখরচ প্রভৃতির 
অন্ত কিছু অর্থ দিতে চাঁহিলেন। 

ফকির বলিলেন, ত| হ'লে তুমিও ঘে এত দিন আষাকে 
রেঁধে খাওয়ালে, তার জন্ত মাইনে নিতে হবে। 

ধনেশ হাসিয়! বলিলেন, তুমি আমার প্রাণদাতাঃ যদি 
কখন দিন পাই, তবেই কথ।। 

ধনেশ একটি বাঁস৷ ঠিক করিয়া! স্থানান্তরিত হইলেন । 

সত্য সত্যই ধনেশ মোট বহিতে আরস্ত করিলেন । 
প্রথম মাথায় ঝাঁক লইয়৷ আলু-পটল বিক্রয়্। লোক ঠকে 
না, ঠিক দরে পায়, ক্রষে তাহার জন্ত ক্রেতা অপেক্ষা করিয়া 
থাকে । তার পর পৃষ্ঠে বোঝা বহিয়! কাপড়-বিক্রয়। ক্রমে 
একখানি ছোট-খাটে! দোকান হইল। ধনেশ সাধুতার পুর- 
স্কার পাইলেন। . তাঁহার জীবনে সৌভাগ্যের বান ডাকিল। 

ধনেশ ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে তাহার প্রাণরক্ষা- 
কর্ত! ককিরকে দারিদ্র্য-হঃখ হইতে রক্ষা করিবেন । অকৃত্রিম 
হুদ, তাহারই এঁকাস্তিক শুভ-ফামনায় ঙাহার এই এশ্র্য্য। 
দান গ্রহণ সে কদাচ করিষে না। চাকর-মনিব দন্বদ্ধব? ছি! 
জবশেষে স্থির করিলেন, ইহাকে ঠকাঁইতে হইবে । 

এক দিন আসিয়া! বলিলেন ফকির, আমেরিকায় একটা! 
ভারি লটারি হবে। দশ'টাকা ক'রে টিফিট। তুমি 
একখান! নেবে? 


টাকা কোথায় পাব? 

আমি ধার দ্বিচ্ছি। ূ ২ 

ও ত লোকসান হবেই । তার পর শ্ধব কেন ক'রে? 

আচ্ছা; এক কাধ কর। এস, বখ.রায় কিনি। তুমি 
অর্ধেক, আমি অর্ধেক । বাদ প্রাইজ. না ওঠে, পাঁচটা টাক 
আর জীবনে শুধতে পারবে না! ? 

ফকির ভাবিলেন, এর এখন অনৃষ্ট প্রসঙ্গ। এর বরাতে 
যদি কিছু হয়। বলিলেন, যা বোঝ, কর ভাই। আমি কিন্ত 
পাচ টাকার বেশি দিতে পারব না, আর তাও কবে দেব, 
বলতে পারিনি। টিকিট তোমার নাষে কিনতে চাও? 

তাই হবে বলিয়া ধনেশ হাসি চাপিতে চাপিতে প্রস্থান 
করিলেন এবং চারি মাস পরে ফকিরকে সংবাঁদ দিলেন, যৌথ 
টিকিটে আশী হাজার টাকা প্রাইজ উঠিয়াছে। 

ফকির বলিলেন, টাক! উঠেছে তোমার বরাতে । 
তোষার পাচ টাকা আগে কেটে নিয়ে! । 

কেন, তার জন্ত তোঁষার ঘুষ হচ্ছে না নাকি? রোস, 
আগে টাকাটা পাওয়াই যাক। শোন, আঙি যা! স্থির 
করেছি । এ বাড়ীট! বিক্রি আছে, আট হাজার দর দিয়েছে। 
এখানি আমার ভাগ্যের হুতিকাগার, তুি কিনে রাখ। ত্রিশ 
হাজার টীকা আমায় ধার দাও, আমি চার পার্সেন্ট, সদ 
দেব। বাকি টাকায় বৌষার কিছু গয়না গড়িয়ে দাও। 
কেন? রাজি? 

ফকির বলিলেন? তা 

ধনেশ মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন, তি কি? গৌঁফে তাঃ 
নাঃ ডিমে ত11 শোঁন, তা-টা নয়। বৌকে আর দেশে 
ফেলে রেখ না । কল্কেভায় নিয্নে এস। 

কিযে বল! মোটে পনেরটি টাকা ত নাইনে_ 

কিবিপদৃ! ত্রিশ হাজার টাক! আমায় ধার দিলে 
চার পাসেন্ট হিসাবে মাস যাস মুই যে পাবে একশ টাকা । 
ছট পেট, তাতে আর চলবে না ? ট 

রাজার হালে। কিন্ত-- 

. আবার কিন্তু কি? 

ভোষার কাছ থেকে নদ নেব কেদন ক'রে? 

বেশ। টাকা ধার পেনানার খুবই উপকার হ'ত। 
ভাতে ন! সম্মত হও, একটা ব্যা্কে রেখে দেব। বলিয়া! ধ.নশ 
ককতিষ কোগের ভাগ করিয়! অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। 


কিন্ত 


৯ বর্ধ-_আশ্িন, ১৩৩৭ ] 


শ্সান্ান্র আ্াঞন্য 


২১০২৭ 


পিতভরিরিভডিতারিিভতিতর্ডিতািতািতািভ্ইিডিািতর্িতিতনিতার্িারিতর্চি লিতািতরডিতািিতািওনতািডতািািতন্িও 


ফকির তাড়াতাড়ি বলিলেন, ন! না, রাগ কোয় ন!। 
আমার একশ টাকার দরকার কি? বাসে পঞ্চাশ টাকা 
হলে বেশ চ'লে বাবে। তি কেন ছুপার্সেন্ট ক'রে দাও 
ন1।"' কিবল? 

বারে! আপনার বেলায় জীটি-সাটি, পরের বেলায় 
দতকপাটি | " সব ঝোলই যে নিজের পাতে টান্ছ ! আমিই 
বা তোমাকে তোষার সাধ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করি কেমন 
ক'রে? 

আহা, রাগ কর কেন? যা ভাল বোঝ, তাই কর। 

বেশ। বাড়িখান! তা হ'লে আজই বায়না! করি। তু 
দিন তিনেকের ছুটা নিয়ে বৌকে আন গে। 

দেইরূপই স্থির হইল। উদারচেতা ধনেশ তাহার 
অকপট মৃহৃদূকে এইভাবে প্রতারিত করিয়া মহ! আনন্দিত 
হইলেন। মনে ষনে ঠিক করিলেন, এই ভাঁলষান্ষটাকে 
আরও ঠকাইতে হইবে। কিছুকাল পরে কৌশলে এই ভুয়া 
ত্রিশ হাঁজার টাকায় ইহাকে আমার কারবারের অর্ধেক অংশ 


বিক্রয় করিব। আমার কেবল স্ত্রী আর পুত্র, অদ্ধেক অংশে 


বেশ চলিয়া যাইবে । 

'বাড়ি ক্রয় করা হুইল। ফকির কলিকাতায় সংসার 
পাঁতিলেন। ধনেশ যে দিন গুনিলেন, ফকিরের একটি কন্ত।- 
সন্তান হইয়াছে, ভাবিলেন, হুইল ভাল। কারবারের 
অর্ধেক ভাগ দান করিবার অন্ত ইহার স্গে আর জুয়াচুরি 
করিতে হুইবে না। ফকিরের এই কন্তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ 
দিব। পাকে-প্রকারে বিষয়ের অর্ধাংশ ইহারাই পাইবে। 
সেই দিনই প্রস্তাব করিলেন, ফকির, তোষার মেয়েটকে 
আমায় ভিক্ষা! দ[ও, আমি পুত্রবধূ করব। জন্মদিনেই অশ্বিনী- 
কুষারের সহিত নবজাত কন্তার বিবাহ-সন্বদধ স্থির হইয়া 
গেল। ফকির মেয়েটির নাম রাখলেন নিবেদিত] । 

.. এই ত গেল পুর্বকথা। 


চে 


ধনেশ যখন ফকিরকে গোপনে ত্রিশ হাজার টাক! ব্যা্কে জঙ। 
রাখিতে দিয়া কর্ণ প্রস্থান করিলেন, তখন উজ্জল 
আলোকে ধরণী উদ্তাসিত। যখন বাঁটী ফিরিলেন, তখন 
অন্ধকার, অতি ঘোর অন্ধকার। অন্ধকার যেদিনীবঙ্ষে, 


অন্ধকার অস্তরীক্ষে । অবকাশের মুখে ষেঘের করাল জকুটি। 
ধনেশ একবার আকাশপানে চাহিয়া! গৃহ-প্রবেশ করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী কাপাইয়! প্রবল ঝড় উঠিল। 

ধনেশ কক্ষে প্রবেশ করিতে বৃদ্ধ কর্মচারী কহিলেন, 
ভাগ্যে ভাগ্যে খুব এসে পড়েছেন! আহি উৎকষ্টি ত_ 

কন্ধ্চারীর কথ। শেষ ন| হইতে এফট। বিশাল বৃক্ষ পতিত 
হইল। কর্মচারী চষকিয়! উঠিলেন। কিন্ত ধনেশ স্থির। 

বৃদ্ধ বলিলেন, উঃ! আমার জীবনে কালবৈশাখীর 
এষন প্রচণ্ড বেগ কখন দেখি নি! 

ধনেশ ঈষৎ ছাসিয়া৷ উত্তর দিলেন, কিন্তু দে-মশায়, যে 
ঝড় আজ আমার বুকের ভিতর বইছে, তার তুলনায় এ 
নগণ্য । অজ আমার কি ষনে হচ্ছে জানেন, যখন মাথায় 
বকা নিয়ে বাড়ী বাড়ী আলু-পটগ বেচেছি, পিঠে কাপড়ের 
বস্তা বয়ে কাঠফাট। রোদে পথে পথে ঘুরেছি, তখন এর চেয়ে 
ঢের ঢের সুখী ছিলুষ। সে মালু-পটলের ঝাকা, কাপড়ের 
বস্তা আশায় ভরা ছিল। দেই আশার আলোয় নিবিড় 
অমাবস্তাও ছিল আমার চোখে পুরিমার রাত্রি। আর আদ 
দিনের আলো ও আমর কাছে হতাশ, ত্রাস আর নিরাশাচ্ছন্ন 
ঘোর অন্ধকার, পথ খুঁজে পাচ্ছিনি। 

দে-মশায় সহান্ুতৃতিব্যঞ্জকম্বরে বলিলেন, পাবেন, পাবেন। 
আমি বুদ্ধ হয়েছি, অনেক দেখেছি । আশাশুন্ত, মৃত্যুই 
একমাত্র পথ মনে ক'রে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, সেই 
সমন একখানি টেলিগ্রাম এসে তাকে আগেকার চেয়ে বশ্থর্ধ্ে 
প্রতিঠিত করলে। 

ধনেশ বলিলেন, দে-মশায়ঃ সেও ভাগ্য। আগে বনে 
করতুম, উৎসাহ, উদ্যাম, অধ্যবসায়, শ্রম স্বষ্টি-স্থিতি-প্রলয় 
করতে সমর্থ। অনৃষ্ট একটা কথার কথা, অলসের অছিলা 
--আত্মছলনা। এখন দেখছি, তা নয়। আমার আয়তে 
কিছুই নাই। কে এক কুহকী আছে, সে আমার জীবন 
নিয়ে ভেল্কী করেছে। বানীকর লাগ ভেল্কী, লাগ ভেল্কী 
ব'লে একমুঠো কয়লা! তুলে নের, লোকে দেখে হীরে। এক, 
দিন আমারও তাই হয়েছিল। এখনও সেই বাজীকর লাগ 
ভেলকী, লাগ ভেলকী করছে, কিন্তু সোনামুঠো হচ্ছে__ 
ছাই! দে মশার, এই বাড়ি, গাড়ী-ভুড়ি, আন্বাবপত্র, সব 
সেই বাঁজীকরের ভেল্কী । কপূরের মত কখন উবে যাবে। 
আবার কোঠীতেও আছে দর্বন্থাত্তযোগ। 


৯০২২ 


সট্নিক্র স্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য! 


গলপাািতার্িতার্ডিতর্িতািতাারিািতার্িতার্িলািতার্ডিজার্িতা্িতাততর্ডিজরিন্িতারিতািভারিতার্ডিও গ্রিন এসিজাারিরডিতর্ডিতারডিত 


. দে-নশার বলিলেন, আপনি বিজ্ঞ) আপনাকে আমি কি 
বোঝাব? জোয়ার-ভাট! শ্বভাবের নিয়ম । আসে, যায়, 
আবার আসে। আপনি নির্ভরস। হবেন না। 

ভরসা! এ অকুলে একষাত্র ভরসা, অ্বিনীকুষার 
ষানুষ হয়েছে। 

বুদ্ধিমান ছেলে! মেডিকেল কলেজে এই যে ক'বছর 
পড়লে, ঘর থেকে তার জন্ত কি খরচ করতে হয়েছে? জল- 
পানির টাকাতেই সব চালিয়েছে । তার উপর মেডেল, 
প্রশংসাপত্র । মশির মত বুদ্ধিমান্‌ কটা হয় ! 

ঈষৎ হাসিয়া ধনেশ বলিলেন, বুদ্ধি! ওটাও ভুয়ো__ 
সেই লাগ ভেল্কী! দে-মশায়,। আপনি হয় ত বিশ্বাদ 
করবেন না। দেয়ারের কাষে একটা বড় রকম 
দ(উি মারবার হ্থুযোগ এসেছিল । আমার এক ব্যবসায়ী 
বন্ধুকে সমস্ত হদিশ বাতলে দিলুম। পে ডুবতে বসেছিল, 
হ'ল লক্ষপতি। আর সেই আম, সেই বুদ্ধি, সেই কারবারে 
আমি সর্বন্বা্ হয়ে ফকির হলুম ! 

দে-মশ।য় বলিলেন, সে ডুবছিলঃ উঠেছে । আপনিও যে 
আবার উঠবেন নাঃ কে বল্‌্তে পারে! 

দেমণায়, আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। এখন আর 
কথায় চি'ড়ে ভেঞ্জে না। আপনিই ন! বলেন্ছলেন, কে 
এক জন আম্মহ্ত্যা করতে যাচ্ছি্ন, একখান। টেলিগ্রাম পেয়ে 
তার জীবনের শ্রেত ফিরে গেল। এখন আমারও জীবন- 
মরণ নির্ভর করছে একখান। টেলিগ্রমের উপর। 

ঝড়ের বেগ কমিপ্রাছে, কিন্ত বাতাস এখনও প্রবল । শ্রী- 
ত্র ছিনর-ভিন্ন স্বভাব যেন থাকিয়া থাকিয়। গুমরিয়া গুমরিয়! 
কাদিয়। উঠিতেছে। ছু একটা নষ্ট-নীড় বিহঙ্গ মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিতেছে নিদারুণ করুণ সুরে | এমন সময় দরজায় 
ধাক। পড়িল, সাব, টেলিগ্রাম। 

উত্তে্জনাবশে ধনেশ দীড়াইয়। উঠিলেন। সহি লইয়! 
পিয়ন চলিয়া গেল। মুহুর্তমাত্র অপেক্ষ। করিয়া কম্পিত 
হস্তে ধনেশ টেলিগ্র।ন খুলিলেন। ছুইট ষাত্র কথা_আাশ! 
নাই (০ 7০০৩)। 

একবারঘাত্র ধনেশ ছুই হাত প্রপারিত করিয়া বায়ু 
আকৃড়াইর। ধরিবার চেষ্ট। করিলেন । পরক্ষণেই তাহার 
অচেতন শরীর নিপতিত হইল।  , ৃ 

দে-মহাঁশয়ের চীৎকারে অশ্বিনীকুষার ছুটির আসির! 


অবস্থাধত ব্যবস্থ! করিল এবং ডাক্তার আনিতে পোক 
পাঠাইল। সাহেব আসিয়া পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, আযাপো” 
্েক্মি__করেক সিনিট পূর্বে মৃত্যু হইয়াছে। 

কয়েক ঙ্জিনিট! কয়েক হিনিটে এই সর্বনাশ! এখনও 
দেহ উষ্ণ রহিয়াছে । যে টেলিগ্রাম এই শোঁচনীয় দুর্ঘটনার 
অবাবহিত্ত কারণ, এখনও তাহ! মৃতের হস্তচাত হয় নাই ! 

মৃত্ার বনু বিভীষিকামন্ন চিত্রে অশ্বিনীকুমার অত্যন্ত, 
গুরু আঘাতেও বিচলিত হুইল ন|। কিন্তু মাতার অবস্থা! 
দর্শনে ভীত হইল। অন্নদ। স্থিদৃষ্টিতে পতির মুখ চাহিয়! 
বসিয়৷ আছেন। অশ্বিনী বলিল, মা, তুমি ত কীদ্ছ না। 

অন্ন! কহিলেন, বাব! অশি, ভাল ক'রে দেখ, এ ত মুচ্ছা 
নয়? 

অশ্বিনী চুপ করিয়া রহিল। এ কথার সে কি উত্তর দিবে । 

অন্নদ।' বলিলেন, ইনি ত কখনমিছে কথ বলেন না। 
আপিস্‌ বেরুবাঁর সময় মামাকে মে বলেছিলেন, ফিরে এসে 
তোমাকে একটা কথ। বল্ব | 

অশ্বিনী নানা কথায় মাকে কীদাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । কিন্তু দগ্োবিধবা অনর্দ। বলিলেন, বাধা, আমার 
চোখে যে জল নাই। 


ধনেশের প্ররোচনায় ফকির গদির মুছরিগিরি ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। দিনমানে একটু গড়ানো অভ্যাস। তার পর 
অপরাহ্ে সুর করিয়া! কৃত্তিবাস, কাশীদাদ পাঠ। শ্রোতা 
তাহার পত্বী বিশ্বেন্বরী এবং শিশু কন্তা নিবেদিতা | 

আজ ব্যাঙ্কে নিজ নাষে ত্রিশ হাজার টাকা জম! দিয়া 
আয়া অভ্যাসমত শরনন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আদিল না!। 
যতবারই তন্্রা আসে, বিশ বৎসর পূর্বে স্তাহার রোয়াকে 
শায়িত ধনেশের সেই মৃত্যুক্নান মুখচ্ছবি স্থতিপটে জাগিয়! 
উঠে। ছূর্গ। ছুর্গা বলিয়া ফকির পার্খপরিবর্তন করেন। 
অপরাহ্ণের আসরও তেমন জমিল না। ফকির উৎকন্ঠিত- 
চিত্তে রাত্রি এবং ধনেশের আহ্বানের প্রতীক্ষা করিতে 
ল(গিলেন। রাত্রি আসিল--উ1। পক্ষে কালরাত্রি। 
অশ্বিনী আসিয়! সংবাদ দিল, কাকা, বাবা আর নেই! 

ফকির বসিয়া! পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পর্বে প্রশ্ন করিলেন) 
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বাব অশিঃ ধনেশ কি একেবারেই নাই? মম্থাস্তিক প্রশ্ন! 
মরিলে কি এমনি নিঃশেষে মরিতে হয়! * 

অশ্বিনী বলিল, আপনি শীঘ্র আহ্ছন। গাড়ি এনেছি, 
কাকীমাকে মা”র রাছে পাঠিয়ে দিন। 

স্কার কি হ'ল, বাবা? 

সন্ন/াস রোঁগ । 

ফকির ভাবিতে লাগিলেন, সন্না।স! সংসার ত্যাগ ক'রে 
গেল, আর ফিরবে না! কেন, কি দুঃখে! এত যে অর্থ 
উপার্জন করলে,শাস্তিতে ব'দে এক দিন তা ভোগ করলে না। 


আমার কথ৷ ছেড়েই দাও, বন্ধু বৈ ত নয়! স্ত্রী, পুত্র, আশ্রিত" 


দের মুখ চাইলে না। অমনি চলে গ্রেল! তোষরা! যেতে 
দিলে কেন? তুমি তবে কি ছাই ডাক্তারি পড় ! 

অশ্বিনী দেখিল, কাকা এখন বন্ধু-শোকে বিকল। কোন 
উত্তর করিল ন1। 

এই আকম্মিক্ মৃত্যুঘটন! ভর্ববার অগ্নিকাণ্ডের স্ঠায়'চারি- 
দিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়া! সহরবানীদিগকে চমকিয়া দিল। কেহ 
বলিল, ইন্দ্রপাঁত হইগ্নাছে! কেহ বলিল, হাতা বটে, 
কিন্ত কেহ সুযোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা বক্ষ পরীক্ষ। করাইয়া 
দবিপ্রহরের কাঠফাট। রৌদ্রে গলার গলাবন্ধ জড়াইল! অটুট 
স্বাস্থ্য, অপরিমিত দৈহিক ও মানসিক বল, অসাধারণ বুদ্ধি, 
সৌভাগ্যলক্ষীর অঙ্ষু্ কৃপা, ইন্ত্রের স্তার ওশ্বধ্য, সব 
সববাথ। লেখক ভীত, চকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ধনে- 
শেপ বন্বস্থলের ম্যানেজার বখন প্রকীশ করিলেন যে, 
ভাহার কারবারের অবস্থা অতীব শোচনীয়, তখন আর 
বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। এতবড় কারবার, গাড়ি, জুড়ি, 
মন ফাকি। অথচ ঘুণাক্ষরেও কেহ জানিতে পারে নাই! 
কম্মচারিগণ প্রতিমাসে পক্পলা তারিখে নিয়মিতরূপে বেতন 
পায়াছে। দীন-দুঃখী যাঁহার। সাহায্য পাইত, সমভাবে 
সাাদ্য পাইয়াছে। বাটার আশ্রিতগণ নিশ্চিন্তভাবে 
ভদশঠপাষণ পাইয়াছে। আর এই সকলের চিন্তাভার 
ধনেশ একাই বহন করিয়াছেন। স্ত্রীপুত্রের নিকটেও 
এখাদনের জন্য কোনরূপ ব্]াকুলতা। প্রকাশ করেন 
শাই, পাছে তাহার! ক্ষণিকও ঝ্থী হয়! ফুল যেমন বুকের 
মাণে কীটকে লুকাইয়!রাঁধীধিসীরভ বিতরণ করে, ধনেশও 


মান অন্তরে আপনার বেদনা লুকাইয়া চারিদিকে আন্দ্দ 


বিতরণ করিতেন 1 ' : 


স্যানেজার মনিবের অতীব বিশ্বাসের পাত্র ছিল। অন্নদা 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কারবার-রক্ষার কোন উপায় 
আছে কি? 

কিছুষাত্র না। 

তিনি কি কারবারের অবস্থা সব জান্তেন না? 

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জান্তেন। 

কিসে এত লোকসান হ'ল? 

শেয়ার-কারবারে । এই কাম যে রাতারাতি কত লোককে, 
সর্কস্বাস্ত করেছে, ত| বলা যাঁয় না। সবই অৃষ্টের খেল! । 

তবে আপিন রেখেছিলেন কি ভরসায় ? 

আমেরিকার এক দালাল তার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি' 
ভরসা! দিয়েছিলেন, আবস্তক হ'লে তিনি টাকার জোগাড় 
ক”রে দেবেন। 

তাকে জানান হয়েছিল? 

হয়েছিল__টেলিগ্রাে। 

কি উত্তর এসেছিল? 

সে উত্তর ত তিনি হাতে করেই ইহলোক থেকে বিদায় 
নিয়েছেন - কোন আশা নাই। ৃ 

ফকির বলিলেন, তা হলে এখন লিকুইডেশন্‌, 
(10105126101) করতে হবে ? 

অন্নদা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি? 

ম্যানেজার বলিলেন, প্রথম দেনা-পাঁওন!, বিষয়-সম্পত্তি 
ঠিক করা। যদি দেনার পরিমাণ বিষয়-সম্পত্তির চেয়ে বেশি 
হুয়। তা হ'লে পাওন। আদায় ক'রে, বিষর়-সম্পত্তি বেচে 
পাওনাদারদের ভাগ ক'রে দেওয়|। 

অশ্বিনীকুমারের প্রার্থনা অনুসারে আদালত ছই জন 
লিকুইডেটর্‌ নিযুক্ত করিলেন। ধনেশের যে ত্রিশ হাজার 
টাকা ফকিরের জিম্মায় ছিল, সে সম্বন্ধে আপাততঃ তিনি 
কোন কথ প্রকাশ করিলেন না । ভাবিলেন, টাকাটা! ওরূপ 
গোপনভাবে রাখার ধনেশের কেন বিশেষ উদ্দেশ্ত ছিল। কি 
সে উদ্দেস্ত ? দেখা বাক, কারবারের কাগজপত্র হইতে যা 
কোনরূপ আভাস পাওয়৷ যায়। আর আফিসের খাতায় ত 
তাহার নামে চার পাসেন্ট সুদে হাওলাত খাতে ত্রিশ হাঞ্জার 
টাকা জন! আছে। 'কিস্ত আফিসের কি বাড়ীর কোন 
হিসাবেই. ভীহার...ন্ানে..অিশ হাজার: টাকা জন! খুঁজিয়া. 


১৯০২ ৪ 


নোটবহিতে প্রতিষাসে লেখা আছে--ফকিরের সংসার- 
খরচ বাবদ ১০০২1 একখানিতে লেখা-ফকিরের বাড়ি 


ক্রয়_৮***২। অন্ত একখানি বছিতে ফকিরের স্ত্রীর জন্ত . 


অলঙ্কার ৩***২। এইরূপ কাহারও কন্তার বিবাহের 
সাহাযো, কাহারও বাড়ি কেনা, কাহারও খণ শোধ হিসাবে 
অনেকের নাঁষে অনেক টাকা লেখা আছে । এ সকল বহি 
অতি গোপনে রক্ষিত হইত, কখনও হ্যানেজারের দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। কারবারের খরচবহিতে এই সমস্ত টাক! গুজরৎ 
খোদ বাবদ খরচ পড়িত। সদশয়, সহ্ৃদয়, উদারচেত! 
নিব এত টাকা কিরূপে খরচ করিতেন, ম্যানেজার এত দিনে 
তাছা৷ বুঝিলেন। 

কারবারের সঙ্ন্ত দেনা-পাঁওনার হিসাব-নিকাশ করিয়! 
দেখ গেল ঘে, ধনেশের এলবাৎ পোষাক, গাড়ি, জুড়ি, 
বাগান, বাড়ী সমস্ত বিক্রয় করিয়াও প্রায় পনের হাজার টাকা 
খণ অবশিষ্ট থাকে । 

অশ্বিনী ও তাহার মাতাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া 
ষ্যানেজার বলিল, মা, একটু সামলে চল্লে আজ শর 
পরিবারবর্গকে পথে বস্তে হ'ত না । আজ প্রা বছর ছুই 
ধ'রে লাভের অস্কে শুন্ত । খরচ কমেনি। 

অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু খরচ করতেন কি ক'রে? 

ম্যানেজার বলিল, ব্যাক্কে যে টাকা জন ছিল, তাই দিয়ে 
খরচ চালিয়ে এসেছেন। 'কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 

ঃশেষ হয়ে গেল। একটা বড় ভরস| ছিল এ দালাল বন্ধু 

- খাগ জোগাড় ক'রে দেবে। গার পরিবারবর্ণের সম্বন্ধে 
একটু দৃষ্টি রাখতে আঙি অনেকবার বলেছিলুষ ৷ যখনই 
বলেছি, জবাব দিয়েছেন, ভগবান অনেকগুলি পরিবারের 
ভার আমার উপর দিয়েছেন? এক পরিবারের কথা ভেবে 
আর কি করছি তিনি মান্য ছিলেন না _দেবত। | কিন্তু 
মা, সংসার যে খানের । একটু যদি বুঝে ব্যবস্থা করতেন ! 

অন্নদ! অস্বিনীকে তাহার গহনার বাক্স আনিতে বলিয়া 
বলিলেন, বাবা, তার কাধ্যের বিচারক আমরা নই। তিনি 
ধার কাছে গিয়েছেন, তিনিই তাঁর বিচারকর্ত!। 

অক্পদা বাক্স খুলিয়া একে একে সমস্ত অলঙ্কার ব্যানেজারের 
হাঁতে তুলির দিয়া কেবল একছড়। সোনার হবার আপনার 
ফাছে রাখিলেন। 
ফকির বাত্য হইয়! বলিলেন, ও কি কর, বৌদিদি! এ সকল 


. মাসিক বপসভী 


[ ১ম খপ, ৬ সখ্য 


গয্নন! তোমার স্ত্রীধন, এতে কোন পাওনাদারের অধিকার 
নেই। - 

অযদ! উত্তর দিলেন, পাওনাদারের অধিকার নেই, কিন্ত 
ধর্মের অধিকার আছে। তিনি খণী থাকবেন আর আবি 
কোন্‌ মুখে এ গয়নার বোঝ! নিয়ে তার কাছে গিয়ে 
দ/ড়াব! 

তার পর অখবিনীর দিকে চাহি! বলিলেন। তিনি যে রর 
আমায় দান ক'রে গিয়েছেন, আশীর্বাদ কর, সেটি অক্ষয় 
অমর হয়ে বেঁচে থাক্‌, ঠাকুর-পো!। এ সষস্তই সার পাওনা- 
দারের প্রাপ্য। কেবল এই হারছড়াটি আমি তাদের কাছ 


থেকে ভিক্ষা ক'রে নেব। এটি আমার শ্বশুরদত্ত যৌতুক। 


এই হারছড়াটি আমাদের সমস্ত সৌভাগ্যের মূল। এই 
হার আমার লক্ষমী। মুখে ছঃখে চির-সম্বল। একে আমি 
ছাড়ব না। যত দিন তিনি ছিলেন, একে আঙগি বুকে ক'রে 
রেখেছিলুষ । এখন এতে আর আমার অধিকার নেই। 
অশির যে বৌ আস্বে, সেই পর্বে । 

ইহার কিছুদিন পরে ম্যানেজার আসিয়! বলিল, সমস্ত 
অলঙ্কারের মূল্য ন” হাজার টাকা ঠিক হয়েছে, সর্ববন্য দিয়াও 
ছয় হাজার টাকা খণ থাকে। 

অশ্বিনী পাওনাধার সকলকে একত্র করিয়া বলিল, 
আমাদের সর্বন্থ দিয়েও আপনাদের সমস্ত খণ শোধ করতে 
পারলুম না। ছণহাজার টাকা বাফি থাকে । আবি ভাক্তার 
হয়েছি । যদি মাথার উপর ধর্ম থাকেন, চেষ্টা, অধ্যবসায় 
সফল হয়, আর আপনার! যদি দয়! ক'রে আমাক কিছু দিন 
সময় দেন, আপনাদের সমস্ত টাক! চুকিয়ে দিয়ে পিতাকে 
খণমুক্ত ক'রে আশি ধন্ত হব। আমি সকলকে একখানি 
ক'রে হ্াগনোট লিখে দিচ্ছি। 

কেহ কেহ বলিল, স্যাগুনোটু আর কেন লিখতে হবে? 
আইনতঃ ত আমাদের কোন পাওন! থাকে না। বে 
আপনি দেন, আপনার সৌজন্ত ! 

অশ্থিনী বলিলঃ কি জানেন, মন না মতি । বাঁধা পড়ণে 
মুক্তির চেষ্ট। থাকবে৷ 


শ্ঃ 
ফকির যখন নেখিলেন, কারবাঠি& বা বাড়ির কোঁন হিমাবেই 
গাহার নাষে কোন টাকা জমা পাওয়! গেল না, তখন তিনি 
চোখে অন্ধকার দেখিলেন | বয়স প্রায় পয়তান্লিশ হইয়াছে । 


৯ম বর্ধ-_আম্বিন, ১৩৩৭ ] 


€ল্ান্বান্্ লীঞ্রন্ন 


৯০২৬ 


প৬ভার্ডিতডিতিাডিতািশরতার্ডিতারিও শিার্ডিতারিার্িািার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত শিখার 


দীর্ঘকাল আলে শরীর শ্রমবিমুখ হইয়া পড়িয়ছে। এখন 


দ্বারে ঘারে উদ্দেদারি করিয়া বেড়ানে। একু প্রকার অসম্ভব । 
শন্কর সার গদিতে পনের টাকা বেতনে আমি কি অস্খী 
ছিলাঙ্? ছিন্ন পাঁছুকীয়, ভগ্ন ছত্রে, জীর্ণ বস্ত্রে পরের আবাসে 
আমার কি দিন যাইত না? আষেরিকা, লটারি, কত ছলই 
করলে! কি নিষ্ঠুর ছলনা! এ ছলনার কি আবশ্বক ছিল? 
কেন তুমি আমায় দয়। করেছিলে? আমি ত প্রত্যাশ। করি 
নি। কাঙ্গালকে দিন কেকের জন্ত রাজসিংহাসনে বসাইয় 
কেন এ সর্ধনাশ করিলে? এখন কে আমাঙ্ন আশ্রয় 
দিবে? জন্মমাত্রে নিবেদিতাকে পুক্রধধূ করিবে বলিয়া- 
ছিলে বলিয়। অন্তত্র ভাহার সম্বন্ধের নামগন্ধ করি নাই। 
নিঃস্ব দরিদ্রের কন্তাকে কি অশ্বিনী এখন আর বিবাহ 
করিবে? বাগ্দত্তা, বয়স্থ। কন্ত।, কেমন করিয়া বিবাহ 
দিব? ভরদ। এই বাড়িখানি। কন্তার বিধাহে যদি যায়, স্ত্রীকে 
লইয়৷ কোথায় দীড়াইব ? সর্বনাশ, আমার সবদ্দিকে সর্বনাশ | 

কেনঃ সর্বনাশ কেন? ধঁ ত্রিশ হাঁজার টাকা আমার 
নামে জমা রয়েছে । কিন্ত 

জীবনে কখন পরস্ম অপহরণ করি নাই। কেন? অপহরণ 
কেন? সেত্রিশ হাজার টাক! কি আমাকেই দেওয়! তার 
উদ্দেস্ট ছিল না? কিস্তু একট। মুখের কথ। ত ব'লে ঘেতে 
পারত ! অত গোপনের কি প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন যা-ই 
থাক্‌, ধনেশ যখন মুখে কিছু বলে নি, তখন এ টাকা আত্ম- 
সাৎ করিই ব। কি ক'রে? আর যখন ধনেশের দেনা-পাওন। 
স্থির হ*ল, তখন ত কোন কথাই বলি নি। এ নে সাপে ছুঁচো 
ধর! হ'ল। ছ-হাঁজার টাকার জন্ত অশি হ্াগু নোট লিখে 
দিলে। এটাক পেলে দেনা শোধ হয়ে ওর! বেশ স্বচ্ছল 
হয়। কিন্তু নিবেদিতার গতি কি হবে? সেদিন সোনার 
হারছড়া নিয়ে অশির ন! বল্লে, অশ্থিনীর যে বৌ হুবে, সেই 
পরবে, নিবেদিতার নাষটাও একবার ঠেটের আগায় আন্লে 
ন।৮কেন আন্বে? নিঃস্বের কন্তাকে কেন গলগ্রহ কর্বে? 
তৈরি ছেলে, এখন দরে বিকুবে । বড় বানুষ শ্বগুর হবে। 
শুধুশ্বশ্তুর নয়-__-অভিভাবক। ওদের আবার সব বজায় 
ছবে। কিন্ত আমার বাঁগত্তা কন্যার কি হবে? 

ফকির অন্যমনস্ক হইয়ক্রিল-পাথার ভাবিতে লাগিলেন । 
এষন সময় সবর-দরজায় ঘ! পড়িল, ফকিরটাদ বাবু বাড়ী 
সাছেন? 

১৩২-াইিন - 


ফকির ভাবিলেন, এঁ রে, এরই মধ্যে তাগাদা! আরম্ত হল! 
নাহবেকেন? লোকে মনে করেছে, ধনেশের মাসহারার 
টাকা বন্ধ হয়েছে, এইবার জুয়াচুরি কর্ে। 

আবার ডাক পড়িল, ফকিরটাদ্দ বাবু? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কে ধে ডাকৃছে গো ! 

ফকির বলিলেন, হুঁ । 

নাড়। দিচ্ছ না কেন? 

কিবল্ব? বাড়িনেই? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, তা! কি হয, কখন মিছে কথ! বলনি। 

তার মানে? কখনও বল নি বলে কখন বল্ব না, এমন 
ত কারুর সঙ্গে লেখাপড়া! ক'রে দিই নি। 

বিশ্বেশ্বরী বিন্মিতশনেত্রে স্বামীর মুখ চাহিয়া! ভাবিতে 
লাগিলেন, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে চাকুরীর চেষ্টায় নিরস্তর 
ঘুরে ঘুরে, নৈরাশ্ের অবসাদে তীহার সদা-হাশ্তমর়, সদাশয় 
স্বামী এইন্প বিকৃতভাবাপন্ন হইয়াছেন। আহারে বসেন 
মাত্র। অনাহারে, অনিদ্রায় এই কয়মাদেই শরীর শী 
হইয়াছে, মুখে একটা কালো ছায়া পড়িয়াছে। বিশ্বেশ্বরীর 
চোখ ফাটিয়া জল আদিতে লাগিল। অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ 
করিয়া বলিলেন, চিরদিন ত আমাদের ছঃখেই কেটেছে। 
মাঝখানে এই ক'দিন মনে কর না একটা হ্বপ্র দেখেছ। 

ফকির বলিলেন, স্বপ্ন নয়_ ছুংস্বগ্র ৷ 

সদরে আবার ডাক পড়িলঃ ফকির বাবু আছেন ? 

তুমি ত ভারি জেদি লোক ছে! ডাকের ওপর ডাক-_ 
ফকির বাবু, ফকির বাবু। আঁঙগ আছি কি নেই, একটু ভেবে 
বলবার অবকাশ দিচ্ছ ন। ! 

সেকি মশায়! এী তরয়েছেন। 

কে বল্লে? 

আমি বল্ছি। 

তুষি ত বাপু ধর্মপুত্র হুধিষ্টির নয়! 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ইাগা৷ তোষার, ষেজাজ আজকাল 
অঙন হয়েছে কেন? 

অহন হয়েছে কেন? পামনে পূজ” আম্ছে জানে ? 

তা বেশ ত! বরাবর দিয়েছ, এবার না হয় কাউকে 


কিছু না-ই দিলে। 
বেশ, তোষাকে আর' মেয়েকে না হয় না-ই দিলুম, 
পাওনাদ।র ত ছাড়বে না। 


৯০২৬ 


সাম্নিক ন্ুসত। 


[ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


ফকির বাবু 
তুমি দেখছি ছিনে জোক! 
ফকির বাছিরে আমিয়! দেখিলেন, সদর-দরজার সাম্নে 
একখানি প্রকাণ্ড জুড়ি আর ছুই জন ভদ্রলোক ত্বারে অপেক্ষা 
করিতেছেন! এক জন যেমন কালো, আর এক জন তেঙ্নি 
করসা। 
কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, ঘরে চলুন, 
বল্ছি। 
অগত্যা তাই। 
ঘরে বনিয়! কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমার নাম- সদয়রাঁষ। 
বেশ, সদয় হন! কি প্রয়োপ্ন তাড়াতাড়ি ব'লে 
ফেলুন । 
শ্বেতবর্ণকে দেখাইয়। সদয় বলিল, এ র একটি কন্ত! মাছে। 
ফকির বাললেন, আমারও আছে। তার পর বলুন। 
গোল্দবারি, আড়তদারি ক'রে ইনি অনেক টাক! উপার্জন 
করেছেন। এখনও অনেকগুলি আড়ত আছে। একটি 
মেনে, এর য! কিছু আছে, সব সেই পাবে । 
আড়তের বথ শুনিয়া ফকির একটু আত্মস্থ হইলেন। 
ভাবিলেন, ধদি একটা হিল্লে লাগে। শ্বেতবর্ণকে প্রশ্ন 
করিলেন, হশায়ের না? 
হাজার টাকা । 
ঠাট্টা করতে এসেছেন? 
সদয় বলিল, বিরক্ত হবেন না, মশায় । হাদয়রাম বাবু 
একটু কাঁলা। উনি মনে করেছেন, আপনি জিজ্ঞাস! কর- 
ছেন, কত দেবেন? তাই বললেন, হাঁজার টাকা । 
ফকির বণিলেন, গুরও হেয়েঃ আমারও মেয়ে । বে হবে 
কেমন ক'রে যে, দেনা-পাঁওনার কথা উঠছে? 
তা নয়, হশায়, ওর ভেতর একটু তাৎপর্য আছে। উনি 
. একটি পাত্র মনস্থ' করেছেন, আপনাকে সেটি ঠিক ক'রে দিতে 
হ্বে! 
কে পাত্র? 
ধনেশ বাবুর পুত্র । 
ফকির চকিয়া উঠিলেন। আশা যে অন্তরের অন্তরে 
কোন্‌ গহন গহ্বরে লুকাইয়া থাকে, বল! বায না। অশ্বিনীকে 


জামাত! করিধার আঁশ! ফকির ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্ত 


তবু নিজের হাতে ত্যাগপত্র লিখিয়া দেওয়া ! 


ফফিরকে একটু ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া সায়রাম বলিল, 
শুনুন, ওদের ছ'হাঁজার টাক! যা দেন! আছে, ইনি শোঁধ ক'রে 
দবেবেন, তার ওপর আসবাবপত্র ও গহনায় দশ হাজার পাবেন, 
অধিকস্ত-মেয়ের মাঁসহার! বন্দোবস্ত করধেন মাসিক হই শত 
টাকা 

ফকিরের ইচ্ছ। হইল, ছুটিয়া পলাইয়! যাঁন, কিন্তু তাহা 
ভদ্্রতা-বিরুদ্ধ। তাঁর উপর এর এতগুলা গোল! আড়ত, 
একট! হিল্পে লাগলেও জাগতে পারে। অধিকস্ত হাঁজার 
টাকা । কিন্ত আর এক দিকে আপন কন্তার সর্বনাশ। 
এ যে উভড় সন্কট। 

ওদিকে সদয় ভাঁবিবার অবসর দিতেছে না। বলিল, 
অবশ্ত কাষট। পাকা ক'রে দিতে পারলেই আপনার প্রণামী 
হাজার। 

ফকির বলিলেন, এ সব কথা আমাকে বল্ছেন কেন? 
পাত্রের মা রয়েছেন। 

তার কাছে এ প্রস্তাব করা হয়েছিল। তিনিই আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

আমার কাছে! 

ই!। ধনেশ বাবুর মৃত্যুর পর আপনাকেই তারা! অভি- 
ভাবক ব'লে মনে করেন। 

ফকির ভাবিলেন, কি সয়তানী |! আবারই মুখ দিয়ে 
ইহার! সন্বস্বট! ভাজিতে চায়! 

ফফিরকে ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া! সদয় বলিল, হাজারের 
ওপর আরও ছু'শ-এক”শ চান, তাতেও কর্তা পেছগাও 
হবেন না। 

ফকির বলিলেন, দেখুন, সব বথাই খুলে বলা ভাল। 
আমার এবটি বন্ত। আছে, এ এবসাত্র কন্তাঃ সেটি একরকঙ 
বাগ, জন্মদিনেই অঙ্গিনীর সঙ্গে বিবাহ সনব্ধ স্থির হয়। 

সদয় বলিলঃ জানি, বেয়েটিও মুদ্দরী। কিস্ত আমাদের 
মেয়ে পরঙা সুন্দরী । তা না হ'লে বল্তুম না। সে-৪$ এক 
কথা। তার উপর ছু'শ টাক! ক'রে যাঁসহারা, গরমা'আসবাব- 
পত্রে দশ হাঁজার, দেন! শোধ ত আছেই। 

তাহ'ক! আনার কাছে স্পষ্ট কথা। হুশ এক": 
হবে না, হাজারের ওপর ১১ পাচশ'খানি টাকা ধ'€। 
ছিন। নিজের স্বার্থকে ছাড়ে বজুন। কিন্তু জাপনাঢের , 
মেয়েকে অশ্বিনীর পছন্দ হওয়া চাই। 


ঈম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


োনাল্স আঞ্রন্ন 


২১০২ 


নতার্িিভরিতারিতাির্ডিভার্িজারিতািিারডিতারিত ভিভািারিজিিভার্ডিতার্ডিতারিতারডিরিভার্তিির্িনা শিিজিতিার্ডিতারিভাডিি 


ফকির তাবিলেন, একেবারে মেকেটাকে ভাসিয়ে দেব! 
একটু পথ, খোলা! রাখি। ছেলেবেলা থেকে একসজে 
খেলা-দেল! করেছে, ওদের বাঁড়িতেই একরকম মানুষ হয়েছে 
বল্লে হয়। জ্যে্ইসা-অস্ত প্রাণ ! 

ফকিরকে সাত-পাঁচ ভাবিতে দেখিয়৷ সদয় বলিল, বেশ 
ত! এককাধ করা যাবে। মেয়েটকে আপনার এখানে 
পাঠিয়ে দিলে ছ'জনকেই একসঙ্গে দেখতে পাঁবে। 

আমার এখানে? 

তাতে ক্ষতি কি? আঙি নিশ্চয় বলতে পারি, এর 
মেয়েকে দেখলে আর কোন ষেয়েই নজরে ধরবে না । 

ফকির বলিলেন, আর একটি অনুরোধ । আপনাদের 
বিস্তর আড়ত আছে-_ 

আপনার একটা! চাকরী ত? তার জন্তে আটকাবে ন1। 

আটকাবে না নয়, ওটা বিশেষ দরকার । 

বেশ ত! আপনি কাঁল থেকেই বন্গুন না। ওটা বের 
সর্তের বাইরে । '্মাপনি শঙ্কর সা”র প্রধান মুহুরি ছিলেন । 
আপনি এলে ত কর্তার সৌভাগ্য । 

কিন্তু দেড় হাঁজারের কথ] পাকা ত? 

একটু বেশী হ'ল। তা হ'ক! আপনি চার হাত এক 
ক'রে দিলেই-__ 

একট! লেখাপড়া__. 

পরম্পরকে এ অর্থে ছু'খানা চিঠি হলেই হবে। কি 
বলেন? 

টি 

আবার কিন্ত কি? 

ফকির বলিলেন, একটা৷ কথ! বুঝতে পারছিনি । 

কি? 

আর কি পাত্র নেই? 

আছে। কিন্তু যদি প্রকাশ না করেন ত খুলে বলি। 

বলুন না। 

সদয় এ দিক-ওদিক দেখিল। তাহার মনে হুইল, কে 
দেন সরিয়া গেল। বলিল, কে গেল? ও 

ফকির বলিলেন, ও কেউ রয়। 

সদয় বলিল, কি জানেন, উীাতিযে যাঁকে বিষকন্ত! বলে, 
খে.:ট তাই। টি নং 

ককির চষবিয়! উঠিলেন। 


সদয় বলিল, ভদ্ন পাবেন না। তাঁর কাটান আছে। 
অশ্বিনীর কোঠী, ঠিক তাই 

অশ্বিনীর কোষ্ঠী পেলেন কোথা ? 

সে অনেক কথা। গুদেরই বাড়ীর গণককে ঘুষ দিয়ে । 


চা 


শান্তা আপিগা একেবারে নিবেদিতাকে জড়াইয়া ধরিল। 
নিবেদিতা! শিহুরিয়া উঠিল। এই বিষকন্ত।! কি সুন্দরী! 
তাহার মনে হইল, সে ধেন এক অজগর সর্পের কবলে 
পড়িয়াছে। দে দত বলে_ ছাড়,ন ছাড়,ন, শাস্তা ততই হাসে 
ও গভীরতর আলিঙ্গন করে আর বলে, তুই কে, বাই? 

অবশেষে যে ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে আসিতেই শাস্ত। 
ভয়ে ভয়ে সরিয্া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল+ জি, এ কে? 

ঝি বলিল, ও তোঁর সই। কিন্তু মনে ননে বলিল-_- 
সতীন। 

বিশ্বেশ্বরী মনে মনে প্রমাদদ গণিলেন। এই রূপ! 'এর 
কাছে নিবু! ফকিরকে বলিলেন, এ কি সর্বনাশ করলে! 

সর্বনাশ, সর্বনাশ ত করছ, কিন্ত দেড় হাজার টাকা, তা 
খবর রাখ! তার ওপর চাকরী দেবে। 

হ'ক টাকাঃ হ'ক চাকরী, তা" বলে পেটের মেয়ের 
সর্বনাশ ! 

বুঝতে পারিনি! পেটের মেয়ে! এ দিকে পেট চল! 
বন্ধহয়যে! বিশু, সাপে ডিম ফুটিয়ে সলুই খায়, জানো ? 
আমি তাই। আমার মায়া নাই, ষ্তা নাই। চাই টাকা ! 
যাকে আজীবন দ্বণা করেছি। 

ফকির ঝর-ঝর করিয়া কাদিয়! ফেলিলেন। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, সোনাদানা লোকে করে অসঙয়ের 


. জন্তেই ভ? 


তোমার গয়ন! বেচে খাবে! ? ভালো, আপাত তা-ই 
যেন হ*ল। তার পর? কত দিন এখনও বাঁচতে হবে, তার ত 
ঠিক নেই। 

বিশ্বেশ্বরী ব্যঘিত হুইয়া বলিলেন, ও-কথা কেন? তুষি 
বেশি ভেব না। গয়নার কথা, বল্ছ? তোমার যখন হবে, 
আবার দিয়ে! । 
: আবার দোব! তু হাঁসালে ! 


৯০২৬ 


সাসিক্ শ্রস্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য? 
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হাগো আর যা-ই কর, তুমি দাসী ছাড়িয়ে দাও, বামুন 
ছাড়িয়ে দাও। আমি বাসন মাজব, রাধব। 

তার পর শরীর কদ্দন বইবে ? 

সেই আশীর্বাদ কর, যাতে তোমার পায় মাথা রেখে 
চোখ বুজতে পারি । 

ইতিষধ্যে অশ্বিনী আদিল, শান্তা ও নিবেদিতা তখন 
একটি কক্ষে অবস্থান করিতেছিল। অশ্বিনীর ষনে হুইল, 
যেন কোন অমেঘ-বাছিনী বিছ্যৎ পথ হারাইয্স! নিবেদিতার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । এ কি রূপ ! চাহিতে চক্ষু ঠিকরিয়া 
পড়ে। ইহার স্থৃকুমার অঙ্গকে আশ্রয় করিয়! যৌবন 
আপনার এশ্বধ্য বিকাশ করিতেছে । কে এ? 

এমন সময় শাস্ত! গ্রশ্ন করিল, ও কে, ছই? 

নিবেদিতা বলিল, ও তোর বর। 

ও মা, বয়! আমি বয়িকে! এছো, বোছে।! 

অশ্বিনী শান্তাকে দেখিতে দেখিতে ভাঁবিতে লাগিল, কি 
আশ্চর্য্য ! ইহার দেহের উপর যৌবন আপনার অধিকার 
বিস্তার করিতেছে, কিন্তু ষনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
বিধাতার এ কি বিসদৃশ লীলা! মস্তিষ্কে কোথায় কোন্‌ একটি 
শির! বাকিয়! গিয়াছে, অথবা বিস্তার-পথ পায় নাই, এই 
সাষান্ত কারণে ইহার সার! জীবন ব্যর্থ! আহা! 

অশ্বিনীর মুখ দিক্লা শেষ কথাটি বাহির হইতেই নিবেদিতা 
মনে মনে প্রষাদ গণিল! বুঝি বা এত দিনের স্নেহ, মমতাঃ 
ভালবাসা ॥ এই রূপের জোয়ারে ভাষিয়া যায়! এই 
প্রেতিনী তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ কাড়িয়। লইবে! তা! 
হউক। কিন্ত তাহার প্রিয়হষের ষে জীবনসংশয় ! এই সপিধী ; 
ইহার নিশ্বাসের বিষে যে আরুঃক্ষয় হইবে! অশ্বিনী যে দিন 
দিন তিলে তিলে মরিবে, ইহা! সে সহিবে কেমন করিয়1! 
কিন্ত নিবারণই বা! হয় কিরপে? পিতা! অর্থলোভে জ্ঞান- 
শুন্ত ৷ এবমাত্র উপায় অশ্বিনী। এও ত এই বিষকন্ঠার 
রূপে মুগ্ধ হইয়। “আহা বলিতেছে। 

মহারথী কর্ণের কবচকুগুলের ন্তায় ছল নারীর সহজাত। 
নিবেদিতা শাস্তাকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিল, 'ও মা, তুই বসে 
রয়েছিন কি? য।, বরকে ছুট পাণ সেজে এনে দে। 

শাস্ত। চলিয়! গেল। অশ্বিনী প্রশ্ন করিল, ও কে, রাণি? 

জন্ম হইতেই সম্বন্ধবন্ধ। এই জন্ত ইহারা পরম্পরকে 
 “রাজা-রানী+ সম্বোধন করে। | 


নিবেদিতা বলিল, ও তোমার কনে। 

হ্দাকি? ' 

না না, তামাস! নয়, সত্য বল। ওকে বে. করলে ওর 
বাপ তোমার সব দেনা! শোধ করে দেবে ।.তার পর জাসবাব- 
পত্র গয়নার দশ হাজার টাকা পাবে। তার ওপর মাসে 
ছ'শ টাক! বাসোহারা | | 

তবে ত সোনায় সোহাগ! ৷ 

তুঙ্গি ঠাটা। করছ, আমার গা! জলে যাচ্ছে। 

বেশ, শুয়ে পড়, আহি বাতাস দি। 

দেখ, বলছি, আদার তামাস! ভাল লাগছে না। 

কোন্টা তামাসা 1? দেন! শোধ, দশ হাজার টাকা, না, 
মাস মাস মাসোহার1? এগুল তুমি তাষাসা মনে কর্তে 
পার, কিন্তু যাকে রোদে পুড়ে, বিষ্টিতে ভিজে টাকা রোজগার 
করতে হয়” 

নিবেদিত| অধীর হইয়া বলিল, তা হ”ক! 
জেয়েকে বে করতে পাবে না। 

কেন বল দিকি? রিষ? 

ইস্‌! তা বৈকি! তুমি দশটা বে কর গে, আঙ্গি নিজে 
তাদের বরণ ক'রে নেব-_ 

নিবেদিতার ন্বর ঈষৎ কাপিয়া উঠিল। চোখের কোণে 
জল টল্টল্‌ করিতে লাগিল । 

অশ্বিনী তথাপি ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, বরণ ক'রে নেবে? 
খুব উদারতা! ধন্তবাদদ! কিন্ত তা হ'লে আর এক জনের 
উপায় কি হবে? সেতবাগদভা। 

তার উপায় সে ভেবেছে । তোমায় মাঁথ। ঘামাতে হবে 
না। 

কি শুনি? কেরোসিন তেলে 

পোড়। কপাল! 

তবে? ৃ 

তবে আবার কি? তুমি ও মেংয়কে বে করতে পাবে ন।। 

কেন? তোমার হুকুম? 

হুকুম নয়। তোমার পায় ধরছি। 

নিবেদিতা সত্য সত্যইনুজশ্বিনীর পায় ধরিল। যন 
উঠিল, তখন তার গণ্ডদেশ শি্রুসি । কিন্তু অশ্বিনী তাং! 

/দেখিয়াও দেখিল না । গ্রেমাম্পদকে পীড়া! দিয়াও সময 

সময় আনোদ বোধ হয়। বলিল, এ কি তোমার অন্ত1য় হেদ। 


পছন্দ হয়? 


তুমি ও 


ঈম বর্ধ_-আশঙ্বিন, ১৩৩৭ ] 
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৬৬৬৬৬৬তিতারিতিতার্িতার্ডিতরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতর সিতাডিতািতার্ডিভার্ডিাারিতার্ডিভা্িগিরডিভারিতডার্চিতা। চরডিততিডিী 


জেদ নয়। তুমি এইটি আমার ভিক্ষ। দাও, ওকে বে? 
কোর না ॥ * 

কেন? . আমার এত লাভের পথ কেনবন্ধকর্ছ? 
ফেন বল?. 

তা বল্ব না। 

বল্বে না? তবে শোন, আমি এ মেক়েকেই বে 
করব। 

ও বিষকন্তা। 

সে আবার কি? 

ওর নিশ্বাসে আয়ুক্ষয় হয়। 

এই ভয়? ও বিষকন্তা নয়। তুমি ভূল শুনেছ। 'ও 


শিশুকন্ত। । ওর নিশ্বাসে আফুংক্ষয় হয় ন। । ওর কথায় 
প্রাঁণ অতিষ্ঠ হয়। তাঁহক। ওকে এখানে আন্লে কে? 
তোমার বাবা? 


নিবেদিতা নীরবে কীদ্দিতে লাগিল । অশ্বিনী বলিল, 
কৈ, তোমার কনে ত পাণ নিয়ে এল না। আমি চন্রম ৷ 

আম।কে একট! কথ দিয়ে মাও । আর ভাবতে পারি নি। 

কথা? রাণি, একালে আর ছুট বে+ কেউ করে ন|। 
বে” আমার হয়ে গিয়েছে । 

এতক্ষণে নিবেদি তার মুখে হাদি ফুটিল। বলিল, সে বে" 
কথার কথ! । রাজা, তুমি আমার কাছে সত্যি কর, বিমকন্তা 
বে* করবে না, আমি ভাল কনে এনে দেব। 

তিন সত্য করতে হবে? আচ্ছা, তাঁই করছি-_না- 
নান! | তুষি এবার সত্য কর, ভাল কনে এনে দেবে? 

দেব_দেব-দেব। কিন্তু ভালো কনে চাও, না, টাকা 
চাও? 

রাঁণি, মে সম্পদ আমি পেয়েছি, ইন্দ্রের এরশ্বর্ধ্য পেলেও 
তা ছাড়ব না। 


৬ 


ফকির অন্নদাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, দেনা-শোধ, দশ 
হাজার টাকা, সান-মাদ হ'শ টাকা মাপেছারা, ইত্যাদি। 
অন্নদ বপিলেন, ঠাকুরপো, অশি এখন বড় হয়েছে, ওর 
যা ইচ্ছ। করুক । 
অস্বিণী বপিল, ম| যা আদেশ করবেন, আমি ত 
পালন করতে বাধ্য। .. ৃ 


ফকির বলিলেন, ইহার! ছুইজনে যড়ধস্ত্র করিয়া আমাকে 
প্রতারণ। করিতেছে । চাকরীর আশ। গেল, নগদ দেড় 
হাজার টাকা, সব ভরস| নির্ভরস| | 

অন্নদা জিজ্ঞাস! করিলেন, আচ্ছা, ঠাকুরপো, তার! 
অশ্বিনীর দিকে অত ক'রে ঝুকেছে কেন? 

ফকির ইহার কোন সছুত্তর দিতে পারিলেন না। ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়! ফিরিয়া আসিয়া শধ্যাগ্রহণ করিলেন। শীহার 
মনে দনে সন্কল্প স্থির হইল, ধনেশ-প্রদত্ত ত্রিশ হাজার টাকা 
আমি কিছুতেই ফিগাইয়া দিব না। কেন দিব? ধনেশ 

1ম।র লটারির প্রাপ্ত টকা খাতার জমা না করিয়! 

আমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছে । শঠে শাঠয। আমি 
অবশ্ত এ টাক! কি তার সুদ স্পর্শ করব ন1। যেমন গছন। 
বেচিয়। চলিতেছে, চলুক । আমি আর কয় দিন? কিন্ত 
মৃত্যুর সময় সন্ত কথ! বিশুকে ব'লে যাব। 

দারণ দুশ্চিন্তায়, অনশনে, অনিদ্রয় ফকিরের কঠিন 
পীড়! জন্মিল। অশ্বিনী চিকিৎসা করিতে লাগিল, কিন্ত 
ব্যাধির কোন উপশম হুইল না । 

সঙ্বল্প স্থির করিয়াও ফকির নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
পাপ তাহার অন্তর আশ্রয় করিয়া সহ বিভীষিকা সমষ্টি 
করিতে লাগিল । ইহলোকের ভয়, পরলোকের ভয়। সর্কো- 
পরি পাপ ব্যক্ত করিবার নিদারুণ লঙ্জা। ফকির আপনার 
স্ত্রীর কাছেও সকল কথ। থুঙ্গিয়৷ বলিতে পারিতেছেন ন।-_ 
কে ষেন মুখ চাপিয়াধরে। পতি-প্রাণা গৃহিণী স্বামীর অবস্থা 
লক্ষ্য করিয়া! ঝুঝিলেন, তাহার ভিতরে কি ভীষণ অস্ত 
চলিতেছে । একদিন শধ্যাপার্খে বসিয়া গায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, যদি আায় ফেলে নিতান্তই চলে যাবে 
মনে ক'রে থাক, আমার ভাল করে ভোষার সেবা করতে 
দাঁও। আমি বুঝেছি, তোমার মনের ভিতর কোথায় কি 
কাটা লুকিয়ে আছে। তার বড় ব্যথা, তুমি সহা করতে 
পারছ ন।। আমায় বল। 

ফকির বিস্ষারিত'নেত্রে বিশ্বেশ্বরীর মুখ চাহিয়া ধীরে* 
ধীরে বলিলেন, কাট! নয়--টাক|। গৃহিণী শিহুরিয়! উঠিলেন, 
ভাবিলেন, অর্থচিস্তায় স্বামীর দুর্বল মনে বিকার উপস্থিত 
হইয়াছে। 

ফকির ধীরে বীরে বলিলেন, ধনেশের রিশ হাজার টাকা 
আমার বেনামীতে ব্যান্কে গচ্ছিত আছে । | 


২৯৫০০ 


সান্নিক অস্সমভী 


[১ম খণ্ড, আ সংখা? 


চক রে ররর ররর কর 


এত দিন ফিরে দাওনি কেন? 

ফকির সহসা উত্তেজিত হুইয় উঠিলেন। ফিরে দেব' 
কেন? 

ছধের ছেলে অশি বাপের দেনা শোধ করবার জন্ত, ছুটি 
পেটের তাতের জন্ত মুখে রক্ত উঠে থাটুছে ৷ ভাব দিকি, 
টাকাটা পেলে তাদের কি উপকার হত! 

উপকার! আমার কি উপকার তার! করেছে? বাগত। 
কন্তা_তাকে পরিত্যাগ করেছে। যখন সব গয়না দিয়ে 
হারছড়া রাখলে, ধল্লে, অশির বৌকে দেব। একবার 
নিবুর নাষটা মুখে আন্লে ন!। 

ত। না আন্থক-_ 

শোনো, কথ। কয়ো না! ধনেশ আঙ্গার চাকরী 
ছাড়িয়েছে । আদ আমি দীড়াই কোথা ! আমার লটারীর 
টাক! ফাকি দিয়েছে । আমার ন্াধা পাওন! সুদ দানের 
হিসাবে লিখে আধার অপমানিত করেছে । ওর! আনার 
এই উপকার করেছে । টাকা ফিরে দেব? কখন না, 
কখন নাঃ কখন না। 

বিশ্মিত-নেত্রে স্বঙীর পানে চাহিয়! বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, 
তুষি কি বল্ছ! ধার দন্ত খরচ পাতি পাতি ক'রে 
লেখা, তিনি কেবল তোমার টাকাই ছল করে নিলেন, 
লিখলেন না! ভালো, লটারীতে তার বখরার টাক! খাতায় 
লেখা ছিল কি? তিনি নিশ্চয় জানতেন, তুমি দান নিতে 
কুষ্টিত হবে, সাহায্য নেবে না। তা-ই সেই ভুয়ো লটারীর 
কৌশল করেছিলেন । 

ত্যা, কি বললে, জান্ত? নিশ্চয় জান্ত ? 

নিশ্চয় । তোষার নির্ধাল মন, কেন এ ছায়া পড়ল? 


আজীবন ধর্মপথে থেকেছ। তোষারই মুখে গুনেছি, 
অধর্থ্বের টাকা কখন ভোগ হয় না। তুষি কার জন্ত এ 
অধর্দ করছ? আমার জন্ত? আসার জন্ত তুমি পাপের 
বোঝা নাথায় ক'রে ডুববে? ভাবছ, তু গেলে আমার কি 
উপায় হবে? কে কার উপায় করে? ধিনি সকল উপায়ের 
উপায়, তিনিই আমার উপায় করবেন। তুষি কালই 
অশিকে সব কথা খুলে বল। তুমি না বল, আমি বল্ব। 
অতি ক্ষীণম্বরে ফকির বলিলেন, কাল অশির না| আর 
অশিকে আস্তে বলো, আমার মহাঁপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করব। 
পরদিন উভয়ে আসিলে ফকির সব কথা ব্যক্ত করিয়া 
বলিলেন, কিন্ত বৌদি, দে টাকাঃ তার স্থদ, একটি আধলাও 


-আঙি টুইনি। 


অন্নদা বলিলেন, ঠাকুরপো, মন না ষতি! কে বল্তে, 
পারে, অস্তরে কখন পাপ ইচ্ছা, লৌভ পোষণ করে নি। তা 
অকপটে ব্যক্ত করাই মহন্ব। 

ফকির বলিলেন, সে যা-ই হ'ক, বৌদি! আমি অশির 
নাষে অধিকারপত্র লিখে দিচি। আমি তোমাদের কাছে 
অনেক খণে খণী। তোর! অযায় মুক্তি দাও। 

তোঁষার খণমুক্তি শুধু টাকায় হবে না, ঠাকুরপো। ! ষনে 
ক'রে দেখ, তুষি তাঁর কাছে কি বাগদত্ত আছ? 

তুমি কি এ নিঃস্ব দরিদ্রের কল্তাকে গ্রহণ করবে, বৌদি ? 

নিবেদিতার মুখখানি তুলিয়৷ ধরয়৷ অন্নদ1! বলিলেন, 
তুমি নিঃস্ব, যার ঘরে এমন অমূল্য রত্ব ! 

তার পর নিবেদিতাকে তার শ্বশুর-দত্ত সোনার হার-ছড়াটি 
পরাইয়। দ্যা বলিলেন, বেয়াঁন, আশীর্ব্বাদ কর, এ সোনার 
বাধন সার্থক হ'ক। 

জীদেবেন্্রনাথ বন । 


জ্ঞানলাভ 


ফাগ-যক্ঞ ধুষধাষ কিছু বাকী নাই, 
শুবু ষিলিল না ব্রহ্ম, রহে অজানাই ) 
“কেষনে জানিব তারে”, কাদে বত প্রাণী, 


“আপনারে জান আগে বহে বরঙ্গজ্ঞানী। 


প্রীহরিসাঁধন ঘোষ চৌধুয়ী 


গ্রামা দুর্গোত্সব 


৯ 
প্রনিবাসপুরের প্রৌঢ় জমীদার ছুন্মভ রায় এ বৎসরে নান। কারণে 
দুর্গোৎসব না করাই সঙ্গত বোধ করিয়ছেন,--প্রধান কারণ 
হইতেছে টাকার অনাটন। প্রাপ্য খাজন! জাদায় হয় নাই বা 
তেজারতির ব্যাপার মন্দা পড়িয়াছে বলিয়। যে টাকার অনাটন, 
তাহা নহে, এ বৎসরে ব্যায়ের মাত্রাট। বড় বেশী, তাই এ টাকার 
অনাটন। জ্যেষ্ঠপুল্র বিলাতে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহাকে আরও 
কিছুকাল সেখানে খাকিতেই হইবে, সুতরাং আশ্মিনের মধ্যেই 
চাঙ্জার পাঁচেক রজত-মু্র! না পাঠাইলেই নয় । মধ্/ম বাবাজীবন 
নবপরিণীতা বি এ পাস বিদ্রমীর সঙ্গে নস্সরিতে বায়ুপরিবর্তনার্থ 
অভিযানটাকে একান্ত আবশ্যক বলিম়াই ধার্ধয করিয়াছেন । 
তদুপলক্ষে অস্ততঃ চারি হাজার টাকা "দিতেই হইবে, ইত্যাদি 
কতকগুল! অতর্কিত নৈমিত্তিক ব্যয় করিতেই হইবে, আর টাক। 
কোথায় ? দুর্গোহসবের জন্ত ধার কর! যুক্তিসিদ্ধও নচে, 
তাহাতে প্রেষ্টিজ অধ:ঃপাতে যাইবার ভয়ও যে নাই, তাহাও বল। 
মায় না। সুতরাং এ ক্ষেত্রে অস্ততঃ এই বৎসর দুর্গোৎসব বন্ধ 
করিয়া নকল দিক সামলানই বুদ্ধিমানের কাঁধ্য, এই ভাবিয়। ছুল্পভ 
রায় আবশ্যক কাধ্যাস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং কতক 
পরিমাণে নিশ্চিন্তও হইয়াছেন । 
কর্ত। ত নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিন্তু গৃহিণী ্ামাল্তন্পরীর মনে 
যে বিষম দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ জমিয়। বলিতেছে, তাহার শাস্তির 
উপায় কি? শ্যামাহুন্দরী রায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও 
মে পক্ষের ধাতুগ্রস্ত ছিলেন ন1 অর্থাৎ কর্তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কার্য করিতে তাহার সাহসও ছিল না, সত্যকথ| বলিতে কি, 
ইচ্ছাও ছিল ন1। তিনি যখন গৃহিণীর ভার গ্রহণ করিয়! এ সংসারে 
নববধৃবেশে প্রবেশ করেন, তখন তাহার বয়ম ছিল ১৬ বৎসর__ 
মতা সপত্বীর ছুইটি নাবালক পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ইচ্ছা" 
পৃর্বকই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন ঝড়টির নাম শৈলেশ, ছোটটির 
লাম ভূবন। শৈলেশের বয়ন ছিল ৮ বংসর, ভূবনের ছিল ৬ 
এসন। এই ছুইটি আছুরে অথচ কল্পনাভীতভাবে অবাধ্য বালক 
'ইটি অকালে জননী-হারা হইয়া কাদিতে কীদিতে যখন প্রথমে 
শহাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছিল, সে ডাকের কাতর আহ্বানে 
হার অন্তরের নিভততম কক্ষে প্র্থপ্ত মাতৃত্ব শয়তের মেঘনিম্মুক্ত 
নকাশে নবোদিত সু্য্যের এ&প্লাতি আলোকে মুকুলিত কমলের 
সয় প্রবৃদ্ধ হইয়া অপার্থিব মৌরতে ভাহার প্রাণমন ও ইঞ্ডিয়- 
ণিচয়কে সুবাসিত করিয়! দিয়াছিল। শ্তামানুন্দরীর এই মাতৃত্বের 


জাগরণ বিফল হয় নাই, শৈলেশ ও ভুবন অপরের পক্ষে ছৃষ্ান্ত 
দুরস্ত হইলেও স্তামালন্দরীর কাছে শাস্তশিষ্ট বাকের ন্যায়ই ব্যবভার 
করিত, শ্তামাহন্দরীর কোন আদেশ এখনও পধ্যস্ত সাবালক হইয়াও 
তাহার কখনও লঙ্ঘন করে নাই। শ্বামাপ্রদরীর একটিমাব্র 
কঙ্গা, মে এখন বারো বছরে পড়িয়াছে। তাহার নাম শৈলবাল|। 
শৈলবালা বূপে গুণে ও স্বগাবে_ সর্ধাংশেই শ্যামাহন্দরীর 
অনুরূপ হইয়াছিল। সকলেই বপিত, শৈলবালার মত স্থরূপ। ও 
শান্ত মেয়ে সে অঞ্চলে দেগ। যায় ন|। 

জমীদারবাড়ী এবার দুর্গোংসব হইবে ন!, এ সংবাদ প্রচার 
হইবার পরেই গ্রামে কেমন একটা বিষাদের ও অন্থুৎসাঙ্ের ভাব 
ফুটিয। উঠিল, এক শত বংসরের জ'াকালে। ছুর্গোংসব এবারে হইবে 
না, গ্রামে আর কোন বাড়াতেই দুর্গাপৃঙ্। হয় না, গ্রামের আবাল- 
রদ্ধবনিতার ইচাই সংবংসরের মর্দমপদান উৎসব, শুধু কি গ্রামের 
উৎসব, সেই অঞ্চলের অন্ততঃ আশপাশের ৩০৩৫ খানি গ্রামের 
ইতর ভদ্দ ছোট বড স্বাপুরুদ সকলেই সংবংসর ধরিয়া! এই ছুর্গোৎ- 
মবের অপার গানন্দের প্রতীক্ষা উতস্তক হইয়া দিন কাটাইত, 
সেই মঙ্োংসবের তিন দিন সকলেই মায়ের চরণপন্থজে বক্তচন্দন- 
মিশ্রিত বিখপরের অগ্চলি ভক্তিভরে অপণ করিয়। ধন্য হইত। 
ভাবিত, এই অগ্রলির প্রভাবে তাহাদের আগামী বৎসর. মিরাপদে 
কাটিয়া যাইবে। তাহার পর মায়ের অমৃতময় হুর প্রসাদদে আক 
পর্ণ করিয়! তাহার! ধন্য হইত। সে প্রসাদে থাকিত-- খেচরাক্স 
হইতে আরস্ত করিয়া মং, মাংস, পুরী, কচুরী, নান! প্রকার 
গঞ্জা, জিলাপি, মতিচুর প্রশ্ভতি মিষ্টান্-_যে যত পার, আহার 
কর, না পার, হাড়ি-সরা ভরিয়। বাড়ীন্ডে লইয়া ধাও। তাহার উপর 
বান্র! গান থিয়েটার বায়স্কোপের ছড়াছড়ি, উৎসবের অন্ত নাই, 
আমোদের মীম! নাই, এ হেন রায়বাড়ীর ছুর্গোধসব অভাগ/বশত; 
এবার হইবে না, এ সংবাদে জ্ীনিবাসপুর ও তাহার চতুষপার্খ- 
বন্তী গ্রামনিচয় মশ্মাহত হইল, একটা! মলিন দিগন্তব্যাপী অব. 
সাদের ছায়ায় সবই যেন তিমিরাবৃত হইয়। উঠিল। 


৯ 


গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে একট! আন্দোলন বাড়িয়া চলিয়াছে, 
এ কথা স্ামানসন্দরীর নিকট যখাসময়েই পৌঁছিয়াছিল। জমীদার- 
পরিবার--খণভাবগ্স্ত নয়, সম্মুথে কোন বিপদের মাশস্কাও কিছু 
শুন! যায় না--অথচ সর্বাধারণের সাধের ছুর্গোসব কি না বদ্ধ 


১১০০২, 


াম্িক্ক লল্ম্মব্ভী 


[ ১ম খও, ৬ সংখ্যা 


2৬ািরিতরিিার্ডিতারিতারিতি্তিরিভার্ডিতা্ডিজারিত শি্িারিতিররিতা্িতরিিভার্িািরি্র্চিত শরউিার্ডিতান্িতরিারডিতািিনি 


হইতেছে, ইহা ভাবিয়। গ্রামশুদ্ধ লোক জমীদার ছুল্পভ রায়ের উপর 
বিলক্ষণ চটিয়! উঠিয়ছে। কি করিয়া দুল্লভ বাবুকে এই সংকল্প 
হইতে ফিরান যায়, তাহার জন্য গ্রামের মতত্বর ব্যক্তিগণের মধ্যে 
গভীর রাত্রি পধ্যস্ত পরামর্শসভার বৈঠকণও মধ্যে মধো হইতেছে, 
সঙগজভাবে জমীনারকে বুঝা ইমু। এই অমং সংকল্প হইতে নিবৃত্ত 
করাইন্ে না পারিলে তীাগার প্রতি সাম।ছিক কঠোর শাসনযণ্ধ 
প্রযুক্ত হইতে পারে কি না, সে বিষয়েও চুপি টুপি জল্পনা-কল্পনা 
মে না ভইতেছে, তাহ1ও নহে, এ সকল কথা শ্যামাপ্রন্দরী 
ঝিদ্বানীদের মুগে প্রতাহই শুনিতে পাইতেছেন £ 

বাহিরের আন্দেলনের সঙ্গে অশুঃপুনেও অশ।স্থিণ ভাব 
ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল, রাধূনী ঝি-দাসী প্রভৃতি সকলেই 
শ্যামান্ুন্দরীর নিকটে সথবিধ। পাইলেই শান! উপায়ে তাতাদের 
অশাস্ত মনোভাব জানাইতে আবস্ভ করিল । এগনও পূজার বিলম্ব 
আছে, এখনই যে ভাবে অশাস্তি-বহ্ছিকণ! চারিদিকে ফুঁটিতে আবন্ত 
করিয়াছে, না জানি পূজার সময় তাহাতে কিন্প দাবানল জঞলিয়া 
উঠিবে, তাহ! ভাবিয়! শ্যামান্ন্দরী সর্বদাই উদ্বেগ 'ও অশান্তি 
বোধ করিতে লাগিলেন । কর্তার কাছে কেহ কিছু জানাইতে সাহস 
করেনা; ভিনিই যেন সকলের নিকট চোরের গায় ধণ| পড়িয়া- 
ছেন। কর্তীকে তিনি যদি ভাল করিয়া ধরেন, একটু উপ্রমুক্তি 
প্রকাশ করেন, তাহ। হইলে কর্তীন কি শক্তি আছে যে, তিনি 
সংবৎসরের এত বড় একটা মঙ্গলকশ্ম- পুরুষপরম্পরাগত এই 
ছুর্গোসব বন্ধ করিতে পারেন ? চিরদিন কনে বউটির মত থাকিলে 
কি চলে? সংসারের কিসে মঙ্গল হয়, কোন্‌ উপাষে ভাবী অমঙ্গল 
নিবারিত হয়, তাহ! নিক্তে বুঝিয়া সময়মত কর্তাকে বুঝাইয়। 
স্ুব্যবস্থী! করার ভার পাকা গিন্নীর উপরেই ত চিরদিন আছে, 
এই সকল কাধ্য না করিলে সংসার উৎসম্ন যাইবে, ধশ্ম নষ্ট 
হইবে, বংশের গৌরব লুপ্ত হইবে, ছেলেপুলের ভয়ঙ্কর অকল্যাণ 
হইবে, লোকনিন্দার অবধি থাকিবে না, ইত্যাদি বহুবিধ অযাচিত 
উপদেশ ও পরামশের তীক্ষবাঁণের আঘাতে শ্যামাস্ন্দরী জক্জরিত 
হইতে লাগিলেন । তিনি সকলই শুনিতেন, সকলই বুঝিতেন, কিন্ত 
কি করিলে এই সমস্যা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তাহা ভাবিতে 
ভাবিতে কিছুই কৃলকিনার! দেখিতে পাইতেছিলেন না, এক একবার 
মনে হইত, সকল কথা নিস্ভুতে ছুষ্স'ভ রায়কে জান্তাইয়া৷ তাহাকে 
এখনও এই সংকল্প হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত অন্থরোধ করাই 
ভাল। আবার ভাবিতেন, তাহা কি ভাল, হয় ত তাহাতে তিনি 
ছুঃখিত বা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবেন, জানিয়া শুনিয়! তাহাকে বিরক্ত 
ক্করা_এ কি ক্তাহার পক্ষে কর্তব্য.? জীবনে বাহ! কখনও করি 


মাই, আজ তাহ। কি করিয়া করিব ?--এই সকল কথা ভাবিতে 


ভাবিতে শ্যামান্সন্দরী যখন বড়ই অস্থির হইয়া! উঠিতেন, তখন 
নিজ্জনে ঠাকুরঘরে বাইয়া, দ্বার কুদ্ধ করিয়া, তিনি গললম্ীকৃত- 
বাসে ভূনিষ্ঠ হইয়া গৃহদেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতে করিতে 
বলিতেন, দয়াময় ঠাকুর, আর যে সইতে পারি না, তুমি ছাড় 
আমার আর কে আছে, আমার এ মংসারে মঙ্গলময় তোমার উচ্ছ। 
পর্ণ ভউক, দেখো ঠাকুর, দাপী যেন ও চরণে বিশ্বাস না ভারাম়। 


২2 


ছুল্লভ রায়েব প্রধান কশ্মচারী-_নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বয়স 
পঁচাত্তর পার তইয়াছে। জমীদারী কার্যে ভাতার দক্ষতা, ক্ষিপ্র- 
কারিতা ও উৎস» কিন্ত এখনও যুবার গায়, ভ্রাহার গায় বিশ্বস্ত 
ও সুদক্ষ কম্্রচারীপন উপর জমীদারর সকল কার্যোর ভার নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে অর্পণ করিয়া ছুন্মভ রায় গাজ বাঙ্গালায় জমীদারকুলের 
মধ্যে নিতাস্ত “কওকেটা নচেন, অনেক বড় জমীদারই তাহার 
কাছে মান-সগ্রম খজায় রাধিবার দায়ে পড়িয়া খণের জন্য হাত 
পাতিয়া থাকেন । সকলেই জানে, ছুল্পভ রায়ের এত বড় সমৃদ্ধির 
একমাত্র মূল নিত্যানন্দ চক্রবস্তাঁর বিশ্বস্ততা ও তীক্ষবুদ্ধি ছাড়া 
আর কিছুই নহে । 

চক্রবর্তী মহাশয় কাছারীতে বসিয়। রাযপুরের বন্ধক মঠালটিকে 
বথাসস্তব অল্পমূল্ো হস্তগত করিবার উপায় নিদ্ধারণের জন্য উকীল 
রোহিথী বাবুর সহিত একা গ্রচিত্তে কথাবার্তা কহিতেছেন,এমন সময় 
শৈলবাল! হাসিতে হাসিতে সেখানে দেখা দিল । তাহাকে অকম্মাং 
কাছারীগৃহে দেখিতে পাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় যেন একটু চিত 
হইলেন, পরক্ষণেই আদরের ধুর হাস্তে মুখের সে ভাব আচ্ছাদিত 
করিষ্ব। লইলেন এবং বঙ্চিলেন, “তাই ত শৈলদিদি, কি মনে 
ক'রে?” শৈলবালা ছোট ছুটি হাত জুড়িয়! প্রণাম করিল 
এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল, “দাদা মহাশয়, মা আপনাকে প্রণাম জানাইয়াছেন 
আর বলেছেন, কাছারী হইতে ফিরিবার সময় যদি একবার 
মা'র সঙ্গে দেখ। করেন, তবে মা'র বড় উপকার ইয়।” “আচ্ছ' 
দিদিমণি, তাহাই হইবে”, এই কথা বলিয়! চক্রবর্তী নথি 
উপ্টাইতে আরম্ভ করিলেন, “দেখব্ন সেদিনকার শ্তায় "যেন 
ভুলে যাবেন না” এই বলিয়া শৈলবালা অদৃশ্য হইল। 


নু 
চক্রবর্তী মহাশয় শুধু যে দুল্পভ 5 প্রধান কশ্খচারী ছিলেন, 


তাহা নহে, শ্যামাসুন্বনীর মাসীমাতাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন. 
এই কারণে রায় মহাশয় শ্বশুর বলিয়৷ ভাহাকে যথেষ্ট শ্র্থ 


মগ বর্ষ-__আশ্িন, ১৩৩৭ ] 


প্রাম্য ভুর্গেততসএ 


২৯৪৩, 


৬রিিািতিহার্ডিতার্িতািতি্কারডিতারি)গউনরিডিতিিডিতািিভিিযািিতরিারিতািিিার্ডিনতউিার্ডিরিিকডিতরি 


করিতেন, ভাহারই বিশেষ যত্ধে তাহার শ্যালিকা-কন্। শ্টামানুন্দরী 
দুর্লভ রায়ের ছুল্পভি গৃহিলীপদে অধিরূঢ হইয়াছিল্লেন। এই কারণে 
অস্তঃপুরে তাহার অবাধ গতিবিধি ছিল, তিনি কিন্তু প্রায়ই সে 
সুবিধায় 'উদাসীন থাকিতেন, বার বার আহ্বান ও বিশেষ কার্ধা 
না থাকিলে তিনি অন্তঃপুরে যাইতে চাহিতেন ন!। দুর্গোৎসব বন্ধ 
হওয়ায় অস্তঃপুরে -াহার ডাক যে অনিবার্ধ্য হইদ্লা পড়িয়াছে, 
ইনা তিনি পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, তাহার পর এবার দাসী না 
পাঠাইয়! কন্তা দ্বারা শ্টামানুন্দরী তাহাকে ডাকিয়াছেন, এ কারণে 
এ ষাত্রার এই আহবান কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয় ভাবিয়া তিনি 
একটু তাড়াতাড়ি কাছাবীর কার্ধয শেষ করিলেন এবং অনতি- 
বিলম্বে অস্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন । 

স্টামান্ডন্দরী তাহার বসিবার গৃহেই চক্বর্তা মহাশয়ের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, মেসোমহাশয়কে দেখিতে পাইয়াই তিনি 
সসন্রমে আদন ত্যাগ পূর্বক ভূমিতে মাথা নোয়ইয়! তীভার চরণ 
স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন। “সাবিত্রীসমান! ভব" বলিয়া চক্র- 
বর্তা মহাশয় আশির্বাদ করিলেন এবং শ্থামান্রন্মরীর প্রার্থনান্থসাবে 
সম্মুখে নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন, “মা 
জননি ! অকম্মাৎ এই বৃদ্ধ সম্ভানকে লইয়া! এত টানাটানি কেন ?” 

“আশ্বিন আগতপ্রায়, জননীর পিত্রাপগয়ে যাইতে হইবে, 
সিদ্ধিদাত। গণেশ ন। হ'লে যাইবার বাবস্থ। আর কে করিবে”, 
এই বলিয়া গম্ভীরভাবে শ্ামান্সন্দরী মার্টীর দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। 

এই অতর্কিত রহস্যজড়িত উত্তর শুনিয্া! চক্রবর্তী মহাশয় 
কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া! 
বলিলেন-_ 

'তাই ত মা, ব্যাপারটা একটু বেশী গড়াইয়্াছে দেখিতেছি। 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, জননীর এই সংকল্প কি ভোলানাথের 
অন্মত হইয়াছে ? 

“এখনও তাহাকে কিছু বলি নাই। আমাকে পূজার সময় 
ধাপের বাড়ী এবার যাইতেই হইবে, এই যাওয়া আপনা- 
দের ভোলানাথের ইচ্ছান্ুারে হইবে কি না, তাহা বিধাতাই 
গনেন, তবে আমি ত্রাহাকে ইহা জানাইব, জানাইবার পূর্ব্বে এ 
বিষয়ে আপনার কি মত, তাহাই বুবিবার জন্ত আপনাকে এতটা 
কেশ দিলাম । ছুঃখিনী কন্তায় এই অন্তায় আবদার ক্ষমা! করিতে 
বোধ হয় আপনি কুষ্টিত না।” | 

“মা, সবই বুষিতেছি; ত তোমার স্বামী কিরপ 
এককঁয়ে, ছুর্গোৎসব বন্ধ করিয়াছেন বলিয়। অভিমানতরে তুমি 
পিল্ঞালয়ে যাইবে, ইহা যে তাহার অভিমত হইবে, সে বিশ্বাস কিন্ত 

৯৩৩১৮ 


আমার লাই। তাহার অনভিপ্রায়ে তুমি বাটা ছাড়িয়! চলিয়! 
যাইবে, তাহাও ত ভাগ হইবে না তার চেয়ে যাবার কথ! ন! 
তুলিয়া! ছর্গোৎসব বিষয়ে তাহার মত-পরিবর্তনের জন্ত তোমার 
নিজেই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় না কি?” 

“বেশ! তার পর যদি তিনি মত-পরিবর্থন ন। করেন, তখন 
আমার পক্ষে কি কর্তব্য ?” 

“তখন বাপের বাড়ী যাইবার জন্য প্রার্থনা জানাইবে |” 

“যদি তাহাতে সম্মতি ন! দেন, তখন কি করিব ?* 

“তখন আমি বলি, যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করাই উচিত 
হইবে ।” 

চক্রবর্তীর শেষ উত্তরটি শুনিয়া শ্যামান্তন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে বলিলেন-_ 

“বুঝিলাম আপনার কি.মত। একটা কথা এখনও বল! হয় 
নাই, তাহা এই, এবার পূজা করিলে সত্য সত্যই কি আমা- 
দিকে খণগ্রস্ত হইতে হইবে ?” 

“আমার ত মনে হয়, কিছুই ধার করিতে হইবে না-_তবে রায়- 
পুরের মহলটি খরিদ কর! হয় ত ছয় মাসের জন্ঞ পিছাইয়! যাইবে । 
বাবাজীর ইচ্ছ', আশ্বিন মাসের মধ্যেই তাহ! হস্তগত করেন ।” 

“পূজা হইলে আশ্বিনের মধ্যেই গ্রী বিষয় খরিদ. করিবার 
যদি প্রয়োজন ভয়, তবে কত টাকা আর ষোগাড় করিতে হইবে ?” 

“অস্ততঃ দশ হাজার টাকা 1” 

“এ টাকা যদি আমি কোনরূপে দিতে পারি, তাহা হইলে 
আপনি বুঝাইয়! শ্ুঝাইয়। এখন তাহার মতপরিবর্তন করিতে 
পারেন কি ?” 

শ্যামান্গদদরীর শেষ কথাটি শুনিষ। চক্রবর্তী মহাশয় মনে 
মনে ভাবিলেন, এ ত দেখছি, ছুল“ভবাবাজীর কেব্ল শান্তম্বভাবা, 
আত্মহারা পত্বী নহে, বিষয়বুদ্ধি ত কম নচে, এ যে সাক্ষাৎ 
তম্মাচ্ছাদিত বহ্ছি ! চক্রবত্বাঁ মহাশয়ের উত্তর গুনিবার পূর্বেই 
শ্যামান্ন্দরী বলিলেন, “শুনিতেছি-__কর্ত! যদি পূজা না৷ করেন-_ 
তাহা হইলে গ্রামের লোক সকল মিলিত হইয়। বাজারে চাদা 
উঠাইয়! বারোয়ারী-হুর্গাপুজা করিবে ।” 

“আমিও শুনিষাছি--কিস্ত তাহ। হইলে আমাদের বড়ই 
অপমান হইবে” ঞ 

"প্রতীকারের উপায় কিছু তাবিয়াছেন কি? 

. “প্রভীকারের পথ বাবাজীর শীত্র মতপরিবর্তন ছাড়া আর 
কিছুই দেখি নাই, তাই ম! বলিতেছিলাম, তুমি একবার চেষ্টঃ- 
চরিত্র করিয়! দেখ, যদি কোনগ্ষপে বাবাজীর- এই দারুণ ভীম্মের' 
গ্রতিজ্ঞাটি উল্টাইয়! দিতে পার ।” 


২১০ টি 


মাসিক মস্সত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


চক্রবর্তীর এই কথা শুনিয়া শ্থামান্ুন্দরী ঈবৎ হাসিয়া! বলি- 
লেন, “আপনি সাহাষ্য করিবেন-_দেখা যাক্‌* এই বলিয়া তিনি 
চক্রবর্ভা মহাশয়ের পূর্বের স্তায় পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন 
এবং তাহাকে বিদায় করিয়া একখানি গামছা কাধে লইয়া স্নানের 
জন্ত খিড়কির পথ দিয়া পুক্করিণীর দিকে যাত্র! করিলেন । 


জ্রীনিবাসপুরে গোপাল চট্টরাজ এক জন নামজাদ! বাহাদুর পুকুষ। 
রায়-বাড়ীতে ছুর্গোৎসব বন্ধ হইল, এ সংবাদ প্রচার হইবামাত্র 
ভাহার মাথার একটা মঘলব ঢ.কিয়! বসিয়াছে যে, গ্রামে এবার 
. বারোয়ারী-ছুর্গোৎসব করিতে হইবে । রায়বাড়ীতে হুর্গোৎসব হয়, 
দেশশুদ্ধ লোক পেট ভরিয়। প্রসাদ পায়, ষাত্র! পাচালী থিয়েটারে 
আমোদ-আহ্লাদ করে সত্য, তাহাতে চট্টরাজ বাহাছুরের লাভ 
কি, তিন দিন দুইবেলা রসনার পরিতৃপ্তি, সে ত সকলের ভাগ্যেই 
সমান- চট্টরাজের যে অসামান্য ব্যক্তিত্ব, তাহ। প্রকাশের ত কোন 
সুযোগ ঘটির! উঠে না। ছুল্লভ বাবুর উপর টেক! দিয়া গ্রামের 
লোকের চাদায় সেই ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের এমন সুযোগ আর কি 
ফিরিয়া! পাওয়া যাইবে? কখনই না 01830090657 1৮05৭18 
16561 7 জুতরাং এই নুবর্পলুযোগ কিছুতেই উপেক্ষণীয় নভে; 
তাই চট্ররাজ মহাশয় তাহার মংলব . অন্থসারে তালগোল 
পাকাইবার জন্ত আদা-ন্ুণ খাইয়! লাগিয়া! গেলেন। 
অনেক নিষ্বন্া বিভ্ভাঙ্দিগ.গজও সঙ্গী জুটিল-_-ভয়েই হউক বা 
ভগ্ত্রতার সঙ্কোচেই হউক কিথ। স্বদেশ ও স্বঙ্জাতিগ্রীতির বাহানা- 
তেই হউক, অনেকে চাদার খাতায় মোট! টাকার প্রতিশ্রুতির 
সহিত নাম দস্তখত করিতে তখন পশ্চাৎপদ হইল না, স্মতরাং 
আর বিঙণ্থে কি ফল, ঢে'ড়! পিটাইয়! শ্রনিবাসপুরে ও আশ- 
পাশের গ্রামসমূছে বিজ্ঞাপন জাহির হইল--আগামী কল্য অপরাহ 
চারিটার সময় চট্টরাজ মহাশয়ের ঠবঠকখানায় ভত্রমহোদয়গণের 
এক বিরাট সভার অধিবেশন হইবে, আলোচ্য বিষয়-_শ্রীনিবাস- 
পুরে বারোয়ারী-ছুর্গোংসব। কাল সভার অধিবেশন হইবে, আজ 
তাই সায়ংকালে গোপাঙ চট্টর গৃহে ভাবী অধিবেশনের কাধ্য- 
পদ্ধতি কিন্ধপ হইবে, কে সভাপতি হইবেন, সম্পাদকের গৌরবা- 
বহপন্দেকে বসিবেন, সহকারী সম্পাদক কে কে হইবেন, 
উপসভাপতি কম্বজন ও কে কে হইবেন, কাহার কাহার উপর 
চাদ! আদায়ের ভার অর্পিত হইবে, ধনাধ্যক্ষের গুরুভার কোন্‌ 
ভাগ্যবানের স্কন্ধে চাপিবে, কে পুজা-বিভাগের কর্ত। হইবেন, 
ছ্রলোকদের "আদর*আপ্যায়ন ।কে করিবেন, হিসাব-্পরীক্ষক 


কেবা কাহার। হইবেন ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা 
করিবার জন্য একটি স্বয়ং নির্ববাচিত কাঁধ্যকরী সভার অধিবেশন 
আরম্ভ হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের সনির্বন্ধ আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
ন। পারিয়া অনেক প্রবীণ ব্যক্তিই এ অধিবেশনে যোগ দিলেন । 
সমবেত ভদ্রলোকদিগের আদর-আপ্যায়ন, পান-তামাক, চুরুট ও 
নস্ত প্রভৃতি ফোগানের ভার একাই গ্রহণ করিয্কা চট্টরাজ নিঃস্বার্থ 
দেশসেবার একটা জাজল্যমান আদর্শ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে 
সভার কাধ্যারস্ত হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের প্রত্যুতৎপন্নমতিত্ব, 
ক্ষিপ্রকারিতা, আদম্য সাহসিকতার প্রভাবে ১।৫ ঘণ্টাকাল- 
ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর ভাবী সভার কর্তব্যনিদ্ধারণ হইয়া 
গেল। প্রকাণ্ড তালিকায় মূল সভাপতি হইতে, প্রতিমা- 
বিসম্জনের ভারপ্রাপ্ত কন্দচারী পর্্যস্ত প্রতোক কশ্মকর্তার 
নাম সঙ্গিবেশিত হইল। কল্যকার সাধারণ সভায় চরম 
নির্ববাচনমাত্র বাকী রহিল। 

দুর্লভ রার শয়নকক্ষে শুইয়া আছেন । রাব্রি প্রায় দশট!, 
শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া শ্টামান্দশ্বরী তাহার পদসেবা করিতেছেন । 
এ দৃশ্ত সেকালের, স্থতরাং নবশিক্ষিত। নবীনা্দিগের হয় ত ইহা 
কচিকর না হইতে পারে, কিন্ত কি নবীন, কি প্রবীণ, কি শিক্ষিত, 
কি অশিক্ষিত, পাঠকগণের মধ্যে শতকর1 অন্ততঃ পঁচানব্বই জন 
যে ব্যক্তিগতভাবে মনে মনে এ দৃষ্তের পক্ষপাতী, তাহা! শপথ 
করিয়া বলিতে পানা! বার । যাক্‌ সে কথা । 

সুস্থকায়, শ্রমশীল, স্থতরাং স্থলভনিত্র রায় মহাশয় প্রতিদিন 
শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পরেই শ্যামান্ুঙ্দবীর সেবাকুশল কমল- 
কোমল তৃম্তম্পর্শের এ্রন্দ্রজালিক প্রভাবে জাগ্রৎ ও স্বপ্নরাজা 
অতিক্রম করিয়। সুযুপ্ডির বরন্মানন্দে প্রত্যহই নিমগ্ন হইয়া! পড়েন, 
আজ কিন্তু তাহা হইল না। কেন এমন হইল? তেমনই 
কৌশলের সহিত তেমনই ধীরভাবে শ্যামানুন্দরীর কুক্মমকোমল 
পাশিত্ব্র তদীয় চরণতলে-_চিরাভ্যস্ত ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলই, অথচ 
নিদ্রাদদেবীর করুণা! তইতেছিল না! কেন? রায়মহাশয়ের বোধ 
হইল, যেন শ্তামান্ুশরীর পাণিতবন্বয় আজ কিছু অস্বাভাবিকভাবে 
উষ্ণ, তাড়াতাড়ি মুদ্রিত নয়নদ্বয় বিস্ষারিত করিয়া... উঠিয়া রসিয় 
তিনি তখন গৃহিধীর হাতখানি ছই হস্তে খরিয়৷ বলিলেন, “একি ? 
তোমার হাত গরম কেন ? শরীর কি ভাল নাই?” কো 
উত্তর না পাইরা ব্যাকুলতার সহিত তিনি তখন গৃহি্ীর মুখের 
দিকে চাহিলেন। গৃহকোপস্থিত জুয়েল ল্যাল্পের মন্দীকৃত লিখা? 
অনতিশ্ষুট আলোকে তাহার মনের ৭, ক্চামানুশরীর মু্খানিতে 
বিষগ্রতার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শুধু কি তাহাই-্্ভ, নয়ন" 
সবয়ের ছুই কোণ ভরিয়! অতিযত্বে নিকুদ্ধ বাস্পবারি. ;নিকারপ- "1 
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মানিয় বিশ্দু বিন্দু করিয়! আরক্ত কপোলম্ব়কে অভিষিক্ত করিতে 
প্রবৃত্ব হইয়াছে | 

রায়মহাঁশয়ের মাথা ঘুরিয়া গেল, এ ৃষ্ঠ তাহার এই দীর্ঘ, 
কালের দ্াম্পত্য-জীবনে একবারে নৃতন । ক্ষিপ্রতার সহিত আরও 
উদ্বেগ-কম্পি তকণ্ঠে তিনি বলিলেন-_“এ কি! তুমি যে কাদিতেছ ? 
কি হইয়াছে? বল, গোপন করিও না।” শ্ঠ।মান্থলগরী কোন 
উত্তর দিলেন ন।। প্রত্যুত দুই নয়ন হইতে রুদ্ধ অক্রপ্রবাহ সকল 
বাধ! অতিক্রম করিয়। দরদরিত ছুই গণুস্থল ভালাইতে আরস্ত 
করিল। কিয়ৎক্ষণ এইভাবেই কাটিয়া গেগ, ব্যাপার কি, 
জানিবার জন্ত রায়মহাশযের নির্বন্ধাতিশযে কথঞ্চিং প্রকৃতিস্থ 
হইয়া তখন শ্(মান্ন্দরী বলিলেন,_-“আমি অনেককাল মাকে 
দেখি নাই-_কাল রাব্রে স্বপনে দেখিয়াছি, মা আমার কীদিতে 
কাদিতে বলিতেছেন, “শ্তাম!' তৃই কেন এত নিষ্ঠুর হলি? অন্ততঃ 
এক দিনের জন্য তোকে লইয়া যাইবার জন্ত আমি কাহাকেও না 
বলিয়া তোর কাছে চলিয়া আসিয়াছি। দেরী করিস না, তুই 
আমার সঙ্গে চল্‌।' আমার সর্ধবস্থ হাদয়ের দেবত।! তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে অন্থমতি দাও-_আঁমি শৈলকে সঙ্গে করিয়া কয়েক 
দিনের জন্য আমার ছুঃখিনী মাকে দেখিয়| আমি-_তুমি তাহার 
বাবস্থা করিয়া দাও।” 

“মাকে দেখিবার জন্য বাস্ত হইয়াছ-_ভাল, তাহাই হইবে। 
কিন্তু সে জন্য তোমাকে সেখানে যাইতে'হইবে কেন ? আমি কালই 
চক্রবত্তী মহাশয়কে জীরামপুরে পাঠাইব-_তিন দিনের মধ্যে মাকে 
লইয়া তিনি এখানে ফিরিয়া আমিবেন | এই সামান্য ব্যাপারের জন্য 
তোমার চোখে জঙলগ !” এই বলিয়। আদর করিয়া রায় মহাশয় 
আবেগ-কম্পিত ছুই হন্তের দ্বারা শ্ামানুন্দরীর চোখের জল 
মুছাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

আরও ধীরভাবে, আরও দৃঢ়ত! সহকারে শ্ঠামাক্থদ্দরী তখন 
বলিলেন, “মা এখানে কখনও আসেন নাই, আমার ধনধান্সে উৎ- 
পৰে আনন্দে ভরা সংসারের কথা শুনিয়া, এই স্থখের অবস্থা! নিজে 
মাদিয়। দেখিবার জন্ত স্বাহার ইচ্ছা হওয়াও অস্বাভাবিক নহে, 
কিন্ত, তৃমি ত এবার হৃর্গোৎসব বন্ধ করিয়া, এখন হইতেই 
বাড়ীপদ্ধব লোক হাহাকার আরস্ত করি্বাছে, গ্রামের সকল লোকই 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছে। পৈতৃক একশত বৎসরের ছুর্গোৎসব বে 
শাড়ীতে হবে না, সেখানে নিরানন্দ-শৃষ্ঠ-জীর্ণারণ্/ প্রায় ও ভাবী 
সমঙ্গলের আশঙ্কার ঝড়ে কষ্পমান এই বাড়ীতে আসিয়া মা কি 

শীত ছধী হইবেন ? বপি, তুমি আমাকে সেইখানেই 
তাহাকে দেখিয়। আসি। যঠীর 


থাকিব কেমনে 1 তাই বলি, আমাকে ছু'টা দাও, মা জগদস্বার 
চরণে পুষ্পাঞ্রপ্ি. দিবার সৌভাগা এবার ঘটিল না? কিন্তু 
প্রীরামপুরে মা আমার সাক্ষাৎ বিরার্জত করিতেছেন । তাহার চরণে 
পূজার তিন দিন ষদি পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারি, তাহা! হইলেও আমার 
জীবন সার্থক হইবে ।” 

স্তব্বের স্তার, চকিতের স্ায় ছুল্লভ রায় এই কয়টি কথ! শুনি- 
লেন; কিছুক্ষণ ভাবিয়। গম্ভীর-স্বরে বলিলেন--“শ্টামানুন্দরি ! 
এখন সবই বুঝিলাম, জমীদারগিস্রি করিতে যাইয়া এমন শিক্ষা 
আর কখনও জীবনে পাই নাই। পূর্ববপুকুষগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কার্ধা করিলে সংসারে শান্তি থাকে না, এই শিক্ষা আজ গুরুর 
স্তায় তোমার কাছে প্রথম শিখিলাম। তোমার ইচ্ছা যে জগঘস্বার 
ইচ্ছারই নিমিত্তমাত্র, তাহা! বুঝিলাম। তুমি শাস্ত হও, ছুর্গোৎসব 
বন্ধ হইবে না, তোমার মাকে আপিয়া এবার ভোগের রান্না 
রণাধিতে হইবে । তাহার ব্যবস্থাও করিব, তুমি এখন স্থির হও। 
কালিদাস সত্যই বলিয়াছেন__ 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কল্লাবিধো” ॥” 

ছুর্পভ বাবুর মুখে এই কথ শুনিয়। শ্ামানতন্দরী উঠিয়া 
ফাঁড়াইলেন এবং গলপন্লীকৃতবামে ভূমিষ্ঠ হইয়া মন্তকে চরণ 
স্পরশপূর্বক প্রণাম করিলেন ও বলিলেন, “দাসীর প্রীতি এত দয়ার 
কি পরিশোধ এ দাসী দিতে পারে ? আশীর্ধ্বাদ কর, যেন প্ী চরণে 
মাথা রাখিয়া আমার দেহাস্ত হ্য়।”' তাহাব পূর ছুই জনে 
অনেকক্ষণ ধৰিপ্তা অনেক কথাবার্তা হইল, অনেক পরামর্শ হইল, 
সে সকল কথ! পাঠকের এখন না শুনিলেও চলে । 
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সন্ধ্যার প্রাক্কালে গোপাপ চট্টরাঙ্জের বাটার সম্মুখে প্রশস্ত 
ভূখণ্ডে বিরাট জননভার অধিবেশন, প্রায় ২৫খান! গ্রামের 
প্রতিনিধিবর্গ একত্র হইয়াছে । চট্টরাজের উৎসাহ ও কার্ধ্যতৎপরতা 
সকগকে উৎসাহিত.করিষা তুলিয়াছে। চাটুয্যে, বাড়,য্যে, মুখুষ্যে, 
গাঙ্গুলী, চক্রবন্তি-কুলের বড় বড় মাতব্বরগণের সহিত মিলিত 
বৈস্ত কায়স্থ নবশাখকুলের ঘুরন্ধর প্রতিনিধিবর্গ একযোগে 
গ্রামের সম্মান রাখিবার জন্ত আঙ্ বদ্ধপরিকর। তাহা ছাড়া হাড়ি, 
ডোম, চামার, মেখর, নমঃশৃত্র ও কৈবর্তদলের প্রতিনিধিগণও 
কারমনোবাক্যে সভার সাফল্যের জন্ত পরিশ্রম করিতেছে। 
এতাদ্বশ বিরাট সভার অধিবেশন জীনিবাসপুরের অধিবাসিগণ 
কখনও দেখে নাই । এই সফল বিরাট আয়োজনের অধিনায়ক 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


ািতর্িতার্ডিতার্ডিতাডিজারিািত্িতার্িতারিতারিান্িত সিতারিরিতিিিবিিিৎরিতারিগ্ডিতডত্িজিিিডিভািরিিতািডিডিত 


জীমান্‌ চট্টরাজ মগাশয়ের গুপগানে আজ সকলেই মুখর । ভাত।র 
ভিতরে এত শক্তি আছে, জনদাধারণ তাহার নেতৃত্বে পরিচাপিত 
হইবার জন্য এত ব্যগ্র, গর্ধ্ধিত রায়বংশের উদ্ধত জমীদার 
দুল্লতি রায়ের মানদত্বম পদমর্ধাদার সমুন্সত শিখর আক্ তাহার 
বাগবজের আঘাতে খণ্ডবিখণ্ড হই! ধূলায় লুটাইবে, এই সক 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি সুপুষ্ট ফুটির মত আহ্মাদে আটখানা 
ভইবার উপরূম করিতেছেন । 

সভারন্ভের সুচক বিরাট দানাম! বাজিয়া উঠিল। সভার 
সকল লোকই নিস্তব্ূতাব ধারণ করিল। এমন সময় ধীর 
গম্তীরপদবিক্ষেপে কতকগুলি কাগজের তাড়। কক্ষে করিয়া 
টষ্টরাজ মহাশর সেই বিরাট জনসতার মধ্যে উদিত হইলেন । 
স্টাহারই প্রস্তা বান্থুদারে অচিস্তাপুর গ্রামের বিশ্ববিদিত সাক্ষাৎ 
জলিত পাবকসমৃশ মৃত্তিমান ত্রহ্মণাদেব তর্কসিদ্ধাস্ত বাচস্পতি 
মহাশয় বিপুল করতালির মধ্যে সভাপতির পূর্ব্নির্দি্ট উচ্চ 
আসনে উপবেশন করিলেন। গাহারই আদেশ অনুসারে 
চট্টরাজ মহাশয় সভাপতিরই পার্থ গড়াই সভার উদ্দেশ্য 
বিবরণ করিতে আরগ্ত করিলেন। তিনি বলিলেন-__“পৃজ্যপাদ 
মহ্ষিগ্রতিম সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভদ্রগণ ! আমাদের এই 
অঞ্চ্বাসী সকল নরনারীর বিশেষ দুঃখের কারণ এই ষে, 
আমাদের বঙ্গান্ত ভূম্যধিকারী মহাশয়ের বাঁটাতে এ বৎসর 
জী্ীহর্গোংসব হইবে ন।। লোকপরম্পরায় শুনা যায়, নানাপ্রকার 
কারণে তাহাত্ব আর্থিক অবস্থ। এ ধৎসর সচ্ছল নহে, জুতরাং 
ইচ্ছ! সম্বেও তিনি বাধ্য হইয়া! 'তাার পৈতৃক ছুর্গোৎসব বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভগবানের চরণে আমাদের সমবেত 
প্রার্থনা এই যে, তাহার এই আর্থিক দুরবস্থা বিন হউক, 
তিনি আগামী বংসর হইতে আবাব দুর্গোৎসব আরন্ত করুন, 
এই সাধারণ সভার পক্ষ হইতে এই অঞ্চলনিবামী তিন্দুমাত্রের 
তাহার এই আধিক অবসাদের জঙ্জ আমি সমবেদনা ও ছঃখ 
প্রকাশ করিতেছি । জনীদার মহাশয় বিপদে পড়িয়। দুর্গোৎসব 
বন্ধ করিতে বাধা হইয়াছেন বলির শ্রীনিবাসপুরে যে ছুর্গোৎসব 
বন্ধ হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। ছুর্গোৎসব সর্ববপাধারণের 
বাধিক মহোংসব। ইহ! স্বার৷ আগামী বৎসরের ভাবী অমঙ্গল, 
মহামারী, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি আপদেরও নিবৃত্তি হয় সুতরাং প্রত্যেক 
হিন্ুরই আপনার শক্তি অনুসারে কায়িক, বাঁচিক, মানসিক ও 
আর্থিক সাহাব্য দ্বারা এই মহোৎসবটি যাহাতে এ - গ্রামে বন্ধ 
না হয়, তাহার চেষ্টা করা। আমরা সর্বসাধারণের এইবপ 
মনোভাব বুঝিতে পারি এইবাঁরের জন্ত সাধারণ চাদার 
সাহায্যে যাহাতে বাঝোয়ারী্চুর্গোৎসব হয়, তাহারই জন্ত এই 


সম্ভার আহ্ব।ন করিয়াছি । ছুর্গোৎমব বাঙ্গালীর জাতীয় প্রধানতম 
মহোৎসব । আজকাল দেশে জাতীয় ভাবের বন্টা বহিতে আর 
করিয়াছে । এই জাতীয় মহাভাবের বস্তায় যে না! ভাসিয়াছে, 
তাহার এ সংসারে জীবন নিরর্থক। এই জাতীয় মহোৎসবকে 
আমরা সমবেত জাতির সংঘশক্তির উদ্বোধন দ্বারা যথার্থ 
জাতীয় উৎসবে পরিণত করিতে চাহি । আশ্বা করি, আপনার। 
সকলেই এই বিষয়ে আমার সহিত একমত হইবেন । যদি 
আপনার! সম্মত হয়েন, তাহ! হইলে আমরা কি ভাবে এই 
কার্ধ্য সুচারুন্ধপে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার বিবরণও প্রকাশ 
করিতে চাহি ।” এই বলিয়া সভার চারিদিকে চাহিয়া চট্টরাজ 
মহাশয় সভার মত জানিবার জন্য চুপ করিয়া রহিলেন। 

সভার এক প্রান্ত হইতে হঠাৎ একট! কোলাহল শ্রুত হইল। 
“মিখ্যাকথা অপমানকর, এইরূপ কথ! শুনিতে নাই ।”' এই বলিয়। 
কতকগুলি লোক চীৎকার করিতেছে আর একদল লোক “থামে! 
থামে, ভাল না লাগে, সভায় দাড়াইয়! প্রতিবাদ কর, না হয় 
চলিয়। যাও” এই বলিয়! তাশার্দিগকে থামাইতে বাইয়া_-আরও 
হষ্টগোল বাড়াইয়! তুলিতেছে। সভাপতি মাশয় ক্রোধে অগ্নিশশ্মা 
হইয়া কম্পান্বিতকলেবর হইয়াছেন । এক ধার হইতে সকলেই 
বলিতেছে, থামো, থামো, কিন্ত কেহই নিজে থামিতেছে ন|। ক্রমে 
গণ্ডগোপ বাড়িতেই লাগিল। চট্টরাজ মহাশয় প্রমাদ গণিতে 
আরম্ভ করিলেন । 


খ্গ 


ঝটিকা-বিচ্ষন্ধ সাগরবক্ষের স্থায় তুমুগভাবে আন্দোলিত কোলা- 
হলময় সেই সভার প্রবেশপথে সহসা আজানুলন্ষি ত-দীর্ঘ-গুভ্র- 
শক্ষ-গুম্কবিরাজিত-মুখমণ্ডল দীর্ঘককৃতি এক পুরুষের আবির্ভাব 
দেখিয়। সমবেত জন-সমৃহ তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিল এব" 
সম্মানের সহিত সভার মধ্যস্থলে সভাপতির আসনের নিকটে 
তাহ।র যাইবার পথ প্রশস্ত করিয়! দিতে লাগিল । সেই পুকষ 
অস্ত কেহ নৃহেন, তিনি ছুলভিচজ্্র রায় জমীদার মহাশয়ের 
প্রধান কর্দচারী নিত্যানন্দ চক্রবর্তী মহাশয় । সভার কেহ স্তাহাকে 
আহ্বান করে নাই--মথচ তিনি স্বয়ং সশরীরে সভার মাঝখানে 
আগিয়! দাড়াইরছেন, ইহা দেখিয়। অনেকে বিশ্মিত হইল । আশ- 
স্কায় অনেকের বুক দপ্রপ, করিতে লাগিল; লজ্জায় ও সক্কোচে 
অনেকের মাথ। নীচু হইয়াই লীর্খল। সভাপতির আকৃতি 

ম্‌ তে প্র যে, জ্সিলি প্ ত ৭ 
রর উদিত লাগি এপ রস্পরবির় নিন 


৯ম বর্ষ-আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


প্ম্য হাব 


১৯০ ৩৭, 


নিতরিতারিতা্িতারিিতিিভার্িত্ডিত্ডিত্ডিতরি ভিতার্ডিতারিতার্িতারিার্িতার্ডিভার্ডিতার্ডিতা্ার্ডিভার্ডিতার্ডিত িািারভািতার্ডিতা্ডিিডিতর্ডিওর 


প্রতি ক্ষণকালের জন্ত ভ্রক্ষেপ না৷ করিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় 
সভাপতির ঠিক সম্মুখে গিয়া! দীঁড়াইলেন এবং সভাপতির 
নমননীল' ম্লান মৃখম পুলের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “মাননীয় 
সভাপতি মহাপয়ের আদেশ পাইলে এই সভায় আমি কিছু 
বলিতে ইচ্ছা 'করি।” থতমত খাইয়া সভাপতি মহাশয় 
বলিয়! ফেলিলেন, “আপনি যে কিছু বলিবেন, এ ত আমাদের 
সৌভাগ্য ।” সভাপতির আদেশ পাইবামাত্র সভার দিকে 
ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয় নিবাতনিক্ষম্প সমুদ্রকল্প সেই মহতী 
জনসভায় সমবেত লোকদিগকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে আরম 
কত্রিলেন__ 

“ভদ্ত্রগণ ! আমি এ সভায় অনাহৃত বা রবাহৃত হইয়া 
আসিয়াছি, ইহ! বোধ করি, আপনারা সকলেই জানেন; তথাপি 
সভাপতি মহাশয়ের কৃপায় এই সভায় আমার আগমনের উদ্দেশ্টা 
অতিসংক্ষেপে আপনাদিগকে জানাইবার অধিকার যে আমি 
পাইরাছি, ইহার জন্য াহাকে আমি ধন্বাদ দিতেছি । আমার 
প্রধান বক্তব্য এই যে, আপনারা যে কিংবদস্তীর উপর নির্ভর 
করিয়া এই সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহ। সর্বাংশে মিথ্য। 
আমাদের মাননীয় ভূম্যধিকারী দুল্লভচন্্র রায় মহাশয় এমন 
কোন বিপদে বা! অর্থকুচ্ছে, পড়েন নাই-_যাহার জন্য গ্রামবাসী 
জনসাধারণের বার্ষিক সেবা করিবার সৌভাগ্যফপস্বরূপ তাহার 
পৈতৃক ছুর্গোসব এইবারে বন্ধ করিবার সম্ভাবনা! কাহারও 
মনে উদ্দিত হইতে পারে।” 

এই কয়টি কথা বলিয়! চক্রবর্তী মহাশয় মৌনী হইলেন। 
অমনি বিপুল করতালির সঙ্গে সভার এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যস্ত “জয় জমীদার বাবুর জয় এই ধ্বনিতে দিঙমপ্ডুল 
প্রতিধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিল । দীর্ঘকালব্যাপী এই জয়োল্লাসের 
বিরাট কোলাহল শাস্ত হইলে চক্রবর্তী মহাশয় আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলেন-_ 

“ভদ্্রগণ, মিথ্য! হইলেও রারপর্িবারের অর্থকৃচ্ছের সংবাদে 
আপনারা যে এই সভায় তাহার প্রতি সহান্ভূতি ও দুঃখ 
প্রক্কাশ করিয়া আপনাদের হিতৈধিতা ও উদারতার পরিচয় 
দিয়াছেন, সেজন্ড ছুন্স'ত বাবুর পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে 
স্ঠাার আস্তরিক কৃতন্ঞতাপূর্ণ ধন্তবাদ জানাইতেছি ।” 

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই  বিদ্ঞপে ভরা ব্াঙ্গোক্তিতে সভাস্থ 
সকলেই আপনাদের অতি অন্তায় ব্যবহার বুঝিতে পারিয়া 
লজ্জায় অধোবদন হইল এক প্রাস্ত হইতে উচ্চম্বরে কেহ 
খলিয়! উঠিল--*চষ্টরাজ মহাশয়ের এই অন্রায় প্রস্তাব উপস্থিত 
_.. মান্র, কিন্ধ ইহা এখনও রভার গৃহীত হয় নাই।” . 


“বেশ কথা, শুনিয়। সুখী হইলাম, আপনাকে ধন্যবাদ । যাহাই 
হউক, আমার বক্তব্য আর বেশী নাই, ছুর্লভ বাবু এই 
অমূলক সংবাদ প্রচারের জঙ্গ ছংখিত এবং ইহাতে আপনাদের 
যে উদ্বেগের স্যত্টি হইয়াছে, তাচার জন্ত তিনি আপনাদের নিকট 
ক্ষম। প্রার্থন। করিতেছেন ।” 

চক্রবন্তাঁ মহাশন্বের এই কথ! শুনিবামাত্র আবার সভাস্থ 
সকলেই “ন। না, তা কি ভয়, ত্টা্গার কোন দোষ নাই--ইভার জন্য 
ক্ষম। প্রার্থনার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই”-_-এই বলিয়া 
বিপুল আনন্দে আবার “জয় জমীদার ছুলভি বাবুর জয়” ধ্বনি ও 
করভালিকায় সভাস্থল পরিপৃরিত করিয়া তুলিল। 

“আমার বক্কব্য শেষ হইয়াছে । আমি শ্রীনিবাসপুরের রায়- 
পরিবারের পক্ষ হইতে আগামী ছুর্গোৎসবে আপনাদের সকলকে 
সাদরে পূর্বব পূর্বব বংসরের*ন্টায় যোগদান পূর্বক তাহার পূর্ণতা- 
সম্পাদনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছি । আর একটি নিবেদন এই যে, 
আপনার। যে বারোয়ারীর জন্ প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা আপাততঃ 
দয়া করিয়। স্থগিত রাখুন। এই গ্রামে এইবার হইতে প্রাতিবর্ধে 
বারোয়ারী শ্ত্রীগদ্ধাত্রীপৃজ! হইবে, তাহার ব্যয়নির্ববাহের জন্য 
ছুলভ বাবু এক ভাজার টাক! বাধিক টাদ৷ দিবার প্রতিশ্রুতি 
জানাইতেছেন । আশ। করি, এ প্রন্ত/বে আপনাদের সকলের 
সম্মতি আছে।” ৃঁ 

“আছে আছে, খুব আছে” এই বলিয়। সভান্থ মকলেই চক্রবর্তী 
মভাশয়ের প্রস্তাব সমর্থন পূর্বক আবার ছুর্লত বাবুর জয়ধবনিতে 
দিজ্গুল মুখরিত করিতে লাগিল । 

বিপুল আনন্দ-কেপাহলের সহিত সভাপতিকে ধন্কবাদ দিবার 
পর সভাভঙ্গ হইল । প্রমন্নমুখে সকলকে মধুরভাবণে আপ্যায়িত 
করিয়! নিত্যানন্দ “চক্রবর্তী মহাশয় সভাস্থল পেরিত্যাগ পূর্বক 
জমীদার-গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শ্রীমতী শ্যামানুন্দবীকে সকল 
কথ! জানাইলেন এবং আশীর্ব্বাদপূর্ববক কহিলেন, “মা, তোমার 
স্তায় পতিত্রতা যে গৃহে বিরাজমান, সে গৃহে ছর্গোৎসব কখনই 
বন্ধ হইতে পারে না। সে গৃহে ছুর্গোৎসব নিত্যই অন্থৃষ্ঠিত হয়। 
তোমার ক্দুর্গীভক্তির এক কণাও যদি পাই, আমি ধন্স হইব, 
মহর্ষি ঠিক বলিয়াছেন-_ 

“য। শী স্বরং নুক্ৃতিনাং ভবনেঘলক্্মীঃ 
পাপাস্বনাং কৃতধিয়াং ভৃদয়েষু বুদ্ধি; । 

শ্রদ্ধা সতাং কুলজনপ্রঙবন্ত লক্ষ 

তাং ত্বাং নতাঃ ম্ম পরিপালয় দেবি বিশ্বমূ" 


জীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


১৯০৪১০ 


[ ১ম খণ্ড) ৬্ঠ সংখ্যা 
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অন্তরের বিক্ষোভকে আজ ন্ধীর কোনও হতেই শাস্ত 
করিতে পারিতেছিল না। তাহার দীর্ঘ দিনের পল্লবিতা! 
আশীলতার মূলে এ যে নিদারুণ আঘাত ! 

তাহার তরুণ ষন, হৃদয়ে পুশ্পিত যৌবনের ব্যাকুল আগ্রহ । 
উদ্দাষ কল্পনা পাখা মেলিয়! অপরিচিতা অথচ শাস্্বিধান- 
মতে একান্ত আপন দয়িতার পানে উড়িয়া যাইবার জন্ত 
স্পন্দিত অন্তরে গ্রতিমুহ্র্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা! করিতে থাকে। 
গত পাঁচ বদর ধরিয়া এষনই অভিনর চলিয়াছে। 

যে সর্বাপেক্ষ। আদরের পাত্রী_অগ্নি ও দেবত। সাক্ষী 
করিয়া, কৈশোয়ের ্বপ্রবিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া৷ যাহাকে জীবন- 
সঙ্গিনী, সহ্ধন্সিনীর পদ্দে বরণ করিয়া লইয়াছে, সেই এত- 
দিন তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা ! বালিকার সরল 
স্থন্দর মুখের-_চকিত চঞ্চল নয়নের মধুর ছবি দশদিন মাত্র 
দেখিবার সৌভাগ্য তাহার হুইয়াছিল। তার পর এই সুদীর্ঘ 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর হুর্ণজ্্য হইয়া! উভয়কে 
উভয়ের দৃষ্টিপথ হইতে শ্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহাকে ভাঁল করিয়া জানিবার জন্ত, সম্পূর্ণরূপে আপনার 
কাছে পাইবার নিহিত আগ্রহ মধ্যে মধ্যে তাহাকে বিশেষ 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়! থাকে ; কিন্ত পিতার আদেশ, শ্বণ্তর 
মহাশয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতির কথা স্মরণ করিয়া--সে তাহার 
উদগ্র কামনাকে দংবরণ করিয়া! আসিয়াছে । বিংশ শতাব্বীতে 
এন ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে হান্তোদ্দীপক এখং সমর্থনের অযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও স্থুধীর এ ব্যবস্থায় প্রতিবাদ 
কোনও দিনই করে নাই। সে তাহার নুশিক্ষিত ও মহাগ্রাণ 
পিতার অপধ্যাপ্ত ন্নেহের পরিচয়, পিভৃ-হবদয়ের বাৎসল্য- 
রসের স্বাদ বাল্যকাল হুইতে ভূরিপরিমাণে লাভ করিয়া 
আসিয়াছে । এমন পিতার জন্ত সে শুধু গর্বিত নহে, নিতান্ত 
সৌতাগ্যশালী বলিয়৷ আপনাকে মনে করিয়া! থাকে । এষন 
উদার, গরতী রহৃদয়ঃ যুক্তি ও বুদ্ধির অধিকারী পিতার 
বিচারক্ষ্তার সঙ্গালোচন! করিবার প্রবৃত্তি তাহার কখনও 
* হুয় নাই। সে বিশ্বাস করিত, সর্বান্তঃকরণে অগ্থভব করিত, 
তাহার পিতা তাহার জন্ত থে ব্যবস্থাই করুন না কেন, 
তাহাতে তাহার বিন্মুাজ অকল্যাণের সম্ভাবনা থাকিতেই 
পারে ন1। 

. পিতার কথা মনে হইতেই তাহার চিত্ত আর হইয়া 
আসিল। তাহার হান্ত-প্রযুল্ন, সদানন্দ'মুখরী। প্রতিভাদীগু, 


উজ্দ্ল নয়নযুগলের কোমল দৃষ্টির স্মতি-_অপূর্বব আনন্দ 
রমে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হুইয়৷ উঠিল। .পিতা এক 
দিনের অন্তও গন্তীর-মুখে তাঁহার অনিচ্ছাকৃত অথবা 
বাল্যস্থলভ চপলতাজনিত ক্রটির জন্ত তাঁছাকে তিরগ্কার 
করেন নাই। পরম ন্নেহভরে শুভার্থী, অকুত্রিষ বন্ধুর স্তাঁয় 
তাহার ভ্রম্প্রধাদ দেখাইয়া দিয়াছেন। অবকাশসফয়ে 
তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া দান! দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়াছেন, 
জ্ঞাতব্য বিষয় সরলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন-_-এখনও সেই 
একই মুর্তি সে দেখিতে পায়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বু সতীর্থের 
সহিত তাহা'র ঘনিষ্ঠ পরিচয় হুইয়াছে-_পরিচিত বন্ধু-স্থানীয়ের 
সংখ)াও বাড়িয়াছে ; কিন্তু যন খুলিয়া! সে এ পর্যস্ত আর 
কাহারও সহিত হিশিতে পারে নাই। তাহার পিতার মত 
এষন বন্ধ সে কোথায় পাইবে? না, সাহার তুলনা নাই! 
ক্ষান্তবর্ষণ মেঘ আবার গলিয়৷ ঝরিয় পড়িতে লাগিল। 
ই্রীার বংশীধবনি করিয়া! আর একটা প্েশন ছাড়াইয়া 
চলিল। 
বালিকা বীণ| না জানি এখন কত বড় হইয়াছে! 
ছিতীয়ার ক্ষীণ শশাঙ্ক পাঁচ বৎসরে পৃপিষার চক্রের স্তায় যোল- 
কলায় পুর্ণ হুইয়! উঠিয়াছে নিশ্চয় । সে-ও কি এখন স্থুধীরের 
কথ] চিন্তা! করিয়! দীর্ঘ রজনীর নির্জনডায় তাহারই মত অধীর 
হইয়। উঠে? সে জানে, বীণ! নাঁগপুর হইতে এবার আই, এ 
্যারডার্ড পরীক্ষ! দিয়াছে । কিন্ত তাহার! শ্বাঙি-স্্রী হইলেও, 
এ পর্যযস্ত কেহ কাহারও কাছে পত্র লিখে নাই । উভয় পক্ষ 
হইতেই পিতৃ-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইয়া 
আসিয়াছে। বীণাও ভাহারই স্তায় পিগামাতার একছাত্র 
সম্তান। উতয়ের জনকের এই খেয়াল- বিবাহের পর দীর্ঘ 
পাঁচ বদর পরম্পর পরস্পরের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিয়া 
শ্বতত্ত্রভাবে বঞ্ধিত হইতে থাকিবে, এ ব্যাপারে মৌলিকতা 
যথেষ্ট আছে; কিন্তু তরুণ প্রাণের বিরহ-বেদনা কি কালি- 
দাসের যক্ষের দরিত-বিরহের মত তীব্র নহে? ্ 
নিমস্্িত হইয়া খসে এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বছবার শ্বশুর 
মহাশয়ের নধ্যপ্রদেশের নাগপুর-ভবনে গিয়াছে ? কিন্তু এক" 
বারও তাার স্ত্রী বীণার দেখ! সে পার নাই। লেখানে গিয় 
সে জালোচনা-গ্রসঙ্গে জানিয়ার্থ্-তাহার অপরিচিত পরী 
তখন এলাছাবানদ্দে তাহার জনক-জননীর কাছে গির়াছে। 
শ্বশুর-শাশুড়ী পরম ধনে তাহার আনন্ববর্ধানের চেষ্টা করিতেন, 


৯মবর্ব-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


হহ্শজালল 


৯০৪৪০ 
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তাহার কাঁছে বসিয়া শ্বশাতা কর্ত গল্প করিতেন । সে এই 
পৃজনীয়া জননী-সদৃশী! সদা হাহাময়ী স্ব্মাতার আদর- মাপ্যা- 
যনে পরিতৃপ্ত হইত। হয় তবাঁকল্পন।র সাহায্ো মাঁনসপটে 
দে আদবপ্রৌড়। শ্বমাতার মুখের সহিত তাহার পত্বীর মুখের 
সাদৃগ্ঠ অস্কত করিরা রাখিবার চেষ্টা করিত । অধায়নের অব- 
কাঁশে তাহার শ্রাস্ত মন পাখা ষেলিয- নাগপুর ও এলাহার।দে 
সহসবার গতায়াত করিয়। থাকে-_আজও গ্াধারের হুস্‌ স্‌ 
শবের মধো মেঘমেছর আকাশ-পণে তাহার মন অভিসারে 
চলিয়াছিল । 

সহসা! তীরন্বরে বাণীর ধ্বনি বাজিয়া উঠিতেই তাহার 
চিন্তাস্ুত্র ছিন্ন হইয়া! গেল। দে দেখিল, চারিদিক অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । কখন্‌ এক ইংরাজ-দস্পতি ই্রামারে 
আরোহণ করিয়|ছিল, ভাহ1 সে জানিতেও পারে নাই । 
তাহারা ধ্যানমগ্র 'এই বাঙ্গালী ঘুবকের দিকে চাহিয়া আছে 
দেখিরাই সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল । এই ইংরাজ-দম্পতি 
বোধ হয় তাহার সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যে কোন আলোচন। 
করিয়া থাকিবে । সেঘে আন্মবিশ্বত হইয়া বহুক্ষণ একই- 
ভাবে পিয়া রহিয়াছে, তাহাতে অন্তের দৃষ্টি আকুষ্ট হইবারই 
সম্তাবনা । 

রাঁজগঞ্জ হইয়া! ্টাযার কখন্‌ মে চাদপাল ঘাটের কাছে 
আসিরা পৌছি']ছে, এ বিষয়ে তাহার কোনই খেগাল ছিল 
না। ট্রামার ঘাটে লাগিতেই সে ভাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ 
করিয়। উঠিয়। দড়াইল | 


ঠ 


ছারাবাসে ফিরিয়া সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিতে 
পাইল, তাহার শিক্ষাপ্ুরু এবং পিতৃবন্থ রমেশ বাধু অধীর- 
ভবে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতেছেন । 
কোথায় গিয়েছিলে, স্ধীর ?” 
ক্ষেপে সে সকল কথ বর্ণনা করিল । 
রষেশ বাবু কলিকাতার কোনও কলেজের বিশিষ্ট অধা1- 
পক। নিঃসন্তান ও বিপত্বীক রমেশ বাবু বাল্যবন্ধুর পুত্রের 
ভিতাবক হিসাবে কলি অবস্থান করিতেন। সুধীর 
ই/হারই কাছে থাকিয়! এ যাবৎ পড়াস্ুন। করিয়া! আসিতেছে। 
 সধীরের পিতা প্রবোধ বাবু বন্ধুর তত্বাবধানে পুত্রকে 
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রাখিয়া অনেকটা নিশ্চিন্তই থাকিতেন । এমন চরিতরবান্‌ ও 
গুণশালী অধ্যাপক ও অভিভাবক অথবিনিময়ে হুল্লভ । 
ছাত্রাবাসের একটা অংশ স্থুধীর "ও রষেশ বাবুর জন্তই 
নিদ্দষ্ট ছিল। ধর্নী প্রবোধচন্দ্র পুজ্রের শিক্ষার জগ্ অর্থবায়ে 
মুক্তহস্ত ছিলেন । 

টেবলের উপর হুইতে একখানি টেলিগ্রাম লইয়া রমেশ 
বাবু বলিলেন» প্প্রবোধ লিখেছেন, অবিলম্বে তোমাকে 
এলাহাবাদ যেতে হখে।” 

সবার নিবিষ্টচিন্তে পিতার তারের বার্তা পাঠ করিয়া 
বলিল, “শেধ পরীক্ষা না দিয়েই ?” 

যু হালিয়া রমেশ বাবু বলিলেন, “অবস্তা যে রক 
দাড়িয়েছে, তাছে পরীক্ষা এখন হ'তে পারবে কি?” 

স্থধীর বাতাপনপথে একবার বাছিরের আকাশে দিকে 
চাহিয়া দেখিল, ভার পর বলিল, "মেসে আস্তেই শুন্লুম, 
কাল বালিগঞ্চের দিক্ষে আমাদের পরাক্ষাকেন্দ্র বসবে । দেখা 
বাঁক, - সেখানে কোন বাধা হয় ত ন। ঘটুতেও পারে।” 

রমেশচন্ত্র পুল্াধিক স্নেহভাগুন ছালেব ধিকে একবার 
নিবিষ্টচিন্ডে চ।হিলেন । শুধু বন্ধুপুল্র বলিয়া! নহে, স্বভাবগুণে, 
চরিক্র-মাধুর্ষো স্ধীর তাহার সমগ্র অন্তর ব্যাপিয়া অবস্থান 
করি । বি, এ পধ্যস্ত সে সাহারঈ কলেজে, সাহারই 
শিক্ষাব্যবস্থার অধীন ছিল। এম, এ পরীক্ষাতেও স্তাহারই 
সহায়তায় দে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল। জ্ঞানাঞ্জনস্পৃহা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের জন্তই রমেশচন্্র 
হার এই প্রিয্নতম ছাত্রের প্রতি অনুরাগী ছিলেন না। 
এখনও সে সরলবুদ্ধি শিশুর ন্যায় নিঝ্বিচারে গুরুজনদিগের 
অভিগ্রার় বুঝিয়। কাঁদ করিয়া] যায়» নিষ্পাপ পবিত্র পুষ্পের 
মত তাহার চিত্ত ও জীবন,_এই গুণের জন্তই তিনি তাহাকে 
সমস্ত অন্তর দিয়! স্নেহ করিতেন। বিংশ শতাবীর তরু 
আন্দোলন সে নিবিষ্টচিত্তে পধ্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে, 
কিন্ত তাহাকে রূটুভাষী, অবিবেচক ও অপরিণাহদ্শ 
করিতে পারে নাই। আন্দোলনের সার হ্ম্ুটি সে 
তাহারই ইঙ্গিত, চরিত্রাদর্শ ও ব্যাখ্যার প্রভাবে গ্রহণ করিয়া 
ছিল। পিতৃবন্ধু হইলেও এখন তিনি তাহার পিতার স্ায়ই 
প্রৌঢ়ত্বের সীমারেখা! অতিক্রম করেন নাই। অতীত ও 
বর্তমানের যোগন্থত্র স্তীহার মধ্যে বিশেষভাবে 2৮৬ 
ছিল। 


৮2২. 


নিক ব্রল্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য! 


শ৬তারিতর্ভারিজারিতাতারডিজরিা্নিরিজিজারিরিিডিতািতিতারিডিজার্ডিতর্ ৮ ািতার্িতার্ডিতাউার্িতার্িরডভার্ডিতািির্ডিভার্চিতাগ 


স্থধীরচঞ্জের অন্তরের ছবি ্াীহার অভিজ্ঞ দৃষ্টির সন্দুথে 
সম্ভবতঃ গোপন রহিল ন1। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিদ্‌ বলিয়া পঞ্জিত- 
সঙগাজে শহর খ্যাতি ছিল। তাহ! ছাড়া কৈশোর হইতেই 
স্থধীর তাহার সহিত বাস করিয়া আমিতেছে। তাহার 
সাংসারিক ও মানসিক সকল বিষয়ে ছোট বড় সংবাদই 
তাহার অধিগত ছিল। 

মৃহ হান্তরেখ। অধ্যাপকের ও প্রান্তে মুহূর্তের জন্ত প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। তার পর তিনি বলিলেন, "আচ্ছা, আদি 
প্রবোধকে &ঁ রকমই সংবাদ পাঠাব |” 

৪ ক চি চি 

আশা-স্পন্দিত হৃদয়ে সকাল সকাল স্ুুধীরচন্্র অন্ত 
পরীক্ষার্থীর সহিত নিদিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিল। শ্রাবণের 
আকাঁশে আজ বর্ষণ ছিল না। সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত 
পরীক্ষার ভন্ নির্দিষ্ট স্থানে আজ অবরোধের আশঙ্কা নাই 
মনে করিয়াই পরীক্ষার্থীরা অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল? কিন্ত 
তাহাদের সে আশ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ ই হুইয়! গেল । 

তাহার! স্পন্দিত অন্তরে দেখিল, প্রতিরোধকারীরা বু 

ংখ্যায় তাহাদের বছ পূর্বেই পরীক্ষা-মন্দিরের প্রত্যেক 

প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে । পুরুষ ও নারী উভয় শ্রেণীর 
কেহই সংখ্যায় ন্যুন নহে। 

সথধীরচন্দ্রের বিরক্তি সত্যই আজ সীমারেখ। অতিক্রষ 
করিয়াছিল। যে পরীক্ষার প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল ধরিয়া সে 
তাহার অন্তরের কোমল ও মধুরতম ভাবগুলিফে চাপ! দিয়া 
আসিয়াছে, প্রতিশ্রুত নির্দি্ পঞ্চংংসর অতীতপ্রার-_ 
জীবনের লোভনীয় পরম মুহুর্ত যে পরীক্ষার অবসানের পর 
আবিভূ্তি হইবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, তাহার নার্থকতার 
পথে এ কি নিদারুণ বিদ্ব ! 

বিরক্তির পুগ্তীহৃত বাম্প অন্তর-মধ্যে সঞ্চিত হইলেও 
তাহার প্রকাশ-পথে সহত্র বাধা । সে ধীরে ধীরে দলের সহিত 
তথাপি অগ্রসর হুইয়। প্রবেশপথের সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 
নারী অবরোধকারিণীরা অচল প্রাচীরের মত ঈ্লীড়াই়! যেন 
তরুণ পরীক্ষার্থাপিগকে নিঃশব্ধ উপহাঁস করিতেছিল। 

তীক্ষ-দৃষ্টিতে একবার তাহাদের প্রতি চাহিতেই স্ধীর 
সহসা চমকিয়! উঠিল । গত কল্য ঘে তরুণী নীরব অন্ুনয়ের 
ভুদীতে তাহার গমন-পথে 'যোড়-হন্তে বাধ! দিয়াছিল, 
আঙ্গ সে-ও সেই দলের ষধ্যস্থানে দীড়াইয়! মাছে! 


দলের মধ্যে সুধীরই সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ধাকার । 
কাষেই তাহার দিকে দর্শকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
বিশেষতঃ আগ্রহের আতিশব্যে, পরীক্ষান্দিরে প্রবেশ করিবার 
জন্ত অধীর ব্যাকুলতায় সে সকলেরই পুরোবন্থাঁ হইয়্াছিল। 

অবরোধকারিণীদিগের অনেকেরই মুখে প্রশান্ত মৃদ্হাস্ত 
-তাহাদের ুক্তপাঁণির ললিতভঙ্গী পৌরুষ ও দৃঢ়তাকে ও 
যেন নমনীয় করিয়া তুলে । সকলের ষিলিত করুণ মিনতিতরা 
দৃষ্টি তাহার উপর কেন্দ্রীভূত হইল। 

অন্তরের অবরুদ্ধ বাম্পপুঞ্জ স্রহাশব্দে ফাটিয়া বাহির 
হইবারই মত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃতির 
খেয়ালের অস্ত কেহ কোন দিন আবিষ্কার করিতে পারে 
নাই। সুধীর স্তন্ধভাবেই একবার প্রতিষোগিনীদিগের 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। তরুণীদিগের সকলেই হিন্দু শুদ্ধাস্তঃপুর- 
চারিণী না হইলেও তাহারা বে ভদ্র গৃহস্থ কন্ত। ও বধূ, তাহা! 
তাহাদের বিনত্র ব্যবহারে পরিস্তুট । কয়েক জনের সীমন্ত 
ও ললাটদেশে সিন্দুরের উজ্জ্বল বর্ণরাগ। 

স্বধীর ক্রমশঃ দলের পুরোভাগ হইতে পশ্চাতের পরীগ্ষণগি- 
গণের প্রান্তভাগে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

না, সত্যই তাহাকে এবার পরীক্ষা'-মন্দিরে প্রবেশের 
আশা ছাড়িতে হইল। পিতার কাছে আজই সে সংবা" 
পাঠাইবে। 

ভাঁরাক্রান্ত-মনে সে বাসায় ফিরিতেই তৃত্য আসিয়া 
তাহার হাতে একখানি টেলিগ্রাফ দিল। কম্পিত-হক্তে 
সে উহা খুলিয়া দেখিল, তাহার পিতাই উহা পাঠাইয়াছেন। 
গত কল্যকার তারের উল্লেখ করিয়া তিনি জানাইয়াছেন, 
তাহাকে পরীক্ষা ন| দিয়াই এলাহাবাদে অবশ্যই ফিরিতে 
হইবে । দারুণ গোলযোগের সঙগয় তাহার কলিকাতায় থাক! 
তিনি আদৌ বাঞ্ছনীয় বনে করেন ন।। 

স্থধীর একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জবাব লিখিছে 
বসিল। আগামী পরশ্ব সে কলিকাতা ত্যাগ করিবে । পিতার 
আদেশ সে শিরোধার্ধ্য করিয়াছে । শুধু, এলাহাবাদের প:গ 
এক দিন সে বারাপসীধাষে নায়! বিশ্বনাথের আরতি দেখি" 
যাইবার অনুমোদন চাছে। প্রতিবার এলাহাবাদে যাইব 
সময় লে বিশ্বনাথ দর্শন কর্ধি্ু সৌভাগ্য লাভ করি 
আসিয়াছে । পিতা তাহা জানেন। ভাহার এই শি 
অভিলাষ _.দেব-দর্শনের 'একাস্ত আগ্রহ তাহার হৃদয়কে *'গ্ 
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র৬ভিতার্ডিতার্িার্ডিতার্িপরিার্ডিতার্িতানিনিতাািিজারিতািািভার্িতািতার্ভািরিজিতর উতিিার্িজারিজার্ডিতর্ডিভারিতািার্ঠিতারিরিিরডিত 


করিয়! তুলিয়াছে। এবারও সে সাধ যেন চরিতার্থ হইতে 
পারে। , 

চিঠি ডাকে দিয্লা একখানি তার পাঠাইল, সে তাহার 
আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত আগাঙ্ী পরশ্ব মেলে যাত্রা 
করিবে । 


০ 


মোগলসরাই ই্রেশেনে গাড়ী আসিতেই সুধীর তাহার 
জিনিষপত্র কুলীর মাখার দিয়া কামরা হইতে নাঁষিল। 
প্রেশনের বিরাট প্লাটফরম তখন নানা যাজিসমাগষে পূর্ণ ও 
কোলাহলময় । 

কাশীর গাড়ী ছাড়িতে তখনও বিলম্ব আছে । সে কাশী- 
গামী ট্রেণের মধ্য-শ্রেণীর একটি কামরায় জিনিষ-পত্র গুছাইয়া 
রাখিয়া! প্লাটফরষে আসিয়া ঈাড়াইিল। 

পঞ্জাব-মেল তখনই ছাঁড়িস্না যাইবে । বিশ্বেশ্বর দর্শন 
করিবার একান্ত আগ্রহে সে দদি এখানে না নাফিত, 
তাহা হইলে এই ট্রেণেই দে এলাহাবাদে আর কয়েক 
ঘণ্টা পরেই পৌছিয়া জনক-জননীর চরণ-বন্দন। করিতে 
পারিত। 

আজ প্রায় ছুই মাঁস সে তাহাদের সঙ্গ হইতে বঞ্চিত। 
কলিকাতার বাসায় থাকিয়াও এক দিনও তাহাদের 
স্বতি-_-অনবচ্ধ মধুর ম্বেহ এবং সহশ্র প্রকার আদরের 
কথা পুনঃ পুনঃ মনের মধো আলোচনা না! করিয়া সে 
গপ্ত পাইত না। এলাহাবাদে প্রথম যৌবনে ব্যবসায় 
উপলক্ষে তাহার পিতা বসবাস করিলেও জন্মভূমি বাঁালার 
প্রতি স্তাহার ভক্তি ও গ্রীতি পরিপূর্ণ-মাত্রায় বিদ্যষান ছিল। 
সেই জনই তিনি একমাত্র সন্তানকে মাতৃভূমির অঙ্কে রাখিয়া 
তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পিতার মুখ 
হইতে সুধীর এ কথা সহতবার শুনিয়াছে। পিভৃপিতাষহের 
বাসৃষিতে বৎসরে তাঁহার! অন্ততঃ একবার করিয়। বেড়াইয়। 
আসিত। গ্রাঙ্গের বাসভবন স্ুসংস্কৃতি করিয়া গ্রাষের উন্নতির 
জন্ত তাঁহার পিতা! বন অর্থব্যয় করিতেন । সস্তানের অন্তরে 
জন্মতূমির প্রতি অনুরাগী ও স্থারী করিবার জন্ত পিতার 
অক্লান্ত চেষ্টার কথ! আজ পুনঃ পুনঃ তাহার অন্তরে জাগিয়া 
উঠিতে লাঁগিল। 


দেশের ও দেশবাদীর বর্তননান অবস্থা এবং দীর্ঘকালব্যাপী 
আলোড়ন ও আন্দোলনের কথ! সুধীরের মনকে আজ চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছিল। পরীক্ষা-ব্যাপার উপলক্ষে এ কয়দিন 
সে যেৃস্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহার স্ৃতিকে সে মন হইতে 
কোনও মতেই দূরীভূভ করিতে পারিতেছিল না। নিঃসঙ্গ 
মনের মধ্যে আকন্মিক ব্যাপারের স্থতিই প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে। 

পাঁদচারণা করিতে করিতে সে পঞ্জাবগামী ট্রেণের নিকটে 
আসিয়া! আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সহসা বাণীর শব্দে 
সে বুঝিল, ট্রেণ ছাড়িয়৷ দিরনাছে । একবার গতিণীল ট্রেণের 
দিকে চাহিয়া নিজের গাড়ীর দিকে ফিরিবে, সহসা তাহার 
স্বৎপিশু ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে 
জানালার বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়! যে মেয়েটি বসিয়াছিল, সে 
কি আইন-পরীক্ষাঙ্গন্দিরের সেই তরুণী নহে? হা, সেই 
আয়ত নেত্র, সেই জিগ্ককরুণ হান্ত-বিভাসিত আনন--ললাট ও 
সীমস্তে তেমনই উজ্জ্বল সিন্দুররাগ ! 

বিশ্মিতভাবে চাহিতেই কামগাটি তাহার দৃষ্টিপথের 
অতীত হইয়া গেল। ট্রেণ তখন গ্লাটফরম ছাড়াইয়! 
চলিয়াছে। মুহুর্ত সে স্তব্ধভাবে স্থাণুর মত সেইখানে দড়াইয়া 
রহিল। এই অপরিচিত। তরুণীকে দেখিয়া তাহার ষনের 
প্রাস্তে যে একটু ছূর্ধলত! কয়দিন দেখা দিয়াছেঃ তাহা সে 
অস্বীকার করিতে পারে ন। নহিলে সে কর্ঠব্য-পথ হইতে 
পিছাইর়! আসিবে কেন? 

দুরে বিলীয়ষান ট্রেণের দিকে চাহিয়া! চাঁহিয়৷ অবশেষে 
সে মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। না-_তাহার ট্রেণ 
ছাড়িবারও আর অধিক বিলম্ব নাই। সে ধীয়ে ধীরে 
নিজের কাঁনরায় গিয়া উঠিল। যাত্রীর ভিড় মন্দ ছিল না। 
সে ইচ্ছ। করিয়াই ষধ্য-শ্রেণীতে ভ্রমণ করিত, প্রথম বা! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নুখসেবা আপনের প্রতি কোনও দিনই তাহার লোত 
ছিল না। পিতা এবং শিক্ষক মহাশয়ের জীবনাদর্শ হইতে 
সে ভোগবিলাসকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়্াছিল। এলাহাবাদের 
মধ্যে তাহার পিতা অন্ততম শ্রেষ্ঠ লৌহ-ব্যবসায়ী বলিয়৷ যুক্ত" 
প্রদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । প্রমিদ্ধ ধনী 
বলিয়া তিনি পরিগণিত থাকিলেও 'াহার চালচলন 
তছুপযোগী দ্বিল না, ইহা সে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিয়। আপিয়াছে। অথচ শ্াহার দান, অনউ্বর 


০2 


সযন্নিক্ক স্ছহভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য? 


ল৬ার্িারিার্িতার্ি্ারাডিভার্ডিতাডিতার্ডিতার্ডারড্তরী শিার৬র্তির্ডিতাতার্তার্ডিতারিতারিািজাার্ডিভাশি শিতার্িতা্িতা্িািিভািার্তিতাসি 


জীবন-যাপন-প্রণালী সহরের হধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী 
ও উজ্জ্বল করিয়া! তুলিয়াছিল । 

গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল__দঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের উদ্দেস্তে 
জয়ধ্বনি শত শত কে নিনাদিত হইয়া মুধীরের অন্তরে 
একটা আনন্দের উত্তেজনার সধশর করিল। বাল্যকাল 
হইতেই সে প্রত্যহ তাহার জননীকে বিল্বদলের দ্বারা 
মহাদেবের পুজা করিতে দেখিয়া আসিতেছে ৷ দেবতার 
ধ্যানষন্ত্র তাহার কণস্থ। সে বিশ্বেশ্বরের অগ্চন! করিবার 
সুযোগ পাইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়া থাকে । দেবতার 
এই রূপকল্পন। তাহার সমগ্র চিন্তকে অভিভূত করে। 

সাধকের চিত্তে দেবাদিদেবের যে তুষার-শুভ্র অপুর্ব মৃষ্ঠি 
দিগন্ত আলোকিত করিয়া জাগিয়। উঠিয়াছিল. সেই চি- 
বিমোহনকারী রূপজ্যোতিঃ ধান করিতে করিতে সে তন্ময় 
হুইয়। গেল। অপূর্ব আনন্দ-শিহরণ তাহার দেহকে 
পুলকাঞ্চিত করিয়া তুলিল। 


ও 


এলাহীবাঁ? ষ্টেশনে গাড়ী থাখিতেই স্থদীর তাড়াতাড়ি নাষিয়! 
পড়ি । পিতার হান্তোজ্জশ, সদানন্দ নর্ভি দেখিতে পাইয়াই 
সে ক্রতপদে তাহার কাছে গিয়! চরণধুলি গ্রহণ করিল। 
মুহূর্তষধ্যে পিতার বলিষ্ঠ বাহুর শ্েহব্যাকুল আলিঙ্গনে সুধীর 
আপনাকে সমর্পণ করিয়! যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 

মোটরে আরোহণ করিবার পর পুত্রের মুখে নিগ্ধ, উজ্জল 
ৃষ্টি স্থাপন করিয়া পিত1 সহাস্তে বলিলেন, “পরীক্ষা দিতে 
পারলে ন! ঝলে মনে বড় হুঃখ হুচ্ছে, না বাঁব ?” 

যে ক্ষোভের অগ্নি সুধীরের মনে প্রচণ্ড তেজে কয়দিন 
জালার সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে 
না। কিন্তু বিশ্বনাথের পূজায় আত্মনিবেদনের পর, ভাহ।র 
আরতির অনবগ্ত, অপূর্ব মাধুর্যধবনির সহিত শত শত কঠ্ঠো- 

ৃ্‌ গিত বন্দনার গান শুনিবার পর তাহার ক্ষোভের জাল 

প্রশমিত হইয়! গিয়াছে । 

সে মৃছুন্বরে বলিল, “ন! বাবা, এখন কোন কষ্টু হচ্ছে 
না ।” 

পত্রের প্রতিভাদীণ শাণ্ড আননে পিতার রহস্যময় দৃষ্টি 
মুহূর্তুর জন্য স্তস্ত হইল । 


মুছ হাসিয়া পিতা বলিলেন, “আইন-পরীক্ষার শেষ 
প্রশংসাপত্র পেলেও আদালতে অর্ধোপার্জনের জন্য তোমার 
যাবার কোন প্রয়োজনই নেই। আমারও সে প্রশংসাপত্র 
আছে। কিন্তু তার সাহাধা কোন দিনই আমি নেই নি। 
তোমার জন্যে একটা নতুন কাদের ব্যবস্থ। আমি ক'রে 
রেখেছি । তাতে তুঙ্গি খুলীই হবে ।” 

বিস্তৃত উদ্ভানের বক্ষ চিরিয়! কঙ্কররচিত যে পথটি গাড়ী- 
বারান্দার নীচে আসিয়! মিশিয়াছিল, মোটর সেগানে থামি- 
তেই পিতা-পুজ্র গাড়ী হইতে নামি! পড়িলেন। 

পতুমি দিনের বেল। ঘুষোও না, জানি | বিশ্রীম ও স্সানা- 
হারের পর তোমাকে নিয়ে একবার আপ্িসের দিকে যাব, 
বাবা।” 

পিতার আদেশ শ্রবণের পর পুল তস্তচরণে জননীর কাছে 
চলিয়া গেল। 

সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মত স্রেহময়ী জননীর চরণে নত হইয়া 
ধীর বলিল, “পরীক্ষার মায়। কাটিয়ে চ*লে এলাম» ম1 1” 

প্রসন্ন হাসিতে পুলকে অভিষিক্ত করিয়া মাতা বলিলেন, 
“বেশ করেছিস্‌।” 

পুল প্রকাণ্ড অট্টালিকার দেহে প্রপাধনের সম্ভঃ চিহ্ন 
দেখিয়া! বলিল, “এ সব কবে হু'ল, মা ?” 

সন্তানের দিকে নিবধ্ধদুষ্টিতে চাহিয়াই জননীর আননে 
স্নিগ্ধ হান্ডের অপূর্ব দীন্তি ফুটিয়৷ উঠিল। তিনি সংক্ষেপে 
বলিলেন, “এই সবে হয়েছে-_বাঁড়ীতে কি একটা বিষয়ে উনি 
ভোজ দেবেন, তাই ।” 

আহারাদির পর পিতার সঙ্গে কৃধীর বাহির হইল। 
তাহাদের প্রকাণ্ড আপিস-দাড়ীর পাশ্বেই একট! নূতন, বুহুৎ 
অদ্রালিকায় সে প্রবেশ করিল। কয়েক মাস পুর্বে সে যখন 
এলাহাবাদে আসিয়াছিল, তখন এই বাড়ীটি নিম্মিত হইতে 
সে দেখিয়াছিল বটে; কিন্ত কি জন্ত উহ! প্রস্তত হইতেছে, 
তাহ! জানিবার কৌতুহল তখন ভাহার ছিল না। 

পিতার সঙ্গে অষ্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই বিশ্য়ে 
তাহার অন্তর পুর্ণ হইল। প্রকাও হলঘরে পাশাপাশি বহু 
সংখাক তাত বসিয়াছে। তাহাতে বস্তাদি বয়ন-ব্যাপার 
অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। & 

পুল্রের দিকে ফিরিয়৷ প্রবোধ বাবু শাস্তক্ঠে বলিলেন, 
“এখানে যার! তাত বুন্ছে, তার! এখানে চাকরী করে না, 





৯ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


হশল্লালল 


১৮০2৫ 


ল৬িিনিিার্ডিরিিার্িারিািতার্ডিতার্িতী ভি্তিতািারাচিজিতিরিািতািিভার্িভারিরডিতর্ি শিিাডিতািভার্ডিতার্ডিজাি্তারি্ডিওরি 


বাবা। তাত অবশ্ত আমাদের । ওরা বাইরের লোকের 
চরকার দেশী সুতো দিয়ে কাপড় বোনে, পারিশ্রমিক ওদের । 
শুধু তাত প্রভৃতির জন্য একট! নির্দিষ্ট হারে ওরা আমাদের 
কিছু দেয়।” 

পুল বুঝিল, ব্যক্তিগত প্রধ্য গড়িয়া তুলিবার আয়োজন 
ইহাতে নাই। অর্থনীতি-শান্ত্র ভাল করিয়৷ অধিগত করিবার 
ফলে সে অনায়াসে পিতার অভিপ্রায় জদয়ঙ্গম করিল। শ্রদ্ধায় 
তক্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইল। ধনকুবের পিতাঃ বর্তমান 
বুগের শেষ্ঠ হানবের কল্যাণকর উদ্দেশ্তটকে সাথক করিয়! 
তুলিবার জন্ত আংশিকভাবে যে আয়োজন করিয়াছেন, 
তাহাতে সে এমন হ্ৃদয়বান্‌ পিতার পুত্র বলিক্না আপনাকে 
সহলবার মনে ষনে অভিনন্দিত করিল । 

প্রবোধ বাবু বলিলেন, পকিস্ত এতে আমার পুর্ণ তৃপ্তি 
নেউ। আদার জন্মভূমির লক্ষ লক্ষ লোকের বস্ত্রের অভাব দূর 
করবার জন্ত বাঙ্গালী যদি চেষ্টা ন। করে, ষহাপাতক হয় 
বলেই মনে করি | তোম।কে এখানে এই কামের শিক্ষা 
ভাল করে নিতে হবে। তাঁর পর, বাবা, বাঙ্গালাদেশে একটি! 
বড় ভীতশালা খুলব। গরীব লোক ঘরে ব'সে স্থৃতো কেটে 
দিয়ে যাবে, সামান্ত পারিশ্রষিক নিয়ে ভঁতিরা কাপড় তৈরী 
করে দেবে । তাঁতে তাতির অর্থাভাব থাকৃবে না, সন্তায় 
মানুষ কাপড় পরতে ও পারবে । আমরাও কিছু পাব ।» 

পুলকিত অন্তরে সুধীর বপিল, “এর চেয়ে চমৎকার ব্যবস্থা 
নেই, বাব ।৮ 

আন্মগতভাবে প্রবোধ বাবু বলিলেন, "আঙ্গার জীবনের 
এই মাধ তোঙাকেই মেটাতে হবে ।” 

স্থদীরচন্্র ঘরে ঘরে ঘুরিস্ন। পিতার কার্যপ্রণালী দেখিতে 
লাগিল। প্রবোধ বাবু বলিলেন, “তবে তুশ্ি এখানে থাক। 
আমি একটা জরুরী কাধে যাচ্ছি।” 

সন্ধার সময় বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল, 
পিভধদ্ধ, তাছার শিক্ষা-গুরু রষেশ বাবু একখানা আরাম- 
কেদারায় বসিয়া! আছেন । সে সবিন্ময়ে বলিল, “আপনি 
এখানে কথন্‌ এলেন, কাকা বাবু ?” 

“এই একটু আগে এসেছি ।” 

তাহার কণম্বরে আকুষ্ট হইয়। গ্রবোধ বাবু তথায় উপস্থিত 
হঈ'লন | 


বৈদ্যাতিক আলো।কমাল। চারিদিকে জলিয়া উঠিয়াছিল। 


আদ শ্রাবণ-বাতাসে ফুলের ঘন সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। 
পুত্রের আগমনে সমস্ত অট্টালিকা যেন আনন্দে উছলিয়া 
উঠিতেছে ॥ একটা অনাস্বাদিত অপুর্ব আনন্দ-রস যেন 
আজ মুধীরের সমস্ত চিশুকে উদ্বেল করিয়া তুলিতে 
লাগিল। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই সে জননীর সম্দুখে পড়িয়া 
গেল। সঙহাস্ত-মুখে তিনি বলিলেন, “ওরে খোকা, আজ 
তেতলার ঘরে তোর বিছানা পাত। হয়েছে । সেই পুরোনো 
ঘরে কিন্ত শুতে পাবিনি |” 

সবিন্ময়ে পুক্র বলিল, “কেন, মা ?” 

“উনি বল্ছিলেন তেতালাঁর ঘরে আলো-বাতান বেশী। 
“চল্‌, দেখে আগবি 1 

মাতার পশ্চ।তে পুজ চলিল 
ঝক্ঝক্‌ করিতেছে ! 

ত্রিতলে উঠিয়! বামে ফিরিতেই বিশ্বে শ্রধীর মুহূর্ত ব্ 
হইয়া দাড়াইল। ছাদে সারি সারি ফুলের টব-__তাহাতে 
ফুলের বিচির শোভা । বিছাতালোক পড়িয়া যেন স্বপ্ন 
রচনা করিতেছে ! বারান্দায় পুষ্পষালা-__ প্রাচীর-গাহ্ছে 
বিবিধ নিসর্গচি্জ। | 

এ 

“কি, বাবা ?” 

“এ সব কি? কে এমন ক'রে সাজালে ?” 

পুজের বিন্বয়চকিত আননে সঙ্গেছে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মাতা বলিলেন, “উনি । নিজের হতে মব করেছেন ।* 

“বাবা 1” 

স্থণীর সহসা আনন্দ ও লজ্জায় জননীর হাস্তস্মুরিতা- 
ধরে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়। মুখ ফিরাইয়া লইল। 

"আজ যে আমার ঘরের লক্ষ্মী এসেছেন। ঘরের হধ্যে 
কেমন সাজান হয়েছে দেখবি আয় ।” 

স্ুধীরের সর্ববাঙ্গে যেন পুলকম্পন্দন মুহূর্তে জাগির। উঠিল। 
সে খোল! দরজার ধা দিয়া অপাঙ্গে ভিতরের দিকে চাহিল ৷ 
কাহাকেও দেখা গেল না। তবে সমস্ত কক্ষটি যে মতি 
মনোরষভাবে সজ্জিত, পুষ্প-বাসরের মনোহর সঙ্জ!ভারে 
্প্র-বিলানীকেও বিভ্রান্ত করিয়া তুলে, তাহা মুহূর্ধ দৃষ্টি 
পাঁতে সে বুঝিতে পারিল। গৃহের মধ্য হইতে একটা ঘন 
সুগন্ধ বাতাসে ভর করিয়া! বাহিরে আসিতেছিল। 


বাঃ! আজ যেন ঘরগুলি 


১৯০৪৬ 


আসনিক্ক হস্সামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শ৬ভতিতারিতারিাভাতারিভারিভ্িতিতািিতাটিিকতিারডিভার্ডিৎ ন্৬িাচিতার্ডিতারডতিতািআারিডিার্ডিা্িও ভিত্তি 


দারুণ লঙ্জ।ভারে অভিভূত হুইয়া সে দ্রুতপদ্দে দোপান 
বাহিয়া নীচে নামিয়া৷ গেল। 

ন্াতা তখন ডাকিতেছিলেন, “ওরে খোঁক।১ লঙ্জ। কি, 
আয় না।” 

খোক। তখন অস্তঃপুর অতিক্রঙ্ন করিয়া! একবারে বাহিরের 
উদ্ভ।নমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 

গু চু চর চে 
আহারাঁদির পর পিতার নির্দেশে নত মন্তকে সুধীর ত্রিতলের 

শয়নকক্ষে ম্পন্দিত-হৃদয়ে প্রবেশ করিল । গৃহের মধ্যে তথন 
জনপ্রাণী নাই দেখিয়া! তাহার বক্ষম্পন্দনের দ্রততাল অপেক্ষা- 
কত সংযত হইল। 

আলোকিত কক্ষের আসবাবপত্র গুলি ধেন নীরবে তাহাকে 
আহ্বান করিতেছিল __ছগ্জফেননিভ শধ্যার উপর ফুলের স্তপ 
যেন হাপির বিছাৎ বিকাশিত করিয়া সোহাগভরে তাহাকে 
অভিনন্দন জ্/পন করিতেছিল। প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলি 
যেন আনন্দের আতিশব্যে নীরব দৃষ্টিতে তাহাদের শুভাশিস 
বর্ধণ করিতেছিল। চারিদিক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া, পিতৃজদয়ের 
প্রচুর স্েহের পরিচয় পাইয়া, পে মনে মনে তাহার চরণে 
প্রণাম নিবেদন করিতে লাগিল। 

অবশেষে একটা সুদুষ্ঠ ও সঙ্জিত টেবলের সম্মাথে 
আসিয়া! দাড়।ইতেই বিন্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া গেল। একটি 
ফ্রেমে ৰাধান একখানি বৃহৎ আলোকচিত্র টেবলের নধাস্থানে 
স্কাপিত। সেই আলোকচিত্র-সধ্যে সে কাহার সাদ্ৃশ্ঠ দেখিয়া 
চষকিয়া উঠিল? এ চিত্রের জীয়স্ত অধিকারিণীকে পে 
অল্পদিন পূর্বেও দেখিয়াছে। কে ইনি? 

সে নিবিষ্টভাবে, স্পন্দিত অন্তরে ভাল করির। চিত্রখানি 
দেখিতে লাগিল । চিত্রের নীচে নাম লেখ! আছে দেখিতেছি- 

দ্বার রুদ্ধ করিবার শব্দে সে চঙ্কিয়৷ ফিরিয়! চাহিল। 

না, না, আলোকচিত্র মৃত্তি গ্রণ করিয়া দ্বারপ্রান্তে 
সত্যই দণ্ডায়মান! তাহার দলজ্জ আরক্ত অধরে মৃহ্‌ ছান্ত, 
ললাটে সীমস্তে সিন্দুরবাগ ! 

উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল__ অবাঞ্চিত অবস্থায় 
উভযনের প্রথষ সাক্ষাতের স্কৃতি উভয়কে বোধ হয় সচকিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। 
£ ন্ুধীর দ্রুতপদে কাছে আসিয়া পত্থীর হাত ধরিয়া টানিয়া 
ঘরের মধ্যস্থলে গিয়া দীড়াইল। 


“আশ্চর্য! কলকাতায় সে অবস্থাক্ আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ, সত অদ্ভুত নয় কি?” | 

সলজ্জ হাদিতে বীণার ওষ্টাধর রঞ্জিত হুইয় উঠিল। 
নতনেত্রে সে বলিল, “মামার ওপর রাগ হয়'নি ত?” 

“কিন্ত নাগপুর থেকে কলকাতায়, এ যে সম্তাবনারও 
অতীত ছিল।” 

“আঙষার মাসতিত বোনের অনুরোধ এড়াতে না পেরে 
1 বাব! আমায় কল্কাতাঁর পাঠিয়েছিলেন । পড়াশুনা 
ছিল না ত। তার দলে প'ড়ে__* 

স্থধীর বাঁধ! দিয়! বলিল, “না, বাব! জানতেন ?” 

“তাদের অনুমতি ন! পেলে কি বাব আঙাম 
পাঠাতেন 1” 

“তুমি এখানে কার সঙ্গে এলে, বীণ। ?” 

“কাকা বাবু- রমেশ বাবু আষাকে নিয়ে এসেছেন । বা, 
বাবাও পরে এসেছেন । তারা অন্ত বাড়ীতে আছেন ।” 

“্রষেশ বাবু, আমার শিক্ষক ?-_তিনি তোনার কাকা! 
বাবু। কৈ, সে কথা ত কোন দিন শুনি নি!” 

রহস্ত বেন ক্রমেই নিবিড় হইগ্া সমাধানের প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

“আমিও জান্ভুষ না তিনি তোঁমাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ 
স্থত্রে আবদ্ধ।” 

বীণা একথানি ষরকো-মন্তিত খাতা বস্তীস্তরাল হইতে 
বাহির করিল। রেশমী সুতা দ্বারা উহা! আবদ্ধ। সীল- 
মোহরের চিঙ্গ তাহার গোপনত৷ প্রকটিত করিতেছিল। 

বীণ। বলিল, “বাবা এখান! আঙ্গই আঁঙগাদের পড়তে 


বলেছেন ।” 
সীলঙোহর ভাঙ্গিয়! উভয়ে সাগ্রহে ভিতরের বস্তুর সন্ধান 


করিল। 

বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল__ 

“্অপরিণত-বয়সে আষাদের বিবাহ হইগ্াছিল। পরিণত 
যৌবনে পাশ্চাতাদেশের কাবা-উপন্তান পাঠে ষনে হুইসাতিল, 
বিবাছিত জীবনের রোঙান্স না কি আমাদের দেশে হুয় “| 
তিন বদ্ধু অঙ্গীকার করিলাম. আমাদের সম্তানিগের দার 
অভিনব উপায়ে ইহার পরীক্ষা করিব ' কিন্তু উদ্দেস্ত স্পর্ণ 
গোপন থাকিবে । রমেশ অল্পকাল পরেই বিপত্বীক হা'ল। 
সে সন্ন্যাসী মানুষ) আর বিবাহ করিল না । 


ঈম বর্ষ-_আশ্ষিন, ১৩৩৭ ] 


»্পাল্রদ্ক ৩্াত্ভ্ি 
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সন্তানের পিত। হইয়। আষর! যৌবনের খেযালকে ভূলি- 
লাম না। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। এক জন এলাহাবাদ, অপর 
জন নাগপুরে কর্মক্ষেত্র বাছিয়! লইলাম। শুধু আমাদের 
সহ্ধর্থ্িণীরা আমাদের অভিপ্রায় জানিতেন। ভীহারা অব- 
শেষে আমাদের খেয়ালের চরিতার্থতা-সাধনে সহায় হইলেন । 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন; বন্ধুবান্ধব এবং সন্তানরাঁও আমাদের 
বন্ধুত্ব ও খেয়ালের সম্বন্ধে কোন অভাসই পাইলেন না । 
পাচ বৎসর পরে, কিশোর-কিশোরী, যৌবনের সমস্ত 
আগ্রহ-কা্নাকে, বিবাহের পবিত্র বন্ধনের স্তৃতি লইয়া) প্রথম 
পরিচয়ে কি বিচিত্র রসের অগ্গভূতি লাঁভ করে, তাহার পরীক্ষার 
অন্ত, প্রাণাধিক পুন্র-কন্তার প্রতি আমাদের এই অত্যাচার । 
তাহারা যেন হৃদয়ের কল্যাণ-আশিষরূপেই ইহা গ্রহণ করে! 
আশীর্বাদক-_ 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বন্ত। 
শ্রীবিমলকাস্তি ঘোষ। 
সাক্ষী-_ীরমেশচন্্র মিথ 1” 


স্বামী ওন্ত্রী প্রথষ পরিচয়ের মুহুক্টে বিচির অনুভূতি 
লইয়া কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া! রছিল। তার পর স্থধীর 
পত্ঠবীর কোষল করপল্লব গ্রহণ করিয়া বলিল, “এস, দাম্পতা- 
জীবনের পবিত্র প্রাঙ্গণ-মধ্যে প্রবেশের পূর্বেই আমাদের 
পৃজনীয় ষা-বাবার চরণের উদ্দেস্টে প্রণান করি।” 

ভক্তিপ্লুত-হৃদয়ে উভয়ে ভূমিতলে নত হইয়া করেক মুহ্‌ন্ 
নয়ন নিমীলিত করিয়! বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া 
ঈাঁড়াইতেই বীণ| ম্বাীর চরণধুলি গ্রহণ করিয়া শ্লিগ্ধকণ্ঠে 
বলিল, “কিন্তু আমার অপরাধ ক্ষমা--” 

স্ধীর পীকে বাহ্ছবে্টনে আবদ্ধ করিয়! তাহার রসনাকে 
সহস! আদরের আভিশয্যে স্তব্ধ করি দিল। তার পর 
বলিল, “আমর! ঘেন শুদের উদ্দে্তীকে সফল ক'রে তুলতে 
পারি। আজ শুধু দেবতার চরণে সেই ভিক্ষাই নিবেদন করি 
এস ।” 

বাতায়নপথে পুষ্পগন্ধবাকুল আদ্র বাতাস তাহাদের 
পূলক-স্পন্দিত দেহকে অভিধেক্ত করিয়া! গেল । 

ভ্রীদরেজনাথ ঘোষ। 


শারদ পরাতে 


আজ পহেল! শারদ প্রাতে 

কার এ সোনার তরী, 
নীল আকাশের ঝরণা বেয়ে 

সাত'রঙ্গ। ষেঘ-পরী-_ 
পুবের ঘাটে বাধল আমার, 

ঢেউ তুলিয়া প্রাণে ; 
আকুল হ্বদয় রইতে নারে 

আজ এ বাহির টানে! 


গাংভর। জল টলমল, 
নাচে কুমুদ শতদল, 
রহস্ত রং-সহালে এ বরুণ-বাঁল! খেলে ; 


ভর! শ্তামল গাছের আগায়, 
নূতন কচি পাতায় পাতার, 
চম্কা রূপের শ্বেত শেফালি পাপ.ড়ি-ঝালর ফেলে 


মন যে সেথায় উধাও আজি, 
বাধন নাহি মানে। 

না জানি আঞ্জ ভালব কোথায় 

শরৎ আলোর বানে। 
ফিরব ধর্দি প্রাণে আশার-_ 

দোনীতে দাও ভরি । 
নয় ও যোহন-রূপ-সায়রে 

».. ডুবেই যেন মরি ॥ ্‌ 

স্ীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী (বি-এল ১২ 


প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবী-চিত্র 


বৈদেশিক চিব্রকরদিগের কপা।ণে 'এখনও এমন অনেক 
কিছুর চিত্র আমাদের নয়নগোচর হয়--বাহার বাস্ত বগুষ্তি 
এখন বিশ্ব হইতে চিরলুপ্ত হইরছে। ভারতধর্ধ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ইংরাঁজ গ্রন্তকারদিগের মধ্য অনেকেই তাহাদের গ্রন্থে হিন্ 
দেবদেবীর কথা বলিয়।ছেন ও তাহাদের চিত্রাপি পিশ্বা 
গিয়াছেন। এমন অনেক দেবদেবীর ছবি দেখা নয, 
খাহাদের মূত্তিকলন1 একমাও। তঙা।পি গ্রন্থ ছাড়া অন্য 
হুল্লভ। কালী, কষ, ছুর্গা, সরস্বতী, লক্ষ্মী, মহাদেব প্রভাতি 
নিতান্ত পরিচিত দেবদেবী মৃন্স় মঞ্ভিতে বা চিত্রে অনেকেই 
আজন্ম দেখিয়া! আপিলে ও, অগ্নি,রাভ, কেতু, খনি, কুবেরাপি 


নহে, এ কথা অন্বীক্কার্যয নহে। কিন্ত তাহা হইলেও সে গুপির 
মধ্যে বছুপ ক্রুটি-বিটাতি, এমন কি, হাম্তজনক বাঁপার 'থাকা 
সব্ষেও তাহা মনোজ্ঞ ও দ্রষ্টবা বিবেচনা করিয়া প্রাচীন 
ইংরান্ী গ্রন্থ হতে কতকগুলি ছবির এখানে প্রন্তিপিপি 
দিলাম | 
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১ হঞএকালা 


দেবদেখীর মু্তি-পরিচয় অনেকেরই জ্ঞাত, এ কা বলিলে 
বোধ হয় অতুযক্তি হয় ন।। গার উইলিয়ম জোন্দ, ভোফা- 
, নিয়া হলওয়েল হইতে েভারিভ, পর্যন্ত বন্ধ খ্যাতনামা 
রস্থকার তাহাদের নিজ নিজ গ্রে হিন্দ দেবদেবীর কথ। 
অখলোচনা করিয়া গিয়াছেন ও তাহাদের চিত্র!ণি 
দিয়াছেন'। 

হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেবুদেবীর কথা তুপিলে ইংরাঁজ 
প্িতদের বর্ণিত দেবতা'-গ্রহ-নক্গত্রাদির সংখা 'অবশ্ত কিছুই 


২। খি্ুভা-কালা 


এক সকণ গ্রশ্ত-প্রণে্া বৈদেশিক লেখকগণ শাস্গ্রন্থ হতে 
ধানোক্ত বণনা অবলন্গন করিয়া তাহাদের দেশীয় চিন্বর 
দ্বারা ঈ সকল চিত্র অঙ্কিত করাইয়াছিলেন, কি 'এ দের 
হিন্দ চিত্রকরগণের উহা! পরিকল্পনা, তাহা বল! বায় শা। 
যাহা হউক, ধ্যানের সহিত, মিলাইফ়্া অনেক ক্ষেখ্ে টুপ 
বথেই পাঁওয়া যাইলেও অধিকাংশ মৃদ্ঠিই যে চিত্রিত, তা: ছে 
সন্দেহ নাই । 


৯ম বর্ধ_আবশ্গিন, ১৩৩৭ ] শ্রাজভীষ্ন উহল্ল।ভলী গ্রান্ছে হিন্দু তশতদিলীণভিজ্ঞ ৯০৪৯২ 








. 
| 





[০১৯১১০০১১০৪ 


২০১512848 


৩। শ্রশ্রলক্ষী 





যে সকল গ্রন্থ হইতে এই সব চিত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে দিলা 
দেবদেবীর মুস্তির সহিত অন্যান্য বর্ণনাও আঁছে। সেই সকল 
বর্ণনা ঠিক শাস্ত্রন্মত কি না ব1 তাহার সহিত চিত্রের মিলি হইলেও এ কাঁর্ধো তাহাদের সাবধানতার বিষয়ে ক্রটি বু 
আছে কি না, তাহ] সব দেখিবার অবসর হয় নাই। তাহা ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হইয়1 থাকে । . 
ছবিগুলির মধ্যে ছুইখাঁনি (১ম ও য়) শ্রীশ্রীকাঁলিকা- 
দেবীর চিত্রমধ্যে হাম্তবদন! “বালার্বমগুলাকারলোচন- 
ত্রিতয়ান্থিতা" ভাব দৃষ্ট না হইলেও ধ্যানা্গযায়ী প্রায় সবই 
বিদ্তমান মআাছে। দ্বিভুজ দিগন্বরী খড়া-খর্পর নরমুণ্ডমাঁলা- 
বিহীন! নিরাভরণ। সপভৃধিতা এই ভীণদর্শন! মুর্তিটিও কালী 









৭। জ্ীভীমহিষমদ্দিনী 


নামে অভিহিত হইক়্াছে। কিন্তু ভদ্রকালী, গুহা- 
কালী, শ্মশানকালী, মহাঁকলী, কোন দেবীর ধ্যানের 
সহিত সাদৃস্ত পাঁওয়! যায় না। 

লঙগীমুস্তির ধ্যানে আছে_“হিমগিিপ্রখ্যে- 
শচতুর্ভির্গজৈ-হন্তোৎক্ষিপ্র-হিরগ়্ামৃতঘটে-রাসিগামাশাং 
শ্রিশ্বম্”, মন্তকে রত্রমুকুটশোভিতা, কিন্ত যে চিত্র 
(৩য়) এখানে প্রদত্ত হইল, তাহাতে মন্তকে কোন 
আভরণ নাই এবং চতুঃসংখাক স্থানে ছুইটি হস্তী 








. [১ম খণ্ড, সংখ্যা 


৯। (১) কার্তিকেয়, (২) মহাদেব, (৩) পার্বতী 


আছে। শ্রীকুষ্ণের কালীযদমন ও নাগপাশ (৪থ ও 
৫ম) ছবি ছুইখানিতে দেবভাবের বিকাশ কমহ 
দেখা যায়। ৬ষ চিত্রে দশভুজ] শ্রীদুর্গার দক্ষিণে ও বামে 
হী ও সরস্বতী নাই, আর সমগ্র প্রতিমার সিংহাদনব।'পী 
বছ দেবদেবী-চিত্সিত চালচিত্রও নাই। মা! ছুর্গার ঠিক 
পশ্চাতে যেরূপ আছে, অধুনা কোন প্রতিমায় এরূপ, গন 





১*। পঞ্চমুখ-শিব, গণেশক্রোড়ে পার্বতী ও নারদ 


১ 





ভ্ীশ্রগঙ্গাদেৰী 


১৩। 






কি, কোন চিত্রেও দেখা যায় না। হলওয়েল্‌ 
সাহেবের গ্রন্থে (17018 178০5) চালচিত্র 
সমেত ছুর্গামুর্তি অঙ্কিত আছে। গণেশের বাহন 
যুষকেরও অভাব দৃষ্ট হয়। যীহার যে 











শ দেব উনি হিশ০ ৯ হুশ বসি চি 
শনি 









১৪। ্রীত্রীকার্ডিকেয 





১৬। শ্ীকৃ ও গোগীগণ ১৫। দেবকীর তঙ্গদান 


৯০২, সান্িক্ক ন্বস্সন্সিজী [ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা! 





২২। আ্ীরামচন্দ্ের বালা লীল। 





6২১। ভীরাম-সীতা-সমীপে হ্ছমান ও হস্থমানের রাক্ষস-বধ 


নষ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৭] শ্রীলীন্ন ইহল্লাজী গুন্ছে হিল্ু ০-ওলন্রী-ভিজ্ঞ 


১১০৫০ 





২৫। মতস্১-অবতার 


হস্তে যে নকল আধুধাদি থাকা বিধেয়, তাহা ঠিকই 
'আছে। 

৭ম চিত্র মহ্ষিবদ্দিনী-মুস্তি। অষ্টভূজণ দেবীর অবয়বাদি 
ধ্যানের অঙ্ুরূপ, কেবল কোন কোন হত্তের অন্ত্রশস্ত্রে 
কিছু পার্থক্য দেখ] যায়। এ চিত্রের সিংহের মস্তকভাগ 





২৭।| বরাহ-অবতার 


কিছু অন্বাভাবিক। ৮ম চিত্রের বিষ অমৃত হস্তে 
পার্বতী মহাদেব সনে উপবিষ্টা। এ চিজ্রেও দেবভাব 
রক্ষিত হয় নাই। ৯ম চিত্রখানিতে চতুভূ্জ মহাদেব, 
ঘিুগ্জা পার্বতী ও বড়ভুঙ্জ ফড়াননমুত্তি চিত্রিত হইয়াছে। 
১*ম চিত্রের বিষয় পঞ্চমুখ শিব, গণেশ ক্রোড়ে পার্বতী ও 








২৯। 


বামন-অবতার 


নারদ। ইহাও সুভাবধুক্ত। ১১শ চিত্রে ময়ূরারিঢা 


চতুভূঞ্জ সরম্বতী-ৃত্তি। সম্মুখে ধ্ব্-পতাঁক] হস্তে মূর্তিটি 


কাহার, তাহা! বলা যায় না। ১২শ চিত্রে সরস্বতী ও 
গণ্পতি উভয়ই অতি সুন্দর হইয়াছে। ১৩শ চিত্রে 





৩৯ । 


পরশুরাম-অবতার 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


৩১। ভ্রীরাম-অবতার 


সিংহাসনা রূঢ়! শ্রপ্রীগঙ্গাদেবী মকরবাহনহীন1। ১৪শ চিত্রে 
কার্তিকেয়ের দ্বিবিধ মু্তি;__একের হস্তে ধনুক আছে, 
অপরের নাই। 

১৫শ, ১৬শ ও ১৭শ এই তিনখাঁনিই সরতে চিত্র। 
প্রথমখানি দেবকীর স্তন্তদ্ণান এবং শেষের খানি গোবদ্ধন- 
ধারণ। উভয়ই সুচিত্রিত, কিন্তু ১৬শ চিত্রের বিষয় শ্রীক+, 





৩২। কৃষঞ্$-অবতার 





৩৪ । কন্কি-অবতার 
ও গোঁপীগণ। শ্রীকৃষ্ণের পরিধানে নারীজনোচিত 
বঙ্গের অর্থ বুক্ধা যায় না। ১৮শ চিত্রে প্রীশ্রীজগ- 
দ্াত্রী-ুস্তিতে যে ভাবে কাপড় পরান ,আছে, 


১ 
ৰ ্ 
ম“। 
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দন ৪851 


৩৫। তর-হছরি 


উন্নীত ইহাতেও প্রায় তাপ । শুনিয়াছি, তন্ত্র জগন্ধাত্ী- 
ুর্তিতে হস্ভীর কোন কথ! নাই, কিন্ত এ দেশে দর্বব্ই 





[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 








দেখা! বায়, হস্তীর উপর সিংহ, তছুপরি দেবী উপ- 
বিষ্টা। ইহা হইতে মনে হয়, এ চিত্র ঠিক তন্োন্ত 
ধ্যান হইতে অস্কিত নহে, ইহা প্রতিমা দেখিয়াই 
চিত্রিত। ১৯শ চিত্রে অশ্বখপত্রে জলোপরি ভাসমান এ এক 
897 ৪১। ইন্দ্র 

২০শ, ২১শ ও ২২শ চিত্র শ্রীরামচরিত্র হইতে 
অঙ্কিত। প্রথমখানি রাবণ-বধের পরের, দ্বিতীয়খানি রাম-সীহণদধীপে হনুমানের বর্ণনা ও বীাক্ষসবধের ছবি, 

ৃ তৃতীয়খানি শ্রীরামচন্ত্রের বাল্যলীল!, সুন্দরভাবে 

অঙ্কিত হইয়াছে । ২৩শ চিত্রে ব্রহ্মা ও ২৪শ চিত্রে 
কামদেবের ছবি ঢুইখানি এবং ২৫শ হইতে ৩৪শ 
সংখ্যক পর্যন্ত দশখাঁনি দশাবতারের চিত্রও সুন্দর । 
এই সকল চিত্রে প্রায় সকল দেবতার অঙ্গ প্রতান্গ 
প্রভৃতি দেবভাবমণ্তিত। ৩৫শ চিত্রখানির নিক্সে 
হর-হরি পিখিত আছে, ইহ| একবারেই ভ্রমাত্মুক। 
ইহাতে হরগৌরী-মুন্তি অষ্ষিত হইয়াছে, ইহা অদ' 
নারীশ্বর শিবমু্তিও হইতে পারে। একখানি অতি 
প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত পুথিতে অষ্কিত এইরূপ 
একটি চিত্র দেখিয়াছিলাম। 

৩৬শ চিত্রে কুবের, পবন, যম ও অগ্সির মু 


৩৮। (১) বৃহস্পতি, (২) শুক্র, (৩) শনি, ণ 
চলর 5:65, রর রা হত 





নিম বর্ধ_আঙ্গিন, ১৩৩৭ ] প্রাীন্ন ইহল্সাজী গ্রন্ছে হিল্দু-০ব-চেলীল্স চিজ্ঞ ৯০৫৭, 
স্পি্প্ি্ি ভি রর লালা তালি 


'শুক্র, শনি, কেতু, রাহ প্রভৃতির ছবি এবং 
৩১শ ও ৪০শ সংখ্যক চিত্রে নক্ষত্র ও রাশিচক্র 
অন্কিত আছে। ৪১শ ও ৪২শ সংখ্যক চিত্রে 
ইন্্ ও ইন্্রাণীর ছবি অঙ্কিত আছে। ইলোরার 
গুহামন্দির হইতে এ চিত্র গৃহীত। ইহার মধ্যেও 
মাধুর্য্ের অভাব পরিলক্ষিত হয়। 


পর 





১০৩০ 


৩৬। (১) কুবের, (২) পবন, 
(৩) যম, (8) অগ্নি 


এখানে একে একে অনেকগুলি চিত্রের 
প্রতিলিপি দেওয়া! হইল। ইহার কোন কোন- 
গুলির মধ্যে তুলচুক অনেক থাকিলেও ইংরাজ 
লেখকদের এই চেষ্টা গ্রশংনীয়। কোন বাঙ্গালী 
্রস্থকারের হিন্গুদেবদেবীর ঠিক মুর্তিগুলি প্রকা- 
শের আগ্রহ দেখা যা না। 





২৯৩৫৬ - আম্িক্র অস্সুসভ্। 





নগ্ন শরীর, মুণ্ডিত শির, পরিধানে কটিবাঁস, 
কি মহামন্ত্রে তিরিশ কোটির ঘুচা'লে মরণ-ত্রাস, 
অহিংসা আর অসহযোগের অমোঘ দীক্ষা বলে 
লঙ্ঘিতে গিরি পঙ্গুও এল তোমার পতাকা'-তলে 
এল দলে দে পতাকার তলে ভাতিযা, মোহের কারা 
-ছিল যারা হায়, জাছু-বিস্তায় এত দিন দিশাহারা, 
বন্ধ ঘরের অন্ধ কোণের স্ষুত্র ছিত্র-সুখে 
এত দিন যার! হেরিত আকাশ তীকু দুক্ষ দুক বুকে 
'তাহারাও আজ খুিয়াছে আখি, তুলিয়াছে নত শির', 
বৈরাগী*বীর, পরিধানে চীর জয় জয় গন্ধীর ! 
' বিশ্ব-জগৎ বিস্ময়ে হেরে অপূর্ব অভিযান, 
ঘৃতন করিস রচিতে হবে কি রাজনীতি অভিযান | 
সত্ব“রজের অদ্ভুত রণ ছুশ্মদ তম; সাথে 
সংশয়হীন কে ওই যোদ্ধা! অন্তু নাহিক হাতে ? 
সত্যাপ্রহের ছুর্গম পথে শত নিগ্রহ সহি' 
মুক্তি-তীর্থে এ জয়-যাত্রা গুকুভার শিরে বহি+ 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্য? 


শ্রীহরিহর শেঠ। 


সঙ্গে চলিছে অযুত ভক্ত তুচ্ছ করিয়া প্রাণ 


দাবানলে নয়_-পৃত হোমানলে আন্তি করিতে দান, 
একাধারে যত ধশ্-কশ্ম-প্রেমের সমন্বয় 
সেই ত্যাগ-বীর, সে সন্স্যাসীর বল সবে জয় জয় ! 


ধল জয় জয়, মরিবার নয় পুণ্য এ মঙ্থাদেশ, 
কৃষ্ণ-বুদ্ধ-টৈতন্টের ধারার হবে না শেষ। 

কত বিপ্লব, খণ্ড-প্রলয়, মন্বস্তর কত ৃ 
যুগে যুগে বুকে চিন্ধ একেছে' নিধ্যাতনের ক্ষত, 

কৃত না বস্ত্র পড়িয়াছে শিরে, জলির়াছে কত চিতা, 

কত সতী মৃতা, সীতা অপহ্যতা, ত্রৌপদী লাঞ্ছিত । 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের বুঝি আর বেশী নাহি দেরী 

সুধা বণ্টন স্ুচনায় তাই নীলকণ্ঠকে হেবি, 

অন্বর তরি ওঠে ঘোর রোল মস্থিত জলধির, 

স্থধা পেতে চাও, বিষ আগে খাও বল জয় গন্ধীর্ব। '- 


জীপ্রবোধনারার়ণ বন্দ্যোপাধ্যার 


বিজ্ঞীপন-বিভ্রাট 


সি 

নবীন ব্যারিষ্টার নঙ্দলাল তাহার আমা দ্্ীটের কু 
বাসাবাড়ীর স্ুসক্গিত ডয়িং-রুমে বপিয়। সংবাদপত্র পাঠ করিতে- 
ছিল এবং সিগারের প্রভূত ধূমে ঘরটি প্রায় অন্ধকার করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বেল! প্রায় সাড়ে সাতটা, এমন সময় বন্ধ 
প্রমনাথ ঘরে ঢ,কিয়াই অতি কষ্টে কাদি চাপিতে চাপিতে 
বলিল, *পর্ববতে| বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ | তৃমি ঘরে আছ, ধেণায়। দেখেই 
বোঝ! যাচ্ছে। উঃ, ঘরট। এমন অগ্নিকুণ্ড ক'রে বসে আছ 
কি ক'রে?” 

নন্দ ভাতের কাগজখান! ফেলিয়া! প্রফুল্লন্বরে কহিল, “আমি 
তোমার মত বিলেত ফেরত সন্সযামী নই থে, চুরুটটা পথ্যস্ত ত্যাগ 
করতে হবে ।” 

প্রমথ একখানা চেয়ার অধিকার করিরা বলিল,_-“তুমিই 
সন্ন্যাসী নামের বেশী উপযুক্ত । গীক্কার মত চুরুটগুলো খেয়ে 
খেয়ে ইহকাল পরকাল হুই নষ্ট 'করলে। 

নন্দ হো তে। করিয়। ভাসিয়া বলিল,_-'রাগ করলে ভাই? 
আমি কিন্তু তোমাকে গাজাখোর সন্নযাসীর সঙ্গে তুঙ্গন! করিনি ।' 

নন্দ এবং প্রমথর বন্ধুত্ব আশৈশব দীর্ঘ না হইলেও ঘটনা- 
চক্কে পরস্পরের প্রতি গাঢ় স্বেহবন্ধন অটুট হইয়া পড়িয়াছিল। 
নন্দ দোহারা, খুব বলবান্‌, চোখে চশমা । রং ময়লা । মুখে 
তীক্ষবুদ্ধি ও দৃঢ়তার এমন একটি লুঙ্গর সমাবেশ ছিল যে, খুব 
সুষ্জী না হইলেও তাহাকে সুপুরুষ বলিয়া বোধ হইত । প্রমথনাথ 
ফর্শ! ছিপছিপে যুবক, মুখে লালিত্যের বেশ একটা দীপ্তি আছে। 
তার ম্বভাবটি বড় নরম-_দুর্ব্প বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কাহারও কোনও অন্থুরোধে “ন।' বলিবার ক্ষমতা তাহার 
একবারেই নাই । 

বছ ধনদৌলতের একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমথ বিলাত 
গিয়। ব্যারিষ্টার পাশ করিয়া আসিয়াছে । বিলাত পৌছিয়া 
সে প্লীথম বাঙ্গালীর মুখ দেখিছিল নন্দ । নন্দর বিলাত যাওয়ার 
ইতিহাসট! কিছু জটিল। সেগরীবের ছেলে। প্রবেশিকা- 
পরীক্ষা পাশ করিবার পর সে দেখিল, কলেজে পড়িবার মত 
সংস্থান তাহার নাই। আত্মীয়স্বজনের দ্বারস্থ হইবার প্রবৃত্িও 
হাহার ছিল না। অথচ বিঙ্লাতে গিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের তীব্র 
স্ভিললাষ তাহার ছিল। 

এই সময় এক দিন সে এক বিলাতবাত্রী জাহাজে খালানী 
হইয়া বিলাত পলায়ন কৰিল। ' সেখানে পোঁছিয়! পেটের দায়ে 


কুলীর কায আরম্ভ করিয়াছিল। ভাগাদেবী নবাগত প্রমথর 
মালগুলা নন্গর খাড়ে চাপাতে গিয়া নন্দকেই প্রমথর ঘাড়ে 
ঢাপাইয়। দিলেন। প্রমথ ও নন্দ উভয়েই তখন নিতান্ত 
ছেলেমান্য । নির্ববান্ধব বিদেশে পরস্পরকে পাইয়। তাহারা ষেন 
আকাশের চাদ তাতে পাইল। প্রমথর টাকায় ন্দও আইন 
পড়িতে আরম্ভ করিল। 

তাঁর পর ডু জনে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া! দেশে ফিরিয়াছে। 
নন্দ ব্যবস। আরম্ত করিয়াছে, বেশ ছুই পয়সা উপার্জনও 
করিতেছে । প্রমথ প্রায় নিষ্বন্ম। ; খবরের কাগজ পড়িয়া, দেশ- 
নীতি আলোচনা করিয়া এবং সময়ে অসময়ে বন্দুক ঘাড়ে 
বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেডাইয়া যৌবনকালটা অপব্যয় করিয়া 
ফেলিতেছিল । 

প্রমথ আবার আরম্ভ কবিল, “তুমি এ সিগার খাওয়। কবে 
ছাড়বে বল দিকি ?” | 

নন্দ বলিল,__“বমরাজা বেণী জিদ করলে কি করব বলতে 
পারি না, 'তবে তার আগে ত নয়।” 

প্রমথ বলিল, “তার আগে ছাড় কিন! দেখা ঘাবে। 
ব্যক্তির শুভাগমন হলেই তখন ছাড়তে পথ পাবে ন11.. 

নন্দ বলিল,--“ইঙ্গিতটা বোধ হচ্ছে আমার ভবিষ্যৎ গৃতিতীর 
সন্বন্ধে। তা তিনি কি ষমরাজের চেয়েও ভয়ঙ্কর হবেন না কি?” 

প্রমথ বলিল,_“অভ্ততঃ যমরাজের চেয়ে তাঁদের ক্ষমতা 
বেশী, তার শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে।' 

নন্দ কঠিল,__-“সেইজজন্যই ত আমি এই ক্ষমতাশালিনীদের 
কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে চাই । 'তাঁদের সঙ্গে দ্বনিষ্ঠ মেলামেশী 
করবার বাসনা মোটেই নেই । 

প্রমথ জর তুলিয়া বলিল ;-_অর্থাৎ বিয়ে কর্ছ না?" 

নন্দ উৎফুল্ল তাচ্ছীল্যের সহিত বলিল, 'নাঃ।" 

প্রমথ কহিল, “এটা ত নতৃন শুন্ছি। 
পারি কি?” 

নন্দ বলিল,__'বিয়ে জিনিষটা একদম পুরোনো হয়ে গেছে। 
ওতে আর রোমান্সের গন্টি পর্য্যস্ত নেই।' বলিয়া: প্রসঙ্গটা 
উড়াইয় দিবার মানসে খবরের কাগক্রখান! আবার তুলিয়া লইল। 

প্রমথ বলিপ,_-'নন্দ ভাই, ওইখানেই ঠোমার সঙ্গে আমার 
গরমিল। বিষ্বেটাই এ পৃথিবীতে নববর্ষের পাক্সির মত একমাত্র 
নতুন জ্িনিষ__আর হা! কিছু, সব দাগী, পুরোনো, বন্তঃপচা । 

নন্দ প্রত্যুত্তরে কাগজধানা প্রমথর গায়ে ছুড়িয়া দিয়! 


এক 


কারণ জানতে 


২৯০৬৩ 


যাস্িজ্ক ্বস্ক্মত্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শিিভিভারিারিজর্িতার্ডিতািতার্ডিতািভার্ডিতার্িতারিতাি সিরিতািারিতিতারিিতার্ডিতরিরিজািভার্িতর্ডিওরি সিাি্িতার্ডিতরিভাডিত্ির্ডিডিডদি 


বলিল,--“তার প্রমাণ এই দেখ না। বিয়ে জিনিষটা এতই খেলো 
হয়ে গেছে বে, কাগজে পর্য্স্ত তার বিজ্ঞাপন !” 

প্রমথ নিক্ষিপ্ত কাগজখান1 তুলিয়! লইয়! মনোনিবেশপূর্ববক 
পড়িতে লাগিল। টা 

নন্দ বলিল, “তর্ক ক'রে ছাপিয়ে উঠেছ, এক পেয়ালা চ৷ 
খাও। এখনও আটট! বাজেনি। বাড়ী গিয়ে নাইতে খেতে 
তোমার ত সেই একট ।” 

প্রমথ কোনও জবাব দিল না, নিবিষ্ট-মনে পড়িতে লাগিল । 
নন্দ বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিপ,_-“দিদিকে। দে! পেয়ালা চ! 
বানানে বোলো 1” 

এইখানে বলিয়! রাখ! ভাল যে, প্রমথ পূর্বের চা খাইত না, 
কিন্তু সম্প্রতি কয়েকটি অভিনব আকর্ষণে সে চ৷ ধরিয়াছে। 

খবরের কাগজখানা পড়িতে পড়িতে প্রমথ মৃছ মৃহ হাসিতে 
লাগিল, তার পর সেখান! জান্থর উপর পাতিয়। বলিল, -“ওছে 
শোনে! একট! বিজ্ঞাপন, বলিয়া পড়িতে লাগিল, “78190 
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কাগজখান। দ্বার! নন্মর জান্থর উপর আঘাত করিয়া বলিল, 
“ব্যস, বুঝলে হে ব্যারিষ্টার ত্রাইডগৃ,ম, একটা দরখাস্ত ক'রে 
দাও, খুব রোমান্টিক হবে ।” 

নন্দ বলিল, আমি এখানে একমাত্র ত্রাইডগৃম নই। শ্রীমান্‌ 
প্রমখনাথ সেন মহাশয়ই এই যোড়শীর উপযুক্ত পাত্র ব'লে মনে 
হচ্ছে ।" 

প্রমথ হাসির! প্রতিবাদ করিল, “কিছুতেই ন!। নন্দলাল 
সেনগুপ্ত থাকতে প্রমখনাথ সে দিকে কোনমতেই দৃষ্টিপাত করতে 
পারেন না।”” 

নন্দ একট! কপট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, “তবে থাক্‌, 
কারুর দৃষ্টিপাত ক'রে কাষ নেই। আর কোনও ভাগ্যবান্‌ 
ব্যারিষ্টার এই তরুনীকে লাভ করুক।” 

প্রমথ জিদ ধরিয়া বলিল,__'ন! না, এসে! না, একটু মজাই 
করাযাক!| তারপর তোমার দরখাস্ত যে মঞ্চুর হবে, তারই 
বাঠিক কি? 

নন্দ বলিল, “বেশ, যদি দরখাস্ত করবারই ইচ্ছা! হয়ে থাকে, 
নিজেই কর।' 

প্রমথ একটু চকিত হইয়া বলিল, 'না, তা কি হয়? তুমি 
কর।ঃ ॥ 

নন্দ বলিল,স৮বাঃ, এ ড় ডোমার বেশ বিচার | মজা! করবে 


তুমি, আর ফ'যাসাদে পড়ব আমি 1-_-আচ্ছা, এস, এক কাষ কর! 
যাক-_লটারি কর,যার নাম ওঠে” , 

মজা করিবার ইচ্ছা আর প্রমথর বেশী ছিল না; কি 
সেই প্রথমে আগ্রহ দেখাইয়াছে, অতএব অনিচ্ছার "সহিত 
সম্মত হইল। তখন ছু'টুকর। কাগজে দু'জনের নাম -লিখিয়! 
একটা হ্থাটের তলায় চাপা দেওয়। হইল। নন্দ হাটের তলায় 
হাত ঢুকাইয়া একট! কাগজ বাহির করিয়া নাম পড়িয়াই 
উচ্চৈ:ম্বরে হাসিয়। সপদদাপে বলিল,--“ভাগঃ ফলতি সর্বত্রং ন 
বিদ্যাং ন চ পৌরুষং__তে ভাগাবান্‌, এই দেখ' বলিয়! কাগজখান! 
তুলিয়া! ধরিয়। নামটা! দেখাইল । 

প্রথম বিকলভাবে একটু ভাসিয়া বলিল,_“নিজের নাম ন! 
ওঠায় এতদুর বিমর্ষ হয়ে পড়েছ যে, সংস্কত ভাষাটার উপরও 
তোমার কিছুমাত্র মমতা নেই দেখছি ++ 

নন্দ উৎসাহের তাড়নায় কাগজ-কলম লইয়া বলিল, 
'আর দেরী নয়, দরখাস্ত লিখে ফেল! যাক। বাঙ্গালায় ন' 
ইংরিজীতে ? - 

প্রমথর উদ্ভম একেবারে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল, সে অ্রিয়মাণ- 
ভাবে বলিল,_-“আবার 1)017019 
19509600001) 31)98900) লিখে ফেল্বে।” 

নন্দ তাহার যংকিঞ্চিং বাঙ্গাল।র সাহায্যেই দরখাস্ত লিখিয়! 
ফেলিল,__- 
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“মহান, 
আমি ব্যারিহার, বিজ্ঞাপনে বধিত! কণ্ঠকে বিবাহ করিতে 
চাহি! ইতি। 


জীপ্রমথনাথ সেন ।' 


দরখাস্ত শুনিয়। প্রমথ বলিল,--'এক কাধ করলে হয় ন:? 
নামটা উপস্থিত বদলে দেখ। যাক, তা তলে রোমান্স জমন 
ভাল। কোনও উপাষে এই বিজ্ঞাপনের হাত হইতে আত্মরস্চ 
করিতে পারিলে সে বাচে। 

নন্দ রাজী হইয়া বলিল, 'বেশ, কি নাম বল!” রর 

প্রমথ বলিল ;--:এ অর্থেরই অন্ত কোন নাম।' 

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল,--“প্রমথ কথাটার মানে কি.হে ?' 

এমন সময় ছুই হাতে ছু'পেয়ালা চা সাবধানে ধরিয়া 4৫টি 
পনেরে! যোলো বছরের মেয়ে ঘরে ঢ.কিল । পাতলা ছিপছিপে, “শর 
জুগঠন দেহ ; একবার দেখিলেই বেশ বোবা! যায়, নন্দর বে'ন্‌। 
নিতাস্ত সাধারণ আটপৌরে শাড়ী-শেষিজ পরা-_পায়ে ভূতা ই 
অমিয়া এখনও অবিবাহিভা। নন্দ বিলাত হইতে কিবা 
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অনতিকাল পরে তাহার বাপ-মা ছুজনেই মার! গরিয়াছিলেন__ 
এখন অমিয়াই তাহার একমাত্র রক্তের বন্ধন | 

উপস্থিত প্রসঙ্গটার মাঝখানে অমিয়! আসিয়া পড়ায় প্রমথ 
মনে মনে বিত্রত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল। নন্দ পূর্বববৎ স্বচ্ছন্দে 
জিজ্ঞাসা করিল,-_প্রমথ কি প্রেমসংক্রাস্ত কোনও কথা না! কি?” 

» অমিয় চায়ের পেয়ালাছুটি সবেমাত্র টেবলের উপর রাখিয়া- 

ছিল। ভাষা সম্বন্ধে দাদার প্রগাঢ় অজ্ঞত দেখিয়৷ সে হাসি 
সামলাইতে পারিল না। কিন্তু হানিয়৷ ফেলিয়াই অপ্রস্তত- 
ভাবে বলিয়া! উঠিল, “বাঃ দাদা_-' 

নন্দ অর্ধাচীনের মত ভগিনীকে প্রশ্ন করিল,_-“অমিয়, তুই 
জানিপ, প্রমথ কথার মানে ? 

অমিয় আড়চোখে একবার প্রমথর মুখখান! দেখিয়া! লইয়া 
মুখ টিপিয়! টিপিয়। হাসিতে লাগিল । 

প্রমথ লজ্জার সন্কটে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল,__“প্রমথ- 
নাথের বদলে ভূতনাথ ভ'তে পারে।” 

শব্দটির প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিয়। নন্দ কিছুক্ষণ উচ্চরবে 
হাসিয়া লইল। তার পর দরখাস্ত হইতে প্রমথনাথ কাটিয়! 
ভূতনাথ বসাইয়া দিল। 

ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়! অমিয়া কৌতৃহলের সহিত 
দরখাস্তখান! নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রমথ বেচার| এতই বিহ্বল 
হইয়! পড়িয়াছিল যে, এক চুমুক গরম চা খাইয়া মুখ পুড়াইয়া 
উঠ, করিয়া উঠিল । চকিতে ফিরিয়া! অমিয়! বলিল, “বড্ড গরম 
বুঝি--?" 

অধিকতর লজ্জায় ঘাড় নাড়ি৪1 প্রতিবাদন্বরূপ প্রমথ 
আর এক চুমুক চ৷ খাইয়া ফেলিল এবং এবার মুখের দাহটাকে 
কোনও মতেই উর্ধন্বরে প্রকাশ করিল না। 

নন্দ বলিল,-'ফটোর কি কর! বায়? তোমার ফটে! 
একখানা আছে বটে আমার কাছে-_/ বলিয়া ঘরের কোণের একটি 
“ছাট টিপাই'এর উপর হইতে আ্যাল্বাম খানা তুলিয়া লইল। 
গময়া আস্তে আত্তে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল এবং দরজা 
গারহইয়াই তাহার ক্রুত পলায়নের পদশব্দ ফটো-অন্ুসন্ধান- 
"রত নঙ্গর কাণে গেল না। 

নন্দ আযালবাম ভাগ করিয়! খুজিয়া৷ বলিল,_-'কৈ, তোমার 
বিখানা দেখতে পাচ্ছি না! গেল কোথায়?" 

পলাতকার পদধ্যনি যে শুনিয়াছিল, সে আরক্ত কর্মূলে 
বলল,'আছে কোথাও-_-ওইখানেই-_' 

নঙ্গ বলিল,--'না হে, এই দেখ না, বারগাটা খালি-' 
«পর গলা! চড়াইয়া ডাকিল, _“অমিয়-_অমিয়_" 


প্রমথ তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে বলিল,-_-“দরকার কি নন্দ 
তোমার একখান! ছবিই দিয়ে দাও না !” 

নন্দ কিছুক্ষণ প্রমথর মুখের পানে তাকাইযা থাকিয়া 
সহান্তে বপিল,_-“তোমার মতলবকি বলত? এ যে আগা- 
গোড়াই জুচ্চ,রী ! শেষে আমার ঠ্যাংএ দড়ি পড়বে না ত ? 

প্রমথ বলিল,__'ন1 না, কোনও ভয় নেই। এখন ফটো- 
খান! দিয়ে দাও, তার পর বিষে না হয় না কোরে! । 

নন্দ নিজের একখানা ফটো! খামের মধ্যে পূরিয়া বলিল,-_ 
তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার, বরকত্তার পদট। আমিই গ্রহণ করলুম। 
যা কিছু কথাবাত্তী আমিই করব।' বলিয়। চিঠিতে 
নিজের ঠিকান! দিয়! খাম বদ্ধ করিয়া চা-পানে মনোনিবেশ 
করিল । 


চর 


দিন পনেরো পরে প্রমথ নন্দর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল । 

একি হে, কি খবর ? 

নন্দ একরাশি ধূম উদ্িগিরণ করিয়! বলিল,-_“খবর সব ভাল। 
আ্যাদ্দিন কোথায় ছিলে ?' ৃ্‌ 

প্রমথ বলিল,“ময়ুরভঞ্রে গিছলুম ভাম্গুক শিকার 
করতে ।" . 

নন্দ বলিল,_-'আমাকে একটা খবর দিয়ে গেলেই ভাল 
করতে। ত। সে ষাক্‌, এদিকে সব ঠিক। 

প্রমথ জিজ্ঞাস করিল,__“সব ঠিক? কিসের ?" 

নন্দ প্রমথর নির্দোষ স্কন্ধের উপর এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
করিয়! বলিল,_-'কিসের আবার 1? তোমার বিয়ের ।” 

প্রমথ আকাশ হইতে পড়িল,_-'আমার বিয়ের? সে 
আবার কি?" " 

বস্্তঃ সেদিনকার বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা প্রমথর বিন্দু- 
বিসর্গও মনে ছিল না। বিস্মৃতির আনন্দে দে এই কটা দ্দিন 
ময়ুরভঞ্জের জঙ্গলে দিব্য নিশ্চিস্তমনে কাটাইয়! দিয়াছে । তাই 
নন্দ যখন নিতান্ত ভাবলেশহীন বৈজ্ঞামিকের মত তাহার 
মধ্যাকাশে মস্ত একটা ধূমকেতু দেখাইয়! দিল, তখন প্রমথ ভয়- 
ব্যাকুলের মত বসিয়া! পড়িপ। ননদ স্বচ্ছন্দে বলিতে লাগিল, 
“সবই ঠিক ক'রে ফেল! গেছে। মেয়ে দেখা, এমন কি, আশীর্বাদ 
পর্যন্ত। মেয়েটি সত্যিই সু্ীরী হে; এবং শিক্ষিতা, তাতেও 
কোনও সন্গেহ নেই। মেয়ের বাপ বেশ আলোকপ্রাপ্ত লোক। 


৯০৬২ 


সন্সিক্র ববন্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 


কোনও রকম কুসংস্কারের বালাই নেই। মেয়েটির নাম 
সুকুমারী। 

প্রমথ অস্থির হইয়। বলিল, _ 'আমি এই ক'দিন ছিলুম না, 
আর তৃমি সব গোল পাকিয়ে বসে আছ ?' 

নন্দ বলিল,_-তুমি না থাকায় বড় অন্ুবিধায় পড়া গিছল। 
অগত্যা তোমার হয়ে আশীর্ব্ধাদটাও আমিই গ্রহণ করেছি। 
কন্তাপক্ষের এখনও ধারণ! যে, আমিই বর। সেভুল ভাঙ্গবে 
একেবারে বিয়ের রাত্রে ।” 

প্রমথ ব্যাকুপন্বরে বলিল,_-“ভাই, সবই যখন তুমি করলে, 
তখন বিয়েটাও কর। আমায় রেহাই দাও ।" 

নন্দ ফিরিয়। বলিল,__কি রকম? তখন নিজে কথ। দিয়ে 
এখন পিছুচ্ছ ? কিন্তু ত| ত হ'তে পাবে না। সমস্তঠিক হয়ে 
গেছে--এই ৭ই বিষের দিন।" 

প্রমথ রাগ করিয়! বলিল,_-'কেন তৃমি আমায় না জানিয়ে 
সব ঠিক ক'রে বস্লে ?" 

নন্দ বলিল,“এ তোমার অন্তায় কথ|। 
তোমায় ব'লে দিছলুম ।' 

প্রমথ বলিল,--“বেশ, য| হয়ে গেছে যাক, এখন তুমিই 
বিয়ে কর। 

দুত্ধরে নন্দ বলিল,_“কখনই ন1। তোমার তন্তে পাত্রী 
স্থির ক'রে তাকে নিজে বিয়ে কর! আমার দ্বারা অসম্ভব ।" 

প্রমথ বলিপ,__“ত1 হ'পে আমিও নিরুপাদ্ঘ। 

নন্দ ভ্রকুষ্চিত করিয়! বলিল ,_“অর্থাৎ ?' 

“অর্থাং আমি এখন বিয়ে করতে পারব না" 

'তুমি চাও চূক্তিগঙ্গের অপরাধে আমি জেলে যাই ? 

প্রমথ রাগিয়। উঠিয়। দীড়াইয়। বলিল, “জেলে যাওয়াই 
তোমার উচিত। তা হ'লে যদি একটু কাণুজ্ঞান হয়। বলিয়! 
হন্-তন্‌ করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

নঙ্গ ঠেঁচাইয়। বলিল,__মনে থাকে যেন, এই বিয়ে-_ 
গোধূলি লগ্নে। নিমন্ত্রণপত্র আজই আমি ইন্ডু ক'রে দিচ্ছি।' 

প্রমথ যতই রাগ করিয়! চলিয়। আন্গুক না, দোষ যে নন্দর 
অপেক্ষা তাহারই বেশী, তাহা সে মনে মন্খে অনুভব করিতে 
* লাগিল এবং এই গুরুতর ছুর্ঘটনার জন্ত নিজ্জেকে অশেষভাবে 
লাঞ্ছিত করিতেও ক্রটি করিল না। এক ধরণের লোক আছে 
দিও খুব বিরপ-যাহারা নিজের দোষ সব চেয়ে বড় করিয়। 
দেখে এবং নিজের লঘু পাপের উপর এমন গুরুদণ্ড চাগাইয়া 
দেয়, যাহার হয় তকোনই প্রয়োজন ছিল না। আত্মঙাঞ্ছন। 
শেব করিয়া প্রমথ নিজের উপর: এই কঠিন' দগ্ুবিধান 


তখনই আমি 


করিল যে, মন ভাহার এ বিবাহের যতই বিপক্ষে হউক না কেন, 
বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। ইহাই তাহার মুডঢ়তার 
উপযুক্ত দণ্ড। তা ছাড়া নন্দ যখন একটা কাষ করিয়া 
ফেলিয়াছে, তখন তাহাকে পীঁচ-জনের সম্মুখে অপদস্থ করা 
যাইতে পারে ন]। না--কোনও কারণেই নহে । 


ক ন্ ক ক 


বিবাহের দিন যথাসময় আমিতে বিলম্ব করিল না, এবং 
মে দিন সন্ধ্যাবেলা প্রমথকে বন্ধুবান্ধব দ্বারা পরিবৃত করিয়া 
বরকর্তা নন্দপাল মোটর আরোহণে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে 
বিলন্ব করিল না। প্রমথ ইচ্ছ। করিয়াই কোন রকম সাজসজ্জা 
করে নাই-_মুখ ভারী করিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
বর বলিয়া মনেই হয়না । বরং নন্দ বরকর্তী বলিয়া বেশের 
বিশেষ পারিপাট/সাধন করিয়া! আসিয়াছিল। এ ক্ষেত্তে' অজ্ঞ 
বাক্তির কাছে সেই বর বলিয়। প্রতীয়মান হইল'। 

কন্তার পিত! ল্যাগুস্ডাউন রোডে বাড়ী ভাড়া! করিয়- 
ছিলেন। সেইখানেই বিবাহ । বরপক্ষ সেখানে উপস্থিদ্ধ 
হইবামাত্র মহা৷ হুলস্থুল পড়িয়। গেল। চীৎকার, হাকাহাকি, 
হুলুধবনি, শঙ্ধ্বনির মধ্যে কল্টাকর্তা তাড়াতাড়ি বরকে নামাইয়! 
লইতে ছুটিয়া আদিলেন । নন্দ তখন নামিয়া পড়িয়াছে-_ 
প্রমথ গৌজ হইয়! গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছে। সে মনে মনে 
ভাবিতেছে, ষাহার কন্তাকে সে বিবাহ করিতেছে, তাহার নামটা 
পর্য্যন্ত দে জানে না_-জানিবার দরকারও নাই । কোন রকমে 
এই পাপ-রাত্রি কাটিলে বাচ। যার়। তার পর, পরের কথা পরে 
ভাবিলেই চলিবে । 

হঠাৎ অতান্ত পরিচিত ক্স্বরে সচকিত হইয়া প্রমথ তাকাইয়! 
দেখিল, তাহারই মাতুল প্রমদ! বাবু সাদরে নন্দর বাহু ধরিয়া 
বলিতেছেন, “এস বাবা, এস।" | 

প্রমথর মনের মধ্যে সন্দেহের বিছ্যৎ খেলিয়া গেল, দে 
চীতকার করি! উঠিল ;__“এ কি মামা, তুমি ?" 

প্রমদ। বাবু ফিরিয়! প্রমথকে দেখিয়। বলিলেন,_“এ বি 
প্রমথ, তুইও বরযাত্রী নাকি? কোথায় ছিলি এতদিন? খুদে 
খুঁজে হয়রান, কোথাও সন্ধান ন! পেয়ে শেষে চিঠি লিখে রেখে 
এলুম। চিঠি পেয়েছিলি ত ?" | 

প্রমথ উত্তেজিত স্বরে বলিল,_-“কোন্‌ ষ্টিঠি ? 

“ুকুর বিয়ের নেমন্ত্প চিঠি ॥ নি 

হাক্্হায়! ময়ুরভঞ্জ হইতে ফিরিবার-পর প্রমথ একখানা 
চিঠিও খুলিয়। দেখে নাই। টি ক ইল 


৯ম বর্-_ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ন্বিভভ্তান্মন্িঞ্রাউি 
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প্চার্িতার্ডিতার্ডিতাডিারিভার্ডিতািতিতাী শিরডিভার্ডিতার্ডিত শিিতার্ডিতারডিজডিতািতির্ি্তর্িত শরির 


প্রমদা বাবু নন্দ দ্রিকে ফিরিয়! তাহার বানু ধরিয়া 
ঝলিলেন,--“চল বাবা, ভিতরে চল।" ্ 

এই সময়টার জগ্তই নন্দ অপেক্ষা! করিতেছিল। সে সহান্ত- 
মুখে সকলের দিকে ফিরিয়। বলিতে আরম্ভ করিল,_-“দেখুন, 
একটা ভূল গোড়া! থেকেই হয়ে এসেছে, এখন তার সংশোধন 
হওয়। দররার-। আজ বিবাহের বর-_+ 

প্রমথ মোটর হইতে লাফাইয়া নন্দর হাত সজোরে চাপিয়া 
পরিল'চ বলিল,_-'নন্দ, চুপ কর। একটা কথা আছে, শুনে যাও।” 
বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে অন্তরালে লইয়! গেল। কন্ঠা- 
পঙ্গীয় এবং বরপক্ষীয় সকলেই অবাক্‌ হইয়। রহিল । 

প্রমথ বলিল, "তুমি একটি আস্ত গাধা । করেছকি! জুকু 
যে আমার বোন্‌ হয়! প্রমদ্দা বাবু আমার সাক্ষাৎ মাম 1” 

নন্দ হা! করিয়া চাহিয়া ব্হিল। প্রমথ হাসিয়৷ বলিল।_“ই! 
করলে কি হবে? এখন চল, ভগিনীকে উদ্ধার কর। কেলেঙ্কারী 
য! করবার, তা ত করেছ। এখন মামার জাতটাও মারবে ? 

নন্দ এমনই ্তত্তিত হইয়| গিয়াছিল যে, বিবাহ শেষ ন1 হইয়া 
যাওয়া পথ্যস্ত একটি কথাও বলিতে পারে নাই। সম্প্রদানের 
সময় বরের নাম লইয়। একটু গোলমাল হইয়াছিল, কিন্তু 
তাহা সহজেই কাটিয়া গেল। প্রমথ বুঝাইয়। দ্বিল যে, নম্র 
ডাকনাম ভূতো। 

বিবাহ চুকিয়া গেলে প্রমথ নদকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হে, বিয়েটা রোমান্টিক বোধ হচ্ছে ত ?" 


নন্দ বলিল, । কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত ক'রে ভাল 
করিনি, এখন বোধ হচ্ছে ।” 
বিটে-_কেন ?" 


“কি জানি দি পরে আবার দাবী ক'রে ব'স!+ 

প্রমথ কৃত্রিম কোপে ঘুধি তুলিয়। বলিল ;--“চোপরও ।" 

নন্দ বলিল,_-“সে যেন হ'ল। কিন্তু তোমার মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিলুম । তোমার একট! হিল্লে ক'রে দিতে হবে ত।" 


প্রমথ নিরীহ ভালমান্থষের মত বলিল, __“হিল্লে ত তোমা 
হাতেই আছে ।” 

নন্দ বলিল,--“কি রকম ?” 

প্রমথ অলহিষ্ণ হইয়! বলিল,-_-“থাক্‌ গে । নন্দ, আমাকে 
আজ ছুটা দাও ভাই--মামার একটু কায আছে। 

নন্দ বলিল--'কি কাধ, ন! বললে ছুটী পাচ্ছ ন1।” 

“আমাকে একবার--একবার অমিয়কে খবর দিতে হবে ।? 

“অমিয়কে খবর কাল দিলেই হবে। এই রাত্রে তার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে আমার বিয়ের খবর দেবার দরকার নেই ।” 

“কিন্ত আমার পরিত্রাণের খবরট! ত দেওয়! দরকার | 

তার মানে ?' 

£তার মানে, তুমি একটি গাধা, তার চেয়েও বড়__একটি 
উট । এখনও বুঝতে পারনি?" 

সহ! প্রমথর আগা-গোড়। সমস্ত ব্যবহারট! ম্মরণ করিয়া 
নন্দর মুখ উদ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে প্রমথর হাতখান! ধরিয়। 
তিন চারবার জোরে ঝাকানি দিয়া বলিল,--'অ'য, অমিয় 
তোমার মাথাটি খেয়েছে? তাই বুঝি এ বিয়েতে এত আপত্তি? 
ও, ৮109৮ % (9০1 | 1089 0961) | ফটোখানা তা! হ'লে 
অমিয় হস্তগত করেছিল-_সার আমি বেয়ারাটাকে মিছি মিছি 
বাপাস্ত করলুম ! কিন্তু এত কাণ্ড করবার কি দরকার ছিল? 
আমাকে একবার বললেই ত সব গোল টুকে ফেত।* 

প্রমথ লঙ্জিত হইয়! বলিল,_“ন! না, বলবার মত কিছু 
হয় নি-_শুধু মনে মনে--। তা হ'লে তোমার অমত নেই ত ?* 

নন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “প্রমথ ভাই, 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমাদের বন্ধুত্বের অপমান করতে চাইনে। 
কিন্তু অমিয়র যে এ ভাগ্য হবে, ত| আমার আশার অতীত |” 

প্রমথ তাড়াতাড়ি নম্দ্কে বাহুবেষ্টনে বন্ধ করিস্া বলিল,-_ 
“থাক্‌, হয়েছে হয়েছে। আমি ত1 হ'লে তাকে গিয়ে খবর 
দিয়ে আসি যে, আমার বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে ।» 


শ্রীশরদিন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায়। 








ক্ষিগুজনতা-বিতাঁড়নের নৃতন কৌশল 


মালসিনের পুলিস বিভাগ ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত জনতার উপর গুলী, 
ঘাঠি অথবা অন্যবিধ মারণাস্ত্র প্রয়োগ করা সভ্যতার পরিপন্থী 





জনতা-বিতাড়নের নূতন ব্যবস্থ। 


মনে করিয়া একটি নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছে ।. কততক- 
গুলি মোটর-চালিত যানের উপর প্রকাণ্ড জলের আধার রাখিয়া, 
যেখানে জনতা! অবাধ্য হয়, তথায় গমন করে । জলের আধারে 
নল আছে। এই নল ইচ্ছামত ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! জনতার 
উপর প্রবলবেগে' জলধারা নিক্ষিপ্ত করা চলে। মে জলের 
ধারার আঘাতে জনতা স্থির হইয়া থাকিতে পারে না; মুহুর্ত- 
মধ্যে প্রাণপণ বেগে পলায়ন করিতে থাকে। এই নির্দোষ, 
& নিরীহ এবং অমোঘ উপায়টি কি অন্ত সভ্যদেশ অন্থুকরণ করিতে 
.পায়েন না? 


বৈজ্ঞানিক কৌশল 
প্রভীচ্যদেশে কায়িক পরিশ্রমকে বাতিল করিবার জন্ত বিজ্ঞান 
নানা প্রকার সহজ পম্থার উদ্ভাবন করিতেছে । মোটর-গাড়ী 


গ্যারেজ' বা তাহার বিশ্রামস্থানে প্রবেশ অথবা নির্গত 


হইবার সময় রুদ্ধত্ধার আপন! হইতে মুক্ত হইবে কিংবা 
আপন! হইতেই স্থানটিকে অবরুদ্ধ করিতে পারিবে, এমন ব্যবস্থ। 
নুসভ্য দেশে আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । ইহাতে পরিশ্রমের লাঘব 


"গা 
এ এ ৪ 





মোটর-গ্যারেজের দ্বার মোটরের চাপে আপন। হইতে মুক্ত 


হয়, হাঙ্গামা পোহাইতে হয় না, মোটর হঈতে নামিয়া! গ্যারেজের 
দ্বার খুলিবার প্রয়োজন হয় না। গ্যারেজের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার যে প্লাটফরম আছে, তাহা সমতল নহে, কিছু উচ্চ। 
এই প্লাটফরমের উপর মোটর-গাড়ীর ভার পড়িবামাত্ 
গ্যারেজের দ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইয়া উপরের দিকে উঠিয। 
যায়। গাড়ী ভিতর হইতে বাহির করিবার সময়ও এভাবে কাধ্য 
হইয়া! থাকে। কল-কজ! গ্যারেজের ভিতর দিকে থাকায়, জল- 
বায়ুর প্রভাবে উহা নষ্ট হয় না। প্লাটফর়মটি এমন ভাবে 
সনজবিষ্ট যে, তুখারপাতেও ইহার কোন অনিষ্ট হয় না। * 


ছুঃসাহসিক ক্রীড়া 
জনৈক দক্ষ মোটরচালক দর্শকবৃন্দকে বিশবয়ে স্তত্ভিত করিবার দর 
ফোনও প্রদর্শনীতে ছঃসাহসিক কাধ্য করিতেছেন। একটি 
. বিস্তৃত স্থানকে কাঠের বেড়ার স্বার। খিয়িয়। সেই দাক্র-প্রাচীরের 
উপর দিয়! মোটর-গাড়ী শপ্টায় ৮* মাইল বেগে তিনি চালাও 
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চ্কম্ন 
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থাকেন। গুধু তাহাই নহে, তিনি একটি ৫ মাসের সিংভ- 
শাবককে মোটর-গাড়ীর পাশে মুক্ত অবস্থা বদাইয়! রাখেন। 





মিংহ-শিশুসহ দ্রুততরবেগে মোটর-চালন। 


গিংত-শাবক একটুও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়৷ দেহ আন্দোলিত 
করে না। এই কাধটি অত্যন্ত কঠিন, দুঃসাধ্য বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। প্রচগ্ডবেগে মোটর চালাইবার সময যদি অবোধ পশু 
একটুও নড়া-চড়। করে, তাহ! হইল্লে উভয়ের পক্ষেই মুহ্ত্মধ্যে 
সাণ্ঘাতিক ব্যাপার ঘটিয়! যাইতে পারে। 


লঘুভার বাস়ুপূর্ণ নৌকা 
খাহার! বনে, প্রাস্তরে প্রমোদযাত্র। করে, জলের উপর আনন্দ- 
হনণের জন্য নৌকা! ক্রুমু বা ভাড়া করার দায় হইতে তাহাদিগকে 





বাযুপুর্ণ মোটরচালিত নৌক। 


পুতি দিবার জন্য ইংলপ্ডে এক প্রকার বাধুপূর্ণ নৌকার প্রচলন 
£ইয়াছে | এই নৌক। অনায়াসে মোটর-গাড়ীতে ভ্রব্য-সম্তারের 
*'গ লওয়া চলে। তিন মিনিটের মধ্যেই নৌকাখানিকে বাতুপূর্ণ 
যায়। ইহা! তিন জন আরোহীকে অনায়াসে বহন করিতে 
₹। একটা সাধারণ সুটকেশের মধ্যে সাধারণ অবস্থায় ইহাকে 
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ভরিয়া রাখ! যায়। নৌক। চালাইবার জন্য একটি ছোট মোটর- 
ষন্ম নৌকায় সম্িবিষ্ট । ঘণ্টায় ১৫ মাইল গতিতে এই নৌকা 
জলরাশি অতিক্রম করে। বাযুপূর্ণ অবস্থায় ইহাকে শধ্যার ন্যায় 
ব্যবহার করাও চলে। 


স্বন্দরতম পক্ষী 


আমেরিকায় গ্রেট শানক একশ্রেমীণ অপূর্বদর্ণন পক্ষী আছে। 
এমন স্প্দর পক্ষী নাকি পৃথিবীর গুতজাপি নাই ।  ইচ্ার তুষার- 
পবূল কো।মল পালক পাশ্চাত্য দেশের নারী।তির দেহসজ্জার 
একটা বি শি 
উপকরণ। এই 

জাতীয় স্ত্রী 
পক্ষীর ডিম্ব- 
প্রসবকালে 
তাহাদের 
পালকগুলি 
আমেরিকায় 
সংগৃহীত হইত। 
অবস্ত 'সে জন্ত 
পক্ষিকুলকে 
জীবনান্থ তি 
দিতেই হ ই ত। 
ইগ্রেট পক্ষীর 
পালক রমণীর 
ব্যবস্থাত টু পীর 
শোভ| সম্পাদন করিয়া থাকে। এক আউদ্দ পক্ষিপালকের 
মূলা প্রায় দে শত মুদ্র।। একটি ইগ্থেট পক্ষীর দেহে ছুই 
আউন্দের অধিক পালক থাকে না। স্থতরাং একটি পক্ষিণীর 
জীবনত্যাগের ফলে চারি পাঁচটি শাবক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়! থাকে । পূর্বে মেক্সিকে। উপসাগর প্রদেশে এই ইগ্রেটপক্গণ 
অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাইত। কিন্তু মানুষের সৌন্দর্য বৃদ্ধির 
অজুহাতে ক্রমশঃ তাহাদের বংশলোপ পাইতে থাকে । অবশেষে 
উপদ্রত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া অবশিষ্ট পক্ষী লুইপিয়ান। ও ফ্লোরি | 
অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেখানেও ব্যাধের দৃষ্টি পতিত হই- 

বার পর, কোন কোন হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি পক্ষিকুলকে নিজ নিজ 

স্ুবৃহৎ .অরণ্যে আশ্রয়দান করেন। অবশেষে ফ্লৌরিড। ও 





পৃথিবীর সুন্দরতম পঙ্গী 
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আসিক্ক শল্মেভী 


[১ম খণ্ড, ৬ মংখ্য1 


2লভার্ডতরিতরিভািপরিরর্ডিতরডিত গিভািতার্িতািচারিতারির্ডিউর্িজািিতার্িতর্ডিতার্ডিত শিভিভারিাতারিািতার্ডিতীরডিতািভ্ডিতউতিি 


কালিফোর্ণিয়ায় এই বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে যে, অতঃপর এই 
পাখীকে কেহই হ্ত্য। করিতে পারিবে ন1। 


শিল্পীর চাতৃর্য্য 


.ভিয়েন! সহরের জনৈক স্ত্রধর দক্ষ শিল্পী! বলিয়া! প্রসিদ্ধি লাভ 


"করিয়াছেন । তিনি কা উপর এমন নক্সা করিয়া থাকেন, 





ধ্যঙ্গচিত্রে বাণণার্ড শ ও পল্‌ হোয়াইটম্যান্‌ 


যাহাতে মনে হইবে, এমন বুঝি সহস৷ দেখ! যায় না। সম্প্রতি 
তিনি জর্জ বার্ণার্ড শ এবং পল্‌ হোয়াইটম্যানের আবঙ্ষোমূত্তি 
কাঠের উপর ক্ষোদিত করিয়। ভাহাদেরই রচিত উপক্গাননের কোন 
কোন নায়ক-চরিত্রের চমৎকার ব্যঙ্গচিত্র-প্রকাশ করিয়াছেন । 


রেডিওর কীর্তি 
কলের জলের নল ভূগর্ডের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, ইহা জানিবার 


জন্ত রাজপথ খুঁড়িয়া ফেলিতে হয়। সম্প্রতি রেডিও সাহাষ্যে 
এ অন্ুুবিধাও দূরীভূত তইয়াছে। তারহীন বার্তীবহের একটা 





রেডিও যন্ত্র সাহায্যে ভূ-গর্ভস্থ জলের নল আবিষ্কার 


সহজবহনযোগ্য যন্ত্র এবং একটি রেডিও ফ্রেম ব্যবহ্ারেই নলের 
অস্তিত্ব নির্ণীত হয়॥ জমীর উপর যন্ত বসাইলে যখন একট! 
বঙ্গবজ, শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে, তখনই বুঝা যাইবে, 
ঠিক সেই স্থানেই জলের নল বিস্যমান। 


শি 


বিচিন্ত্র বাছ্যন্ত 
চিকাগোর কোন বিদ্তাল়ের ছাত্রগণ ফুলগাছ্ের টব বাছ্যম্ে 


পরিণত করিয়। বিচিত্র আনন্দলাভ করিতে আরম্ভ করিয়।ছে। 





ফুলের টপের বাচ্ষদ্ব 
একটি কাঠের প্র্যাকে" টবগুলিকে অধোমুখে ঝুলাইয়া রাখিবার 


ব্যবস্থা আছে। ভিন্ন ভিন্ন আকারের “মাটা ও পাতলা টবঞ্ধুপি 
এমন ভাবে বিন্যস্ত যে, তাহাদের উপর একটি তৃলা-মণ্ডিত 
লঘুভার ভাতুড়ির আঘাতে বিচিত্র স্তর নির্গত হতে থাকে : 
টবগুলির আকার প্রভৃতির উপর সুরের তারতম্য নিষ্ভর করে! 


অভিনব কলের বন্দুক 
নৃতনধরণের ব্রাউনিং কলের বন্দুক হইতে প্রতি মিনিটে ৬ শু 
হইতে ৮ শত গুলী নিক্ষেপ কর! যায়। অর্থাৎ প্রতি সেকেছে 





নৃততন কলের বন্দুক 
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১২টি গুলী বাহির হইয়। থাকে । বিমানপোতে এই নৃতন বন্দুকের 
ণবহার আরম্ভ হইয়াছে । এই বন্দুকের লক্ষ্যুও অব্যর্থ বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । বায়ুর গতিবেগে যাহাতে বন্দুকের লক্ষ্য 
বার্থ না হয়, বৈচ্ঞানিক মতে তাহার ব্যবস্থাও আছে। 


বিচিত্র স্থপতি-শিল্প 
বালটিমোরের কোন একটি দোকানে-_বাহিরের প্রাচীরগাত্রে 
একটি অপূর্ব-দৃষ্ত বন্থ আছে। দশকগণ প্রথম দর্শনে মনে করে, 
দুটি অবাস্তব নহে। স্থপতি-শিল্পী প্রাচীরগাত্রে একটি মার্জারী ও 


ধু 





স্থপতি-শিল্পের বিচিত্র লমুন। 
সাহার শাবকের মুণ্তি ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিবামাব্রই 
মনে হইবে, মার্জার-শিশু তাশ্ার জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রাচীর 
বাহিয়] উপরে উঠিতেছে। এই ব্যবপায়ী নানারূপ জীব-জস্তর 
মি বিক্রয় করিয়া থাকে । ক্রেতাকে আকৃষ্ট করিবার জন্মই এই 
পাকার বাবস্থা । 


উদ্ডীয়মান দ্বিচক্রযান 


মাগ্ুষের উড়িবার সথ চিরস্তন, তাই বিজ্ঞানের সহায়তায় 
খিক্রযানে চড়িয়াও মান্ুয মাঝে মাঝে উড়িবার আনন্দ উপভোগ 
করিতে চাহে । জনৈক দ্বিচক্রযান-চালক তাহার যানের সম্মুখে 
€ পশ্চাতে ডানা বসাইবার বাবস্থা! করিয়াছেন। গাড়ী ধখন 
দ5 চলিতে থাকে, তখন সম্মুখ ও পশ্চাতের ডানার সাহায্যে 


০০০] 





৯৯০৬৭ 
লতাপাতা 
গাড়ী ভূমি হইতে ঈবৎ উত্থিত হয়, শুধু পশ্চাতের চাকাখান! 
জমীতে লাগিয়া থাকে। ইহাতে উঠিবার আনন্দ আরোহী লাভ 





উড্ভীম্বঘ।ন ছিচক্রঘান 
করিয়া খাকে। প্রয়োজনমন্চ স্বল্প চেষ্ট।য় ডানাগ্তলি খুলিয়া 


ফেলা যাঁয়। 


ভাঁষাঁভাষী ঘড়ী 
ফিলাঢেলফিয়ার জনৈক টৈভ্ঞানিক শিল্পী বহু পরীক্ষার পর 
'্ঘটিকাযস্ত্রে মন্ুষ্যকণ্ঠের ভাষা! সংযোজিত করিতে পারিয়াছেন। 





ভাষাভাষী ঘটিকান্ত্ 


ইহাতে রেডিও, ফনোগ্রাফ, প্রস্ভৃতির সমবায় করিয়া বৈজ্ঞানিক 
এমন ব্যবস্থ! করিয়াছেন যে, ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ী বলিয়া 
উঠিবে, “নমস্কার-_বেলা ৬টা” অথবা এরূপ ভাবের নানা প্রকার 
অভিনলন-নুচক মনু্যক্ শোনা যাইবে । 





ছআনার 
চিরকুষার ডাক্তার নুধন্ব। বন্থকে সকলেই আত্তরিক শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে দেখে ' “ডাক্তার বন, নাসেই তিনি সমধিক পরিচিত । 
ছাত্রের দল ত তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। তিনি 
যখন কোন একটি রোগী লইয়া তাহার রোগ সম্বন্ধে বুঝাইতে 
থাকেন, তখন তাহার নির্দিষ্ট ছাত্ররা ছাড়াও অন্তান্ত ছাত্র 
সাগ্রছে সেখানে ভিড় করিয় দাড়ায়। 

অন্তান্ত দিনের মত আজিও ছাত্র-বেষ্টিত ভাক্তার বস 
তাঁহার ওয়ার্ডে ঘড়ীর কাটার মত নির্দিষ্ট সফয়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। 4 ৮ এ একটি রোগীকে দেখাইয়া 
তাহার রোগের সম্বন্ধে ছেলেদের বুঝাইয়া দিতেছেন। এই 
রোগীটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার স্থাস্থা দেখিতে হন্দ নহে, 
ক্ষুধা প্রচুর_ সমস্ত হানপাঁতালের মধ, ভোজনে তাহার 
সষকক্ষ কেহ নছে) অথচ তাহার নিয়মষত দাস্ত হয় নাঃ 
সময় সময় উদরে অত্যন্ত বেদন! হয় এবং কিছুকাল এই 
ভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক দিন শয্যাশীয়ী হইয়। পড়ে । 

ডাক্তার বনু বলিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, ইহার কি 
রোগ 1” 

ছেলের দল তৎক্ষণাৎ তাহাকে টিপিয়া ও বুকে পিঠে 
টেধিস্কোপ লাগাইতে সুরু করিয়। দিল। 

এক জন বলিল, “পার, অতিরিক্ত আহারই এর রোগ। 
আহার কমালেই এর রোগ কম্বে ।” 

ডাক্তার বন্থ ।__ রোগীর বিবরণ পড়ে দেখ; এক মুঠ! 
ভাত ওর 01০% থেকে কালে রোগী একেবারে অস্থির হয়ে 
পড়ে । 15100 [01155101591 থেকে কুলী পর্য্স্ত সবার 
কাছে নালিশ করতে থাকে । পরদিন এক মুঠোর নাঁয়গাঁয় 
চার মুঠো৷ ভাত বেশী পেলে তবে ওর ক্ষোভ যায়। 

ছাত্র ।--তা! হ'লে সে সব ধায় কোথায়, সার্‌? 

ভাক্তার বন্ধ ।_লেই ত আগার প্রশ্ন । তোষর! আবার 
আফা উল্টে! প্রশ্ন করলে, কি ক'রে হবে, সার্‌? 

ছাত্রের দল হাসিয়া! উঠিল। 

একটি ছাত্র বলিল, “তা হ'লে এট! হিষ্টিরিয়াঃ সার। 
শরীরে এর কোন অন্খ নেই, রোগ এর হনে। 

ডাক্তার বন ।-চিকিৎসা কি হবে? 

ছাত্র ।__অনাহার। অন্ুখহলেই এর খাওয়া বন্ধ হবে 
এইটুকু এর ধারণ! হলেই অন্থখ এর মনে আস্তে পারবে-ন|। 


ইতিহাস 


ডাক্তার বঙ্গ।--তাঁর পর, পেটে যে অত্যন্ত বেদনা! হয়, 
মাঝে নাঝে ঘে একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে, তাঁর কি? 

ডাক্তার বন্থ তখন রোগীকে শোয়াইয়৷ তাহার সমস্ত 
অন্থথের কেন্দ্র লিবার লইয়া পড়িলেন 'ও রোগের বিশেষত 
ইত্যাদি বুধাইতে লাগিলেন । 

পাশের সিটে শুইয়া রখুনাথ দে একমনে ভাবিতেছিল, 
আজ একবার সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

রঘুনাথ কলিকাতার আড়তে মনিবের দোকানের জিনিষ 
কিনিতে আসিয়। হঠাৎ অনুস্থ হুইয়। একবারে শযাশারী 
হইয়৷ পড়ে। আড়তদার 'উড়ো” আপদের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্ত তাহাকে বেলগেছিয়। মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে পৌছায়! দেয়। রঘুনাথের রোগটা 
জদ্যস্ত্রেরে। ডাক্তার তাহার পূর্ণ-বিশ্রাঙ্গের ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তিনটি স্্ীকৃনিন (50)/0701176) ইন্জেকৃশান দিয়াছেন। আর 
১টি শীঘ্র দিবেন বলিয়াছেন । বাড়ীর জন) তাহার মন বড়ই 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ; সেই জন্য সে মনে মনে, সংকল্ 
করিয়া রাখিল-_-যেরূপে হউক, চিকিৎসাটা শীঘ্র শেষ করিয়। 
ফেলিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে। 

ডাক্তার বন্থ আর একটু পরেই তাহার শধ্যার কাছে 
আসিয়া সাহার স্বভাবসিদ্ধ মধুর স্বরে জিজ্ঞাঁদা করিলেন" 
“কি বাবা, কেমন আছ ?” 

রঘুনাথ প্রতিদিন যেমন বলিত, তেমনই বলিল, “আক্দে, 
একটু ভাল আছি ।” তার পর একটু আম্ত! আমতা করিয়া 
বলিল, “তবে একটা ইয়ে- একটা কথ! ছিল।” 

ডাক্তার বন্ধ বলিলেনঃ পকি কথ! বল।” 

রঘুনাপ তখন দক্ষিণ হন্তের তালুর মধ্যে সত রক্ষিত 
কি একটা দ্রব্য বাহির করিয়া! একবারে ডাক্তার বন্থর হাতের 
উপর ফেলিয়! দিয়! বলিল, “ভাক্তার বাবু, সে ওষুধটা আভই 
আমায় ফুড়ে দিন দয়! ক'রে? তাহ'লে আমি আঁ 
বাড়ী যাই।” | ও 

ডাক্তার বন্থু চাহিয়া 'দেখিলেন, হাতের মধ্যে একটি গিকি 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

ডাক্তার বন্থুর হাতে রোগীকে কিছু দিতে দেখিয়া ছাদ্গণ 
গ্রাথমটা বড়ই বিশ্মিত হইয়াছিল। তাহার হাতের উপর" 
কার সিকিটি দৃষ্টিগোচর হইবাষাতর তাহাদের মুখ হইতে 


নন ধর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


চ*আন্াল্স ইভিভ্াস্ন 


১১০৬২২ 


৬্রিভরিরিতারিারডিতাডতজিিভারডিতাচিএনডিত শতরিতািরিতাডিজারিতার্ডিতারতারিতর্িত সিতার্ডিিতিওার্ডিতরিা্িজারিির্িতর্ির্িতা 


হাসির ঝড় বহিবে, এষন সময় ডাক্তার ইঙ্গিতে তাহাদের 
নেষেধ করিলেন । তিনি রোগীর দিকে চাহিয়া গ্ভীর-মুখে 
বলিলেনঃ “ত1 হ'লে চার আনায় ত হবে না বাপু. আরও 
চার আনা চাই ।* 

ডাক্তার বন্থু কথ! কয়'ট এষন স্ব/ভাবিকতা৷ ও গাল্তীধ্যের 
সহিত বলিলেন যে, তাহার নিষেধ সত্তেও ছাত্রদের হান্ত রোধ 
করা বড়ই কঠিন হুইয় পড়িল। জন কয়েক মুখ ফিরাইয়া 
হান্ত দন করিল, কাহারও কাহারও হাশ্তরোধের চেষ্টায় 
মুগ্চোখ লাল হুইগ্রা উঠিল । ছুই এক জন হাশ্যসম্বরণে 
অগমর্থ হুইয়। তাড়াতাড়ি সেখান হইতে ছুটিয়া বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়। হাদির খানিকটা উদ্ভীপ বাহির করিয়। 
দিয়া তবে বাঁচিল। 

ডাক্তার বাবু বিস্মিত রঘুনাথের শয্যার উপর সিকিটি 
দীরে ধীরে রাখিয়! দিয়া পরবর্তী রোগীর কাছে গেলেন। 
এক্কট। দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিঘা রঘুনাথ শধ্যার উপর অবসন্ন 
হইয়া শুইয়া পড়িল। 


স্‌ 


ঘটা ছুই পরে ছাত্রদের উপর ভিন্ন ভিন্ন কাষের তর দিয়! 
ডাক্তার বাবু আপনার আফিসে থানিক কাঁঘ করিলেন ; তার 
পর আফিস হইতে বাহির হইয়! নীচে নাষিবার জন্য পিঁড়ির 
কাছে আসিলেন ৷ সিঁড়ি দিয়া নাহিবেনঃ 'এষন সময় পিছন 
হইতে কে ডাকিল, প্ভাক্তার বাবু!” 

শকি বাবা,” বলিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলেন, 
সেই "চারি আনার, রোগীটি দীড়াইয় ! 

রঘুনাথ হাতযে(ড় করিয়া বলিল,”বাবু, আষি বড় গরীব ।” 

ডাক্তার ঈধৎ অসন্তোষের সুরে বলিলেন, “আমি ত 
তোমার কাছে কিছু চাইছি নাঃ বাব! ।” 

বলিতেই হঠাৎ হনে পড়িয়া গেল যে, এইমাত্র তিনি এই 
গোুটিরই কাছ হইতে একটি অতিরিক্ত সিকির দাবী করিয়া 
আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চ হান্তের সহিত বলিলেন, 
"মাচ্ছা বাপু, তোষার আর একট! সিকি দিতে হবে না) এ 
একট। মিকিতেই হবে ।” 

রঘুনাথ বসিয়া পড়িয়! ডাক্তারের প। ছুইখানি জড়াইনা 
ধরিয়া কাতর-কণ্ঠে বলিল, প্ডাক্তার বাবু, আপনি দয়া ক'রে 
মামার কথাটা! একটিবার শুদ্ধন। আমি বড় অভাগা ।” 


ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তু'ম পা ছেড়ে কি বলবে, 
বল।” 

রঘুনাথ তখন কৌচার খৃ'ট হইতে একট! টাকা, একটা 
আধুলি, একট। গিকি ও ছুট। ছুয়ানি বাছির করিয়! বলিল, 
"বাবু, আধার কাছে টাকাঁতে-রেজকিতে সবেসাত্র এই ছটো 
টাকা আছে । এক টাক! বাড়ী ফিরে যেতে ভাড় লাগবে ; 
বাড়ীতে তিন বছরের ঝা-মর! এক ছেলে আছে, তার জন্ত 
আট আনার একট। জ।ম! নিয়ে যাব, আর আট আন বাকী 
থাকে”_মাপনাকে তাই দিতে গেলে ছেলেটার অন্ত আর 
কিছু মিষ্টি নিদ্ে যাওয়া হয় না। তাই খাবারের জন্য ছ'আন! 
রেখে এই ছ'আন। আপনাকে দিচ্ছি। আঁপনি এই নিয়ে 
আমার চিকিচ্ছেটা জাজই শেষ ক'রে দিন।” 

বলিয়! একট| সিকি ও একট! ুয়ানি ডাক্তারের পায়ের 
কাছে রাখিয়া আবার বলিলঃ “আমি, বাবু, কলকেতায় ঝড় 
একটা আপিনে । যে গন্ত করতে (জিনিম কিনিতে ) আসে, 
তার 'অন্থখ করায় আমি মাসি। তা এসেই অন্থুথে পড়- 
লাম, আঁডতদার এখানে পাঠিয়ে দিলে। বাড়ীতে সেই তিন 
বছরের ছেলেটিকে নিয়ে দিদি 'একলাটি আছে। দেখতে 
দেখতে ১৫ দ্দিন কেটে গেল । মাত্তোর একটা টাকা বাড়ীতে 
দিয়ে এসেছিলাম্)_মার কি দেরী করতে পারি, ডাক্তার 
বাবু?” 

ডাক্তারের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা. 
করিলেন, “তুমি কি কর ?” 

রঘুনাণ বলিল, "আজ্ঞে, গাঁলেদের দোকানে কা করি। 
মুদিখানার দোকান ; বিক্রি-সিক্রি করাই আমার ক্ষাম।” 

ডাক্তার ।-তোমার বাড়ী কোথায়? 

রঘুনাথ ।--মাঙ্ছে, কাপাসপুর £--যশোর জেলা । 

ডাক্তার ।__-কত মাইনে পাও? 

রঘুনাথ।__দশ টাকা । 

ডাক্তার ।-_-তাতে চলে? 

রঘুনাথ ।__আজ্ঞে, ভগবান্‌ যেঙ্গন চালান, সেই রকমই 
চলে। রোগে ভুগে গেল বছর আশ্বিন মাসে আমার পরি- 
বার হারা গেল। লোকে বলেছিল, রোগ শক্ত, সহর থেকে 
ডাক্তার এনে দেখাও। কিন্তু অত টাকা কোণায় পাব 
বলুন? একবার ডাক্তার আন্তে গেলে আট টাকা ভিজিট, 
আর পা্ধী ও রেল ভাড়াঁতে গো্ট। পাঁচেক টাকা, তার পর 
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ওষুধের দা আছে। ভেবে চিন্তে ঠিক করলাষ, বাড়ীখান! 
বন্ধক দিয়ে কিছু টাক] নিয়ে ডাক্তার আনি। মনিবের 
তেঞ্জারতি আছে। তাকে বল্চত তিনি বল্লেন, তোমার 
মেটে ঘর ছু'থানা আর কাঠা কয়েক জঙ্গীর উঠান--তার 
দামই বঝ। কত হবে? তার আবার বন্ধক! তা তুমি আনার 
গোষন্তা, লেখাপড়া ক'রে দাও, চ্লিশটে টাকা দেব'খন। 

বাড়ীতে এসে দে কথ! বল্তেই দিদি বলে, “তুই 
পাগল হয়েছিন্! শেবকালে সবাইকে পথে বসবি ? পরি- 
বার দে কথ। শুনে বললে. “একবার বাড়ী বন্ধক দিলে ফি আর 
খালাস করতে পারবে? শেষট! খোক! আঁষাদের পথে পথে 
বেড়াবে! তুমি ছু'বেগা! আমায় তুলসীতলার মাটী এনে 
দিও, তাতেই আমি সেরে উঠব ।” 

দেই দিন থেকে সে তুলসীতলার মাটী একটু করে 
মুখে দিত আর মাথায় বাখত। তাই বুঝি দুঃখ থেকে সে 
বেঁচে গেল-_নারায়ণ তাকে চরণে ঠাই দিলেন। এখন ওই 
তিন বছরের ছেলেটিই আনার সম্বল। পনের দিন বাড়ী- 
ছাড়া, তাই বাবু, আর থাকতে পাচ্ছি নে। গরীবের এই 
ছ'আন! পয়ল। আপনি রাখুন, বাবু.--ভগবান্‌ আপনর 
মঙ্গল কর্বেন। মার আমার চিকিচ্ছেটা। শীগগির শেষ 
ক”রে দিন। 

বলিয়। রথুনাথ দিকি আর দু'আনিটা সজগল-নয়নে মেঝে 
হইতে তুলির! ডাক্তারের হাতে দিতে গেল। 

মুহূর্তে ডাক্তার বাবুর দৃষ্টিপথের সম্মুখে বাঙ্গালাদেশের 
ধবংসপ্রায় পল্লীর কঙ্ক।লদার বহু অভাগ। অভাগিনীর মনন মুখ- 
চ্ছবি ফটিক! উঠিল। তাহাদের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্কার বারি নাই 3 
রোগে ওঁধধ» শোকে সাত্বন! তাহারা পায় না; শীতে বস্থ, 
বর্ষায় উপযুক্ত আচ্ছাদন পর্য্যন্ত তাহাদের জুটে ন।। দিনের 
পর দিন তাহারা শ্বাত্র উপরের দিকে চাহিয়া! ভীষণ অভাব ও 
দারুণ যন্ত্রণ। মুখ বুজিয়। সহ করিয়া! আপিতেছে। আর এই 


সব অকথিত ছুঃখের বাণী, ক্রি হৃদয়ের গোপন হাহাকার 
সহরের মুদ্রাযন্তরর হ্বঁজলা সুফল! পল্লীমায়ের বর্ণন! ও উচ্চ 
রাজবর্শচারীদের লিখিত বাঙ্গালার ন্খন্যাচ্ছন্দ্যের মধুর ও 
মুখরোচক বিবরণের নীচে কোথায় তলাইয়৷ যাইতেছে !' 

ডাক্তারের নয়নের অভাস্তরভাগ তাহার অজ্ঞাতে আদ 
হইয়া উঠিল। তিনি হাত পাতি! রঘুনাথের নিকট হইতে 
“ছ'আনা' লইয়া পকেটে রাথিলেন। পরে অপর পকেট 
হইতে একটি থলি বাঠির করিয়া তাহা হইতে পাঁচখানা দশ 
টাকার নোট ও পাচট! টাক! বাহির করিয়া বলিলেন, 
“দেখ বাবা, তোমার কথা আমি শুনেছি, এবার আঙ্গার 
কথা তোমাকে শুন্তে হবে । এই নোটু কখানা তোমার 
ছেলেকে আমি দিলাম--তার সময় অদময়ের জন্য রেখে 
দিও। আর খুচরো! টাকাঁকট! দিয়ে তার জন্য এক জোড়া 
কাপড় আর গোটা কয়েক জামা আর কিছু ষিষ্টি নিয়ে 
বেও। আর একট! কথা তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, তোমাদের 
কারও কোন অসুখ হ'লে তাকে নিয়ে আঙ্ার এখানে 
চলে এসে আনার খোজ করবে । আমি তোমাদের 
যা'তায়াতের খরচ ও চিকিৎসার সব ভার নেব। কাল 
তোমার চিকিৎসা শেষ ক'রে তোমাকে ছেড়ে দো। 
বাড়ী গিয়ে কিন্তু পনের দিন কোন কাধকন্ম্ম করবে না। 
এখন সপ্তাহখানেক হাটবে না। কাল আমি তোম।কে 
স্টেশনে পৌছে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। জিনিষপত্র 
যা কিন্বেঃ তাও যাবার পথে কিনে নিও। তোমার পয়স! 
ছ+মানা কিন্ত আমি নিলাম । এ ছ”মানার ইতিহাস আমার 
চিরদিন মনে থাকবে ।” 

ডাক্তার বন্ধ লি'ড়ি বাহিয়। ধীরে ধীরে নাঙিয়া 
গেলেন। নীচে আগিয়! রুমালে চোখ ছটা একবার মুছিয়া 
ফেলিলেন। 

শ্রীমাণিক ভ্রাচার্য্য। 





কাবা-রোগ 


৯ 

কাবা লিখিতে পারি ন1, কিন্তু যথেষ্ট পড়াস্তন। করিয়। মন 
কাব্যরসৈ মপগুল হইয়া গিয়াছে । কাব্যের নায়ক-নায়িকা 
মনের পটে ছবি আকিয়! যায়, ভীবঘন চিন্তে স্বপ্নের 
ফুলঝুরি ঝরিয়া যায়। 

মাতা লিখিলেন, "আমার নইয়ের মেয়ে বেন এবার 
গনরয় প1 দিয়েছে, এখন্‌ বিয়ে ঠিক করি ।” 

বিয়ে ত পৃতুল-খেল! নহে। পূল-খেল।র মেয়ে রেবাকে 
সঙ্গী করিয়া! কবি-চিত্বকে মদ্দিত কর চলে কি? 

বাহির হইয়! পড়িলাঁম । পকেটে শঈনবার্ণ মার ভাে 
কোডাক ক্যামের!। দ|জ্জিলি পহরে 'একা একা ঘোরা 
ফের] করি। 

লংদারের লোক কবিত1 চাহে না, তাই কবিদের বন্ধ 
নাই। কৌডাঁক লইস্লা নিতা বনপথের ছবি তুলি, পাইন- 
গাছের বনে প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি অলক্ষ্যে তুলিয়! ল্। 
মগ্ধ প্রণরিষুগল জানিতে পায় না । 

কাগজে বথন তাহাদের হান্ত-বিভাতি মুখ দেখি, তখন 
মন হতাশায় ভরিয়া! উঠে। 

ভাবি, এ বিরাট দুনিয়ায় আমি একাগ্ত একেল!। 
মামার কেহ নাই, কেহ নাই! 

প্রতিদিন মাসিকের পাতা উল্টাই়! পড়ি । কত লোক 
কত প্রকারে প্রেমের পরশ-মণি কুড়াইয় পাঁয়। আমারই 
কি দগ্ধ অনৃষ্ট? যখন চিন্তা চিার মত অসহ হইয়া পড়ে, 
সইনবার্ণ খুলিয়া বসি । 


গে দিন বাহির হইয়1 পড়িলম। 

প্রভাতের আলোয় কাঞ্চণ-জজ্ঘ! ঝলমল করিতেছে । 
“পত্রে শারদৌৎসবের বীণ! বাজিতেছে | দুরে পর্বত- 
» ভূতে একটি বিচিত্রপক্ষ বিহগ-দম্পতি বঙিয়া শাল-মঞ্জরীর 
ম" পান করিতেছিল। 

সুন্দর দৃশ্ঠ। ছবি তুলিবাঁর জন্য ক্য।মেরা তুলিয়া 
ল্ঃলাম। “[র00০1”এ দৃশ্ের প্রতিরূপ নির্দেশ করিতেছি। 
এখন সময়ে কল-হান্তের ঝরণায় চিন্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া! পড়িল। 


ফিরিয়া দেখি, তন্বী মুবহী। অবাঁক্‌ হইয়া চাহিলাঁম। 
সুন্দরীকে অন্নমানে সপ্তদশ বসন্তের অধিকারিণী বলিয়া! মনে 
হইপ। গায়ে পেন্গাজ-র$1 ব্লাউজের জরির মাধুরী বেড়িক! 
পেয়াজ-র91 শাড়ী হিরোলিত। পায়ে উঠ গোড়াপি-দেওয়া 
মেম-পাহেবী জুতা, চোখে চশনা। তরুণী এক1। সহর 
হইতে দূরে কে এই বনবাল1 £ 

কালিদাণের ভাষায় মনে হইল _ন্বপ। % মায়! হু মণি- 
ভ্রমো নন” 

তরুণা লজ্জা! সঙ্গে! 5 না করিয়া কোকিলকণে জিজ্ঞামা 
করিল্, “ছবি হুলছেন » আমর একটি ছবি টুলবেন কি ৮" 

নায়িকা-পম গমের কল্পনা কত করিয়।ছি। দেখা হইলে 
পৃথিবীর সের! কবিদের মর্শবাণী শুনাইয়া আমার মানসীকে 
অভিনন্দন করিব। কিস্ক সময়-কালে ক হইতে বাণী 
নিঃসারিত হঠল না । আমি কি বলিব. ভাবিয়! পাইলাম ন1। 
আমাকে বিবত ও ত্রস্ত দেখিয়। তরুণী আমাকে কি ভাঁবিল, 
জানি না। 

ভরুণা পুণরায় বলিল, “বা! আপনি চুপ ক'রে রইলেন 
যেঠ কিখাসা আপনার চেহারা! কিন্ত আপনার মন 
কি খুবই ছোট ?” ও 

লজ্জায় মাঁটাতে মিশিয়া গেলাম । শাড়াহাড়ি বলিলাম, 
পক্ষমী করবেন, আপনার দে কক্পগান ইচ্ছা, ছবি তুলে 
নিচ্ছি।” মনে মনে বলিলাম, বদি ভাগ্যে হদয়-লক্ষমী দ্বারে 
দেখা পিরাছেঃ তাভাকে কি অবজ্ঞা করিতে পারি? 
বিদ্তাপতির বচন মনে জাগিতে লাগিল ১. 

“আজু রজনী হাঁম ভাগে পোহায়ন 
পেখন্থ প্রিয়মুখ-চন্দা 1” 

মনের সেই স্ুখ-ক্দ,ত্তি অনির্বচনীয়। কবিদের মন্ত্র শ্লোক 
যেন অম্পঈ ও 'অবোধা মনে হুইতে লাঁগিল। কি নৃতন 
অন্বভূপ্টি, কি বিচিত্র রস! 


০৫ 


তরুণী বলিল, “চলুন না, এঁ টিলাটায় বনমন্লিকার ফুলে 
আমার খোঁপা সাজিয়ে দীড়াব, আর আপনি আমার ছবি 


তুলবেন ।” 


৯০০২ 


সন্িক্ক ম্বস্তভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য 


শিতিার্চিতার্িতানিতািারিতারডিতারির্ডিতার্িিতিন স্তারডিতারিনার্ডিতািার্ডিতিজিতারিতারিড শ্িিিভর্ডিরির্ডিতার্ডিভার্ডিরি্ডিিিস্িত ২ 


স্রন্দর মুখের পর্ধত্র জয়। এ কথ! কি কাব্যের ন। 
জীবনের? আজ মনে হইল, ইহাই দত্যের চিরন্তন শাশ্বত 
রূপ। 

নিজ্জন বনপথে তরুণ ও তরুণী । মনে কত হন্দ, কত 
ভাব খেলিয়া যায় । পাইন-গাছের ছায়ায় টিলাটি দেখিতে 
স্বন্দর ও শোভন । তরুণী উঠিতে অপারগ হইয়া! বলিল, 
“আমার হাঁত ধরুন ন11৮ 

নিরুপায় আমি তৰ্ধণীর শিরীষ-কোমল হাত ধরিলাঘ। 
সারা অঙ্গে তাড়িত-রেখ। বহিয়া! গেল । 

এবেন নর ও নারীর আকাক্ষাঁ-ব্যাকুল স্পর্শ । চিন্ত 
উন্মন1 হইব উঠে। পাইন-গাছের পাশ বাহিম্বা বনমন্্রিক1 
উঠিরাছিল। তরুণী দেই কুল তুলিয়] খোপায় পরিল। 

পাইন-গাছের ধারে বখন হেলান দিয় পে দাড়াইল, তখন 
তাহার চারু ভঙ্গিম! আমাকে মুদ্ধ করিম! তুলিল। রূপ- 
দক্ষের বাঞ্ছিত আকুতি, তাহার উপর দেই লুমধুর ব্যগ্রন।- 
মরী ভর্গী। 

ছবি তোল! হইলে তরুণী বলিল, “আনুন, এখানে বসি । 
দেখছেন, কাঞ্চন-জঙ্ব! কেমন সুন্দর! আচ্ছা, বলুন ত, 
আপনি কাকে ভালবাসেন ?” 

অপরিচিত। তরুণীর এ কি প্রশ্ন! 

বিন্য়ে নির্বাক হইয়া! রহিলাম। তরুণীর কেশ-মুরভি 
আমার চারিদিকে ঘেন এক মোহছের জগং গড়িন্ন! তুলিতে 
চার । 

তরুণী অপ্রতিভ ন। হইয়া বলিল, “বলুন ন1? বলবেন 
না? বেশ, আমি আড়ি করবে! বলছি ?” 

কি করিব, ভাবিয়! পাইলাম না । বলিলাম, “আজও 
বিয়ে করিনি 1” 

«এ কি উত্তর আপনার? মানুষ কি কখনও বউকে 
ভালবাপতে পারে? আপনার স্বপন-লোকের প্রি 
যিনি আপনার মনের মাঝে শুধু বিগ্রলী-ঝলক দিয়ে যান, 
কে তিনি ?” রী 

এ কি প্রলাপ উক্তি? 

তরুণীর নীলাভ আরত চক্ষু ছুইটির উদ্জ্লত] মুগ্ধ করিয়া 
তুলে। বুঝিতে পারি না__ইহা রহমত না কৌতুক? ইহা 
প্রলাপ ন1! মনের ভাষা? 

সভগ্বে বলিলাম, "এখনও কারও ভালবাপ! পাইনি ।” 


প্বলেন কি? আপনার মাঝে যে অনঙ্গ অঙ্গ ধরেছেন, 
রূপসীরা যে আপনার পায়ে রূপের অর্থ্য নিবেদ, 
করবে।” | 

ত্রাসে শিহরিয়া উঠিলাম। তরুণীর বাক্যের যা: 
আমাকে উতল! করিয়] তুলে । কিন্তু বলি বলি করিয়!” 
বারণ করিতে পারি না। 

“আমাক ভালবাসেন কি? আপনার পায় পড়ছি, 
হাপবেন না। আমি বড় ছুঃখী। মা আমার অঞ্পবয়দে 
মার! গেছেন, বাব! আবার বিয়ে করেছেন, আমার মনের 
ব্যথা দেখবার কেউ নেই ।” 

সহাগ্রভূতিতে চিন্ত আর হইয়া উঠিল। 

“আচ্ছা, আপনি ত অনেক বই পড়েছেন । নারীও 
ছুঃখ কিন্ধু কেউ বুক্ধলে ন1| পুক্ুষের কাছে নারী চিরদি* 
সম্পান্ত | পুক্রঘ নারীকে জয় করতে চায়, কিন্থ-_” 

তরুণী টুপ করিল। নারী-পুরুষের এই সমস্তার ক 
পুরাতন ও বাদি হইর| গিয়াছে । ভাল লাগে না, আর 
এ সব মতবাদ লইঙ়্া মাথা ঘামাইতে আমি মোটেই 
রাজী নই। 

আমার মুখের দিকে তৃষিত কাতর দৃষ্টি মেলিয়! তরুণ 
বলিল, “অ।পন।কে বিরক্ত করছি কি ?” 

অ|মি সসগ্রমে উত্তর দিলাম, “না, বলুন !” 

তরুণী সভয়ে চারিদিকে চাহিল। শাড়ীর ভিতর হই 
রুমাল বাহির করিয়। নুখ নুছিল, তাঁর পর বলিল, “ছা, কি 
বলছিলাম? নারীর আয্! আছে, এ কবঝ1]কি আপনি 
মানেন 1” 

তরুণীর মোহময় সঙ্গ ভাল লাগে, কিন্তু আঁার 
অস্বস্তিতে চিন্ত বিক্ষিপ্ত হয়। ভয় হয়, যদি কেহ আমাদের 
এরূপভা বে দেখিয়। ফেলে । 

উওর ন1 পাইয়া তরুণী বলিল, “জানবেন, নার'রও 
আত্মা আছে।” ূ 

“নিশ্চয়ই, এ কথা! কে অস্বীকার করবে ?” 

প্লেন কি? আপনি কি এ জগতের মান্য নন? 
এ ছগতের সবাই বলেছে আর বলছে-_নারীর আত্ম নে । 

- আমি বিন্বয়ে তরুণীর ব্যাকুল মুখের দিকে চা'খ্যা 
রহিলাম। পাইন-তরুর ফাকে আলোর রশ্মি আদিরা 
তরুণীর গৌর বর্ণকে আরও স্ুন্দরতর করিয়া! তুলিল। 


৯ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


স্াব্য্তলাঙগ 


২৯০খ 2 
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আমি ধীরম্বরে বলিলাম, “এ আপনি অন্তাঁয় বলছেন, 
বর্তমানের মানুষ নারীর কত সন্মান করে |” 

তরুণী আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, প্ভুল, আপনার 
একান্ত ভূল,_আপনি আমার কথ! শুঙুন, তা হ'লে বুঝতে 
পারবেন ।” 

অদূরে কোকিল-বধূ ডাকিয়া উঠিল। নির্জন বনস্থলী 
কম্পিত হইয়া উঠিল। 

তরুণী বলিল, “& যে আর্ত কোকিল! ডাঁকছে, ওর ভ।য 
কি আপনি কখনও পড়তে চেয়েছেন? বিরহিণী বধূর 
মহ এ বে ও কাতর জুরে ভাকছে_-ও যেন আমারই 
অগ্তরের ডাক। আমার ব্যথা যেন ওর মুখে সুর হয়ে 
উঠছে !” 

আমি ত্রস্ত হইব! বলিলাম, “বলুন, আপনার কিসের 
খ ?” 

“বলছি, না ব'লে আমার মনে শান্তি হবে না, কিন্ত 
নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হচ্ছে ।” 

তরুণীর দৃষ্টি শূন্য, যেন কি এক চিন্তায় সে বিহ্বল হইয়] 
পড়িল। আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, 
“না না, আঁপনি ক্ষুপ্র হবেন না, আমর এখন কোন কাঁষই 
নেই, আর আপনার কথ! আমার খুব নৃতনতর মিষ্ট 
প্াগছে |” ঃ 

স্তোকবাক্য নে, সত্যই এই অপুর্ব তক্ণীর অপুর্ব 
ধথোপকথন আমার হৃদয়ে নৃতন এক ভাব জাগাইতেছিল। 

খানিক পরে তরুণী যেন আত্মস্থ হইল, তার পর মেধের 
গ্রানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল, “দেখছেন, কি স্ন্দর ! 
দেববালার! লব স্ুরধুনীর তীরে জলকেলি করছেন__কি 
নয়নবিমোহুন ছবি !” 

আমি মেঘের লঘু সঞ্চালন দেখিলাম, কিন্তু অন্য কিছুই 
'পখিতে পাহইিলাম না । বলিলাম, “কৈ, কিছুই দেখছি ন11” 

+দেখছেন না? না, তা দেখবেন বা! কি ক'রে, দেখতে 
পে বে শক্তি চাই, তা আপনাদের নেই, ওই দেববালার! 
১ হ নন্দনে পুষ্পমাল্য তুলেছে, আর-__” 

শরুণী থামিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রন্ধিল।, 

আমি তরুণীর স্থগৌর আঁননমণ্ডলে নান! ভাববিবর্তনের 
শিচিত্র লীলা দেখিতে লাগিলাম । 

কতক সময় পরে তরুণী বলিল, "কি বলছিলাম ? হা, 


১৩৮২৩ 


তাকে আমি খুবই ভালবেসেছিলাম, সারা মন-প্রাণ দিয়ে, 
যৌবনের উচ্ভৃদিত আবেগ দিয়ে, সমস্ত ধ্যান দিয়ে, সমস্ত 
গান দিয়ে, সমস্ত কাব্য দিয়ে--” 
বাধ! দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কাকে ভালবেসেছিলেন ?” 
“ওঃ, বলিনি বুঝি ৮৪ তার নাম অজিত । আমাদের 
পাশের বাড়ীতে থাকতেন । কি স্থন্দর গঠন, অবিকল 


আপনার মত চেহারা । ভাল বাশী বাজাতেন। আমি 
জানালার পাশে বসে পড়তাম আর তিনি পাশ দিয়ে 
যেতেন । কি ভুবন-ভুলানে। হাসি 1” 


তরুণা যেন কল্পনায় পুনরায় সেই হাঁসির স্পর্শ অনুভব 
করিল। পরে আরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিপ, আমার ঘুমন্ত 
নারী-প্ররৃতি জেগে উঠল । আঁমি মনে মনে বল্গুম, কে 
জয় করবেো।।” |] 

“তার পর ?” 

- “তার পর অনেক ঘটনা, মনে নেই, কিন্ত দিনে দিনে 
আমার ভালবাঁদ! বেড়ে উঠল। আপনি শেলী পড়েছেন ? 
অমন লেখ! আর হয় না। শেলী যেন আমার মনের কথা 
জেনেই লিখে গেছেন । হাঁসবেন না, রাঁম ন| হ'তে রামায়ণ 
হয়েছিল । বলুন ত কোন্‌ শ্লেকট! 1” 

আমি শেলী যথেষ্ট পড়িয়াছি, কিন্তু তরুণী 'কোন্‌ 
কবিতার কথ! বলিতেছেন, কেমন করিয়া! বলিব? 

যুবতী বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া পদগুলি যেন খুঁজিয়! 
পাইল। উচ্ভৃপিত আনন্দে তাঁই বলিল, “হা, মনে হয়েছে, 
সেই অমর চরণগুলি :__ 

শুশ5 095115 01 070 1000] (01 06 529. 
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ইংরাজী যেন পৌঁধাপাঁখীর মত তরুণীর কণ্ঠে নাচিতে 
লাগিল। উচ্চারণ কি সুন্দর! উল্লাসে তাহার সার! দেহ 
কাপিতে লাগিল। পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এমনই ভাব হ'ল। তিনি যেন আকাশের প্রোজ্জল তারা, 
আর আমি যেন অন্ধকার লষ্ঠনের গায়ে আলোপিয়াী 
পতঙ্গ ; তিনি যেন হাঁসি-রঙ্গে ভর! উবার আলো, আর 
আমি বেন ব্যথা-বেদনার মসীমাখা 'জাধার রাঝি। তাই 
আমার ভালবাসা কুলহার! হয়ে তীর দিকে ধেক্কে গেল ।” 


১০খ্ভি 


সিন সবল্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পভনিভিতারিতারিভারিতারিভার্িতার্িাকি গিত্তিরিতিতার্ডিিভীর্ডিত্িজার্ডিতউিডার্ডিতিভার্ডিতর্গি ৬ রিউর্িার্ডিভর্িিা্তিতার্িরডিতারিিিার্ডিতর 


তরুণী চুপ করিল। পরে শীস্ত হইয়া! বলিল, “তিনি আমার 
ভালবাসায় সাড়া দিয়েছিলেন, আমি বাবাকে বন্পুম, গুকে 
বিয়ে করবো । সবাই হেসে উঠল, বললে, “তুই কি পাগল 
হয়েছিস? আচ্ছা, বলুন, এ ভালবাসা কি পাগলামী ?” 
আমি বলিলাম, “তার পর ?” 


“বা! একি আপনি গল্প পেয়েছেন যে, কেবলই 
তার পর জিজ্ঞাসা করছেন? আমার ব্যথার গভীরত1 
হৃদয় দিয়ে বুঝবেন না £” 


আমি চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে তরুণী 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ করলেন কি £” 

“না।” 

“রাগ করবেন না। আমি বড় ছুংখী, আত্মীয়-স্বজন 
কেউ আমার বাথ বুঝে না,সবাই শুধু বিধি-নিষেধের পাষাণ- 
কারায় বেঁধে রাখতে চায় । আপনি আমার ব্যথ! বুঝছেন 
কি” 

বিপদের হাত এড়াইবাঁর জ্ত হয় ত বলিলাম, “হা ।” 

“তিনি হতাশ হয়ে চ'লে গেলেন, বাবা আমায় বেখুন- 
কারাগারে পাঠালেন। কিন্বু আমার মন ছুটে যায়, 
ভারতসাগর পার হয়ে আরবদেশের খজ্জুর-বীথির মাঁঝে__” 

“এখন তিনি কোথায় আছেন ?” 

তরুণী বিরক্ত হইয়া বলিল, “ী মে আকাশে আপনাকে 
দেখালুম, দেববালারা তাঁর পূজার জন্য মাল্য রচন! 
করছে ।” 

থানিকক্ষণ কেহ কথ1 কহিলাম ন1। 
তরুণী ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। 

মহসা তাহার মনের মধ্যে কি যেন প্রবল ভাব জাগিয়া 
উঠিল। সে সরিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়। ধরিয়া 
বলিল, “আপনাকে তাঁর মত দেখতে, আপনি আমায় 
ভালবানবেন কি, বলুন ?” 

তরুণীর অঙগম্পর্শ আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। 
সম্মুখে সুধার সমুদ্রের মত তরুণীর রক্তগোঁলাপ দম অধরোষ্ঠ। 
প্রলোভন ঘংবরণ কর! ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। তরুণীকে 
প্রণয় নিবেদন করিব কি না, তাহাই ভাবিতেছিলাম। 

এমন সময়ে পাশে জুতার মস্মস্‌ শব হইল। তরুণী 
গল! বাঁড়াইয়া দেখিল, কে আসিতেছে। সহদ! তাহার সমস্ত 
মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ব্যাধভীতা হরিণীর গ্ভায় সে 


বনুক্ষণ আলাপে 


ছুটিয়া পলায়ন করিল। আমিও ত্রস্ত-ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া 
ধাঁড়াইলাম। 


খানিক পরে ছুই তিন জন ভূত্যসহ একটি তরুণ যুবক 
আঁসিল। আরুতি-পাদৃস্তে তাহাকে তরুণীর ভাই বলিয়া 
মনে হইল। 

যুবক প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়েকে এ দিকে দেখেছেন 
কি?” 

“হা, ব্যাপার কি, বলুন ত ?” 

“ওটি আমার ছোট বোন্‌ উৎপল1) বেথুনে বি-এ পড়ত, 
কলেন্জ-বই ছেড়ে কেবল বিদেশী উপন্তাস আর কাঁবা পড়ত। 
বেশী পড়েই ওর মাথ! থার।প হয়ে গেছে ।” 

তরুণীর গোপন আশ্রক্-স্থান ভূত/দিগকে নিদ্দেশ করিয়া 
বলিলাম, “ব1, তোর] ওকে বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আয় ।” 

পরে শরুণীর ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, 
“কোনও 1,9৮০ 0১15099 আছে কি £” 

যুবক বিম্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিল, “কৈ না, তেমন 
কিছুই জানি ন11” 

“অজিত ব'লে কোন ছোকরাকে কি জানেন ?” 

স্ঠ্যা, সে আমারই সহপাঠী |” 

“তিনি যুদ্ধে মার] গেছেন কি ?” 

“না, সে লক্ষৌ কলেজে কাঁন করছে ।” 

ভাবনায় পড়িলাম। তবু যাহা জানি, ভাইকে 
জানাইলাম :--"আপনার ভন্নী কোনও অজিতকে ভাল 
বাসেন, আর তার ধারণ] যে, তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন। 
এই ভুল ধারখ! যদি ভেঙ্গে যায়, তবে হয় ত তার রোগ 
সেরে যেতে পারে ।” 

যুবক নম্রচিত্তে বলিল, "আপনার কথা শুনে বড়ই খুদী 
হলেম। অজিতকে হয় ত উৎপলা ভালবাসে । অজ্িতকে 
চিঠি লিখছি, সে এলে হয় ত উৎপল! ভাল হয়ে যাবে ।” 

“আচ্ছা, নমস্কীর |” 

বাসায় ফিরিলাম। নারাদিন মনের কোণে কি থেন 
কি ভাব জাঁগিয়! উঠে। বুঝিলাম, কত ছূর্বলচিত্ত আমি। 
মাকে চিঠি লিখিলাঁম, রেবাকেই বিবাহ করিব। 

পরদিন মেলেই কলিকাতা ফিরিলাম ! 


নম বর্ধ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


উউপ্পেক্ষিভ্ডা 


২১০৭০ 


লতরজরিপরিতর্ভতরভিতাির্িতার্ডতিিবািতা্িত ভিপি লতি 


৮ 
উৎপলার আর থবর লই নাই | 

সে দিনের স্তবতি শুধু আমার মনে নহে, চিত্রে আপন 
ছাঁপ রাখিয়া গিয়াছে । সুন্দর সেই আলেখ্যটি ব্োমাইড এন- 
লাজ মেণ্ট করিয়! শয়নকক্ষে টা্গাইয়! রাখিয়াছি। 

রেবাকে সমস্ত বলিয়াছি। প্রিয্নতম1 পত্বীর নিকট 
হইতে জীবনের কোনও কাহিনী গোপন রাখিতে পারি ন1। 
ঠাহাকে সব বলিয়াছি। 

মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া রেবা বলেন, 
তোমার মানসী প্রিয়! % 

চপল পত্ীকে বঙ্ষে ধরিয়! ছুষ্ট।মীর 'প্রতিফল দিয়া বলি, 
“ঠা, তাই বটে 

কুপিত হইয়] প্রিষ্নতম1 বলেন, “আমি তা হ'ণে বাপের 
বাড়ী চলে যাই ।” 

আমি হাসিয়। বলি, “ব19 !” 

রাগ বাড়িয়া চলে, তখন স্বীকার করিতে হয়, “রেবাই 
মামার মানসী, রেবাই আমার ধ্যানের ছবি 1” 


“এত 


রেবা খুসী হইয়া উঠে, পিয়ানোয় সুর দিয়া গান 
গাহিতে বমে। 

রেব! গান গাহিতে জানে । শ্ুরের ধারায় বিশ্ব প্লাবিত 
হয়, জগতের রন্ধে রন্ধে গান জাগিয়া উঠে। 

নিমীলিত-নয়নে ভাবি--উৎপলার সেই সঙ্গ আমার 
জীবনে কি রেখ রাখিয়া গিয়।ছে ?' 

স্রের রণনে অব্যক্ত কি বেদন] চিন্তে রহিয়া রহিয়! 
খেলিয়া যায় । গান থামাইয়! রেব৷ জিজ্ঞাপা করে, “কি? 
তোমার ভাপ লাগছে না ?” কথা বলি না । রেবা চুলগুলি 
নাড়িতে নাড়িতে যেন আমার অলক্ষ্যে আদরের রেখ! গঞ্জে 
রাখির! দেয় । 

আমার মনে সেই পুরন স্বৃতি জ।গিয়া। ওঠে । দাঁজ্জি- 
লিঙ্গের সেই নবমগ্লিকাবীজড়িত পাইন-গাছ-_সেই সুন্দর 
প্রভাত, সেই বনমালার মনত সরলা উৎপল, সেই স্পশ- 
বাকুপতা, চলচ্চিত্রের ছধির মত মনের আয়নায় ভাপিয়]যায়। 

কিষেনকি উদাস নুর মনে জাগিয়া উঠে। ভয়ে 


রেনাকে মাদর করিয়া কোলে টানিরা লই । 
শ্রীনতিলল দাঁশ ( এম্‌, এ বি, এল )। 


উপেক্ষিত 


হিন্দুর গৃহ প্রাঙ্গণে আমি অনামিকা ছুলবাঁলা 

এক কোণে রই দীন কুষ্ঠিত1 সহি বণা বহি লা, 

সবাই যখন ফুটে গো আমার তখন ফুটিতে নাহ, 

জে ভোরে আমি নাহি ফুটি' দিন-দুপুরে ফুট গো তাই । 
হায়--আঁমি যে শবরীব।লা, 

মানাতে হয় ন! দেবতার পু্জা, হয় না কবরীমালা । 


আমি দিন যাঁপি পত্রলেখার নীরব বেদন। নিয়া 

জীবনের এই খেয়া-নায়ে লুটে মীনগন্ধার হিয়া । 

ভাব' কি মর্খ হদয়ধন্ম তোঁমাদেরি শুধু আছে? 

করি হৃ্দিহীন বুঝি বিধি দীন শবরীকে গড়িয়াছে ? 
থাক্‌-__সে কথ! ব'লে কি ফল? 

তই বলি কেহ মুছিবে ন! হীন অশ্ুচির আখিজল। 


বৈকাল হ'তে সন্ধ্যামণির! করে বারনারী-সাঁজ, 
বালিকাঁরা করে তাঁদেরে! আদর হেরি আর পাই লাক্ত। 


চামেলি গোল:প পভে মর্যাদা কে|ন্‌ দেশী ভারা শুনি-? 
পরদেশী এ হস্নুহানারে শুঠি কয় কোন্‌ মুনি ? 
থাক্‌ সে কথা বলো কে কয়? 
পানাবাহীরের গরবিণা নেয়ে মাগোসাই তার| নয়। 
আছে তাদের আমাধুরী আর শোভন গন্ধামোদ, 
তাহাদের সনে তুলনা চলে না আছে এতটুকু রোধ । 
তবু বলি, আমি কুরূপা হলেও আছে মোর ক্ষুধা-তৃষা 
নারীর ধর্ম কলি, আমারে! আসে বাসন্তী নিশ। 
ভায়_হ্বদয় কেহ না খুঁজে 
অধমার হৃদি নহে প্রেমহীন, বুঝেও কেহ ন] বুঝে । 
মানি অধিকার নাহিক আমার জানি আমি হেয় হীন, 
প্রেমের তত্ব বুঝি না ভাবিয়া! করে! না অমন ত্বণা। 
বুঝি তোমাদের প্রেম আলাপন বদ্দিও শ্রবণ রুধি 
বুঝিতেও পারি চুমা-কাঁড়াকড়ি যদিও নয়ন মুদি । 
মৌর-_বলিবার কিছু নাই__ 


বলিতেছিলাম এ নহে আঁঙ্গার ফুটিবার ঠিক ঠাঠি। 
কালিদাস রায়। 


আগমনী 


ঘি 

সারা বরধ দেখিনি মা! ও মা উম] তুই কেমন ধারা । 

তারা-হার! হয়ে মা গো আমি হারায়েছি নয়ন-তাঁরা ॥ 

একটি বৃদ্ধ একতার! বাঞ্জাইয়! সজল-নয়নে এই গান 
গায়িতেছিল। দত্তবাড়ীর চণ্ডীমণ্পের সম্মুখে দীড়াইয়া 
বৃদ্ধ গান করিতেছিল। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক চণ্তীমণ্ডপে 
আসিয়া! জুটিয়াছেন। বর্সীয়দী হঈ এক জন অঞ্চলে চক্ষ 
মুছিলেন। 

বৃদ্ধ একটি একটি করিয়া অনেকগুপি আগমনী গান 
করিল। শরৎকালের প্রভাত । নীলাকাঁশে সোনালি কিরণ 
ঢেউ খেলাইতেছিল। মা দশতুদার আঁবাহুনগীন্ি পল্লীতে 
পল্লীতে ধ্বনিত হইতেছে । আর পল্লীর প্রাণ সেই গীতির 
ঝঙ্কারে আশা-আকাকঙ্জায় চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে। 

গান শেম হইলে শ্রোতার দল ধীরে ধীরে মিলইয় 
গেল। দন্$পরিবারের বধু সরযূু নামিয়া মাসিতে 
দেখিলেন, পিঁড়িতে একটি বালিকা বমিয়া অছে। 
তাহার বয়ম মাত আট বৎসরের বেশী হইবে ন1। মেয়েটি 
শ্তামবর্ণা | কিন্তু স্বাস্থ্ের জন্য তাঁহার রঙ উজ্জল দেখাইন্তে- 
ছিল। মুখথানিও যেন ঢল-টল করিতেছে। মাথায় কৌকড়া! 
কৌকড়া চুল,-কপাঁলে কপোঁলে আঁদিয়! ছুলিতেছে। 
পরিধানে একখানি লাল ডুরে। পরযূ তাঁহাকে পূর্বে 
কখনও দেখিয়াছেন বলিয়! মনে পড়িল ন1। 

ওগো! মেয়েটি, তুমি চুপটি ক'রে ওখানে ব'মেকি 
করছে! ? 

মেয়েটি সপ্রতিভভাবে অঞ্চলের প্রান্তে অঙ্গুলি জড়াইতে 
জড়াইতে বলিল, “আমায় কেন যেতে দিলে ন1? 

€ও মা! কোথায় যেতে দিলে না তোমাকে ? 

ত হোঁথা।” বলিয়া চত্তীমণ্ডপের দ্দিকে মন্তক 
হেলাইল। সরধূ বুঝিলেন যে, বোধ হয়, মেয়েটি নীচজাতীয়! 
হইবে । তবুও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_কে তোমায় 
যেতে দিলে না, বল ত? 

এ ওরা ।-তুমি যেতে দিলে না!” বলিয়া মেয়েটি 
ঈষৎ ঠোট ফুলাইল। 

সরযূ হাসিলেন ) বলিলেন, 'কৈ, অমি ত তোমায় যেতে 
বারণ করি নি | আচ্ছা» তৃমি আঁস্বে, এস । 


নাঃ। আমি ত যাবনা। তোমর। আমায় ত ডাক 

আমি যাব না।' 
মেয়েটি কাদো-কাদো হইয়া উঠিল। সরঘূ কৌতুক 
অনুভব করিলেন ) বলিলেন, “আচ্ছা, এস ত, লক্ষি, আমার 
সঙ্গে ভিতরে এস। কিছু খাবে এস | 

না, আমি যাঁব না। ওপাড়াক় বামুনবাড়ীতে ঠাকুর 
গড়ছে, তারা আমায় কত খেতে দেয়। আমি সেখানে 
যাই।' বলিয়া মেয়েটি কপালের মলকগুচ্ছ সরাইতে 
মরাইতে চলিয়া গেল। 

মরযু অন্তমনস্কভাঁবে ভিতরে গেলেন। ওপাঁড়া॥ 
বামুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে শুনিয়া! তাহার € 
মনে একটু বাথা বাজিয়াছে। দত্তবাড়ীতে বহুকাল হটে 
পূজা হইয়া আপিতেছে। এবারে কর্তার হুকুমে পুজ! খন 
হঈয়াছে। আগমনী গান শুনিতে শুনিতে ছুই একবার 
সরযূর চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায় & 
নাউ। এবারে শাশুড়ী রাগ করিয়া পিডৃগুহে চলিয়? 
গিয়াছেন, সংসারে তিনি একা । পুজার ঝকৃকি সামলানো 
তাহার কাঁধ নয়। এবারে পুন্ধা হইন্তে পারে ন1। 


নি। 


মরঘু এ পকল চিন্তাকে বিদায় দিয়া গ্ৃহ-কাষে মন , 


দিয়্াছেন। তীহার কন্া উষা 'আঁদিয়! বলিল, মা, একটি 
ছোট মেয়েকে দেখেছ ? 

“কে ছোট মেয়ে ? 

“দেই যে, মণ্ডপের পিঁড়িতে ব'মে ছুলে ছুলে গন 
শুন্ছিল? একথানি লাল ডুরে পরা, বাীকড়া ঝঁক$া 
চুল? 

ছ্যা, ও সেই মেয়েটি ! তুমি কোথায় দেখলে তাঁকে ? 


“আমি শাস্তিকে পৌছে দিতে গিয়েছিলুম । কিরে; 


আসতে পথে তার সঙ্গে দেখ! ভ'ল। সে আমায় কীদতে ! 
কাদতে বললে, তোর ম! আমায় ভালবাসে নাঁ।” তুমি! হী 
মা তাঁকে মেয়েছ !” 

কৈ, না ত। আমি তাকে বরং খাবার হি 
চেয়েছিলাম 1 

“মে তবে কাদলো! কেন? আহা খাসা মেয়েটি ॥ 

“সে বল্লে, আমি তাকে মেরেছি ? | 

“না, তা বললে না। শুধু বললে, তোর ম! আমাবে 
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ভালবাসে না, তোদের বাড়ীতে আমি আর যাব না। 
তোদের বাড়ীতে পুজো দেখতে আমি “বছর বছর আসি, 
এবারে আর আঁস্ব না । আমায় কেউ ডাকে না ।, 

“আশ্চর্য ! অতটুকু মেয়ে এই সব কথা বঙ্পে ” 

মা, আরও আশ্চর্য শুনবে? এই সব ব'লে মেয়েটি বে 
কোথায় গেল, তার কিছুই বুঝতে পারলাম নাঁ। কেমা 
মেয়েটি ? 

সরয কন্ঠার প্রশ্ন শুনিতে পাইলেন কি না, বুন1 গেপ 
না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, বছর বছর বাঁড়ীতে পুজো! 
দেখতে আসে, অথচ তিনি পূর্বে কখনও মেয়েটিকে দেখেন 
নাই। সমস্ত দিন ত|ভার মনে সন্দেহ ধক্‌-পকৃ করিতে 
শাগিল। 

৮ 

বিকালে দীথির ঘাটে 'অনেক প্রাতিবেশিনীর সঙ্গে দেখ] 
হল | খাহারা সেদিন সকালে গান শুনিতে আ।দিক্া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রবীণ| দেখিয়া ছুঃ 'এক জনকে 
হিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা কেহ মেগ্নেটিকে চেনেন 
কিনা। 

কেহ বপিলেন, ওঃ, সে যে হরি কম্মকীরের মেয়ে, কেহ 
বলিলেন, না না, ও সে রী ওপাড়ার কৈবর্তদের মেয়ে । 
আবার কেহ বলিলেন, ন1 না, তাদের পাড়ায় অমন মেয়ে 
'শঈ, মে নিশ্চয়ই দীনবন্ধু গোয়ালার মেয়ে । 

একটি বুদ্ধ|! বলিলেন, “ও মা, দেই লাল ড্ররে পরা 
মেয়েটি? 

ভ্যা।” 

“ওঃ আমার কপি! সেবে তিলক পা'র মেয়ে। 'আঁমি 
শাকে খুব চিনি । মে আমাদের বাড়ীতে তার মা'র সঙ্গে 
পড়াতে আনে মাঝে মাঝে। সামনের ছুটে দাত 
কেটে উঠ 

“না মা, এ মেয়েটির ত দাত উচু নয়।” 

“নিশ্চয়ই উচু। মাধায় একরাশ চুল। উকুনে ভরা 

সরযূ বুঝিলেন, প্রতিবাদ বৃথ। তিনি আরও ছুই এক 
“নকে জিজ্ঞাসা করিয়া ধখন কোনও সন্ধান পাইলেন না, 
«পন মে চেষ্টায় বিরত হুইলেন। কিন্তু তাহার মনে কেমন 
ঢ্ন একটু খটকা রহিয়! গেল। 

উধ! কিন্তু মেয়েটিকে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। 


সে শুনিয়াছিল বে, বামুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে, 
মেয়েটি সেখানে যাইবে বলিয়াছিল। অতি প্রত্যুষে সে 
সেখানে গিয়া! জুটিপ। অন্যান্ত ছেলে-মেয়ের! প্রতিমা-গঠন 
উৎসাহের সঙ্গে দেখিতেছে, কিন্থ উষার চক্ষু চারিদিকে 
কাহাকে খুঁজিয়া খেড়ায়। সে মেয়েটি কোথায় গেল? 
কাহাকেও সে জিজ্ঞাসা করে ন।, কিস তাহার মনের মধ্যে 
কেবল এ প্রশ্নই জাগে, সে গেল কোথায়? 

উধা সরঘূর কন্তা নহে। উষাঁর মাতা তাঁহাকে এক 
বৎসরের শিশুটি রাখিয়া চলিয়া বান। হাহার পিতা 
ঢঈটি ম।স পার হইতে না হতে সরযুকে গৃহে অ।নিলেন। 
সরযকেই উষা| মা বলিয়| জানে । নীলাদ্রির মাতা বাচিস় 
আছেন। কিন্ত সংস্কারের, নূতন বিধানে তিনি আপনাকে 
মোটেই মান।ইয়া চলিহে পাঁরিলেন না। রাস্ত|য় নূতন 
বিছ্যতের অ।লে প্রবন্তিত হইলে, পুরাতন গ্যাসের আলোর 
স্স্তগুলি নেমন ভাবে অনানগ্তকনতাঁর আবন্ঞ1 লইয়া দীড়াউয়া 
থাকে, তেমনই এই দন্ত-পরিবারে গতপ্রয়োজনা মাতা 
বাচিয়া রহিলেন। ভিনি ভাবিতেন, 'এ বাড়ীতে ঠিনি 
নহিলে এক দণ্ড চলে না,তিনি নহিলে উষার চলে না, লোক: 
জনের চলে না, পাপপার্ধণ বন্ধ হয় ইত্যাদি। কিন্ত এই 
মত এক] াহাঁরহ ;) আর কেহ তাহ ভাবিত ন1। 

উষার বয়স এগারো! পাঁর হইতে চলিয়াছে। ঠাকুরমার 
বন্র-আঁদরেই দে এত বড়টি হইয়াছে । কিন্তু নীলাজি 
ভাঁবিনেন অন্যরূপ। তাহার বিশ্বাস, মাতার যত্র একটু 
কম হইলেই মেক্সেটি মানুষ হুইতে পারিত | তিনি কখনও 
কখনও বলিয়া ফেলিতেন, “তোমার দায় কি, বাপু ৯ বাঁদের 
মেয়ে, তাঁরাই একটু দেখুক নাঁ দিন কতক 1" 

মা বপিতেন, “বেশ ত! আমি তত তোমাদের উপর 
দিয়েই ব'লে আছি। তোমরাই দেখ ।” 

হুতভাগা মেয়েটা যে কিছুতেই বোঝে না। ওশুধু 
ঠাকুরমাকেই চেনে । বোঝে না বে, চিরদিন ঠাঁকুরমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে থাকলে ওর পরক লট! খাওয়া যাবে ।” 

তার দরকার কি? ওর ইহকাল, পরকাল ধাতে ভাল 
হয়, তোমর1 তাই কর । আমার ত মরণ নেই।” 

সরধু অন্ত ঘর থেকে বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “এ এক 
কথ! । মরণ নেই, মরণ নেই । আরে বাবু, মরণ ডাকলেই 
কি মরণ আসে ?-- 


৯০০৬ 


সানি স্পসেভী 


[১ম খণ্ড) উঠ সংখ্যা 


প৬তািতারডিতাডজারডিতািারিডতার্িতািজারিারিতরনি ভিতািািতারিভািজািতারিভারিতারডিতাতিািার্ডিভার্ত, পাভার্িতার্িতারনার্ডিতািভিতডিতডিজর ও 


“তা বউ-মাঁ, বলেই দেও না, কি করলে সেট! শীগগির 
আসে। তা হ'লে তোমরাও বেঁচে যাও, আমারও হাড় 
জুড়োয়।' 

এমন কলহ এ বাড়ীন্তে মাঝে মাঝে প্রায়ই শুন] বাইত। 
'আবার ঘিটিয়ও যাইত। কিন্ত এবার নীলাদ্রি কিছু 
বাড়াবাড়ি করিয়া! ফেলিয়।ছেন। উধাঁকে তিনি কিছু 
দিন হইতে দেখিতে পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন, 
মেয়েটা অধংপ1তে গেল । শেষে এত দুর গড়াল ধে, সময়ে 
অসময়ে ভিনি মেয়েটিকে প্রহার করিতেন। উষ1 বত বড় 
হইন্তে লাগিল, ততই বেন পিতার বিরক্তির মাত্রা বাড়িতে 
লাগিল। উপীয়হীন ঠাকুরমা উপবাস করিয়া তাহার 
অপরাধের প্রায়শ্চি করিতেন। কিন্ত একবার দিনান্তে 
যাহার! হবিষা করিয়! কোনমতে জীবন ধারণ করে, তাহার! 
উপবাঁপ করিলে সংসারের এতট্ুক ক্গতি-বুদ্ধি হয় না। 


৯ 


ধারে অশান্তি ধখন প্রবেশ করে. তখন তাহার গতি 
রোঁধ করা অসন্তব না হইলেও অত্যস্ত কঠিন। সরযু 
দেখিলেন, স্বামীর বাবহাঁর ক্রমেই রুক্গ হইয়া উঠিতেছে। 
কিন্তু ভাবিলেন, মেয়ের মঙ্গলের জন্য এটুকু নহিলে চলিবে 
কেন? তাহাকে শ স্বামীর ঘর করিতে হইবে । 'এখন 
হইতে সহবৎ না শিখিলে শ্বশুরবাড়ীতে লাঞ্নার অবধি 
থাকিবে না। নীলাদ্রি মনে করিতেন, সংসারের শুঙ্ঘলা 
যখন তাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তখন বিশ্ঙ্খল। বাহার 
ঘটাইবে, তাহাদের স্থান এ বাড়ীতে না হওয়াই 'াঁল। 
ফলে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে এক দিন ম| বাড়ী ছাড়িলেন। 

উধ1] অনেক কীঁদিল এবং বহু কাদিল, তাহার চেয়ে 
অনেক বেণী ভাবিল। তাঁহার ত্তরুণ হ্রদয়ে অঞ্বাম্প 
পুক্নীরৃত হটয়া সঞ্চিত হইল, কিন্ত মুখে ফুটিয়া সে কিছু বলিত 
ন1। ভাবিত্ত, মা কি মনে করিবেন । 

সরযু অনেক কিছু মনে করিতেন। তাহার কোনও 
সন্তান নাই। তিনি উধাকে মায়ের স্তা্ই যত্ব করিতেন । 
মাতৃহার! শিশুকে যতদুর সম্ভব তিনি আপনার ন্নেহচ্ছায়। 
দিয়া ধিরিয়! রাখিতে চাহিতেন। কিন্থ সে চাঁহিত ঠাকুর- 
মার কোল। ঠাকুরমা তাহার কোনও উপকারই করিতে 
পারিতেন না। তাহাকে. একটি ভাল জামা বা একটা 


ভাল ডলি পুতুল দিতে পারেন, এমন সামর্থযও তাহার 
ছিল না। তথাপি তাহার বালিকা-ুদয় এই উপেক্ষিত, 
উপায়হীনা রমণীর অঞ্চখানি আকড়িয়া ধরিক্] থাকিতে 
ভালবাসিত। সরযূর ইহা যে শুধু ভাল লাগিত না, তাহা 
নহে, তিনি কোনও মতেই এই পক্ষপাতিত্বে প্রশ্রয় দিতে 
পারিতেন না। কেন? সবই ত আমি করি। উষার ষত 
ভাল কাপড় আছে, বত গহন1 আছে, বে সব খেলন। আছে, 
সে সকল কে দিয়াছে? অকৃতজ্ঞ বালিকা তথাপি ঠাকুর- 
মর অচল ধরিয়া ঝুলিবে কেন ৮ এই অবিচারের সঙ্গে 
যুদ্থ করিয়া ভাহার চিন্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিত। শেষটা 
সমস্ত রাগ গিয় পড়িত তাহার শাড়ীর উপর | তিনিই 
আদর দিয়া দিয়া মেয়েটাকে মাটা করতে বসিয়াছেন। 

শাশুড়ী খণন রাগ করিয়া পিভৃগুহে চলিয়া গেলেন, 
তখন সরয়ু এক বিষয়ে একটু নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ 
পাইলেন । উপ।কে লইয়া এগন আর তাহাকে সকালে সন্ধ্যায় 
বিব্রত হহভে হইবে না। অভঃপর তাহাকে মনের মত 
করিয়া গড়িয়। লওয়] নাইবে। 

উধার মনের মধ্যে বাহাহ থাক্‌, দে মায়ের কথার 
অবাধ্য হইয়! চলিত না। সে বুবিতত বে, মায়ের ঘনত্বের 
অবধি নাই । শাহার সঙ্গিনাদের মায়েরা যাহা করেন, 
নাহার মা হদপেক্ষা একটুও কম করেন না। মায়ের জন্য 
তাহাকে একটুও অভাব বোধ করিতে হয় না। শৃতরাঃ 
মায়ের কথায় সে উঠি, মায়ের কথায় বমিত। কিন্ত 
কেথা হইতে ঠাকুরমায়ের মুখখানি মনে পড়িয়া সব আধার 
করিয়া দিত। ঠ।কুরমাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। 

নীলাদ্রি জমীরারীতে গিয়াছেন। এই সময় প্রজার। 
খাজন! দেয় তাহাই আদীয় করিবার জন্ত তিনি মফঃম্বলে 
গিয়াছেন। বলিয়! গিয়াছেন, এবারে পূজা হইবে না। 
মা নাই, পুজা করিবে কে? প্রয়োজন নাই পুজায়। 
পাল আদিল প্রতিমা গড়িতে। সরঘু বলিয়। দিলেন, 
এবারে পুৃজ1 হইবে না, বাবু বলিয়্াছেন। পাল কিছু- 
ক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, তার পরে ধীরে ধীরে চলিয়' 
গেল। যাইবার সময় একবার বাঁড়ীটার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল, দেখিল, ঠিক তেমনই দাড়াইয়া আছে। অথচ পু 
হইবে না, বলে কি ? সে চলিয়। গেল। পটুয়া আসিল, 
গোঁমস্তার নিকট বাবুর আদেশ, গৃহিণীর আদেশ শুনিল। 


৯ম রর্ং আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


আঁগক্ম্মী 
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দে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। যেসাজ দেক্স, সে 
আপিল। যেমাল1 দেয়, সে আপিল ।, সকলেই এ এক 
কথা শুনিয়া! চলিয়! গেল । 

পরযু ভাবিলেন, পূজোর ক'টা দিন মা থাকিলে মন্দ 
হইত না। শরতের রোদ ক্রমে উজ্জ্বল হয়| উঠিতে 
লাগিল। আকাশে দুই এক খণ্ড মেঘ ধূনার ধেঁয়ার মত 
ভাসিয়া! বেড়াইনে লাগিল। 
ছড়াইতে লাগিল । কোথা হইতে আঁসে ধূনাঁর পেয়া? 
কোথা হইতে আসে চন্দনের গন্ধ ? কে ললিবে ? 


৪৪ 


পুজার আর কয়েক দিন মার খাকী। নীলাদি 
ভরমীদাঁরী হইতে টাকাকড়ি ও দ্রবাপম্ভার লইয়া আসিয়া 
ছেন। পুজাঁয় যে সমস্ত জিনিষের দরকার হইতে পারে, 
কর্তার প্রজাদের নিকট হইতে দেই সমস্ত জিনিব পইয়া 
আগিতেন। মনিব-বাঁড়ীতে পুঙ্জা হইবে বলিয়া তাহারা 
সমস্ত গুছাইয়া দ্রিত। এবারে পুভা1 হইবে না বণিক! 
নীলাদ্রি স্থির করিয়াছিলেন যে, সে সমস্ত অনীবশ্তক জিনিষ 
প্রজাদের নিকট হইতে লইবেন না। কিন্ত বুদ্ধ প্র] নকড় 
ছুলে বলিল, হুস্ুর, তাও কি হয়! এবছর পুজো ন] হয়, 
গামনের বছরে ভবে। একবার পরবী উঠে গেলে আর 
কেউ দেবে ন1।” কাষেই তাকে সে সমস্ত বহিয়া 
আনিনে হইল। 

সেবারে খাজনও বেশ আদায় হইয়াছিল । নীলাজি 
বাড়ীতে আসিয়া! সরযূকে যম গড়িবার জন্য ছুই শত টাঁকা 
দিলেন। বলিলেন, পুজোর খরচটা বেঁচে গেল খন, 
তখন তোমার একট! কিছু জিনিষ হয়ে থাক্‌।” 

সরযুর মনে নিমেষের জন্য একটু ধক] লাঁগিলেও তিনি 
অত্থ্ন্ত খুমী হইলেন । বণিলেন, “আমার জন্যে তাড়াতাড়ি 
কি? খুকুকে একট! কিছু দাঁও। তা'র অগুখ, কিছু 
পাবে শুন্লে তার আহ্লাদ হবে এখন ॥; 

নীলাত্রি দে জন্তও প্রস্তুত ছিলেন। তিনি আর ৫০টি 
টাকা সরঘূর হাতে দয! বলিয়া! দিলেন, “তাকে একটা “মফ. 
চেন” ক'রে দিও।, 

সরযূ এই সংবাদটুকু খুকুকে দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন, 
কিন্তু সে জর-ঘোরে অচেতন । তাহার আজ কয়েক দিন জর 


বানা যেন চন্দনের গন্ধ 


হুইয়াছে। ডাক্তার চিকিংসা করিতেছেন, জরও মাঝে 
মাঝে কমিয়! যায়, কিন্তু তাহার সব সময়ে সাড়া পাওয়া 
ঘায়না। আক জর কিছু বাড়িয়াছে। নীলাদি তাহার 
শব্যপ্রান্তে বপিয়া তাহার কপালে মখে হাত বুপাইতে 
ল।গিলেন। 

'উষা: আমি কে বলত উমা! 

উধ 'বাবা' বলিয়া একবার ডাঁকিয়াহই চোখ মুদি 
করিল। নীপা স্সীকে জিজ্ঞ।সিলেশ, "মা'কে ডাকে ৮ 

'বগনগ কগন 9। 
5 আমাকেই ডকে ।' 

সরযু উষ।র কপাল ভিক্তাইয়া দিতে লাগিলেন । উধার 
অগ্তথ বাঁড়িনাই চলিতে ল।গিল। মরম নীল।দিকে পরি- 
পেন, মাকে আন্তে লোক পাঠা 9 । 

নীলাঁদি উত্তর করিলেন, “মা কি আসবেন? একে 
তিনি রেগে চ'লে থিয়েছেন। ভার ওপর পুজো বন্ধ । তিনি 
কখ খনে। আসবেন না।" 

মাসল কথা, ছেলের অভিম]ন। যে মাকে একিন 
বিদায় ক'রে দিয়েছি, আঅ।জ আবার দায়ে প'ড়ে তাকে 
আনছে যাবো? ত| কখনো হ'তে পারে না। উষা 
দিনেই ভাপ হয়ে বাবে। চিন্তা কফি? 

সরযূ নিশ্চিন্ত হইতে প।রিলেন ন1। 
হতে বলিতে পারেন নাই । 
উঠিলেন। 

মহালয়ার পরদিন হইন্ডে বামুনদের বাড়ীতে নহবং 
বপিয়ছে। গভীর রাত্রিতে যখন নহবৎ"ব।জিতেছিল, উষ! 
চোখ গেলিয়া যেন কাহাঁকে খুঁজিতে লাগিল। মরযু 
শিয়রেই বলিয়াছিলেন । বলিলেন, কি মা? 

উষ! খলিল, “বামুনদের বাড়ীতে পুজো হচ্ছে ৮ 

ছা, পুজো হবে। তুমি সেরে ওঠ, দেখতে যাবে ।” 

“আমি বাব মা, পুজে। দেখতে ॥ দে আবে সেখানে ” 

“কে আসবে রে? কার কথ] বলছিম্‌?' 

“সেই যে, সেই মেয়েটি-_ে বছর বছর আমাদের বাড়ীদে 
পূজো দেখতে আসে? সেই লাল ডুরে পরা!” 

সরযু শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার মনে পড়িগ্তা গেল, 
সেই “আগমনী” গীতি । সেই মণ্ডপের পিঁড়িতে যে লাল ড্র 
পর! মেয়েটি বসিয়াছিল। তাহার দেই অভিমানভরে ঠোঁট 


পণন তুল বকে, হগম দাকে । নয় 


ডাক্ত।র€ নিশ্চিন্ত 
ল্গতরাং সরযু বড় উদ্ধিগ্র হয়া 


২৯০৬০ 


হম্সিল্ক হ্ব্ুমমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প৬ত্িপাতিতারার্ডএিতরডিতাড পিািততািতািতডতার্ডতািতািরিজারডতিনতিতাতািভািররিতারিওিনএনিওপাডত৩০৩ 


ফুলানো-__সবই মনে পড়িল। তিনি স্বামীকে কতক কতক 
বলিলেন, কিন্তু স্বামী সে কথায় একটু অবজ্ঞার হাদি হাপি- 
লেন মাত্র। কোথাকার কে একটি মেয়ে বলিয়! গিয়াছে 
যে, সে আর এ বাড়ীতে আসিবে নাঁ, তাই ম1 ও মেয়ের ঘুম 
নাই। সে নিশ্চয়ই এই গায়ের অথবা পাশের গীয়ের মেয়ে । 

সরযূ আবার অনুরোধ করিলেন, 'মাঁকে এইবার আন ।, 

নীলাদ্রি বিরক্ত হইয়া উঠিয়' গেলেন । 

ঞ 

ষষ্ঠী মাসিল। কিন্ত দন্তবাঁড়ীতে সব নিরানন্দ। উমার অন্ুথ 
কঠিন হইয়1 উঠিয়াছে। এক জনের স্থলে চারি জন ডাক্তাঁর 
দেখিতেছেন ; কিন্ত রোগের কোনও উপশম দেখা মাইতেছে 
না। নীলাদ্রির মাতা আসিক়্াছেন। নীলাদ্রি অভিমানে 
লজ্জায় অন্গর পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাহার মাতা অনবরত 
চোখের জল ফেলিতেছেন ৷ সে ধারার বিরাম নাই । উষাঁর 
জন্য তীহার বুক ফাটি! যাইতেছিল। শূন্য চণ্ডীম'গ্ডপের দিকে 
চাঁহিলে তাহার হৃদয়ের মধ্যে হাহাকার উঠিতেছিল। 

উবার চোখ দিয়াও অবিশ্বান্ত জন পড়িতেছিল, সে কি 
তবে ঠাকুরমার প্রাণের ব্যগ] বুঝিতে পারিয়াছে 8 তাহ! 
বুঝ1 গেল ন11 ঠাঁকুরম1 যে আসিয়াছেন, তাহাও সে বুঝিতে 
পারে নাই। একবারমাত্র ছুটি হাত বাড়াইয়! তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল। অস্ফুট স্বরে বলিয়াছিল, ৭ 
বাড়ীতে কেউ তাঁকে ভালবাসে না, দে আর এ বাড়ীতে 
পূজো! দেখতে আসবে না।, 

তাহার ঠাকুরম1 সরযুর দিকে চাহিলেন ৷ সরযূ সংক্ষেপে 
সেই জান! মেয়ের কথ! বলিলেন। ঠাঁকুরম1 কীপিয়া 
উঠিলেন। সরযূর চোখেও ধার! বহিল। 

নীলাদ্রি সরযূকে ডাকিয়া জিজ্ঞনা করিলেন, 'থুকু এখন 
কেমন ? 

“ভাল ত মোটেই নয়। মা যেকি লিখেছেন কপালে__+ 

তাহার কঠরোধ হইয়া! অসিল! 

নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মাঁকে কে আনিয়েছে ” 

“আমি 1 

নীলান্রি বাঁহিরে চলিয়া গেলেন । 

পে দিন উবার অন্ুখ বড়ই বাড়িয়া গেল। ডাক্তাররা 


বিষধ-মনে বাহিরে গিয়া বদিলেন। রোগীকে ওধধ খাওয়ান 
বাইতেছে না । ঠাকুরমা মাটীতে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে 
রক্তপাত করিলেন। সরযূ চোখ মুছিতে মুছিতে মুখ-চৌথ 
লাল করিয়া ফেলিল। নীলাদ্দি পাঁধাণের মত স্থির-গণ্ভীর 
হইয়| বসিয়া! রহিলেন। রান্বি যেন আর কাঁটে না। 

নিশীথ রাঁরি। রোগীর শধাপ্রান্তে সকলে নীরবে বসিয়া 
আছেন__নিশ্চিতের প্রতীক্ষায়। কাহারও মুখে কথা নাই। 
সকলেরই দৃষ্টি রোগীর মুখের দিকে । এমন সময় বাহিরে 
9 কিপের শব্দ? রোশনচৌকী অ1গমনী ধরিয়াছে | 

নীলাদ্রি সরধূর দিকে চাঁহিলেন। সরধূ মাথার কাপড় 
টানিয়। দিল। তাহার শাশুড়ী নাকাডার শব্দে ফৌপইিস্সা 
কাঁদিয়া উঠিলেন। উষার নিশ্বাস দ্রুততর হইতেছিল । 

নীলাদি জিজ্ঞাসিলেন, "ব্যাপার কি? রোশনচৌকী 
কে আগতে বল্লে। % 

মরযূ বলিল, “আমি ।” 

“বেশ, আজি । পুজো নেই, কিছু নেই, মাঝ থেকে 
রোশনচৌকী কি হবে শুনি” 


“কাল পুজো হবে ।” 

“পুজে। হবে? পুজো হবে 2 ঘটে? 

“না, এই মাত্র প্রন্তম! এল); তারঠ আগমনী বোধ 
হয় এ বাজছে । 


মরযুর শাশুড়ী মাঁটাতে নাথ! ঠেক ইন্না প্রথ।ঘ করিলেন । 
তিনি পেই মাটাতেই বুক চাঁপিয় পড়িয়া! রহিলেন। তীহার 
শ্বশুরের ভিটায় প্রতি বংসর পুণ্ধ! হয়, প্রতি বদর ম' 
আদেন। এবারে কোন্‌ ছুদ্দৈব এই অঘটন ঘটা ইঙ্গাছিল ” 
তিনি আসন্ন বিপদের কথ! ক্ষণকালের জন্ত ভূলিয়] গেলেন । 

অকন্মাৎ রোশনচৌকী থামিকা গেল। সঙ্গীত কিছু- 
ক্ষণের জন্য রোগীর শব্যাপার্শবস্থগণের মনকে অন্যমনস্থ করিয়! 
দিয়াছিল। সঙ্গীতের শেষ রেশটুকু যখন মিলাইয়া গেগ, 
তখন আবার তাহার! রোগীর স্বথের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, 
তখন দেখিলেন, রোগী ঘুযাইতেছে । তাহার দ্তশ্'দ 
স্বাভাবিক হইয়াছে। ডাক্তার নাঁড়ী পরীক্ষা করিপ্ন] তৃলুিহা 
ঠাকুরমাকে বলিলেন, "মা, এইবারে আপনি ধান এনটু 
শোন গে জ্ীধগেন্্নাধ মিত্র (রা বাহাদুর || 


সম্পাদক শ্রীনভীস্পভত্র সুক্োলাপ্যাস্ ও ভ্রীভ্যেত্ুক্মান নে 
কলিকাতা, ১৬৬ নং স্টাজার স্ত্রী, “বন্থমতী-রোটারী-মেসিনে” রীপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





“লতাগুহদারগতোহথ নন্দী বামপ্রকোন্ঠাপিতগেমবেত্রঃ ! 
মুখালিতৈকাগ্গুলিসংজ্ঞীয়েব মা চাপলায়েতি গণীন্‌ ব্যনৈণীৎ ॥৮ 
বহুমতী চিত্র-বিভাগ ] -কুখারদন্তবদ- € শিরা চারে কেশ সপ্ত 





কার্তিক, ১৩৩৭ 


[ ১ম সংখ] 


জামাত৷ বাবাজী 


(গল্প) 


সি 

আঙ্গি বড় বিপদে পড়িয়াছি। আজ প্রায় এক মাস হুইতে 
চলিল, আমার একমাত্র জাষাতাটি নিরুদ্দেশ, অথচ কারণ 
কিছুই জান! বায় নাই। 

রাঙলাহী জিলা-্থুল হইতে ম্যার্ট্রক পাস করিয়া 
বাবাজী ( তখনও আমার জামাতা হন নাই) কলিকাতায় 
গিয়া কলেজে ভণ্ি হন। ছুই বৎসর তথাপ্গ পড়িয়া, আই-এ 
পরীক্ষ! দিয়া বৈশাখ মাসে তিনি রাজসাহীতে পিতার নিকট 
ফিরিয়া আসেন। পিতা তাহার, রাজসাহীর প্রসিদ্ধ 
গভর্ণষেন্ট প্লীভার রায় শ্রীযুক্ত শশিশেখর দত্ত বাহাছর। সেই 
সময় তাহার এই পুত্র শ্রীমান্‌ পুর্ণচন্দ্ের সহিত আধার কন্া 
লীলাবতীর বিবাহ-সশ্বন্ধ হুয়। ৮ই শ্রাবগ বিবাহ হইল-- 
তখন সপ্তাহখানেক মাত্র গেজেট বাহির হুইয়াছিল, বাবাজী 
দিস বিভাগে পান হইক়্াছিলেন। পুগ্জার ছুটাতে বাবা্গী 
রাজসাহী আসিলে, আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ করিনা নিজ গৃহে 
আনিয়াছিলা। এক সপ্তাহকাল বাবাজী আমার নিকট 
ছিলেন, কিন্তু তখনত এ বিপতির কিছুমাত্র হুচন! 
মাষি পাই নাই। কলেজ খুলিবার অব্যবহিতপূর্ব্বে বাবানী 
আবার আসিয়! তিন দিন ছিলেন, বস্ততঃ এখান হইতেই 


১ 


তিনি কলিকাতায় রওয়ানা হয়েন, তখনও ত আমাদিগকে 
এ বিষয়ের কিছুষাত্র আভাগ তিনি দেন নাই। 

কলিকাতায় ফিরিয়! গিয়া মাসখানেক বাবাজী যথারীতি 
পত্রাদি লিখিয়াছিলেন,-__-তার পর হইতে নিস্তব্ধ । বাবাজীকে 
পত্র লিখিয়! উত্তর পাই না। খুকী, পুর্বে ষে প্রতি সপ্তাহে 
তাঁহার পত্র পাইত, সে-ও কোনও পত্র পায় নাই। তিন সপ্তাহ 
এইরূপ ভাবে কাটিলে ব্যাকুল হইয়া! বৈবাহিক ষহাশয়কে 
রাজসাহীতে পত্র লিখিলাম, তাহার উত্তরে জানিলাষ, তিনিও 
তিন সপ্তাহ পুত্রের কোনও পত্র পান নাই । পুত্রকে জবাবী 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তাহা ফেরৎ আসিবার পর, অঙ্গু- 
সন্ধানার্থে নিজ মাতুলকে কলিকাতায় পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। 
বাসার ছেলের! বলিয়াছে, “কেন? পূর্ণ ত আজ তিন সপ্তাহ 
হ'ল, বাড়ী চ'লে গেছে 1”- বাড়ী ধায় নাই শুনিয়। বাসার 
ছেলের। অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছিল । কোথায় পে গিয়াছে» 
তাছারাও অনুমান করিতে অসমর্থ । বৈবাহিক আরও 
লিখিয়াছেন, “ছেলের এরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার 
কারণ কি? শেষবার যখন আপনার ওখানে গিগ়াছিল, সে 
সময়ে বউমার সহিত তাহার কোনও ঝগড়া-কলহ হইয়াছিল 
কি না, সন্ধান লইবেন ত!” কন্টার নিকট জানিয় আসিয়$ 


ই £ সামি হস্ক্ম্মভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


ভ৬ভনিািভারিভাডতরিভিতারডি্িতািতর্িতা সিভাতারডিজাার্তাতার্ডিতারিতার্ডিজাতিরিতারিতারডিতর্ি শতররডভরিতিার্ডিতি্র্ডিিতার্িরলি 


গৃহিনী বলিলেন, “না, সে রকম কিছুই ত হয় নি।”-_মামিও 
সেই মর্দে বেহাই মহাঁশয়কে পত্র লিখিয়! দিলাষ। 
এই ত অবস্থা। আমি এখন কি করি বলুন দেখি? 
বেছাই মহাশয় ত বেশ নিশ্চিন্ত ও নিক্কিন আছেন দেখিতেছি। 
নার আর ছুই পুত্র মাছে, তিনি নিক্রিন থাকিতে পারেন, 
কিন্ত আষার যে এ একমাত্র কন্তা! শুধু তাছাই নকে, 
'আমার পরলোকগতা প্রথষ। পত্তীর একষাত্র স্মতিচিহ্___ 
"আমার বড় আদরের ধন । আমার খুকুরাণীর মুখে আর 
হালি দেখিতে পাই না, সর্বদাই মুখখানি তার বিষ, চক্ষু ছুইটি 
ছলছল করে। এখন আর নিতান্ত বালিকাট নাই, চৌদ্দ 
বছরে পড়িয়াছে, জ্ঞান-বুদ্ধি হইয়াছে, সবই বুঝিতত পারে ত! 
তাহার বিষাদ-মলিন মুখখানি দেখিলে আমার বুকের ভিতরট। 
হাহাকার করিয়া! উঠে। 
ছেলেট ভাল দেখিয়া, ষহাশর, প্র।য় পাঁচ হাজার টাক] 
খরচ করিয়া ওখানে মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলাষ । আমার 
মত অবস্থ।র লোকেরঃ এক মেয়ের বিবাহে, পাঁচ হাজার 
টাকা খরচ কর কি পোক্জ। কথা! ? কিন্ত তবু আমি 
করিয়াছিলাম--কেন? না ষেয়েটি মামার সুখে থাকিবে, 
এই আশায় । কিন্তু দেখুন দেখি কি দৈব-বিড়ন্বন। ! 

আমার অবস্থাও বলি, শুনুন । আধার নিবাসও রাজসাহী 
জিলাঁয়, ইছসাইলপুর থাখে, নাটোরের তিনট! ষ্টেশন পরে 
রদুরাষপুরে নামঙ। তিন ক্রোশ আগিতে হয়। ষ্টেশনে 
'গরুর গাড়ী পাওয়া যায, পান্ধীও পাওদ| যায়, কিন্তু ঘোড়ার 
গাড়ী নাই। আমার নান শ্রী প্রথখনাথ দেব-_উত্তন্রাচ়ী 
কায়স্থ আমরা । পিতার মৃত্যুতে আমি কিছু ভুলম্পত্তি 
পাইয়াছিলা, আর কিছু কোম্পানীর কাগঙ্গ। তাঃ 
কোম্পানীর কাগব্গুলি সেয়ের বিবাহে ত প্রায় নিঃশেষই 
হইয়! গিদ্াছে.। ভূমম্পন্ত ছাড়!, আমার একটি সাঙান্ত 
কারবারও আছে-_গুড় প্রস্ততের একটি কারখানা | কয়েকটি 
ইক্ুমাড়াই কল আছে, দেই কলে ইক্ষু বাড়িয়া, রস জাল 
. দিয়! গুড় প্রস্তত করি। আমি অবন্ত নিন হন্তে করি না, 
'বেতনভোগী কারিগররা আছে। কতক ইক্ষু আমার 
'নিজের চাষের, বাকীটা কিনিয়া আনি । আশে-পাশে 
পাচখানা .. গ্রাঙ্গের ব্যাপারীর1 আলিয়া দেই গুড় খরিদ 
করিয়া লইয়! যায় । ভূগম্পত্তির আয়ে এবং কারখানার 
এুনাফায় একরূপ ভদ্রভাবেই আমার দিন গুজরাণ হয়। 


আমার প্রব| পত্বী জীবিতা নাই, দে আভাস পূর্বেই 
দিয়াছি। খুকীকে চারি বৎসরের রাখি! তিনি ্বর্গারোহণ 
করেন। আমার বম তখন বত্রিণ বৎণর মাত্র । আত্মীয়- 
বন্ধুরা সকলেই আবার বিবাহ করিবার জন্ত আমায় পীড়া” 
পীড়ি করিতে লাগিলেন। 'মাহি কিছুতেই বিবাহ করিব 
না-আমার এত সাধেয়--এত আদরের খুকীকে আমি 
বিষাতার হাতে তুণিয়। দিতে পাঁরিব না। আনার জ্যে্টা 
সহোদরা, তিনি বিধবা, নি শ্বশ্তরালয়ে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, তাহাকে আনাই। খুকীর লালন-পালনের ভার 
াহারই হস্তে অর্পণ করিলাম । 

এ দিকে আত্মীর-বন্ধুরা বিবিধ প্রকারে আমায় বুঝাইতে 
লাগিলেন ।__“এই ষোটে বত্রিশ বছর তোমার বয়স, সারাটা 
জীবন পড়ে রয়েছে, কি ক'রে তোম।র কাটবে? তোষ্ার 
দিদিই বা নিজের সংসার ছেড়ে কত দিন তোষার কাছে 
থাকতে পারবেন? বিষাত! হলেই বে একটি আন্ত রাক্ষনী 
হবে, এমনই ব| কি কথ! ? সে রকম হয় কারা ? যাঁরা ছোট- 
লোকের ঘরের মেয়ে। ভদ্রবংশের একটি ডাগর দেখে মেয়ে 
বিয়ে ক'রে আন, দে তোষার মেয়েকে নিজ সন্তানের ষতই 
লালন-পালন করবে__তোষার সংসার বজায় রাখবে ।__ 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

সাত আট নাস থাকিয়া, দিদিও ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত 
হুইয়! পড়িলেন। তখন কি করি, অগত্যা বিবাহই করিয়! 
ফেলিলাম। দিদি নববধূকে সংসার বুঝাইয়া দিয়! স্বস্থানে 
প্রস্থান করিলেন। সৌভাগ্য বশতঃ ধাহাকে ঘরে আনিলাম, 
তিনি মাতৃবৎ শ্লেহাদরেই আমার খুকীকে বুকে তুলিয়া 
লইলেন। এ পক্ষেও আমার ছুইটি বন্ত! ও তিনটি পুত্র 
জন্মগ্রহণ করিল। পুত্র তিনটি আপনাদের আনীর্বাদে 
জীবিতই আছে, কিন্তু কন্ঠ ছুইাটকে তাহাদের শৈশবেই যমের 
মুখে তুলিয়! দিয়াছি। 


চর 


এক বাস কাটিয়। গেল, জাহতার কোনও সংবাদ নাই। গত 
পুর্ণিষা-রাত্রিতে বাব! সত্যনারায়ণের সিনী দিয়াছি। গৃহিণ 
স্থানীয় কালী-সন্দিরে মানত করিয়াছেন, জামাতা ফিরিলেই 
যোড়! পাঠা দিয়! মা'র পুজ! দিবেন। পাড়ার বর্ষায়দী 


: ঈম বর্ধ_ কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ক্ষাসাভা বাব্রাভ্বী তু 


করর্িভাতর্ডিভািতার্িভারিািিভারিতার্িভাডিতার্ডিতপি ভাতিজার পিসর্ডিতািরিতার্ডিভার্িতার্ডিতার্ি্ডি 


জ্ঞানদ! ঠাকুরাণী প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় আপিয়। গৃছিণী ও 
খুঁকীকে “নীলকুল বাহ্ুদেবের কথা” শুনাইয়! যাইতেছেন-__ 
আমিও শুনিতেছি। ইহার ফলশ্রুতি এই প্রকার-_প্ধন না 
খাকুলে ভার ধন হুয়, পুত না থাকৃলে তার পুত হয়, বন্দী 
থাকলে ছাড়ান পায়, দূরের স্থুপষাচার নিকটে আসে ।”_ 
জ্ঞানদ। ঠাকুরাণী বলিয়াছেন, ইহা একেবারে অবার্থ-_এই 
কথা শুনাইয়!, অনেক গৃহস্ককে তিনি চিঠি আনাইয়া দিয়া 
নিশ্চিপ্ত করিয়াছেন, তবে ভক্তি থাক! চাই। 

কিছুতেই কিছু হইতেছে না দেখিয়া গৃছিণী বলিলেন, 
“তুমি নিজে একবার কলকাতায় গিয়ে সন্ধান কর। বাসার 
ছেলেরা নিশ্চন্ন জানে সে কোথায় গেছে, বেয্াইয়ের মামার 
কাছে সে কথ! তারা গোপন করেছে । তাদের বাপু-বাছা 
ব'লে খোসামোদ ক'রে কথা বের ক'রে নাও গে | মেয়েটার 
মুখপানে ত আর তাকানো! যায় না!” 

অগ্ভ আহারাদির পর কলিকাতা যাত্রা করিব স্থির 
করিয়াছি। গোরুর গাড়ীও বলিয়া! রাখিয়াছি। 

বেল! তখন ১১টা। ক্নানের পুর্বে বৈঠকখানায় বসিয়া 
তামাক খাইতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল, বাডুষ্যেদের পোড়ে 
ভাঙ্গা বাড়ীর উঠান দিয়া, লাল পাগড়ী ষাথায় ব্যাগ 
কাখে পিয়ন আদিতেছে। একতৃষ্টে তাহার পানে 
তাকাইয়! রহিলাষ-দেখি এই দিকেই আমে কি না। 
বুকটা দুরু ছুরু করিতে লাগিল । | 

এই যে, এই দিকেই যে আদে ! 

পিয়ন আলিঙ্বা প্রণাঘ করিল। তার পর হত্তস্থিত 
একগোছ। চিঠির মধ্য হইতে বাছিয়! একখানি আমার হাতে 
দিয়! প্রস্থান করিল । খানের চিঠি। 

আহি তাড়াতাড়ি ভিতর হইতে চশ! আনিয়া চোখে 
দিয়া ঠিকানা পড়িলাম। জন্ম বাব! সত্যনারায়ণ ! জয় বাবা 
নীলকুল বাসদের! খুকীর নামে চিঠি, জাষাতার হস্তাক্ষর ! 
কোথা হইতে লিখিল, জানিবার জন্ত টিকিটের উপরকার 
ছাপটা পরীক্ষা! করিলাম, কিন্তু তেল-কালী এমন ধ্যাবড়াইয়া 
গিয়াছে যে, কিছুই নির্ণর করিতে পারিলাম ন! । যাহ! হউক, 
বাবাজী ধে প্রাণগতিক ভাল আছেন, ইহাই আপাততঃ 
পরষ লাভ মনে করিয়া, ক্রুতপঙ্গে বাড়ীর ভিতর গিয়া 
গৃহিনীকে ডাকিলাম। তিনি আমিলে হাসিমুখে বলিলাম, 
“বাবা। সত্যনারাণ, বাবা নীলকুল বাস্ছদেব মুখ তুলে 


চেয়েছেন। এই নাও তোঁষার জানাইরের চিঠি, খুকীকে 
দাওগে। আরতাকে জিজ্ঞাস ক'রে এসে আমার বল, 
জামাই কোথা আছেন, কেমন আছেন, কবে বাড়ী আপবেন $ 
আষি ঘরে গিয়ে বসছি।” 

কি্ৎক্ষণ পরে গৃহিণী চিঠি হাতে করিয়। ফিরিয়া আপি- 
লেন, _ঠাহার মুখখানি গপ্ভীর, চোখ ছুটি ছলহল করিতেছে, 
সে মূর্তি দেখিয়া আমার কিছুক্ষণ পূর্বেকার সমস্ত আনন্দ 
উৎসাহ কোথায় উড়িয়। গেস। আনি ভীতভাবে সাহার 
মুখপানে চাহিয়া রহিলাষ। 

গৃহিণী চিঠি আধার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড় ।” 

বলিলাধ, “কেন? জামাই লিখেছেন মেয়েকে চিঠি, 
আমি পড়বে কেন ?” 

প্পড়, দোষ নেই। আমিও পড়েছি । সেয়ে ত চিঠি 
পড়েই আছাড় খেয়ে পড়েছে। আমায় বল্লে, “সা, চিঠি 
বাবাকে দেখাও, য। করতে হুয়, তিনি করুন ।” 

কম্পিত হস্তে থাম হইতে চিঠি বাহির করিয়া পড়িলাম। 
পড়িয়৷ আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, চোখে অন্ধকার দেখিলাম। 
চিঠিতে এইরূপ লেখ! ছিল-_ 


সাধিব, . 

আঙ্গি মাসখানেক নানা গুরুতর কার্যে এতই ব্যস্ত 
ছিলাষ যে, তোমায় চিঠি লিখিবার তিলমাত্র অবসর পাই 
নাই। 

আঙরা কয়েক জন যুবক সিলিয়। সন্তানধর্্ম অবলম্বন 
করিয়াছি । তুষি আনন্দঠ পড়িাছ কি না, জানি না, যদি 
পড়িয়া থাক, তবে সত্ত।ন কাহাকে বলে, তাহা নিশ্চয়ই অবগত 
আছ। জননী ন্মভূষিকে পরাধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত 
করাই সন্তানের জীবন-ব্রত। কলিকাতা হুইতে “যুগান্তর” 
নাষে আমরা একখানি সাপ্তাহিক পন বাহির করিতেছি, 
আমার অনুরোধ, বাবাকে বলিয়া! তুমি তাহার গ্রাহক হইয়। 
নিয়ষি তভাবে উ্। পাঠ করিবে । 

আমি দল গঠন করিয়া! আপাততঃ গ্রাষে প্রাঙ্গে স্বদেশী 
অন্তর প্রচার করিতে বাহির হইয়াছি। কৰে কোথায় থাকি, 
কিছুরই স্থিরত| নাই । যে স্থান হইতে এই পত্র তোমায় 
লিখিতেছি, কল্যই পে স্থান'্পরিত্যাগ করিয়া যাইব | 

মা'র শৃঙ্ঘল যত দিন ন! ভগ্ন করিতে পারি, তত দিন. 


ডঃ সমন্নিম্ক অন্ত 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


চ৬তািািনিতারিতার্ডিভার্িভািিতার্িতার্িভার্িতত ভতািিারউর্িারডিভার্িািন্জ প্াডিার্িউি্িজরডিডিভািাি্ডিিডিজডিজ 


আমাদের গৃঁছ-সংসার নাই, পিতাষাতা! নাই, স্ত্ী-পুত্র 
নাই-কিছুই নাই। আছে কেবল দেশ। (আনন্দষ্ঠ 
দেখ) এ জীবনে এ পবিত্র ব্রত যদি উদ্যাপন করিতে 
পারি, তবেই গৃহে ফিরিব, তোষার সঙ্জে আবার আবার 
মিলন হইবে, আবার আমি সংপারী হইব নচেৎ এই 
শেষ। তুমি আমার সহধন্মিণী, আমার বিশ্বাস আছে যে, 
ধর্শপথে তুমি আমার সহায় হইবে, বিক্বরূপিণী হইবে ন!। 
বিভুপদে সতত প্রার্থনা করিবে, যেন আমাদের উদ্ভম সফল 
হুয়, নোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয়, ব্রত উদ্যাপনাস্তে এক দিন গৃহে 
ফিরিতে পারি) ইতি-_ 

দেশষাতার সন্তান 

জ্ীপুর্ণানন্দ ব্রহ্মচারী । 

পুনশ্চ । পত্রখানি পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিবে, কারণ, 

অদুর-ভবিষ্যতে বাড়ী খানাতল্লাসী হওয়া! বিচিত্র নহে। 


পত্র পড়িয়া গৃহিণীর হন্যে উহা! ফেরত দিয়া, ছুই হাতে 
ছুই রগ. টিপিয়া, বালিস বুকে দিয়া, কিছুক্ষণ আমি শহ্যায় 
পড়িয়া রহিলাষ। অগ্রহায়ণ বাসের লীতেও দেহ হুইতে 
দর-দর করিয়৷ ঘাম ছুটিতে লাগিল । ও মা, কি বিপদ হ'ল 
গো! বিপতে মধুহদন | বিপত্তে মধুহদন !”--বলিতে 
বলিতে গৃহিণী আমায় পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। 

মিনিট পাচেকে আমি একটু সাষলাইক়সা উঠিলাষ। 
গৃহিণীকে বলিলাম; “তুমি মেয়ের কাছে যাও, এখানে কি 
করছ? তাকে সাফলাও গে '” 

গৃহিণী চলিক্স! গেলে আমি ভাবিতে লাগিলাম, এত দিন 
মনে বনে আশ! ছিল, বেহাই মহাশর সাহ্বেদের শ্রিরপাত্র 
অন্থগত লোক,__ছেলেট। বি-এ, পাস করিলে সাহেবদের 
ধরিয়া তাহাকে তিনি একটা ডেপুটা করিয়৷ দিতে পারিবেন । 
অন্ততঃ পক্ষে আইন পাসের পর মুদ্সেফী-পদ দেওয়াইতে 
পাঁরিবেনঃ মেয়ে আমার হাকিমের পরিবার হইবে । সেসব 
আশা-ভরস! সমস্তই ফস। হুইয়৷ গেল ! 

ক্রমে মনে বনে ক্রোধের সঞ্চারও হইল। তোর কি 
বাপু সমন্াই অদ্ভুত? স্বদেশী হয়ে একেবারে গৃহত্যাগ 1 
কেন রে বাপু, এত বাড়াবাড়ি কেন? যা রষ বসে, তাই 
করলেই ত হয়] ম্বদেশী হয়েছিস, বেশ ত! মায়ের 
£েওয়া মোটা! কাপড় পন্‌, দেশী চিনি, করকচ-ম্থণ ব্যভার 


কর্‌, বিড়ি খা--কেউ ত মানা করছে না। একেবারে 
গৃত্যাগ, পত্ধীত্যাগ ! তাই বদি তোর মনে ছিল, তবে 
এক ভত্্রকন্তাকে বিবাহ ক+রে তার সর্বনাশ করলি কেন? 

'খন ষনে পড়িল না, বিবাহের সমন এরূপ নোভাক 
তাহার ত ছিল ন৷। ম্বদেশীর ঢেউ ত পুর্ববাবধিই উঠির!. 
ছিল। বিবাহে» পুজার তত্বে, বিলাতী ভ্কুতা, সিকের 
বিলাতী ছাতা, বিলাতী সাবান, এসেন্স প্রভৃতি প্রসাধন- 
দ্রব্য কত তাহাকে উপহার দিয়াছি, সে সব ত হাসিমুখেই 
সে গ্রহণ করিয়াছে ও ব্যবহার করিয়াছে দেখিয়াছি । তকে 
এবার কলিকাতায় ফিরয়। সে এমন উৎকট স্মদেশী হইয়া 
উঠিল কি করিয়। ? 

এ অবস্থায় আমি আর কলিকাতায় গিয়া কি করিব? 
তার চেয়ে বরং রাঁজসাহী গিয়া, বৈবাহছিকের সঙ্গে দেখা 
করিয়1, এ বিপদে কি উপায় অবলম্বন করা বাইতে- পারে, 
গাহার সহিত পরামশ করি । গৃহ্ণী ফিরিয়া আসিলে সেই 
কথাই স্ভাহাকে ব'ললান, তিনিও এ প্রন্তাব অন্থযোদন 
করিলেন । 

গোকুর গাড়ী পূর্বেই বল! ছিল। ক্ষানাহার সারিয়া» 
হুর্গ। বলিয়া রাজসাহী যাত্রা! করিলাঙ। 


২ঠ 


যে দিনের কথ! বলিতেছি, তখন ঈশ্বরদি হইতে রাজসাহী 
যাইবার রেল খুলে নাই। নাটোরে নাষিয়া৷ অশ্থযানে 
৩২ মাইল অতিবাহন করিয়! রাজসাহী যাইতে হুইত। 
রাজসাহ্নীর উকীল বাবুরা একট! কোম্পানী গঠন করিয়া, 
যাতায়াতের জন্ত কতকগুলি অশ্বযানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
পাচ ষাইল অন্তর ঘোড়৷ বদলের আড্ড! ছিল। 

নাটোরে নাঙগিয়া, অশ্বযানে আরোহণ করিয়া যখন 
রাজপাহী গিয়া পৌছিলাম, বেল! তখন চাগদিটা, বৈবাহিক 
মহাশয় তখনও কাছারী হইতে ফিরেন নাই। তাহার 
পুত্ররা অতি সমাদরে আমার অভ্যর্থনা! করিল। ছাঁত-মুখ 
ধুইয়, ডাব ও সরবৎ পান করিয়।, বৈঠকখানা-ঘরে আরাম- 
কেদারায় পড়িয়! আমি বিশ্রা করিতে লাগিলাম। 

সাড়ে পাঁচটার বৈবাহিক মহাশক্স বাড়ী ফিরিলেন 
আঙি আসিয়াছি গুনিয়! কাছারীর বেশেই আমার নিকট 
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আসিয়া! বসিলেন। অস্থ প্রভাতে প্রাপ্ত পত্রধানি স্াহাকে 
দেখাইলাম। পড়িয়৷ বলিলেন, তিনিও * গত কল্য পুত্রের 
নিকট হইতে এ ধরণের একখানি চিঠি পাইয়্াছেন। বলি- 
লেন, “আচ্ছা ভাই, বোসে। তুক্সি, আহি বাড়ীর ভিতর 
গিয়ে এই ধড়াচুড়াগুলো৷ ছেড়ে মুখে হাতে একট জল দিয়ে 
আসি। অনেক কথা আছে।”-_বলিয়া তিনি চলিয়। 
গেলেন। 

অর্ধঘণ্টা পরে ভিনি আমান অস্তঃপুরে ভাকিয়! পাঠাই- 
লেন। ভেতলার একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া তিনি ধূমপান 
করিতেছিলেন, আষি সেইখানে গিয়া বসিলাম। তিনি 
আমার হাতে গুড়গুণ়র নলটি দিয়! বলিলেন, “আমার কি 
হয়েছে ভাই জানো? চোরের মা যেন পোয়ের লাগিম! 
ফুকারি কাদিতে নারে । বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন কাউকে 
আবার বলবারও উপায় নেই যে, ছেলে আমার সন্তান 
হয়েছে_ গ্রামে গ্রাষে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করতে বেরিয়েছে। 
কথাটা প্রকাশ হলেই ক্রমে সাহেবদের কাঁণে গিয়ে উঠবে, 
তখন আমার চাকরী বজায় রাখাই হবে দায়।” 

বলিলাষ, “এখন কি উপায় হবে বেয়াই মশাই ? কোথায় 
সে আছে, জানতে পারলে ন! হয় সেথানে গিয়ে কেঁদে কেটে 
পড়া যায়, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা যায়।” 

বেয়াই বলিলেন, “চিঠিখান! ত লিখেছে পাবনা জেলার 
চন্ত্রপুর পোষ্ট আপিন থেকে । অন্ততঃ, ছাপ থেকে যা 
বোঝ! গেল।” 

“ছাপ ত আমিও পরীক্ষা করেছিলাষ, কালীর ধ্যাবড়াঃ 
কিছুই বুঝতে পারিনি |” 

"আমার চিঠিতে ছাপট। অত অস্পষ্ট নয় ।_ দাড়াও, 
চিঠিখান! বের করি।”- বলিয়া! বেয়াই লোহার সিন্দুক খুলিয়া 
তাহার হধ্য হইতে চিঠি বাহির করিয়৷ আমার হাতে দিলেন। 
পত্র পড়িয়। দেখিলাম, আমার কন্ঠার পত্রে যে সব কথা ছিল, 
সেই সব কথাই আছে, কেবল ভাষার একটু এদিক ওদিক. 
ছাপ দেখিলাম, কয়েকটা মাত্র অক্ষর পড় গেল- চত্ত্রপুর 
হইতে পারে। 

এই সমক্স ভৃত্য ছুই পেয়াল! চ৷ আনিল। বেয়াই এক 
পয়াল। আমার হাতে দিয়া বলিলেন “এখন কিছু খাবে, 
গাই? ছই এক টুকরে! ফল-টল, ছুই একট। মিষ্টি-টিঙি ?” 

আমি বলিলাম, “ন! ব্যাই মশাই_-এই ত ঘণ্টাখানেক 


আ.গ কল খেয়েছে। এখন আর কিছু নয়। 
সন্বপ্ধে কি উপায় ঠাওরালেন ?” 

বলিলেন, “যাথা-মুণ্ড কি আর ঠাওরাব বল? চন্দ্রপুর 
কোথা, তাও জানিনে। কাল এ চিঠি পেকে, মাকে পাবন! 
পাঠিয়ে দিয়েছি । পাবনার গিরে প্রথমে সে খবর নেবে, 
চন্দ্রপুর কোথ|। তার পর চন্দ্রপুরে গিয়ে সন্ধান নেবে, 
সেখান থেকে সেই দল কোথায় গেছে। এই রকম ক'রে 
যদি তাদের ধরতে পারে ।” 

“এই মামাটি কে? সেই, ধাকে কলকাতায় পাঠিয়ে- 
ছিলেন? আপনার কি রকম মাম। ইনি?” 

“দুর-সম্পর্ক। সম্বন্ধে মম! হলেও, আমার চেয়ে অন্ততঃ 
বছর দ-শের ছোট । দেশে থাকতো, অবস্থা খারাপ, 
এখানে আমার কাছে আসে চাকগীর চেষ্টয় | চাকরী বিছু 
ভুটিয়ে দিতে পারিনি, তবে জজ আদালতের নকল সেরেস্তায় 
ব'লে দিয়েছি, ঠিকেঠাকা কায ক'রে কিছু কিছু উপার্জন 
করে। বাকী সময় টাউট!গরি করে, উকীলদের কাছে 
অকেল ধ'রে নিয়ে যার, ফীয়ের টাকা থেকে কিছু কিছু 
কমিশন পায়। লোকট। খুব টালাক-চতুর আছে ।” 

“উার কথা কি ছেলে মানবে ?” ৃ 

“ছেলের গর্ভধার্িণী অনেক কীদাকাটা ক”রে এক চিঠি 
লিখে দিয়েছেন, সেই চিঠি মাষা নিয়ে গেছে। কিন্তু ধরতে 
পারলে তবে ত!” 

সকল দিক চিন্তা করিয়া মাম! ন| ফের! পর্যন্ত এইখানেই 
অপেক্ষা করিব স্থির করিলাম । পরদিন সকল কথ! বর্ণন। 
করিয়া বাড়ীতে পত্র লিখিয়া দিলাষ। 

চাগ্দিন পরে মাষা ফিরিয়া আসিলেন। ছেলের দেখা 
পান নাই, তবে এইষাত্র জানিতে পারিয়াছেন যে, এ পত্র 
লেখার তারিখ হইতে তিন দিন পরে, সেই স্বদেশীর দল রেলে 
উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। &্রেশনে গিয়! টিকিট 
আপিনেও অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুই নির্ণয় 
করিতে পারেন নাই। 

বৈবাহিক বলিলেন, “্যাক্‌, আর ভেবে কি হবে? অনু 
বা আছে, তাই হবে । এখন বাবাজী যণ্দ কেবলমার স্বদেশী 
মন্ত্র প্রগার করেই ক্ষান্ত হন, তা হলেও রক্ষে। কিন্তু এষ 
লিখেছে অদূর-ভবিব্যতে বাড়ী সার্চ হওয়া বিচিত্র নক," 
থেকে ভয় হয়, হয় ত ্বদ্দেশী ডাকাতী-টাকাতি করারও " 


ছেলের 
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আছে) তা হলেই ধরাও পড়বেন, আ'র বছর চার পাঁচ 
শ্রীধরে বাম। কয়েক স্থানেই ত স্বদেশী ভাঁকাতি হয়ে 
গেছে_উুর। এ রকম করেই ত দেশ উদ্ধার করার জন্তে অর্থ 
সংগ্রহ করেন কিন|! আক্গকাল এ সব বিষরে গভর্ণষেন্টের 
খুব কড়া নজর। মহকুষায় মহকুষায়। থানা থানাক 
সাকুলার গেছে।” 

ক্পনমনে বাড়ী ফিরিয়া! মাসিলাষ। 

বাবাজী গ্রেপ্তার হইলে সে কথ! খবরের কাগজে বাহির 
হুইবে। বাড়ী আসিয়াই তাই কলিকাতার একখান! প্রধান 
দৈনিক সংবাদপত্রের গ্রাহক হুইলাম | কাগজের ঠিকান৷ 
প্রস্থতি রাজসাহী হইতেই টুকিয়া আনিয়াছিলাম | 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। প্ররাপ্ন প্রতি সপ্তাহেই 
শ্যদেশী ওয়ালাদের কর্তৃক খুন ব| ডাকা'তীর সংবাদ বাহির হয়। 
খানাতল্লাসীঃ গ্রেপ্তার, বিচার ৪ কারাদণ্ডের কথার ত বিরাম 
নাই। খবরের কাগজের ফোড়ক খুলিবার সঙ্গ আমার হাত 
কাপে খুঁপয়াই হয় ত দেখিবঃ খুন বা ডাকাতী অপরাধে 
'আমার জাষাই গ্রেপ্তার হুইয়াছে। 

মাধ, ফাল্গুন, চৈত্র ক।টিল, বৈশাখ আসিয়া পড়িল। 
এক দিন এক ভাষণ সংবাদ পাঠ করিলাষ । মঙজঃফরপুরের 
উক্ীল কেনেডি সাহেবের স্ত্রী ও কন্তাঃ স্থানীর জজ 
কিংসফোর্ড সাহেবের গাড়ীতে রাত্রিতে ক্লাব হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন, কে বা কাহার! সে গাড়ীতে বোমা মারিয়া 
কিংসফোর্ড সাহেব ভ্রষে মেমদ্ব়কে হত্য। করিয়া পলাইয়াছে__ 
জোর পুলিস-তদন্ত চলিয়াছে। পড়িয়া শরীর শিহুরিয়! 
উঠিল। হা রেত্রাস্ত নির্বোধ পাষগুগণ ! এইরূপ মহাপাপ 
করিয়৷ তোর! দেশ উদ্ধার করিবি? সেই সত্যবুগ হইতে 
আব পথ্যন্ত, পাপের ফল কি কখনও শুভ হইয়াছে, না হইতে 
পারে 1__পরমুহূর্তেই হনে হইল, আমার জামাই যদি এই 
দলে থাকে, তবেই ত সর্বনাশ! ধরা পড়িলেফাণী ত 
অনিবাধ্য ! কাগজখান। আর বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলান 
না, বৈঠকখানাভেই লুকাইয়। রাখিলাম, কি জানি, যদি আত্রী- 
কন্তার চোখে পড়ে। 

ক্রমে জানিতে পারিলাম, ছুই জন হত্যাকারী ধৃত হুইয়া- 
ছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন নিজেকে গুলি করিয়। আত্ম- 
হত্যা করিরাছে, ক্ষুদিরাষ বন নাক এক যুবকের, বিচারে 
ফামীর হুকুম হইয়াছে । 


ইহার কিছুদিন পরেই কাগজে দেখিলাম, কলিকাতার 
মুরারিপুকুর বাগানে পুলিদ এক বোমার কারখানা আবিষ্কার 
করিয়াছে, বারীস্ত্কুষার ঘোষ প্রস্থতি কয়েকজন যুবক এই 
সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে, এ ব্যাপারে দেশব্যাপী খানাতল্লাপী 
চলিতেছে, আরও কত লোক ধর! পড়িবে ।- ঈশ্বর জানেন, 
আমার জাষাইও মেই দলে ছিলেন কি ন|। ছুশ্ষিম্তার 
আমার আহার-নিদ্রা একরূপ দুর হইল। খবরের কাগজ 
খুলিয়া প্রথমেই ধৃত ব্যক্তিদের নাসের তালিকা! পাঠ করি। 
সে দলে আমার জামাই ছিল, পুলিস যদি ইহা জানিতে 
পারিয়া থাকে, তবে বৈবাহিকের বাড়ী ত তল্লাস হইবে 
নিশ্চম, আষার বাঁড়ীও হইতে পারে । 

দুর্মানাম জপ করিয়া দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 
ধৃত ব্যক্তিদের তালিকায় আমার জাবাতার নাঁম দেখিলাম 
না, আমার বাঁড়ীও তল্লাদ হইল ন।। তখন কতকটা! বস্তি 
অনুভব করিলাষ। 


দ্বিতীয় পক্ষের আমার ধিবাহ নৈনননিংহ জিলায় হইয়াপ্রিল। 
টাঙ্গাইল মহকুষার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে আসর 
শ্বশতরালয়। আমার শ্বস্ত; ৬কালীচরণ সরকার মহাশয় 
সেই গ্রামের এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তিনি তিন 
পুজ রাখিয়া পরলোকগম্ন করেন । জ্োষ্ঠ পুত্র অবিনাশ 
বাবু গৃহে বসিয। বিষ়দম্পত্তি দেখেন, মধ্য আস্ততোষ বাবু 
নৈহনপিংহ বারের এক জন প্রধান উকীল, কনিষ্ঠ হরেন্দ্র বাবু 
জামালপুর মহকুমার ভার প্রাপ্ত পুলিস ইনৃন্পেক্টর । 

আধাঢ় মানে আমার মধ্য শ্তালক আগু বাবুর নিকট 
হইতে এক নিমন্্রপপত্র পাইলা-_৫ই শ্রাবণ তাহার জোষ্টা 
কল্সার বিবাহ। বিবাঁহ-কাধ্য পৈতৃক ভিটায় আসিয়া 
সুম্পযন করিবেন । সপরিবারে যাইবার জন্ত আমাবে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন । 

সত আট বৎসর হুইল, গৃহিণী পিত্রালয়ে যান নাছ: 
সে কারণেও বটে, সকলেরই ষন খারাপ, গোলেমানে 
আনন্ব-উৎসবে কয়েকদিন মনের ভার কিছু লঘু হইণে, 
সে আশাতেও বটে, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়াই স্থির 
করিলাম । 


*ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্গান্াভ্ডা আ্রান্বাভী 


* পি৬িভরিতারিতারিতাাভার্ডিভার্ডিতার্িািজারিভিতার্ডিতারিভারডিজািািরডিভািার্িতডিতার্িতারিতা্িতশিতিতািার্ডিওর্িা্িনিরির্ডিউরি 


আমার জ্যে্টপুজ সদানন্দ, বালাকালে একবার মাতুলা- 
লয়ে গিয়াছিল, ষধ্যম হাবু ও কনিষ্ঠ বাদল মামার বাড়ী 
কখনও দেখে নাই-_মাসার বাড়ী যাইবার আনন্দে তিন জনেই 
নৃত্য করিতে লাগিল। যখাদিনে আমরা যা! করিলাম । 

শবগুরালয়ে পৌছিয়! দেখিলাম, আতমীয়-স্বজন-কুটুম্থে গৃহ- 
খানি ভরিয়া গিয়াছে । পরদিন বিবাহ হুইয়। গেল, তৎপরদিন 
জামাই-সেয়ে বিদায় করিয়া গৃহ বিষাদের ছায়ায় ডুবিল। 

আহারাস্তে কনিষ্ঠ শ্তালক হরেন্্র বাবুর সহিত কথোপ- 
কথন করিতেছিলাষ । তিনি বলিতে লাগিলেন, স্কাহার 
এলাকায় ম্বদেশী হাঙ্গামা৷ ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
বলিলেন, “আমাদের হয়েছে দাদা, শশাখের করাত । স্বদেশী- 
ওয়াপার! যনে করে, পুলিস তাদের পরম শক্র। আবার 
গভর্ণষে্ট মনে করেন, আমর তলে তলে স্বদেশী ওয়ালা- 
দের সঙ্গে সহানুভূতি করি।” 

এই প্রসঙ্গ যখন উঠিল, হরেনকে আমার জাঙাইয়ের 
সকল কথাই বলিলাষ। আমর! কিনূপ উদ্বেগে দুশ্চিন্তায় 
কালযাপন করিতেছি, তাহাও জানাইলা। 

হরেন বলিলঃ “আপনার জাষাইয়ের নামটি কি? 
সে রাঙ্জসাহীর গভর্ণষেন্ট প্লীভারের ছেলে, না ?” 

উভয় প্রশ্নেরই উত্তর দিলাম । হরেন বলিল, "আমার 
এলাকাকন ও নামের কোনও শ্বদেশী ওয়াল! ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিনা, থানায় গিয়ে লিষ্িখানা দেখতে হবে । চারিদিকে 
পুলিসের গোয়েন্দা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি হপ্তাস্স প্রত্যেক থান। 
থেকে রিপোর্ট আসছে । গভর্ণষেন্টের একেবারে কড়া হুকুম |” 

হরেন মাত্র তিন দিনের ছুটী পাইয়াছিল। আগামী 
কল্যই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হুইবে। বলিল, প্দাদা, 
এক কাধ করুন না । বেরিয়েছেন যখন, একটু ভাল ক'রে 
বেড়িয়ে চেড়িয়ে নিন না । চলুন না জামালপুরে । আমার 
ওখানে হপ্তাথানেক থেকে, তার পর বাড়ী যাবেন ।” 

*আমি সম্মত হইলাম। বিশেষ, জামালপুর সহকুমার 
লিষ্টিতে আঙ্গার জাষাইগ্ের না উঠিকাছে কি না, তাহা ও 
দেখিতে পাইব। 

হরেন বলিল, “আমি ত ফিরবো ঘোড়ায় । আপনি 
দিদিকে নিয়ে» আপনার ছোট শালা্কে নিয়ে নৌকো 
আহুন। ঘুরে ঘুরে যেতে হবে, পৌছতে দেরী হবে বটে, 
কিন্তু জলপথে বেশ আনন্ব পাবেন ।” 


এ প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলাৰ। 

পরদিন হরেন প্রস্থান করিল। আগু বাবু নৈষননিং 
ফিরিয়া গিয়াছিলেন, স্তার স্ত্রী, পুত্রকন্তাদির সহিত অবস্থান 
করিতেছিলেন ৷ মেয়ে অষ্ট্ষঙ্গলার পর যোড়ে ফিরিয়া 
আগিলে, জামাই ও মেয়ে লইয়া, তিনি সৈষনসিংহ যাইবেন। 
তাহার অনুরোধে আমরা আর ছুই দিন গোবিন্দপুরের 
বাটাতে অবস্থান করিলাষ ! 

গোবিন্দপুর গ্রাষে নন্দিনী নানী একটি ছোট নদীর 
তীরে অবস্থিত ঘাঁটে ভাউলে দর্ধবদাই পাওয়া যার ; বজরা৪ 
ছুই চারিখানা আছে ? কিন্ত যাত্রার দিন বজরা একখানিও 
পাওয়া! গেল না । বজরাগুলি বেশ বড় বড় হয়। তাহার 
ভিতর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কারা! সকল থাকে, অনেক লোক ধরে, 
বেশ আরামে যাওয়া যায় । অগত্যা ছইথানি ভাউলে ভাড়া! 
কর! গেল, কারণ, একখানিতে ছুইটি পরিবারের সঙ্কুলান হইবে 
না। সকলে হ্গিলিয়। একত্র বঙ্জরায় যাওয়াই ইচ্ছা! ছিল, সে 
সুযোগ না হওয়াতে উভয় গিক্নী গ্জ গজ. করিতে লাগিলেন । 

এক দিন এক রাত্রি নন্দিনী বাহিয়া গিয়া, অবশেষে 
আমর! বংশজ নদীতে পড়িল । এই বংশজ নদী, মধুপুরের 
জঙ্গলের ভিতর দিয়! গিয়াছে । এই নদী জামালপুর অবধি 
গিয়া ব্রহ্মপুত্রে পতিত হইয়াছে । রি 

বংশজ নদী দিয় কয়েক ঘণ্টা গিয়া, যে বন্দরে আমর! 
সন্ধ্যার মুখে পৌছিলাম, সেখানে গিয়! দেখিলাম, একটি বজর! 
খালি হইতেছে । এক মাড়ৌয়ারী মহাজন নদীপথে নানা- 
স্থানে গিয়া, চাষীদের পাটের দাদন দিয়! বেড়াইতেছিল, 
জামালপুর অবধি তাহার যাইবার কথ! ছিল, কিন্ত কি কারণে 
জানি না, সেইখানে নামিয়া সে বজর! ছাড়িয়া দিল। 
জামালপুর তখনও এক রাক্রি ও অর্ধ দিনের পথ। গৃহিণীদের 
আগ্রহে, দেইখানেই আমরা ভাউলে ছইখানির ভাড়। 
মিটাইয্সা দিয়া সেই বজরা লইলাম। আকাশে মেখ 
ছিল না, ত্রয়োদশীর চঞ্র উজ্জ্বল আলোক বিতরণ করিতে- 
ছিল, যাঝি পানন্দে বজর। ছাড়িয়া দিল। 

রি 

রাত্রি ১*টায় আহারাদি শেষ করিয়া! নিদ্রার আয়োজন 
কর! গেল। অনেক রাত্রিতে আনার ঘুষ ভাঙ্গিয়! গেল, গরষে 
আর ঘুষ আসিতে চাহে না। আঙি বিছানা ছা 
বজরার ছাদে উঠিয়া বসিলা। 


৮ | সণামস্িম্ষ ্বল্্ুসভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চ্৬িারিতার্িতারিািগিারিজারিিারডিজািওরিারিার্ডিত্িতািওরএজািত্িতারিজির্ির্িতর্ডিও অর্জিত 


উভয় ভীরে ঘন জঙ্গল। চন্দ্রালোকে সেই জঙ্গলের 
শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। প্প্রায় অর্দঘণ্টাকাল 
এইরূপে কাটিলে, সহ! জঙ্গল হইতে ছইবার বন্দুক ডাকিল-_- 
হযুস্‌ হযুম্‌। 

জঙ্গলের কোলে অন্ধকারে ছুইখান! ছিপ বাধ! ছিল, 
সেই ছিপ হুখান! সন্পন্‌ করিয়া আমাদের বজরার দিকে 
আসিতে লাগিল। “ডাকাত পড়িছে বর্তা"__বলিয়া 
মাল্লাগণ দাড় ফেলিয়! ঝুপঝাপ করিয়৷ জলে লাফাইর় পড়িল। 

বিপদ গণি! তাড়াতাড়ি নীচে নাৰিয়া আষি দরজা 
বন্ধ করিয়। দিলাম । এক ষিনিট পরেই ডাকাইতর! 
আসিয়! বজরার উঠিল, শব্দে বুঝিতে পারিলাম। তাহারা 
দ্বারে করাঘা'ত করিতে করিতে বলিতে লাগিল, প্ৰাড়োয়ারী 
বাবু, এ ষাড়োয়ারী বাবুঃ জল্দি দরজা! খোলো ।” 

মুহর্তে আৰি বুঝিতে পারিলাষ, পূর্বের সেই যে ধনী 
ষাড়োয়ারী বাবুই এ বজরায় এখনও আছেঃ এই ভ্রম করিয়! 
ইহার! বজরা আক্রমণ করিয়াছে । 

তাহার! চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, জলদি খোলো । 
কুছ ডর নেহি। রূপিয়৷ লেলেঙ্গে, জান ছোড় দেঙ্গে।” 

সাহস সংগ্রহ করিয়! কম্পিত স্বরে আষি উত্তর করিলাষ, 
শ্বাপ সকল, এ বজরার নাড়োক়ারী ত কেউ নেই। আমরা 
সফলেই বাঙ্গালী, গরীব গেরম্ত মান্য |” 

তাহারা পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল বলে কি 
রে? তুলহ'লনাকি?” 

এক ব্যক্তি বলিল, পন! না, ভুল হয় নি, এই বজরাই 
বটে। কাল হুপুরবেল! থেকে আঙি প্চুনিয়েছি। এ 
বেটা বোধ হয় সরকার-টরকার, নিবকে বাচাবার জন্তে 
চালাকি করছে। দরজা ভেঙ্গে ফেল্‌।” 

দরজার উপর কুড়ালির ঘা৷ পড়িতে লাগিল, শবে 
ইহ) বুঝিলাম । বলিলাম, “না! না বাপু, তোহাদের 
ভুলই হয়েছে । কুডুল থামনাও, দরজ! খুলে দিচ্ছি, তোষরা 
ভিতরে এসে স্বচক্ষে দেখ ।” 

কুড়ুলের ঘা থাষিল। দরজা! খুলিয়া দিলান। ছুই 
(িনট1 জলন্ত টর্চলাইট হাতে করিয়া দশ বারে! জন ডাকাত 
হুড়দুড় করিঃ়! ভিতরে চুকিয়া পড়িল। দেখিয়া! আশ্চর্য্য 
হুইলাঁষ, তাহারা সকলেই তুরুপবরম্ক--এই আঠারো উনিশ, 
বড়জোর বিশ বাইশ- ইহার বেলী নহে। তা ছাড়া চেহারা! ও 


কেশবেশ কাহারও ডাকাইতের ষত নয়ঃ সকলেই ঠিক যেন 
ভদ্রসস্তান। ধুতি সকলেরই মালকৌচা-বারা, কাহারও 
গারে কোট, কাহারও শার্ট, ছুই তিন জনের চোখে সোনার 
চশমা । ছুই জনের হাতে ছুষ্টটা পিহতল। মনে মনে 
বুঝিলাম, ইহার! নিঃসনোহ স্বদেশী ভাকাইতের দল। 

টচ্চলাইটের সাহায্যে সর্বত। তাহারা তন্স তন্ন করিয়া 
খুঁজিতে লাগিল। একধারে গিম্ীরা স্তাহাদের বালক- 
বালিকাগণকে বুকে আগলাইয়! গাদাগাদি করিয়া বসিয়া 
ক্রন্দন করিতেছিলেন, এক জন ডাকাইত তাহাদের নিকটে 
দাড়াইয়া কোমলকঠে বলিল, “মালক্্ী সকলঃ আপনারা ভয় 
পাবেন না। শ্ত্রীলোকষাত্রেই আমাদের মা, ভ্াদের গায়ে 
আমরা হাত দিইনে, আপনার! নির্ভয়ে পাকুন।” 

এক ছোকরা আমাকে ধমক দিয়! বলিল, “তোমরা 

কারা? এ বঞ্জরায় যে মাড়োগ্ারী মহাজন ছিল, সে 
কোথায় গেল ?” 

আহি বলিলাম, “আমর! মাত্র আজ সন্ধ্যেবেলাঃ োল্লা- 
গঞ্জের ঘাটে এ বজরা! ভাড়। নিয়েছি, বাবা । যে ষাড়োয়ারী 
মহাজন এতে আস্হিল, সেইখানেই সে নে:ম গেল কি না। 
আমরা গরীব গৃহস্থ লোক, সঙ্গে টাকাকড়ি বেশী কিছুই 
নেই, পথ-খরচের মত সাষান্ঠ দশ বিশ টাকা আছে । এই 
চাবি নাও, বাক্স-তোরঙ্গ সব খুলে তোমর! দেখ বাবা !” 

এক জন হাত বাড়াইয়। চাবির গোছ। লইল। অপর 
এক ব্যক্তি বলিল, *ওড্যাম্‌ ইট! ফেলে দে চাবি। 
চল্‌ এখন স”রে পড়া যাক ।” 

ঠিক এই সময় বাহিরে ছইবর সিটির আওয়াজ হুইল. 
সেই বাশীগুলা, ফুটবল খেলিবার সয় যাহা বাঁজায়+_ 
ভিতরে ষটর না কাকর কি থাকে, ফর্‌ ফর কিয়! বাজে । 

এই আওয়াজ শুনিবামীত্র সকলের মুখে ভীতি-চিহ, 
দেখা দিল। বাহির হইতে এক জন কে বলিল, "পুলিদ- 
বোট । বার! যার! সাতার জবান, জলে লাফিয়ে পড় ।** 

_ একইঠম্বরে আজি চসকিয়! উঠিগায। ঠিক যেন আমা" 

জাঁষাতার কম্বর ! 

পর-যুহূর্তে ঝুপঝাপ করিয়া কয়েক জনের জলে লাফাই-। 
পড়িবার শব্ধ হইল। আমি বাহিরে গিরা জ্যোংঙ্গালোকে 
দেখিলাম, ছইটা পান্দীভর্তি লাল পাগড়ী-_একখানাতে স্ব 
ইন্সপেক্টর হরেন্্র বাবু। ব্গরার গায়ে পান্দী লাগিবাষার 
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তাহার! টপাটপ, বজরায় উঠিয়া পড়িল। এক ব্যক্তি জলে 
লাফাইতে বাইতেছিল, হরেক বাবু তাহাকে ধনরিয়৷ ফেলিলেন। 
যাহারা ইতিপূর্বে জলে পড়িয়াছিল, তাহাদের ধরিতে পুলিস 
কোনও চেষ্টা! করিল না। এক জন সিপাহী বড় একটা 
টর্চলাইটু জালিল, অপর সিপাহীর! এক এক জনে এক এক 
ডাকাইতকে সজোরে ঝাপটাইয়া ধরিল। তাহাদেরই 
আলোকে আমি সভয়ে দেখিলাম হরেন বাবু যাঁহাকে 
ধরিয়াছেন, সে আর কেহ নহে, আমারই জামাতা শ্রীমান্‌ 
পৃরচিন্জর বাবাজী ! 

হরেন বাবু আষাকে দেখিয়! বলিয়া উঠিলেন, "এ কি? 
আপনি !” 

আঙি ইজিতে ভীহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলাম। 
ভিতরে কোনও রহস্ত আছে বুঝিয়া তিনি আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়া ধৃত আসামীদের প্রতি নোনিবেশ করিলেন । 

শাহার আদেশে কনেষ্টবলর1 প্রত্যেক আসামীকে 
পিঠষোড়া করিয়! বাধিল। এক এক জনকে বীধিয়া, ধরাধরি 
করিয়া! পুলিসবোটে নাষাইতে লাগিল । 

আহি ইসার! করিয়! হরেন বাবুকে ভিতরে ডাঁকিলাম । 
ভিতরে গিয়্াই তিনি বলিলেন, “আপনি দাদা! এ বজরায় 
এলেন কি ক'রে ?” 

বলিলাম, “সে অনেক কথা, পরে সবই বল্বো। এখন 
উপস্থিত বিপদ থেকে বাঁচাও ।” | 

“কেন? আর বিপদ কি?" 

“ঞঁ যে ছোকর! জলে লাফিয়ে পড়ছিল, তুমি তাকে 
ধ'রে টেনে তুল্লে, সেই আমার জামাই । 

হরেন আশ্চর্য্য হুইয়! বলিল, *জ্যা! তাই না কি? 
ত৷ হ'লে ত বিপদই বটে ।” 

আমি তার হাত ছাট ধরি কাতরস্বরে বলিলাম, 
“তোমার ভাগ্নী-জামাইকে, যেমন ক'রে পার,বাচাও ভাই।” 

হরেন বলিল, “আচ্ছ। দীড়ান, কি করতে পারি দেখি 1” 
বলিয়। সে বাহির হইল । আমিও তাহার পিছু পিছু বাহিরে 
গিয়া দাড়াইলাম। 

তাহার আদেশ অঙ্গুসারে বাকী আলামীদিগকে পিঠসোড়া 
করিয়া বাঁধা হইতে লাগিল। আমার জামাইকেও বীধিল। 
বাজী কাতর ভিক্ষা-পূর্ণ চৃষ্টিত আমার পানে চাছিতে 
পাগিল। 


একে একে সব আসামীকে পুলিসবোটে নামানো হুইল, 
শুধু বাকী রহিল পূর্ণ। হরেনের ইসারায় জামি তাহাকে 
টানিয়! লইয়! ভিতরে চুকিয়। পড়িলাম। 

পুর্ণকে লইতে ছই তিন জন কনেষ্টবল বঙ্গরায় আসিল। 
কোনও আসামী ন! দেখিয়া, শুধু হরেনকে সেখানে দীড়াইয়! 
থাকিতে দেখিয়া, তাহারা বোধ হয় স্থির করিল, অন্ত 
কনেষ্টবলরা তাহাকে পুলিসবোটে স্থানান্তরিত করিয়া 
থাকিবে। 

হরেন কছিল, _”্দব আলামী ঠিক হায় ?” 

উত্তর হইল, “ই হুর, সবকোইকে! শিকলি চঢ়ারা! ।” 

"গিনো। কয়ঠো হুয়া ?” 

তাহারা গণন! করিয়া! বলিল, “আঠ আসামী হুভুর ।” 

“আচ্ছা, ঠিক হ্থায়।”__বলিয়৷ হরেন তাহাদিগকে আর 
আর কি সব আদেশ দিতে লাগিল । 

ডাকাইতগণের ছিপ ছুইধানিকে পশ্চাতে রজ্ছুবন্ধ করিয়া, 
পুলিসের পান্সী হইথানি খুলিয়া! দিল । 

আমাদের বজরার মাধি-মাল্লারা বোঁধ হয় দূরে দুরে 
অন্ধকারে জলে ভাসিতে ভাসিতে সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিতেছিল। ভিজ! বিড়ালটির মত একে একে তাহারা 
আসিয়। বজরায় উঠিতে লাগিল। 

হরেন ভিতরে আসিয়া! স্বহন্তে পূর্ণর হাতের ধাধন 
থুলিতে খুলিতে বলিল, “কেমন হে ছোকরা, শ্বদেপী করবার 
সখ ফিটেছে ত এখন 1?” 

আমি বলিলাম, “আর নড়ার উপর খাঁড়ার ঘ৷ কেন? 

হরেন আমার পানে চাহিয়া চোখ টিপিয়া বলিল, “এখনি 
খাড়ার ঘ! হয়েছে কি? আপনার জামাই ব'লে যে ছেড়ে 
কথা কইব, ত1 ভাববেন না। আষর1 পুলিসের লোক, 
বাগে পেলে নিজের বাপকেও রেয়াৎ করিনে। থানায় নিয়ে 
গিয়ে প্রথম ত উত্তব-মধ্যম প্রহার। তার পর হাতে 
হাতকড়ি দিয়ে চাঁলান দেবো-_-সাতটি বছর শরীর ।” 

মিনতির স্বরে বলিলাম, “ছেলেমাস্থয, ন! বুঝে একটা! 
কায ক'রে ফেলেছে, এবার ওকে মাপ কক্ষন-_ছেড়ে দিন । 
আর কখ্খনে! এমন কাধ ও করবে না।” 

“ছেড়ে দেবে! ?--ছেড়ে দিলেই ত আবার গিয়ে এসব 
লে হিশবে। এবার ডাকাঁতী ফরেছে--এর পরে বোম! 
ফেলবে--নাস্ুয খুন করবে ।” 
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শিলতিভারিািতাভার্তারডর্তারিতরিািভািগ্ি সিভিতার্িতারিতারিতারতিভন্ডিজর্ডার্িজািতার্িতারিতদি শভািজডিজািতারিািিতি্ডিতটি 


বলিলাম, ”ন! না, তা আর ও করবে না ।” 

হরেন বলিল, “কি হে ছোকর!॥_ছেড়ে দিলে আবার 
এই সব করবে ত?” 

পুর্ণ মাথা নাড়িয়া জানাইল, আর করিবে না । 

হরেন বলিল, পশুন্লাম, ইনি তোমার শ্বশুর । আচ্ছা, 
এঁর পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করতে পার?” 

পুর্ণ ঝু কিয়া আমার পদম্পর্শ করিয়! হরেন বাবুর দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। | 

হুরেন বলিল, “বল, শ্বদেশীর দলে আর আঙম্বি কখনে! 
হিশবো না।” 

পুর্ণ শপথ করিল। 

"বল, আবার কলেব্ধে তর্তি হয়ে বন দিয়ে পড়াশুনে৷ 
করবো ।” 

সে শপথও পূর্ণ করিল। 

আমি তখন পূর্ণর পানে চাহিয়া বলিলাষ, «বাবাজী, 
উমি তোঙার নানাশ্বগুর হন, _তোষার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের 
সহোদর ভাই ৷ গুকে প্রণাম ক'রে গুর পা ছুয়েও ও রকম 
দিব্যি কর।” 

পূর্ণ তাহাই করিল। 

পূর্ণ পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে হরেন বলিল, 
"সঙ্গে ত ছুটো পিস্তল ছিল, কি ভাগ্যি খুন করনি 
কাউকে ।” 

পুর্ণ সলজ্জভাঁবে বলিল, “আজ্ঞে, গুলীর সাপ্লাই ফুরিয়ে 
গিয়েছিল । বারুদ ত আমর! নিজেরাই তৈরি করি ।” 

হরেন আষার দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদ1, দেখুন, যাঝি- 
মাল্লারা সব ভ্ুটেছে কি না । বজর! ছেড়ে দিতে বলুন।” 

. ব্জর! খুলিলে, আমি বলিলাষ, “বাবাছগীর এখন কি 
ব্যবস্থা কর! যার ভায়1?” 

"তাই ত ভাবছি । কনেষ্টবলরা সবাই ওকে দেখেছে। 
জাষালপুরে বজর! থেকে নেষে বাসায় যাধার সময় তারা যদি 
ওকে চিনে ফেলে, তা! হু'লেই মুক্কিল। একখান উড়ে৷ চিঠির 
ওয়ান্ক।। এক কাধ করা বাক না। বাবাজীকে মেয়ে 
সাজানে! যাক । পুলিস-বোট ছু'খান। আমাদের চের আগেই 
জামগাঞপুরে পৌছে ধাবে। ঘাটে ছ'খান! ঘোড়ার গাড়ী 
ঝাখতে হুকুম দিয়েছি ।. একখানাতে মেয়েরা দিদি, লীলা 
চীল! বাবে এখন। সেই গাড়ীতে, বউ সেজে ঘোষট। 


দিয়ে জাষাইও উঠবে । অপর গাড়ীখানায় আপনি9- আমি, 
ছেলের1।” . 

সেই পরাহর্শই স্থির হইল। 

তার পর হুরেনের কাছেবাাপার সব শুনা গেল। 
গোবিন্বপুর হইতে থানায় ফিরিয়াই দে গোয়েন্দার মুখে 
সংবাদ পায়, এক জন ধনী মাড়োয়ারী অনেক টাকা লইয়। 
বজর! ভাড়া করিয়! নানাস্থানে চাষীদের পাটের দাদন দিয়া 
বেড়াইতেছে। শ্বদেশীর একট! দল ভাহার পিছু লইয়াছে__খুব 
সম্ভব, ডাকাতী করাই অভিপ্রায় । হরেন তাই প্রস্তুত হইয়া 
ছিল। তাহার এলাকায় বজর। প্রবেশ করার পর হইতেই 
বজরার পিছু পিছু তার পুলিদ-বোট ছ”থানি আলিতেছিল। 
মোল্লাগঞ্জ তার এলাকার বাহিরে ৷ সেখানে আরোহী বদলের 
খবরটা সে পায় নাই এবং দেখা যাইতেছে, ন্বদেশী 
ডাকাইতরাও পায় নাই। | 

পূর্ণ বলিল, পনা, আষরাও পাইনি । আষাদের লোক 
যোল্লাগঞ্জের বাঙ্জারের ভিতর দিয়ে বাইসিক্লে চলে এসে- 
ছিল, ঘাটে ত সে যান নি।” 

হরেন বলিল, “সে ষাড়োয়ারীটা বোধ হয় কফি রক 
ক'রে গন্ধ পেরেছিল, তাই তাড়াতাড়ি সোল্লাগঞ্জে নেনে 
পড়েছে ।” 


৬০ 


থানায় পৌছিয়া, হরেন আমার ও নাবিমাল্লাগণের এজেছার 
লিখিয়৷ লইয়া, পরদিন সাক্ষিত্বরপ আদালতে হাজির হইবার 
জন্ত আমাদের সমন ধরাইল। 

মহকুমা ব্যাজিষ্টরেটের এজলাসে মোকর্দমা উঠিলে, দশ 
দিনের জন্ত উহ! মূলতুবী হইয়া! গেল। 

আমি এই অবসরে স্ত্রী-পুক্রকন্তা ও বধূবেশী জাঙাতাকে 
লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলাম। জামালপুর মহকুষার 
এলাক! পার হইবার পর, সুযোগ বুবিয়া, বাবাজীকে বস্ত্র 
পরিবর্তন করাইয়াছিলান-_ তাহাই হরেনের পরামর্শ ছিল। 

জাষাতাকে নিজ বাটাতেই রািক্সাঃ আমি নিজে গেলাম 
রাজসাহীতে বেহাইকে সুসংবাদটা দিতে। সমস্ত: ব্যাপার 
শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, প্থাড়ীর লোক ছাড়া এ 
কখ৷ কি আর কেউ জানতে পেরেছে ? 


৯ম বর্ধ---কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


গান কাশ 


সস 


পর্তার্ডভারিিরিভারিরিতারডিতারডিভারিতাডিভািআাভিআািজািিআডিভানিআানিনিতর্িার্িিতারডত এপি সিপিবি 


ধলিলাম, পনা, কারুর কাছে এ কথা যাতে প্রকাশ না 
হয়ঃ সেই রকম বাবস্থা করেছি।” 

“ভাল করেছ। প্রকাশ হলে, ছেলেও যাবে, হরেন 
বাবুরও জেল অনিবাধ্য।” 

“সে কথা সে আষায় আগেই বলেছে ।” 

অন্লক্ষণ চিন্তার পর বেহাই বলিলেন, *গ্রীম্মের ছুটীতে পুর্ণ 
বাড়ী এল না কেন, কেউ কেউ এ কথ! আমাকে গ্িজ্ঞাসা 
করলে বলেছি, সে শ্বগুর-স্বাশুড়ীর সঙ্গে দার্জিলিঙে গেছে 
হাওয়া থেতে ।--কলেজও বোধ হয় এত দিন খুলে থাকবে । 

“আচ্ছা, তুষি গিয়ে পুর্ণকে এখানে পাঠিয়ে দাওগে। 





গীঞঙ্জার দোকানে আগুন লেগেছে সহরের মাবখানে ; 
জানে নাক কেউ-_কে আগুন দিল এমন পঠস্থানে ! 
দারুণ বিপর্দে আজিকে প্রথম কাটিয়ে নেশার ঘোর, 


কিংবা ঈাড়াও, কাল শনিবার আছেঃ কাছারীর পর আমিও 
তোমার সঙ্গে যাই চল। ছেলেকে, বউনাকেও সঙ্গে নিয়ে 
আসি। তার পর হগাখানেক বাদে ছেলেকে কলকাতায় 
রেখে আসবো । একটা! বছর নষ্ট হ'ল আর কি, তা কি আর 
করা যাবে !” 

আমি বধিলাম, “কিস্ত ষেয়েকে ঘর-বসতে পাঠাবার 
কোনও আয়োজনই ত আঙ্গি করিনি ।” 

বেহাই ছল-ছল নেত্রে ভারি গলায় বলিলেন, "সে সব 
পরে হবে এখন। যা আয়োজন করেছ, তারই খণ আমি 
এ জীবনে শোধ করতে পারবে! না, ভাই ।” 

জ্ীপ্রভাতকুষা'র মুখোপাধ্যায় ৷ 


হায় হায় করে' সবাই চেঁচিয়ে তোলপাড় করে পাড়া- 
ভেড়ার গোয়ালে আগুন লাগিলে ব্যাপার যেমন ধারা 
ফট ফট্‌ করে' যত-কিছু কাটে, ব্যোম ব্যোম করে সবে ) 
এপাড়া ওপাড়। ঝে'টিয়ে হাজির-_যত ছিল গীঁজাখোর । চৌচির হয়ে ফাটিছে বিশ্ব যেন শিবতাগুবে ! 


৯৯. সন্সিক ম্রম্চুভী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 











গাঁজা! যে ওদিকে ভাজা,_ 
চল না এগিয়ে, বিনা কল্কেয় 
ও খেতে চাস্‌ যদি খাজা ! 
কেহ ফেঁদে কয়-_কি সর্ববনাশ-__ আর জন বলে, পঞ্ভিকাখানা 
বেঁচে আর কিবা ফল ! ফেলে যে এসেছি ভাই, 
কেহ বলে, ভাই, মূলে ভুল হ'ল, গঞ্রিকাভাজা বন্ধুরে ফেলে? 
কি খেয়ে বাচ্‌বি বল্‌? একা কভু খেতে নাই! 
ভুন্ীক্স ছ্িক্িঃ 
সহসা কোথায় উঠে চলে" গেল 
ছাড়িয়া গাজার ভিড় ; 
সকলে ভাবিল সংসার ত্যাগ 
করিল ধর্ম্মবীর | 
চেয়ে দেখি সেই কোথা হ'তে এল 
পাটকাঠি এনে খুঁজে” 
গাজার ভস্মে নলট৷ ল!গিয়ে 
টানিছে চক্ষু বুজে! 
একটি গেঁজেল নির্ববাক্‌ হয়ে তারি দেখাদেখি ছাঁড়ি' বকাবকি 
বসেছিল একধারে-_ | গুধায় গাজার দল- 
তুরিতানন্দভন্মে চাহিয়া কোথা পেলি ভাই, বিনা পয়সায় 


ডাই ভেবে সংসারে ! এমন মজার কল ? 


৯ম বর্থ--কান্তিক, ১৩৩৭ ] 'গাজাব্ল কাণ্ ৯৩ 





ে চ 
ওদিকে একটি বুদ্ধ গেঁজেল চুপ করে' উঠে' গিয়ে ডানে বীয়ে তাই দু'হাতে চালায় বেপরোয়া হাতিয়ার, 
মাতালের দল আনিল ডাকিয়া উপরে খবর দিয়ে ! জঙক্ষেপ নাই_্গাজার আগুনে পাড়৷ পুড়ে' ছারখার ! 
কি করে'যে তা'রা আগুন নিবাবে,নিজের! রেগে আগুন-_ পাকা গেঁজেলেরও নেশ! ছুটে” যায় মারের কাণ্ড দেখে' ; 
জলপথে চলা অভ্যাস-ফলে বৈঠামারার গুণ ! গাজার আগুন বাড়ে বিশগুণ, ব্যাপার ্লীড়ায় বেঁকে! 
্সঞ্রঙতব ভিহক্পিম্ম 


তিন চোখে চেয়ে ব্যাপার তবুও ঠিক বুঝিবারে নারে_ 
গাজাগুলি তরে গোলাগুলি কেন, ছুনিয়ার দরবারে | 


ডমরুনাদে চমকিয়! ঠাদে 
ইন্দ্রেরে ডেকে কয়_ 
গাজার দোকানে অগ্নির রোষ ! 
এ কেমন মহাশয় ? 
নামাও বৃস্ঠি বাঁচুক স্যষ্টি-_ 


৯৯ রেখে দাও জারিজুরি 7 
দিকে স্বর্গে নেশার দেবতা! ভোলানাথ জেগে উঠে ; স্বর্গের আব্ধ নাই কোনো কাজ-__ 


“কের এই মহাসোরগোলে নেশা তার যায় ছুটে” ! . জানি সব গীঁজাখুরি ! 
শিল্পী-__শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]. . শীঘতীন্্রমোহন বাগচী । 





পারমাথিক রস 


৯৯ 


শ্রীবদ্ৃভাগবতে উক্ত হুইয়াছে-_ 
তশ্তৈব হেতোঃ প্রবতেত কোবিদো৷ 
ন লভ্যতে যদ্ত্রষতামুপধ্যধঃ ৷ 
তল্পভ্যতে ছঃখবদন্ততঃ স্ুখং 
কালেন সর্বত্র গভীররংহূসা ॥ 

বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি তাহারই লাভের জন্ত প্রযত্ব 
করিবে, এ সংসারে উপরিতন লোকে বা অধন্তন লোকে 
ভ্রধণকারিগণ যাহা লাভ করে না, (যাঁছা পাঁইবার জন্ত 
সাধারণতঃ সকলেই যত্ব করিয়া থাকে) সেই বিষয়েন্দিয়- 
সম্বন্ধ হইতে উৎপন্ন সুখ ছঃখের স্তায় অচিস্ত্যপ্রভাব কাল 
বশতই লব্ধ হইয়া! থাকে। 

এই শ্লোকে উপরিতন লোকে বা অধস্তন লোকে 
পরিপ্রষণকারী জীবগণের যাহা! ছুল ভ, অর্থাৎ একমাত্র এই 
পৃথিবীতেই যাহা! পাইবার যোগা, তাহাকেই পাইবার জন্ত 
মাসের প্রবদ্ব করা উচিত, ইহা স্প্ভাবে নির্দিষ্ট হুইয়াছে 
বটে, কিন্ত সেই বস্ত যে কি, তাহ! স্পষ্টভাবে কথিত হয় নাই। 
সে যে অভিলবিত প্রাপঞ্চিক বিষয়ভোগজ্জনিত সখ বা! তৃপ্তি, 
তাহা নহে । কারণ, বিষয়েন্ত্িয়সম্পর্ক হইতে উৎপন্ন স্থখ ব৷ 
তৃপ্তি, অচিস্ত্যশক্তি কালপ্রভাবেই অনাকাজ্িত ছুঃখের ভ্তায় 
পুরুষ-প্রবত্ধ ব্যতিরেকেও লাভ করিতে পার! যায়, তাহা! ত 
স্পষ্টভাবেই এই শ্লোক নির্দিষ্ট হইয়াছে । তবে তাহা কি? 
এই গ্লোকে তাহা স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট না হইলেও শ্রীষদ্ভাগবতে 
অন্তর তাহ! মতি ম্প্ভাবেই কথিত হইয়াছে, বথা_ 

ঘা নিবৃতিজ্তন্গভূতাং তব পাপদ্- 

ধ্যানাদ্‌ ভবজ্জনকথান্মরণেন ব! স্তাৎ। 
স। বরক্ষণি স্ববহিষন্তপি নাথ ম! ভূৎ 
কিং স্বস্তকাপিলুলিতাৎ পততাং বিষ্ানাৎ ॥ 

ছেনাথ! দেছিগণের তোমার পাদপন্সধ্যান হইতে 
অথব (পাদপন্সধ্যানের কথ! দুরে দুরে থাকুক ) তোনার 
প্রেষরসে আত্মহারা হুইক়। যাঁরা একবারে তোমারই 
যাজ্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের অলৌকিক রসম্র কথার 
স্বরণ হইতে অপ্র।কৃত সুখ হইয়া থাকে, সেই অপ্রাকত 
স্থখ জ্ঞান ও এত্বর্য্যের চরমপীষাত্র উপনীত সত্যলোকপতি 
চতুরানন ব্রচ্মারও তাগ্যে ঘাটরা উঠে না, মরণের তীক্ষুধার 


খড়োোর আঘাতে বিপধ্যন্ত ব্যোমযান হইতে পতন যাহা্দিগের 
পক্ষে অনিবার্ধ্য, সেই ইঞ্জ, বরুণ প্রভৃতি দেবগণের পক্ষে 
সেই ম্থখ যে একবারে অসম্ভাঁবনীয়, দে বিষয়ে আর 
অধিক বক্তব্য কি আছে? 
এই প্লোকে ভগবৎপাদারবিনধ্যানপ্রন্থত ব্রঙ্গাদিদেবগণেরও 
অতি ছুলভ যে নিবৃতি বা স্থুখেব কথা বল! হইয়াছে, তাহাই 
ভক্তিশান্ত্রে পারমাধিক রসশবেের দ্বারা অভিহিত হই! থাকে । 
প্রাকৃত কাব্যনিচয্সের রচয়িতা কবিগণ বা আলোচক 
আলঙ্কারিকগণ অথব। আশ্বাদয়িতা সহৃদয়গণ যে রসের সহিত 
পরিচিত, সে রস পারষাধিক রঙল নহে, হুইতেও পারে না। 
কারণ, তাহার আলম্বন, তাহার উদ্দীপন তাহার অন্থভাব 
এবং তাহার সঞ্চারিভাব এ সকলই প্রারুত; সুতরাং অন্তদ্ধ ; 
সেই সকল আলম্বন, উদ্দীপন ও সঞ্চারিভাব হুইতে মানব- 
হৃদয়ে যে রতির অভিব্যক্তি হয়, তাহা ও প্রাক্কত রতি তাহার 
এঁকাস্তিকী শুদ্ধি সম্ভবপর নহে । কারণ, তাহা দোত্মভাব- 
রূপ অন্ধতমদারত কামাদি-দোষ-কলুধিত ন্বর্থপর চিত্তগহ্বরে 
প্রস্থপ্ড হলাছলোদ্‌গারী কালভুজঙগষোপহ বাসনাজালের 
ক্ষণিক পরিণতি ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। এমন 
প্রাকৃত রতি প্রাকৃত আলম্বন ও উদ্দীপন প্রভৃতির প্রভাবে 
অভিব্যক্ত হইয়! আম্মাস্তষান হইয়া রসরূপ ব্রদ্ধান্থাদের 
সদৃশ হুইয়া যায়, লৌকিকরাজ্যের বাহিরে গিয়। দাড়ায়, অশুদ্ধ" 
চিত্তের স্পন্দনমাত্রের পরিণতি হুইয়াও কাব্যসম্পদদের প্রভাবে 
সচ্চিদানন্দ ব্রচ্ছবৎ সম্পূর্ণভাবে শুদ্ধ বুদ্ধ্থভাব হুইয়! উঠে, 
ইহা! প্রাকৃত রসিকগণের দিদ্ধান্ত হইতে পারে ঠ কিন্তু সদ 
সগ্িবেকী ব্যঞ্তিগণের নিকটে ক্ষণভঙ্গুর ছুঃখবহল সাংসারিব 
সখের প্রতি একাস্ত বিরক্ত পারমাথিক-রসাঞ্সন্ধিৎন্থ প্ররুত 
সহৃদয় মনীবিগণের নিকটে কিন্ত এই সিদ্ধাস্ত কখনই শ্রদ্ধে 
হইতে পারে না-_-ইছাই গৌড়ীর বৈষ্বাচাধ্যগণের প্রাণের 
কথা। স্ঠাহাদের এই কথার মধ্যে বে মধুর অথচ গুড় তাৎপর্য 
নিছিত আছে, এইক্ষণে তাহারই আলোচন। কর! যাইতেছে। 
লৌকিক রসের ভিত্তিস্থানীয় ঘে রতি ব! স্থায়িভব 
তাহা কাহার মনোবৃত্তি, এই প্রশ্থের উত্তর ছবিতে যা" 
আলঙ্করিকগণ বলিয়াছেন বে, নাটকে বা কাব্যে বে নাগ 
বা নারিক! বর্ধিত হইয়া! থাকে, তাহাদের মনোবৃত্তি বে 9 
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- শপাক্সসাপ্থিক লস 


৯৯৫ 


নিারিভরিতার্ডিভািভাডিভারিভারডিভারিািিিািও পতিতার শিরিিারিতিিরি্িহরিার্িউার্ি্ডিত 


তাহা সন্ধদয়গণের রসাম্বাদের ভিত্তি হইতে পারে না। কেন 
হইতে পারে না, তাহাই বুঝাইবার অন্ত উত্তু হইয়াছে যে-_ 
পারিষিত্যাল্লৌকিকত্বাৎ সান্তরায়তয়। তথ! । 
* অন্ধুকার্ধ্যন্ত রত্যাদেরত্বোধো ন রসো ভবেৎ॥ 

দৃথকা ব্যস্থলে যাহার অনুকরণ নট করিয়া! থাকে, সেই 
নায়ক বা! নায়িকার যে রতি বা! অন্থরাগ, সন্ধদয়গণের যে 
তদ্বিষয়ক আম্থাদ বা অন্ভূতিবিশেষ, তাহা রস হইতে 
পারে না। কারণঃ সেই নায়ক বা! নায়িকার যে রতি, তাহা! 
পরিহিত, লৌকিক এবং সাস্তরায় । 

আমর! রসান্বাদের আকাঙ্ষার খন কোন দৃহঠ-কাব্যের 
অভিনয় দেখিবার জন্ত রঙ্গশালায় প্রবেশ করিয়া দেখি, 
কোন অভিনয়ক্রিয়াকুশল নট মৃণালিনী”র স্থুপ্রসিদ্ধ 
নায়ক হেষচন্জ্রের ভূষিকা পরিগ্রহ করিয়া! অভিনয় করিতেছেঃ 
তখন হেমচজ্জের মৃণালিনীর প্রতি যে অনুরাগ আমাদের 
মানসনয়নে প্রতিভাত হুইয়। থাকে, তাহারই যে উদ্বোধ 
বা অনুভূতিবিশেষ, তাহাই কি রস বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়? 
বাস্তবপক্ষে তাহা! রস হইতে পারে না। কারণ, হেমচন্দ্রের 
মৃালিনীর প্রতি যে অন্গরাগ বা রতি, তাহা পরিহিত 
অর্থাৎ সীষাবন্ধ অর্থাৎ সেই রতিতে হেমচন্দ্রের অহিকা 
ব। ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, অন্তের ব্যক্তিত্ব বারা বিশেষিত 
যে মনোবৃত্তি. তাহা! কোন কালেই অপরের প্পরত্যক্ষাত্মবক 
অনুভবের বিষয় হুইতে পারে না, তাহা! অপরের অহ্মানের 
বিষয় হইতে পারে ব1 শাববোধের বিষয় হইতে পারে ঃ 
কিন্ত, কিছুতেই তাহা অপরের স্বগত স্ুখহুঃখাদির ন্তায় 
মানস-প্রত্যক্ষের বিষয় হুইয়া আম্বাস্ত হইতে পারে না__ 
ইহা কে অস্বীকার করিবে? পরিষিতভাবে অর্থাৎ ব্যক্তি- 
বিশেষের সহিত সন্বদ্ধভাবে যাহা গ্রতীত হইয়া থাকে, এই 
প্রকার .ষে অন্রাগঃ তাহ যাহার মনোগত, সেই তাহার 
আম্বাদন ব1 প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারে, অপরের 
নিকট তাহ আস্মাস্ক হইবে, ইহা! কখনই সম্ভবপর নছে। 
এভিনযদর্শনকালে সাষাজিকগণ কিস্ত রতি বা অন্ুরাগের 
খনন প্রতাক্ষ করিয়। থাকে এবং হখন "এইরূপ ষানল প্রত্যক্ষ 
ঘর, তখনই তাহার! রসাম্বাদন করিয়া থাকে, ইহা সহৃদয় 
খক্তিমাত্রেই শ্বীকার করিয়া থাকেন । মুতরাং অভিনয় 
নকালে. হেষচজ্জের মৃশালিনীন প্রতি জন্ুরাগের অনতূতি 
০ রসপুদার্থ হইতে পারে না» ইহা অবস্ঠ অঙ্ীকাধ্য । 


আর এক কথা এই যে. নায়ক বা! নারিকাগত যে জন্থ- 
রগ, তাহা! লৌকিক রতি, সেই লৌফিক রতি যে আশ্বাদনের 
বিষয় হুয়, তাহা কখনও অলৌকিক আম্বাদন ছটতে পারে না। 
রসাস্বাদ কিন্ত লৌকিক নহে, উহা লোকাভীত আত্বাদ, এই 
কারণে নায়কারদিগত লৌকিক রতির সামাজিকগণ কর্তৃক 
বে আস্বাদ, তাচা অলৌকিক রসাম্বাদ হুইবে, তাহার 
সম্ভাবনা নাই। তাহার পর আরও প্রষটব্য এই যে, নাটকে 
বা কাব্যে যাহাদের চরিত্র বপিত হইয়া থাকে, তাহাদের 
মনোগত যে অনুরাগ গ্রভৃতি, তাহ! নাট্যদর্শন ব৷ কাব্যান্- 
শীলনের পরিণতি নহে ব1 তাহার অনুকূল নহে, প্রত্যুত 
তাহা কাব্যানুশীলন বা নাট্যদর্শন হইতে যে প্রকার বৃত্তি 
মনে উদ্দিত হয়, তাহার বিরুদ্ধ বা প্রতিকূল। সুতরাং 
অভিনয়দর্শনে বা কাব্যানুশীলনে যে বৃত্তির স্ষুরণ হয়, 
তাহার সহিত এ সকল নায়ক-মনোবৃত্তির সাঞঞ্জস্ত ব 
সারূপা কখনই সম্ভবপর নহে । এই কারণে ইহাই সিদ্ধ হয় 
ষেঃ অভিনয়দর্শনকারী বা কাব্যানুশীলনকারী সহৃদয়গণ নায়ক 
ব৷ নায়িকার হৃদয়গত অন্থরাগাদি ভাবনিচয়ের যথাযথভাবে 
আস্বাদন করিতে পারেন না এবং তাহাদের খ্ররূপ আম্বাদনকে 
রঙ্ধান্বাদসহোদ্র রস বলিয়া অঙ্গীকার করাও কিছুতেই যুক্তি- 
সিদ্ধ হইতে পারে ন। | ম্তরাং অন্ুকার্ধয নায়ক ব! নায়িকার 
রতি রসাস্বাদনের বিষয় হইবে, ইহা! বল! যায় না। 

যেব্যক্তি রঙগমঞ্চে রাম, জাঁনকী প্রভৃতির তৃষ্িক 
পরিগ্রহ করিয়া অভিনয় করিয়৷ থাকে, তাহার মনোগত 
অনুরাগ বা রতির আস্মাদনই রস হুইয়া থাকে, ইহাঁও 
সম্ভবপর নছে। কারণ, নট শিক্ষা] ও অভ্যাসের 
দ্বারা পগ্রন্থুত যে নৈপুণ্য, তাহা দ্বারা তৎকালে রাঁর বা জানকী 
প্রসৃতি অন্ুকাধ্যগণের সমান বলিয়৷ সন্ধদয়গণের নিকট 
প্রতীত হইয়া থাকে, এই সাত্র, তাই বলিয়। তাহার হৃদয়ে 
তৎকালে যে তাহার নিজের বা! সাহাজিকগণের রসাম্বাদনে 
অনুকূল কোন রতির আবির্ভাব হইয়া! থাকে; তাহা নহে, 
কাব্যসৌন্দধ্যগ্রভাবে যদি তাহার হৃদয়ে এরূপ রতি আবিভত 
হয়, তাহা হইলে সে আর তখন নট-গোষ্ঠীর অন্ততুক্ত 
হুইতে পারে না, সে তখন অন্তান্ত সামাজিক সহৃদয়গণের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে, এরূপ অবস্থায় সে নট থাকে না, 
অর্থাৎ রসাম্থাদকারী সভ্য হুইয়! গড়ে। সভ্যগণের হৃদয়ে কি 
প্রকার রতির আবির্ভার হয়, তাহারই জন্থুণীলন কর! 


১১৩৩ 


আন্নিক্ষি শপ্ু্সেভী 


[২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৬ গরভতরিভিতর্ভরিতারজিভিািতিত পালিত 


যাইতেছে, সুতরাং ইছা স্থির হইল যে, নট্টগত রতি যে 
আন্মানত হইয়! রলরূপে পরিণত হয়, ইহা বুক্তিসিন্ধ হইতে 
পারে না। এই কথাই আলঙ্কারিক বলিয়! থাকেন, যথা__ 
শিক্ষাভ্যাসাদিমাত্রেণ রাধবাদেঃ স্বরূপতাঁম্‌ । 
দর্শরন্র্ভকে। নৈব রসন্তান্বাদকো তবেৎ ॥ 

রসাম্বাদনের প্রধানভাবে বিষয়ীভূত যে রতি, তাহা যদি 
নাঙ্গক বা নায়িকার ষনোবৃত্তি বা অভিনেতার ষনোবৃত্তি না 
হইল, তবে তাহা! কাহার বনোবৃত্তি ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
প্রবৃত্ত হইয়! আলঙ্কারিকগণ বলিয়া থাকেন যে, যে সকল 
সামাজিক রসান্বাদন করিয়া থাকেন, গীহাদেরই ফনোবৃত্ি- 
কূপ যে রতিঃ তাহাই শাহের দ্বারা খন আম্বাদিত হয়, 
তখনই উহ! রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে । 

জালঙ্কারিক আচাধ্যগণের এই সিদ্ধান্ত বিশদভাবে 
হৃদয়দঙ্ম করিতে হইলে তাহাদের এই সিদ্ধান্তের অনুকূল 
যুক্তিনিবহের অনুশীলন একাস্ত আবস্তিক ; সুতরাং এক্ষণে 
'তাহাঁরই অবতারণ! করিতে হইতেছে । 

আপনার হৃদয়ে অনুরাগ প্রভৃতি ভাবনিচয়ের আশ্বাদনই 
ধদদি রসান্বাদন হয়, তাহা হুইলে তাহার জন্ত রঙ্গালয়ে 
অর্থব্যয় করিয়া] গ্রবেশ করিবার আবশ্তকতা কি? এই প্রশ্ন 
সকলেরই মনে উদ্দিত হুইয়া থাকে। আত্মগত বৃত্তি যখনই 
উদিত হয় তখনই আমরা তাহার আস্বাদন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ 
অনুভব করিয়। থাকি, ইহা কে অস্বীকার করিবে? আধার 
পুল্রের- প্রতি যে গ্গেহ, পত্বীর প্রতি যে ভালবাসা, শত্রর 
প্রতি যে বিদ্বেষ, তাহা সকলই আমার মানসপ্রত্যক্ষ-বেগ্য, 
ধ্ী সকল বৃত্তি যখনই উৎপর হয়, তখনই আরা তাহা- 
দেবের মানসগ্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, এই ঘটনা আমাদের কি 
জাগরণ, কি স্বপ্নঃ এই ছুই অবস্থায় অনুক্ষণই হুইয়া থাকে, 
কেবল নুযুন্তি অবস্থাতেই ইহা! হয় না। কারণ, সে সময়ে 
আমাদের কোনপ্রকার মনোবুত্তিই উদিত হয় না, ফলে ইহাই 
প্রাড়াইতেছে যে? নিজ নিজ কাম, ক্রোধ, অন্ধুরাগ প্রভৃতি 
মনোবৃত্তির আম্বাদনই দি রসাম্থাদন হয়, তাহা হইলে সে 
রসাশ্বাদনের জন্ত কাব্যানুপীলন বা অতিনয়দর্শন প্রভৃতি 
কচ্ছ সাধ্য ব্যাপার কেন সহৃদয় মানবগণ করিয়া থাকে 1.এই 
প্রশ্নের সহৃত্তর আলঙকারিক আচাধ্যগণ বতঙ্গণ ন বুঝাইতে 
পারিবেন, ততঙ্ষণ তাহাদের এই সিদ্ধান্ত অর্থাৎ সাঁমাজিক- 
গণের আত্মগত রতি প্রসূতি ভাষের আগ্মাদনই রসাশ্বাদন, 


এইরূপ মত কিছুতেই হানিয়া৷ লইতে পারা যার না । এই জটিল 
প্রশ্নের কিন্ূপ উদ্তর আলঙ্কারিকগণ দিয়! থাকেন, এক্ষণে 
তাহাই দেখ। যাক্‌। তীহারা বলেন, আত্মরভির আঁম্বাদনই 
যে রসাম্বাদন, তাহাতে সন্দেহ নাই ) কিন্তু সেই আস্মাদন 
সর্বদা যে আমর! আম্মাদন করিয়। থাকি, তাহা! নহে, কিন্ত 
তাহ! অলৌকিক আস্বাদন, আমর1 ব্যবহার-দশাতে বা স্বপ্নে 
যে আত্মগত রতি প্রভৃতি ভাবের আন্বাদন করিয়া থাকি, 
সে আম্বাদন লৌকিক আম্বাদন, এই কারণে এ লৌকিক 
আন্মাদনকে রসাম্বাদন বলা! দায় না? কিন্ত কাব্য ও নাটকাদির 
অনুশীলনে বা দর্শনে আমরা! আত্মগত রতি প্রভৃতি ভাব- 
নিবহের আস্বাদন করিয়া থাকি, তাহা! যেহেতু লৌকিক 
আত্মাদনের অন্ততূর্ত নহে, এই কারণে তাহাই রসান্বাদন 
বলিয়। পরিগৃহীত হইয়া! থাকে । 
এক্ষণে জিজ্ঞান্ড উপস্থিত হইয়া থাকে, এ অলৌকিক শখের 
অর্থকি? আৰর! রসাত্বাদনের জন্ত বখন রঙ্গশালায় 
প্রবেশ করি, তখন কি আমর! লৌকিকত! পরিহার করিয়া 
বসি?যে চক্ষুর দ্বার আমর! রঙ্গশাঁলার বাহিরের দৃশ্তাবন্ত 
বিলোকন করিয়া! থাকি, যে কর্ণের দ্বারা আমর! বাহিরের 
শব্ষ শ্রবণ করিয়া থাকি, সেই চক্ষু ও সেই কর্ণ বাছিরে 
রাখিয়া রঙ্গশালার প্রবেশ পূর্বক আমর! নূতন চক্ষু বা 
নৃতন কর্ণ লাভ করি না? বাহিরে যে শব, স্পর্শ, রূপ, রস ও 
গন্ধ প্রভৃতির তত্তদিক্রিয়ের দ্বারা অঙ্ভব করিয়! থাকি, 
রঙ্গশালার অভ্যন্তরে সেই শব, স্পর্শ, রূপ, রস 9 গন্ধ প্রভৃতি 
বিষয় ছাড়া ন্বর্গরাজ্যের কোন অঙ্গৌফিকক বিষয় আমাদের 
ইঞ্জিয বারা অনুভূত হুয় না, আমরা ধাছিরেও যে ভাখে 
মানুষ হইয়। ব্যবহার করিয়া! থাঁফিঃ রঙ্গশালার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার পর সে তাবের ন্ান্থই ত আমর! থাকি, 
নিশ্চয়ই শ্বর্গীয় যানব হুইয়! উঠি না। বাহিরের আমি ও 
আমার সবই বদি লৌকিক হয়. তবে রঙ্গশালার অন্তর্গত 
আমি বা আমার বাহাঁ কিছু, তাহা অলৌকিক “হই 
যাইবে, ইহাই বদি আলঙ্কারিকগণের বক্তব্য হয়, তাহা হল 
তঁহাঘের কথার উপর আষর! কিরূপে শ্রদ্ধ! স্থাপন কহ 
পারি? এইরপ প্রশ্নের আলঙকারিকগণ কি উত্তর দিয়া থান, 
বিবি তই 
(ক্রমশঃ । 
ভীপ্রযথনাখ তর্কতৃধণ ( মহামছোপাধ্যান )। 


অঙ্গুরা না অঙ্কুশ ! 


প্রঞ্থম প্পক্লিচ্ছেদ' 
বপ্রস্কীড়। 


অল্প কয়েক মিনিট পরেই হুর্ষেযাদয় হইবে । এমন সময়ে প্রো" 
বয়স্ক ছুই জন ভদ্রলোক একট! কাচা রাস্তা দিয়! যাইতেছিলেগ | 
রাস্তাটার দৈর্ঘ্য প্যনাধিক এক-চতৃর্থ মাইল হইবে । ইভ।র উভয় 
দিকে বিল। তাহাতে নানাবিধ জলপুম্প। পণ্মণ্তলি তখনও 
প্রন্দটিত হয় নাই । ভাদ্রমামের শেষ দিন__ুক্াষনী তিথি । ছুই 
এক ঘন্টা পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । পথ এখনও 
পিচ্ছিল ছিল বলিয়া বন্ধন্থয়ের পথ-চল! স্তখসাধা হইতেছিল 
না। কিন্তু আকাশ সম্পুণ মেঘমুক্ হইয়াছিল এবং মধাগগনে 
চন্ছ বিরাগ করিতেছিল বলিয়। চারিদ্কি সৌন্দর্যে পূর্ণ হইয়াছিল | 
স্াহাদের চিন্তবিনোদন হষঈতেছিল। কুমুদ এবং 
ক্ষটনোনুখ পন্মশুলি যেন প্র ত:-সমীরণে ছেলিয়া থুলিয়। নাচিতে- 
ছিল। পথের পার্থ জলের ধারে ধারে এক এক স্থানে দ্বই এক- 
খানি কুটার। তাহাতে লাউ কুমড়ার গা উঠিয়। ঢাল এক- 
বারে ছ্বাইয়। ফেলিয়াছে। প্রাতাক কুটীরের অভি নিকটেই 
একটা বাখের খু'টার উপরে একটা কালিমাখা হা টপুড় করিয়া 
বমান। তাহাতে খড়িম।টা ব| চুণ দিয়া মান্থধের মুখ আকা। 
ফ্লাট-কুমছু।-গাছের ধারে এরূপ হারিমুখ বাজ।লীমান্রেই দেখিয়া 
চেন! স্ততরাং মেই অঙ্কিত মুখের চিত্র-পীন্দ্ষ। বর্ণনা করিবাৰ 
প্রয়োজন নাই । 

পথিকদ্বয়ের এক জন বলিলেন, "দেখেছেন হরিপদ বাবু, এ 
ইাড়ি-মুখট। যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে হাস্ছে। যেন মনে 
মণে বল্ছে--'তোমরা লাউ চুরী করতে এসেছ, আমি থাক্তে 
"ই! হবে না, সে চেষ্টা করে। না-__সোজ। পথে চ'লে যাও? |" 

হরিপদ বলিলেন, "তিন বা ্ীতেই তিনটে হাড়িমুখ। একটা 
মামাদের দিকে তাকিয়ে তাঁসছে, আব ছুটা মেন পরস্পরের দিকে 
।কিয়ে কি বলাবলি করছে । আপনাকে কিগ্তু সাবধান ক'রে 
শিচ্ছি, রমেশ বাবু, হাড়ির দিকে তাকিয়ে যেন পা পিছলে প'ড়ে 
ন! যান। রাস্তার ছোট বড় গর্তগুলে! দেখে চল্বেন 

হরিপদ। আর ত ঢু*তিন মিনিটের মধেই কাদারাস্তা 
শড়াব। তার পর আর পাঁচ মিনিটের পথ গিয়েই হরকাস্ত 
বাবুকে জাগাব। 

এইকপ আলাপ হইতে হুইতে তাহারা গুনিতে পালেন, 
“শ্চাৎ হইতে কেহ তাহাদিগকে ডাফিতেছে। মুগ ফিরাইয়! 


ইহাতে 


দেখিলেন, তাহাদের পুরান্ঠন বন্ধু দেবকুমার বাবু আসিতেছেন। 
শ্লামবর্ণ, দীর্ঘকাঁম, জষ্টপষ্ট ও বলিষ্ঠ । নিকটবস্তঁ হইয়া দেব- 
কুমার বলিলেন, “কি, আপনার! ঘাচ্ছেন কোথায় ?” 

পথ ঢলিতে চলিতে হরিপদ বলিলেন, “আপনিও যেখানে, 
আমরা সেগানে। আপনি দেখছি খালি পায়ে এসেন্েন। 
মাম্মার অনুকরণ ন! কি?" 

দেবকূমাব | তাতেই বা দোষ কি? বৃষ্টিতে রাস্তায় খুবই 
কাদ। হবে ভেবে শুধু পায়ে এসেছি। 

হনিপদ। আমি সেই ভয়ে এই ছে'ড়। জুতো এনেছি। 

দমেশ । আর এইটকু গেলে বাঁচা যায়। আমার জুভে| 
একেবারে নৃতশ-নপশ্ডকিনেছি। এইটকু আসতেই এর দশ! 
হয়েছে দেনুশ | 

দেখকুনার। আমি যাচ্ছি হরকাস্ত বাবুর কান্ছে একট। পরা- 
অর্শ নিতে । আপনারাও কি সেখানে যাধেন? কি কনে 
জানলেন ঘে, আমি? সেখানে যাচ্ছি? 

হরিপদ । আপনি যাচ্ছেন পরামর্শ নিতে-আনর। যাচ্ছি 
কাকে একট। পরামশ দিতে । আপনি যখন এত সকালে-_-ও কি? 
ছুটে! ছাগলছ্ান। দাড়িয়ে আছে। ধাড়ীটে বোধ হয় কাদায় 
বাগে গিয়েছে মতে পারছে ন।। | 

নিকটে গিয। হিন জনই দেখিলেন বে, বাস্তবিকই একট! 
ছাগীর পেট পথান্ত কাদায় বপিয়। গিয়াছে_-উঠিতে পারিতেছে 
না| ছ্াগ-শিশ্ড দুইটি ভাতার কাছে দীড়াইয়া এক একবার 
কতরস্বরে ডাকিতেছে। রাস্তার পার্্বেই নিম্নভূমিতে ক্ষুত 
একটি কুঁটার-_লাউ-গছে আচ্ছন্ন। নিকটে যথারীতি একটা 
ভাডিমুখ রঠিয়াছে। তিনটি নিরীহ জীবের যে এইরপে সমস্ত 
রাত্রি কষ্টে কাটিয়াছে, ইহাতে তিন বদ্ধুই ছুঃখ প্রকাশ করিয়। 
কুটারের লোকদিগকে ডাকাড।কি করিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন 
না। অবশেষে ছাগ্ীট।কে কর্দমের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্গ প্রতোকে পঞ্চাবীর হাত গুটাইয়। লইয়া! ছাগীর পেটের নীচে 
ভাত দিয়া এবং মাথ। ধরিয়া সেটাকে টানিয়। তুলিলেন। এই 
প্রচেষ্টার কলে কাদ। ছিট কাইয়া তাহাদের সমস্ত কাপড়ে ও মুখে 
লাগিল। ছাগীটিকে তুলিবামাত্র হরিপদ ও রমেশ প| পিছলাইয়! 
সেই গর্ভে পড়িয়া গেলেন-_-উভয়েরই প্রায় কটিদেশ পর্যান্ত 
কাদায় ডুবিয়! গেল। উভয়েই দেবকুমারকে দরিয়া কষ্টে পা 
টানিয়া তৃলিলেন বটে, কিন্তু রমেশের নৃত্তন জুতার এক পার্টি 
কাদায় আটকিয়। সেই গর্তের মধ্যেই রহিয়া গেল। একে একে 


সভা 


সাম্িক্ষ অপ্সুমভ্ভী 


হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬ািতারততার্ডিতার্ডিভািতিতািতার্ডিজিতার্ডিতািতার্ডিতিিতিভিতার্িতার্ডিতািতর্ডিতিভারিতা্ডিও শিরিন 


তিন জনই তাহা উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কর্ণের রথ" 
চক্রের মত তাহ! আর উঠিল না-_-লাভের মধ্যে তিন জনই 
আপাদমস্তক কর্দমাক্ত হইয়। একবারে ভূত সাজিলেন। হরিপদ 
বলিলেন, “এখন দেখছি দেবকুমার বাবু জুতো না এনে বুদ্ধির 
কাষই করেছেন। রমেশ বাবুর নুতন জ্ুত! গেল, এইটেই 
পরিতাপের বিষয়। আপনার! দু'জনেই খন রিক্তপদ হলেন, 
তখন আমিই ব! এই ছে'ড়া জুতে! টেনে মরি কেন ?* এই বলিয়া 
তিনি স্বীয় জুতা রাস্তার উপর রাখিয়! দ্রিলেন। রমেশ বলিলেন, 
“ছাগলটার কাদ! ধুইয়ে দিতে হবে-_না হ'লে বাচ্চা ছুটো 
ছধখাবেকি ক'রে?” 

অন্ত ছুই জনও এই প্রস্তাবে অন্থমোদন করিয়া জল আনিবার 
ভতন্য সেই বাশের খুটা হইতে হাড়িমুখ খুলিয়া লয়! দেখিলেন 
যে, সেটা! আস্ত হাড়ি ব। কলস নহে । হরিপদ খন সেটাকে জলে 
ডূবাইয়া ভুলিলেন, তখন তাহা শতদা ভাঙ্গিয়া৷ গেল। তখন 
তিন বন্ধুতে মিলিয়। ছাগীটাকে জলে লইয়! গিয়া! ধুইয়! দিলেন। 
নিজেদের কাদ। কিন্তু যেমন তেমনই রঙিল। তখন হৃর্ষেযাদয় 
হা গিরাছে। বিলম্ব হইলে লোক তাহাদের কাঁদামাখ। রূপ 
দেখিবে, ইহ ভাহাদের ইচ্ছা হইল না। শীঘ্র শীত্ব গন্তব্য স্থানের 
দিকে যাইতে যাইতে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

দেবকুমার | আচ্ছা কাগুটাই হয়ে গেল ! যেন একটা আযাড- 
ভেঞ্চর । এটাকে ভিত্তি ক'রে একটা গল্প লেখ! যেতে পারে ।” 

হরিপদ । আমাদের যে সকল নভেল নাটক বেরোয়, তা 
আর পড়তে ইচ্ছা হয় না, একট! সাহসের কথ! নাই, একটা 
বীরধ্যবত্তার কথ! নাই। একটা প্লট নাই, কোনক্ধপ চমৎকারিত্ব 
নাই ; আছে কেবল অবৈধ প্রণয়ের বর্ণনা, পারিবারিক নীচতা, 
নিষ্টরতা, শঠতা, আর--” 

দেবকুমার। থামুন থামূুন। সাহিতো সমাজই প্রতিফলিত 
হয়। আমাদের সমাজে সাহস প্রভৃতির কি কাটা আছে যে, 
সাহিত্যে সেগুলি দেখ। যাবে ? 

হরিপদ। কেবল সমাজই যে সাহিত্যে প্রতিফলিত হবে, 
এমন নহে । সাহিত্যও সমাজে প্রতিফলিত হয়। সমাজের 
হিতাকাজ্দী সাহিত্যসেবীরা' ভাল ক'রে গঠন কল্পেও তার 
প্রতিক্রিয়া হয়, ছুষ্ট সাহিত্যের ফলে সমাজেও দোষ প্রবেশ 
করে। কিন্তু সে কথা যাক। আমাদের আজকের ঘটনাটা দিয়ে 
রমেশ বাবু কি একট! নভেল বা গল্প খাড়া করতে পারেন ন!? 
রমেশ বাবু যে চুপ করেই রইলেন ? 

রমেশ। আমি একটু অন্তমনন্ক ছিলাম। আপনারা কি 
বলাবলি কচ্ছিলেন, আমি তা শুনতে পাই নি। 


হরিপদ। কি ভাবছিলেন বলুন দেখি গায়ে কাদা" 
মেখে? 

রমেশ। ভাবছিলাম এই যে, তিনটি প্রাণী সমস্ত রাক্মি এত 
কষ্ট পেলে, এমন কেন হ'ল? সৃষ্টিকর্তা যদি এক জন থাকেন-_ 
যদি তিনি দয়াময় হন, সর্বশক্তিমান হন, তা হ'লে বিনা অপরাদে 

ংসারে এত দুঃখ হয় কেন? 

হরিপদ। পূর্বজন্মকৃত পাপের ফল। 

রমেশ । জম্মাস্তর মান! কিন্ত বড় কঠিন। শাস্তির উদ্দেশ্তাই 
হওয়া উচিত সংশোধন। সংশোধন করার জন্ত যাকে শাস্তি 
দেওয়া হয়, তার মনে থাকা উচিত যে, কি অপরাধের জন্ত তাব 
শাস্তি তচ্ছে। দৌষ ব। অপরাদের কথা যদি শাস্ত পাবার সময়ে 
মনেই না থাকে, তা হ'লে সংশোধন অসম্ভব । ছাগশিশু ছুটো কি 
জান্তে। যে, তারা অযুক পাপ করেছিল ব'লে তাদের সমস্ত রাত্রি 
অনাহারে বৃষ্টিতে ভিজতে হচ্ছে ? 

দ্বকুমার। মাতাল যখন মোটর ঢাপা পাছে মার! যায়, 
তখন তার অপমৃত্যু যে, মদ এ।ওয়ার কল, এটা তার ঘনে পণ্ড 
ত মনয় থাকে না। আমার হাতের এইখানটায় ক দিন খুব বেদন। 
হয়েছে--অবশ্যই একটা আঘাত লেগেছিল, কিন্ত কখন্‌ কোথায় 
কিরূপে সে আঘাতটা লাগলো, তা কিছুতেই মনে হচ্ছে ন!। 
আমর| ষে কায করি, তার অধিকাংশই মনে থাকে ন1। কিন্ত 
তার ফলভোগ অবশ্বস্তাবী] শান্তি কশ্মফল মাত্র--সংশোধন 
তার উদ্দেশ্ট নয়। 

হরিপদ । এখনকার মত আপনারা ও বিচারট| হাতে রাখুন, 
& দেখুন, যার কাছে যাচ্ছি, তিনিই আসছেন। 

রমেশ। তাই ত; হরকাস্ত বাবু। এতদূর থেকে ক্ষ 
আমাদের এই কাদামাখ! মূর্তি দেখে চিন্তে পেরেছেন ? 

হরিপদ । বয়স হয়েছে সত্তর, কিন্তু চক্ষু তাক্ষ/তুল্য। নিশ্চদ 
চিন্তে পেরেছেন। না পারলেও সঙ্গের মেয়ে চিনিয়ে দেবে। 
অমন মেয়ে আর কখনও কোথাও দেখি নি। যেমন সুজ, তেমন 
বুদ্ধিমতী, তেমনই অন্য সর্ধপ্রকারে ভাল। 

দেবকুমার। মেয়ে কিন্তু আমাকে অনেক বছর দেখে নাই 
আমাকে চিনিয়ে দিতে পারবে না। রি 

এইন্বপ আলাপ হইতে হইতে উভয় পক্ষই পরস্পর সমীপ- 
বর্তী হইলেন। দেবকুমার একটু অগ্রসর হইয়। হরকাস্ত বাবু$ 
নমস্কার করিলেন। 

হরকান্ত বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, «কি হে, তোমরা 
এমন কাদা মেখে ভূত হ'লে কি ক'রে?" 

মকলেই হাসিয়া উঠিলেন এবং হ্রকাস্ত বাবুর রাড 
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চলিলেন। যাইতে যাইতে হরকাস্ত বাবুষে তিন বন্ধুর বপ্র- 
ক্রীড়ার কথা শুনিলেন, তাহ! বলাই বাহুল্য » 


ছিভীল্স শক্িচ্ছেদক 


অভিথি-সেবা । 


বন্ধৃরয় স্নান করিয়। পরিকৃত হইয়া! ধুতী, পঞ্জাবী এবং জুতা 
পরিয়। ঠবঠকখানায় উপস্থিত হইলে ভরকান্ত বাবু দেবকুমারকে 
দেখাইয়া! কন্'কে বলিলেন, “মতি, এঁকে প্রণাম কর। এঁকে 
তুমি ছেলেবেলায় দেখেছ__এখন মনে নেই। ইনি তোমার 
কাকা ভন। এর নাম দেবকুমার রায়। দেবকুমার বাবু, এটি 
আমার কন্ত। জুমতি |” 

সুমতি পরে পরে তিন জনকে প্রণাম করিয়! শেষে পিভাকেও 
প্রণাম করিল। 

রমেশ বাবু বলিলেন, "অ।নাদের গ্রামের ইস্কুলের পারিতোসিক 
বিতরণ হবে কাল । আপনাকেই সভাপতি কর! স্থির হস্েছিল। 
আপনি যেন অন্য কোন স্থানে ন! যান, এই অন্থুরোধ করার ইচ্ছা! 
ছিল; কিন্ত শুন্লাম, আপনি আজই জামপুরে যাবেন। কথাটা! 
ঠিক কি না, তাই আমরা জানতে এসেছি। 

ভপ্নকাস্ত বাব। আমি আজই জামপুরে যাব বটে, কিন্ত 
'এাপন।রা এ কথ! শুনলেন কার মুখে ? 

হরিপদ । আপনাকে সভাপতি কর কথা হ'তেই কেকে 
ব'লে উঠলেন, আপনি থাকবেন না। আরও শুনলাম, আপনি 
ঠমতিকে সঙ্গে নেবেন। তাতে কিছু উদ্বিগ্ন হয়েই আমরা 
গসেছি। 


হরকান্ত বাবু স্মমতিকে চা আনিতে কহিলেন । স্তমতি 


পাঠিন্নে গেলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উদ্বেগের কারণ ?” 

হরিপদ । আপনি ত এখান থেকে কমল পর্যস্ত রেলে 
(গয়ে সেখান থেকে হেঁটে জামপুর যাবেন। সঙ্গে আর কেউ 
'াক্ৰে না, সেইটেই উদ্বেগের কারণ। 

হূবকাস্ত বাবু । উদ্বেগের কারণট। কি? 

হরিপদ । কমলগায়ের পারঘাটায় সর্বদাই বদমাইস্‌ 
গোক্রের জটলা হ্য়। গত তিন সপ্তাঙ্ছের মধ্যে তিন জন স্ত্রীলোক 
পিখানে অপমানিত হয়েছে । যদি যেতেই হয়--বিশেষতঃ মেয়ে 
।এয়ে--ভ। হ'লে কয়েক জন লোক সঙ্গে থাকা ভাল। আমরা 
'সাপনাদের সঙ্গী হ'তে প্রস্তত আছি। 

হরকান্ত বাবু। ধন্সবাদ! কিন্তু আপনাদের সঙ্গে নিতে 
“বে না। ত। হ'লে সেখানে যাওয়ার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে। 


সেখানে পুনঃপুনঃ স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার হচ্ছে শুনেই আমার 
বন্ধু রাজগোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করবার ছলে মেয়েকে নিক্কে 
যাচ্ছি। আমাদের অসহায় দেখে যদ্দি বদমাইসরা আমাদের 
আক্রমণ করতে আসে,তা! ভ'লে তাদের কিছু শিক্ষা-বিধান করবে 
এই আমার যাবার প্রধান উদ্দেশ্য । সঙ্গে লোক থাক্‌লে সে উদ্দেশ্ট 
সিদ্ধ হবে না। একট! আশঙ্কা ছিল যে, আমাদের যাবার কথা 
আগে না জান্লে বদ্মাইসরা হয় ত এসে জুটবে না। কিন্ত 
আপনার! যখন ছ্বেনেছেন যে, আমরা যাব, তখন সে কথা খুব 
প্রকাশ পেয়েছে ব'লে আশা করা যায়। আর তা হলে শিক্ষা 
নেবার ক্ুন্য লোক আস্বেই আস্বে। আমি কেবল খান্সামাকে 
আমাদের যাবার কথ! বলেছিলাম। 
পলোককে কথাটা ঝলে দিয়েছে । 

হবিপদ। তবে আমর! এখন বিদায়। 

শুপকাস্ত বাবু। সেকি? চানা খেরেই ? এখন সাড়ে ৭টাও 
হয়নি । আপনারা ৮ট! পর্যাস্ত থাকলেও আমাদের যাবার 
উদ্যোগ করার ঢের সময় খাকবে। আপনারা যখন আমাদের 
সঙ্গেই যেতে চাচ্ছিলেন, তখন ত আপনাদের প্রচুর অবকাশ 
আছে । আর আপ ঘণ্টা অপেক্ষা! করুন । 

স্মমতি একখানা বড় থালায় করিয়। চ! লইয়া! ফিরিয়া 
আসিল। তাহাতে চারিখানি রেকাবি, প্রত্যেকখানিতে অন্কুরো- 
দগত কিছু ছোলা, কিছু মুগ, ক্য়েকখণ্ড আদা, একটু লবণ, 
কগ়্েকটা বালাম ও পেস্তা, দুইখান। বিস্কুট এবং একখগু 
পাতিলেবু ছিল। পৃথক্‌ ইনি ব্েকাবিতে মাখন ও চিনি। 
এপ্টাল তাহাদের সম্মখে স্থাপন করিয়া স্তমতি বলিল, “পিতা, 
ঢধও কি আন্বো ?" আগন্তক! বলিলেন, আঙ্গ তাহারা লেবু 
দিয়াই চ। খাইবেন। স্তমতি চলিয়। গেল। ক 

রমেশ জিজ্ঞাল! করিলেন, “মেয়ে কি আপনাকে পিতা! ব'লে 
ডাকে? বাব! বলে না?” 

হরকাস্ত বাবু। পিতা ব'লে ডাকতেই শিখিয়েছি-। পঞ্চাশ 
বৎসর মাগে ষখন চাকরীতে প্রবেশ করি, তখন একবার 
বঙ্কিম বাবুর সিত দেখা করতে গিয়েছিলাম । সেখানে আরও 
কয়েক জন ছিলেন। ত্ঠাদের সঙ্গে কথায় কথায় বঙ্কিম বাবু 
এই মত প্রকাশ কর্লেন যে, বাব! না বলে পিত| বলাই ভাল।« 
কথাটা আমার ভাল লাগলো, তাই মেয়েকে পিতা ব'লে ডাকতে 


সে-ই নিশ্চয় অনেক 


* সত্য ঘটনা । এই কাল্পনিক হরগোবিন্দ নহেন, বর্তমান 
লেখকই পঞ্চাশ বংসর পূর্বে বঙ্কিম বাবুর সঠিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া, তাহাকে এক্সপ উক্তি করিতে গুনিয়াছিলেন।- লেখক । 


সানি ববস্সুমভভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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হরিপদ। আপনি যখন বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে দেখ! করেছিলেন, 
তিনি কি আপনাকে 'আপনি" ব'লে কথা কয়েছিলেন, না “তুমি' 
বলে? 
” হরকাস্ত বান। তমি বলে। তিনি আমার অনেক বড়_- 
বিষ্ঞ॥, বুদ্ধি, বয়স মব বিষয়েই । কেন বলুন দেখি মে কথ? 

দেবকুমার। তবে আপনি কেন আমাদের আপনি বলেন ? 
অস্তত আমাকে যখন আপনিও “আপনি বলেন, সখন আমর বড় 
লক্চা বোধ ভয়। 

ভরকাস্ত বাবু। 
ভাতে আপনি না বল্লে তারা ঢ'টে ষায়। 
আপনি বলি। 

হরিপদ । মরা ত আর ছেলে নই-_আমার বয়স ৭৫-- 
রমেশ বাবুর ৪৯, দেবকুমার বাবর কত, জানি না। 

দেবকুমার। প্রায় পঞ্চাশ । 

রমেশ ভসিয়া বলিলেন, “তব বলবেন ন। যে, আপনি 
উনপঞ্চাশ । 

হবকাস্ত বাবু ভাদিয়। বলিলেন, “ভাতে আর দোবকি? 
আমি বাহাত্তর।” 

মকলেই হাঁসিলেন, আগন্ধকরা তাহাদের প্রতি তুমি শব্দ 
প্রয়োগ করিতে হরকান্ত বাবকে শন্ুরোধ করিলেন । তিনি 
সম্মত হইলেন। 

এইবপ আরও অসংলগ্ন আলাপে আলাপে চা খাওয়। শেষ 
হইলে হরকাস্ত বাবু বলিলেন, “ওতে, তোমরা ত তিন জনই 
প্রানকরেছ। চারটি ভাত খেয়ে যাও নাকেন? আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই সব তৈরী হবে। আমর] সাব ব'লে সকালেই সব 
আয়োজন হয়েছে ।” 

অতিথিগণ সবিনয়ে অসম্মতি জানাইয়া ক্ষমা চাঠিলেন। 
হরগোবিন্দ বাবু গীন়্াপীড়ি করিলেন না। চা-পানাস্তে উ্চারা 
তিন জনঈ বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


"পপ 


ভুভীজ্স পন্বিত্ছেদ্ক 
বন্ধুদের দুশ্চিস্তা 


বাড়ীর বাহির হইয়াই হরিপদ বলিলেন, “আমার বড়ই আশঙ্ক|। 
আমি মনে কর্ছি যে, পারঘাটে গিয়ে বসে থাকবে! | যদ্দি কোন 
গোলমাল হয়, তা ঘাটের কাছেই হবে, কেন না সেখানেই 
গুপ্ডাদের জটপ। হয়ে থাকে । আমি যদি ঘাটে থাকি, তা হলে 
হয় তকিছু সাহায্যও করুতে পারবে, কিন্ত প্রকাশ্ঠভাবে আমি 


এখনকার ছেলেদের যে প্রকুতি হয়েছে, 
মেই ভয়ে আমি 


কিছু সাহাষ্য কর্লে হরকাস্ত বাবু অসন্তষ্ট হবেন। তিনি ষে 
আযাডভেঞ্চরই খৃক্কে বেড়াীন। অথচ বয়স হয়েছে বাহাত্তর ।” 

রমেশ। আমিও যাব। সেখানে গিয়ে লুকিয়ে বসে 
থাকৃব। শেসে ক্ষেত্রে কশ্ম বিধীমুতে। 

সে অঞ্চলে মৌলভী গোলাম রন্তল নামক এক বুদ্ধ 
মুদলমান বাস করিতেন, প্রমঙ্গক্রমে উহার কথ। উঠিল । ভরিপদ 
বলিলেন, *মৌলরভী বাস্তবিকই লোক ভাল। টাকা-কডিও 
বিস্তর আছে-হিন্দু-বিদ্বেধীও নন। হরকাস্ত বাবুর সঙ্গে স্টাণ 
বিশেষ সাব আছে। দু'জনে একসঙ্গে আহার করেন । মৌলভ; 
কিন্তু ভিন্টুর বলি আর মুসলমানের জ্বাইঈ-কর! মাংস খান ন! 
বলেন, ও-রূপ করায় পশুপক্ষণকে বড় যন্বণ। দেওয়। তয়। 
শরিয়তে নাকি বাবসা আছে যে, হস্তবা জীবের গলার অদ্ধেপ 
অথ।২ কেরোটিট আটারি পধ্যস্ত এক আঘাতে কাটতে ভবে : 
নেপালীর যে টানাটানি ন| ক'রে পাঠা কাটে," তা গেলে 
মৌলভীর আপত্তি নেউ।” 

রমেশ । বলেন কি? 
মাংস খান? 

ভরিপদ। মৌলভী বলেন, দেবদেবী ব'লে কোন পদা্থই 
নেই, ভতরা' তাতে তিনি আপি করেন ন1। 

দেবকুমার। তা হ'লে চলুন, আমরা তিন জনই এই সাঠে 
নটার ট্রেণে ঘাট । তরকাস্ত বাবুর| পাবেন সাড়ে ১১টার ট্রেণে। 
ঢের সময় আছে। এই সময়ের মধ্যে তিন জন মাথ। ঠোকাঠকি 
কর্লে হয় ত একটা ভাল উপায়ও বেরুতে পারে । আমি ননে 
করছি কি নে, সোজান্তজি গিয়ে বসারং দারোগাকে নিছে 
আস্ব। 

হরিপদ । মুসঙ্গমান দারোগ। এসে এইরূপ ঘটনায় হিন্দন 
সাহ্বাধা কর্বেন বলে আপনি বিশ্বাস করেন? 

দেবকুমার। আপনি বসার আলিকে চেনেন ন।। বচ 
ভাল লোক! কর্তবা কাষের সময়ে টার কাছে হিন্দু-মুদলম।খে 
প্রভেদ নেই। ত্ঠার সঙ্গে স্কুলে পড়েছি। কোন রকম গৌছ: 
নেই। কত দিন আমাদের বাড়ীতে গিয়ে পূজায় বলি দেওয়' 
মাংস খেয়েছেন। 

হরিপদ । তা হ'লে দারোগাটি দ্বিতীয় হরকাস্ত বাবু? 

দেবকুমার। হতেন তারই মতন-দি তেমন লেখাণ$। 
জানতেন । হরকাস্ত বাবু যেমন নানা বিদ্যায় পারদ, তেমনই 
স্তার তীক্ষবুদ্ধি আর অসাধারণ সাহস। কুমিল্লায় হাঙ্গাদার 
সময়ে, কলিকাঁতার হাঙ্গামার সময়ে তিনি একা একখান! "1ঠি 
নিয়ে কত গুগাকে ঘগাল করেছিলেন, দয়।-মায়াও খুব আছে ' 


দেবদেবীর কাছে বলি দেওয় 


৯ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 
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তিন বন্ধু'ত এইরূপে নান! বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে 
কমল ষ্টেশনে পৌঁছিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের বাসটর় মধ্যাহ্ন -ভোজন 
করিলেন। হরকান্ত বাবুর ট্রেন মেগানে পৌছিবার ঘণ্টাগানেক 
পূর্বে ভারা কমলগ। পারঘাট অভিমুপে বাতির হইলেন । 
ক্াহ।দের কর্তবা-নিদ্ধাণণ পথে পথেই ভই়। গিয়াছিল। 
ভদন্ুসারে দেখকুমান ঘাটে অপে্গা ন। কর্সিয়। মোজা পথে 
চলিয়। গেলেন। 

হরিপদ পারঘাটার মাঝিকে শুমাইয়। রমেশকে বগিলেন, 
“আপনার ষখন ভঠাৎ “পটে বেদন। ভয়েছে খন আপনি 
এখানেই বিশ্রষম করুন। আ।মি ও-পাবে গিয়ে দেখি, পান্থ 
বেভারা জোগাড় করতে পারি কি ন!। পাই ন। পাই. ছঃথণপ্টার 
মধো ফিরে আসব ।” 

যাবি হরিপদকে পার করিয়া দিল। এই সময়ে রমেশ 
দেখিলেন যে, মাঝির ঘরে সাত আট জন লোক যেন গোপনে 
বভিয়াছে। মালি ফিনিয়। আ।মিয়। রমেশকে বলিল, “আপনি 
বাবেন কোথা? ভয় পার হোন, নয় রাস্তা! পরে চলুন । এখানে 
থাকবার হুকম নেই ।* 

রমেশ বলিলেন, “আমার এ রকম অস্তগ ভয়ে থাকে। 
এখনই একেবারে অজ্ঞান হয়ে পঙ$বে? | ঘণ্ট! দ্র পরে ভাল 
১য়ে যাবে।” 

মাবি বলিল, “আপনি ত। হলে হী মরাই-ঘবে থাকুন গিয়ে 
গুয়ে। সেখনে খাটিয়! আছে ।" 

রমেশ সম্মত হইলেন এব* পঞ্চাশ ফাট হাত দরবর্তাঁ মেই 
ঘরে যেন অতি কষ্টে খোঁঢ়াইভে খোড়াইতে গেলেন । গিয়াই 
ঘরের মধ্যে একখানা খাটিয়াতে উপুড় হই শুইয়। পড়িলেন। 
মানি দরজার শিকল তুলিয়। দিয়! চলিয়া গেল। 


ুজ্ভুর্থ কিচ্ছা 
যুদ্ধ ও অভিনয় 


৭ দিকে হরকাস্ত বাবু কন্তাকে লইয়। যাত্রা করিলেন। বাহির 
-ঈবাঁর দময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *আংটী ত আটটাই 
2 আছে?" জুমতি বলিল, "হা পিতা।” 

পিতা-পুত্তী রেলে কমলপুর পর্যযস্ত গিশ্না সেখানে খানিকক্ষণ 
'৭শ্রাম করিলেন। ্রেশনমাষ্টীর জানাইলেন যে, তিনি পূর্বে 
“নিয়াছিল্পেন যে, তীহার! সেই দিন আসিবেন। এই কথ। 
সয়া বৃদ্ধ ষেন একটু সন্তুষ্ট হইলেন। 

তাহারা ঠ্রেশন-মাষ্টারের বাস! হইতে রাস্তায় - উঠিয়াই 


দেখিলেন মে, এক জন লোক একখান! লাঠির অগ্রভাগে একখান! 
কাপড় বাধিয়! তুলিয়া দরিয়া আছে । এষ্টশনমাষ্টারও সঙ্গে সঙ্গে 
বঠির ভয়! সেই লোকটাকে বলিলেন, “কি হে মবারক, কি 
কত ?” লোকটা অমনই ষ্টেশন হঈতে দ্রুতপদে চলিয়। গেল। 
ঘাট ভইভে ভভার| যখন পিকি মাইল দুরে, তপন ঘাটগানির 
ঘর হইতে আট দশ জন সোক বাতির ভইম| কাদে দিকে 
আ।মিতে লাগিল । ভাতাদের মণ ছিল এক জন মাতাল--অথবা 
ভাভাব ভাতে ছিল একট! 
"স টলিছে টলিছে একট! কদধ্য গান করিতেছিল 
এবং অগ্ঠ সকলে ৯৮হাল) করিতেছিল। 


মে মাহালের অভিনয় করিতেছিল। 
“নাহল । 
উত্তয় দল প্রস্পবের 
শিকটবত্ী হইলে এক শরণ বলিল, “কি বড কর্তা, বাইজীকে 
নিয়ে কোথা য!ঠয়। ইচ্ছে ?” 

শরকাঞ্ত বব বলিলেন, "এটি আমাৰ দময়ে। 
গা ভব ।” 


মামর। এখানে 
এক চাশ বলিল, খেছে ? 
গুতো, আবার ছা! মাথায় ! 

এ।ঃক করণে! । 


ভদ্দর লোকের মেয়ের পায়ে 
ও চালাকি হবে ম। ভোমাদের 
পুলিস এপানেঠ আছে 1” এই বলিতে বলিতে 
দুষ্ট ভখ লোক দৌদ্রিয়। হরকাস্থ বাদুর বামদিকে গেল, ছুষ্ট জন 
সুমতির ডানদিকে গেল, আর তিন জন পিছাপুল্লীর মধ্যস্থান 
দিয়! যাইবার টেষ্ট করিপ-খেন পিতা-পুজ্রীকে পুথক্‌ কর! 
তাহাদের গভিপ্রয়। 

ভরকান্ত বাব বামদিকের দুঈ জনকে এমন এক ধাক্ক। দিলেন 
যে, তাহারা একবাধে বান্তার ঢালু দিয়া গড়াইনু। জলের ধারে 
গিয়া পড়িল । বৃদ্ধ তাহাদিগকে ধাক। দিয়াই বিছাতের মত 
ঘরিয়। দ্বই জনের মুখে ই চপেটাপাত করিয়া ভূতীয় লোকটার 
গল! ধরিয়। রাস্তার লীীচে প্রথম দুই জনের দিকে ধাক্কা দিয়! 
ফেলিলেন। স্মত্তির ডানদিকে ষে দুষ্ট জন ছিল, তাহার! আর্তনাদ 
করিয়। পড়িয়া গেল। সুমতি নে কখন কিরূপে তাহাদিগকে 
আঘাত করিয়াছিল. তাহা বুঝাই গেল না। আঘাতপ্রাপ্ত সা 
জনেরই মুখ, নাক, মাথ। দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। পিতা- 
পুক্রীর হাতেও বক্ত দেখা গেল। তারা উভয়ে কয়েক পদ 
অগ্রনর হইলেন। অধশিষ্ট যে দুই তিন জন আঘাত পায় নাই, 
হরকাস্ত বাবু তাহাদিগকে আহত লোকদিগকে দেখাইয়৷ বলিলেন, 
“তোমরা এদের মুখে চোখে জল দাও ।” তাহাদের মধ্যে এক জন 
বড়ই উত্তেজিত হইয়াছিল। সে হরকান্ত বারৃকে ধরিতে উদ্যত 
হইয়াই তাহার চপেটাঘাতে পড়িয্া। গেল। তাহারও মাথা 
ফাটিয়। রক্ত বাহির হইতে লাঁগিল। যে লোধট। মাতাল সাজিয়।- 
ছিল, সে হাতের বোতলটা ফেলিয়। দিয়া গ্রামের দিকে দৌড় 


মাসিক ন্বস্সুামতী 


[২য় খণ্ড, ১ম নংখ্য। 


শিিতারিারিভারিভারিতািতািারিভািভারিতারিতািত িভারডিতারিতািরিডিজিতারিতারিতারিতিভারিভগ্ডিত্ন ভিত্তির 
দিল। অবশিষ্ঠ ছুই জনকে হরকাস্ত বাবু আশ্বাস দিয়া বলিলেন, তা্ার হাতে এমন আঘাত করিল যে, তাহার হাত ভাঙ্গিয়৷ গে. 


“তোমরা! এদের মুখে চোখে জল দাও। ততক্ষণ গ্রামের লোকও 
এসে পৌঁছবে । গ্রামের লোক না এলে আমরা! যাব ন11” 

তাহার পর দেখ! গেল, এক জনই বিশেষ আঘাত প|ইয়াছে 
--সে ঘাট-মাঝি। অন্ত কয়েক জনের আঘাত গুরুতর ন! হইলেও 
সামান্ত নহে। কেহই যে হাঁটিয়। বাড়ী যাইবে, সে সস্ভাবনা 
ছিল না। 

পিতা-পুত্রী তখন কয়েক পদ অগ্থপর হইয়া মাঝির ঘরের 
সম্মুখে একখান। বেঞ্চে বসিয়। দেখিলেন, গ্রাম হইতে দুই দল 
লোক দৌড়িয়া আসিতেছে । আট দশ জন লোকের এক দল 
আহতদের দিকে গেল। তাহাদের সকলের ভাতে লাঠী ছিল। 
আর এক দলে পাচ ছয় জন। তাহাদেরও হাতে লাঠী ছিল। 
তাহাদের মধ্যে এক জন বীরাকৃতি মধ্যবয়স্ক লোক ছিল। সে 
হরকাস্ত বাবুর সম্মুখে গিয়৷ বলিল, ““সেলাম বুড়ো কর্তা, আপ- 
নার! এই বজ্জাৎদের খুব শিক্ষ। দিয়েছেন । ওদের বজ্জাতির জন্যে 
আমাদের মান-ইজ্জং সব গেল_ মুসলমান জাতের একট। কলঙ্ক 
হলা। বেটার! বজ্জাতি ক'রে মার খেয়েছে-__মাথ। ফাটিয়েছে-_ 
আনার তাদেরই পক্ষ হয়ে আরও কয়েক বেট! এমেছে আপনাকে 
মারতে । তা কর্তা, আমরা এই ক'জন থাকৃতে আপনার কেউ 
কিছু করতে পারবে না। মাঝি বেট। ত ঘাল হয়ে পড়েছে। 
চলুন কর্তা, আমি আপন।দের পার ক'রে দিচ্ছি।” 

হরকান্ত বাবু। আহা, ওরা 'আস্ছে আমাকে মাধবে 
বলে আশা ক'রে । তুমি আমাকে এখনই পার ক'রে দিলে ওর! 
যে বড় হতাশ হবে। ওরা আন্তক, ওদের সঙ্গে একটু আঙাপ- 
পরিচয় কৰি । ভার পর আমাদের দু'জনকে পার ক'রে দিও।” 

ইহ। শুনিয়া লোকটি বলিল, “কর্তা, আপনাকে বনুৎ বনুৎ 
সেলাম। ধন্য আপনার হিম্মং। কিন্তু কর্তা, আপনার গায়ে 
যত জোর থাকুক, ওদের এক জনের হাতে সড়কি আছে-_সেটা 
বদি তক্ষাং থেকে আপনাকে তাক ক'রে ছোড়ে, তাহ'লে ত 
আপনার গায়ের জোরে কিছু কল হবে না। আন্তন আপনাকে 
পার ক'রে দি” ॥ 

এমন সময় দেখ! গেল, দ্বিতীয় দল প্রায় কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। বড়মিঞ্। তহংক্ষণাং আগন্তকদের দিকে ফিরিয়। 
চীৎকার করিয়। তাহাদিগকে বলিল, “তোদের কেউ যদি বুড়া 
বাবুর গা ছুঁতে চেষ্টা করে, আমি তাকে একেবারে যাতে ছমাসের 
দানাপানি বন্ধ হয়, তা কর্বে! ব'লে দিচ্ছি।” 

কিন্তু তাহার কথ! শেষ হইতে ন। হইতেই এক জন সড়কি 
তুপিল। সে ছুড়িতে যাইবে, এমন সময়ে বড়মিঞ! লাঠী দিয়া 


এবং সড়কি মাটুতে পড়িল । 

দলের মধ্যে একটু চঞ্চলতা ও ক্রোধভাব দেখ! গেল। কিন 
বড়মিঞা “খবদ্দার" খলিয়া ধমক দিল এবং সকলকে লাঠ 
ফেলিতে বলিল। তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইলে সে সকলকে 
হরকাস্ত বাবুর কাছে লইয়৷ গেল এবং বলিল, “বুড়া কর্তাবে 
সেলাম কর।” তাহার পর হরকান্ত বাবুকে বলিল, “চলুন কর্তী, 
আপনাদের পার ক'রে দি।” 

ঠিক এই সময়ে সরাইঘর ভউতে দারোগা বসার আলি, 
কয়েক জন কন্ষ্টেবল এবং রমেশ ও দেবকুমার বাহির হইলেন। 
পরস্পর অভিবাঁদন-বিনিময়ের পর বসার আলি প্রথমেই 
জানাইলেন যে, হরকান্ত বাবু একাকীই ছুষ্টদিগকে শিক্ষা দিতে 
ইচ্ছ। করিয়াছিলেন বলিয়। তিনি ঘাটের কাছেই ল্রকাইয়াছিলেন। 
মাঝির ঘরে কাহাকেও ন। দেখিয়। সরা ঘরে গিয়া রমেশকে 
দেখিলেন এবং সকলে সেই ঘরের জানাল! দিয়া যাহা দা! 
ঘটিয়াছে, তা দেখিয়াছিলেন, ত1হ1ও বলিলেন । 

বসার আলি আরও বলিলেন, “এই ছ্ুষ্ট বদমাইসদের ছাঁড়' 
হবে না। সকলকেই চাল।শ দেবঝে।।” পরে হরকান্ত বাবুকে 
বলিলেন, “আপনি এদের প্রত্যেককে সেনান্ত ক'রে বলুন (ক 
কি করেছে।” 

হরকান্ত বাবু প্রথম এক জনকে দেখাইয়। বলিলেন, 
“এব নাম মবারক-ষ্রেশন-মাষ্টীরের কাছে শুনেছি । আদর! 
ঘে ঘাটের দিকে আস্ছি, ত। এই লোকটি একখান। কাপ“ 
উদ্ভিয়ে এখানকার লোকদের জান।চ্ছিল।” পরে তিনি সম€ 
ঘটন| আন্মপূনিবিক বিবৃত করিলেন। 

দারোগা! ভাত! টুকিয়া য়া মকলকে গ্রেপ্তার করিলেন 
এবং হরকান্ত বাবুর দলের ?লাকদিগকে তাহাদের গন্ভব্যস্থাংণ 
যাইতে বলিলেন । 


শ্পশঙম শান্তিচ্ছেদ্ত 
অঙ্গুরী-পরিচয় 
রাজগোবিশ্দ বাবুর বাড়ীতে পৌছিবার পর আগন্তকরা সকনেই 
ক্লাস্ত ছিলেন বললিয়া শিষ্টাচারের বিনিময়ের অল্প পরেই তাহার 
আহারের ও শয়নের ব্যবস্থা হইল। রমেশ ও হরিপদ একক'দ 
এবং হরকাস্ত বাবু ও দেবকুমার অপর কক্ষে শয়ন করিলে* | 
হরিপদ শয়ন করিয়াই বলিলেন, “ছুই বৃদ্ধেরই কি বিশালি গে, 
লক্ষ্য করেছেন হরিপদ বাবু? প্রত্যেকেই যেন ক্লেমেন্ট  ! 


৯ম বর্ধ--কান্তিক, ১৩৩৭ ] 


অঙ্গুন্লী না অঙ্ুষ্পে £ 


চি 


প৬তর্িভরিারিতার্ডিিিািতারিতার্ডিতার্ডিও প্উভিিতার্িতা্জিিতিিার্ডিভার্িতিা ডিও পতিতার 


গ্বাপ. রে বাপ,। বাঙ্গীলীর এত বড় গৌফ আর দেখেছি ব'লে 
মনে পড়ছে ন।” 

রমেশ। আপনি ভূলে যাচ্ছেন। সার* আশুতোষ আর 
বহরমপুরের টৈকুঞঠ বাবুর গৌঁফের কথা৷ কি মনে নেই ? 

হরিপদ । ঠিক বলেছেন। ভুলেই গিয়েছিলেম। আচ্ছা, 
বলুন দেখি, গৌফ বড় হ'লেই বড় লোক হয়, না বন্ড লোক 
হলেই গোঁফ বড় হয়? 

রমেশ । একট। সম বটে । গবেষণার বিষয়। 

পরদিন প্রাতঃকালে চা খাইবার সময়ে হরিপদ ও হরকান্ত 
বাবু রমেশকে পূর্ববদিনের ঘটনাটা লিপিবদ্ধ করিতে অন্থরোধ 
করিলেন। 

রমেশ। আচ্ছা, তা হ'লে আজই ব'সে কাল্কের ঘটনাটা 
লিখবো । কিন্তু একটা কথ! আপনাকে না জিন্াস। ক'রে 
থাকতে পাচ্ছি না। আপনি আর স্তমতি বাঁকে যকে চড় 
মেরেছিলেন, তাদের মাথা বক্তারক্তি হ'লকিক'নে? 
মাথায় মুখে তিন চ।রটে গর্ত হয়ে গিয়েছে । 

হরকাস্ত বাবু ভাদিতে ভাগিতে পকেট হইতে কয়েকট। অধ্ধুী 
বাহির করিলেন | সেশুলি খুলিয়া! একবারে লশ্খা করা যায়। 
এক একটা এক ইঞ্চের অষ্টমভাগ প্রস্থে এবং ন্যুনাধিক ঢারি 
অঙ্গুলী দৈর্ঘ্যে । কয়েকটা তামার, কয়েকটা পিতলের, কিন্তু বেশী- 
পুলিই লোহার । প্রত্যেকটির মধ্যস্থানে কুলের আটির মত 
একট] টিবি, অঙ্গুরীগুলি সক মোটা সকল আঙ্কুলেই জড়াইয়া 
দেওয়া যায়। হরকাঁস্ত বাবু সেগুলির ব্যাখ্যা! করিয়া রাজগোবিন্দ 
বাবু এবং উপস্থিত সকলকে বুঝাইয়। দিয়া বলিলেন, “প্রত্যেক 
নবনারীই, বিশেষতঃ প্রত্যেক স্ত্রীলোকের এক একটা ধারণ কর! 
ছচিত। যদি কোন স্ত্রীলোকের প্রত্যেক হাতের চারি আঙ্গুলে 
চারিটা এই রকম আংটী থাকে, তাহা হইলে সে অতি বলবান্‌ 
গরুষকেও মারাক্মকভাবে আঘাত করিয়! পরাস্ত করিতে পারে। 
একটা চড় খাইলেই যে কোন আক্রমণকারী৷ নিরস্ত হইবে। ছুই 
একটা আংটীও যে নারীর আঙ্গুলে থাকিবে, দুর্বৃত্তের হাতে তাহার 
পিপদ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। পূর্ববকালে আমাদের দেশে 
উীলেচকরা যে লোহার বালা পরিত, তাহারও বোধ হয় এই 
ঈদ্দেস্ত ছিল। পূর্বে নিশ্চয়ই তাহ! স্থুল ছিল, কিন্ত এখন তাহ! 
আমাদের বুদ্ধির মত নুন হইয়! গিয়াছে ।”-_এই বলিয়! হরকাস্ত 


ভান 


বাবু ক্তাহার কল্পনার অন্ুক্ষপ একটা লৌচ্বলয়ও বাহির করিয়! 
দেখাইলেন এবং বলিলেন, তিনি ইহার নাম রাখিয়াছেন বলয়- 
কুলিশ। তাহার তিনট! পল; প্রত্যেক পলের বিস্তৃতি এক-চতৃর্থ 
ইপ্ঃ। বলম্নের ওজন এক ছটাক হইবে। 

হরকাস্ত বাবু বলিতে লাগিলেন, “এই বালার দাম বছু 
পেশী হয় ত চারি আন। আর আংটির দাম চাবি পয়সা। 
স্ত্রীলোকের উপর যে রকম অত্যাচার তচ্ছে, তারা ষদি এমন আংটা 
একটাও হাতে রাখে, তা হ/লে আম্মরক্ষা করতে পারে ।” 

তরকাস্ত বাবুর কথ শুনিয়া এবং আংটী ও বালা দেখিয়া 
সকলেই গ্রীত হইলেন। সকলেরই মনে ইল, ঈহার প্রচাৰ 
ভইলে দেশে আর নারীর প্রতি অত্য।চা্ থাকিবে না। 

অন্ান্ঠ কথার পর নাজগোবিন্দ বাবু বলিলেন, “মআচ্ছ। 
শরকান্ত বাবু, এই কল্পন1টা আপনার মনে উঠলো ক্কি আপনা 
আপনি, ন। কোনরকম উচ্গিত পেয়েছিলেন ?" 

ভরকাগ্ত বান। প্রায় পর্ণ।শ বৎসর হ'ল কাশীতে গোপাল- 
মনিরের একট। খেল! দেখতে গিমেছিলাম। দেখলান, এক জন 
লেক পাছে আছে, তার মাথ! ফেটে গিয়েছে, রক্তে সমস্তট। স্বান 
প্লাবিত হয়েছে । শুন্লাম, সে একটি ভ্তরীলোকের গায়ে হাত 
দিয়েছিল-ন্ত্রীলোকটির হাতে ছিল দুই তিন সেরী এক কস্কণ, 
তাই ছ্িয়ে সে লোকটাকে আঘাভ করেছিল। আমাদের দেশের 
স্ত্রীলোক, বিশেষতঃ মহিলারা সে রকম ভারী অলঙ্কার কখনই 
প্রবে না। 

দেবকুমার। অলঙ্কার যদি অত ভারী হয়, ত| হ'লে ত আর 
অলঙ্কারত্বঈ থাকে না। ূ 

এইরূপ আলাপে চা খাওয়া! শেষ হইলে হরিপদ বলিলেন, 

“আমরা কাল আসার পর আর এখন থে চা খেলাম, এমন চা ত 
আর কোথাও খাইনি। কেমন সুগন্ধ ।' এচা আপনি পান 
কোথা ? 

রাজগে।বিদ্দ বাবু। আমার আর ভরকান্ত বাবুর চা একই 
রকম, যেমন জন্মীন বূপায় একটুও রূপা নেই। যেমন শোড়া- 
ওয়াটারে এক গ্রেণও সোডা নেই, তেমনই আমাদের চায়েও চা 
নেই। কিছু অনস্তমূলের সঙ্গে করেকট! তেজপাতা, আর একটু 
কমলা লেবুর শুক্নো খোসা। 

হরকাস্ত বাবু। আমি কিন্তু কখন কখন সত্য চাও খাই। 

জ্রীবীরেশ্বর সেন। 


কৈলাস-যাত্রী 


(পুর্ব-প্রকাশিতের পর) 


আমাদের সমস্ত যাত্রীর আদবাবাদি লইয়! যাইবার জন্ত পাছাড় 
হইতে কালে! রংএর বাইশটি ভীষণাকার ঝবব, আ।সিয়া 
সুল-সমক্ষে উপস্থিত হইল | তাহাদের গলায় বাধা ঘটার 
এককালীন রুণুঝুণু শব্দ আসাদিগকে সে দিন কোন্‌ এক 
অজান! ছুর্গম পথের যাত্র! হুচিত করিয়। দিতেছিল। আষর! 
আপন আপন আসবাবাদি (মায় তাবু পর্য্যন্ত ) তাহাদের 
পৃষ্ঠে বৌঝাই দিলা্। আহাগান্তে বেল সাড়ে দশটা 
আন্দীজ সঙ্গয়ে একে একে যাত্রা কর! হইল। 

দিদি ও স্তাহার সহযাত্রিণী ঝববর উপরে এই প্রথম 
সওয়ার হইলেন। ঝববর পৃষ্ঠদেশে প্রথমে করেকটি কম্ছল 
বিছাইয়া মধাস্থলে জিনের মত কাষ্ঠের একটি আধার 
(যাহার উপরে বলিতে হুইবে ) স্থাপিত হইল, পরে তাহার 
উপরে আরও ছুই একখানি কম্বল ঢাক! দিয় একটু গদির 
মত হইলে মজবুত দড়ির দ্বারা ছুই দিকে দুইটি 'রেকাঝ প্রস্তত 
করিয়া ঝবব,র মালিক যখন এই দুই জন নারী-যাত্রীকে তৎপৃষ্ঠে 
উঠিক্না বিতে বলিল, তখন বলিতে কি, ইহাদের এক দফ! 
গলন্ঘর্ম উপস্থিত হইয়াছিল। রঞ্জনের সাহায্যে উহাদিগকে 
বসাইফ়া, প্রত্যেকেরই কটিদেশে একটি কাপড়ের বেড় ঝবব,র 
পৃ্ঠদেশের সছিত সংলগ্ন রাঁখা হইল । 

এই সকল ঝবব, অতি ভীষণকা় জন্ত। আরোহিগণ উঠি- 
বার কালে ইহার। প্রথমে অঙ্গ প্রশ্যঙ্গ খুবই সঞ্চালন করি! 
বাধ! দিয়া থাকে। একবার চড়িয়া তাহাদের নাকের সহিত 
সংলগ্ন দড়িটি__লাগাম ধরিতে পারিলেই আরোহী কতকট। 
নিশ্চিন্ত মনে করে। ববব, ছাড়া ৪টি ঘোড়! পাওয়। 
গিযাছিল। শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ, তৃপসিং, গঙ্গাধর ঘোষ 
এবং আঙি এই চারি জনে তাহাতে সওয়ার হইলাম । আর 
আর সকলেই পদত্রজে গেলেন। গার্বিয়াং হইতে তাকলা- 
কোট পর্যস্ত এই ববব, বা! ঘোঁড়ার ভাড়া প্রত্যেকটি 
সাড়ে চারি টাক| হিসাবে ধার্য হইয়াছিল। তাহ। ছাড়া 
সওয়ার ববব, ছুইটি ধরিয়া লইয়া যাইতে ছুই জন চালক 
প্রত্যেককে আড়াই টাক হিসাবে এবং ২০টি ভারবাহী 
ঝববর ৫ জন চালক প্রত্যেককে হই টাক! হিসাবে ভাড়া 


চুক্তি ছিল। 


আলসোড়| হইতে ধারচুল! পথ্যস্ত পথকে আমরা যাঁর 
প্রথম পর্বা বলিতে পারি। ধারচুল। হইতে গার্বিয়াং পর্য্যস্ 
পথটিই যাত্রার দ্বিতীয় পর্ব, তার পর এই গার্বিয়াং হইতে 
তাকলাকোট পর্যন্ত পথটিকে যাত্রার তৃতীয় পর্ব্ব বলিয়া 
সাধারণতঃ নির্দেশ কর! যাইতে পারে। 

এখান হইতে আগে যাইতে যে সকল স্থান নির্দি্ আছে, 
সেখানে কাঠ পাওম। ছূর্ঘট জানিয়া ঘাত্রিগণের মধ্যে স্বামীজীর: 
৩1৪ জন রঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া, আগের পথে এক স্থান হইতে 
কাঠ সংগ্রহের জন্য পূর্বেই রওন!| হুইয়াছিলেন। এজন্ত 
রঞ্জন একটি কুঠার (টাঙ্গি ) সঙ্গে লইয়াছিল। যাত্রীর পথে 
এখানে সকলেই অস্ত্র সঙ্গে রাখে । আমাদের ঝবব,-চালক 
প্রত্যেকেরই কটিদেশে একটি করিয়া তীক্ষধার ভোঙ্জালী 
শোভা পাইতেছিল ! কালী নদীর তীরে তীরে কখনও 
এপারে কখনও ব! ওপারে অর্থাৎ নেপাল-সীষানা দিয়! ধীরে 
ধীরে অগ্রর হইতে লাগিলাম। পথিমধ্যে স্থানে স্থানে 
পাহাড়ী গাছ (দেবদারুর মত) এবং ছোট ছোট জঙ্গলা 
গাছের ঝোপ অতিক্রম করিতে হইল। এক স্থানে একটি 
ঝরণ! পার হই, সম্মুখে খাড়। উচু রাঁস্তা পড়িল। বনব,গা 
বোঝ! লইয়! সেরাস্ত। অনায়াসে অতিক্রম করিয়৷ চলিয়' 


'গেল। মহিষান্কৃতি এই দকল জানোয়ারের পৃষ্টে স্ত্রীলোক 


দেখিয়া তখন মনে হইতেছিল, বুঝি ব1 মায়ের জাতি মহিস- 
মন্দিনীরূপে এই ছূর্গষ শৈল-শিখরে কৈলাস-পতি সন্দ্শনে 
চলিয়াছেন। কোন দিকে জক্ষেপ নাই। রাস্তায় জীবস্থ 
পাখী কাহারও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যাইতেছিল না। 
শুধুই পাহাড়ের পর পাহাড় দুর্গের মত চারিদিকে আড়াল 
করিয়া দিয়াছে । তাহাদের সাথার উপরের তুষারমণ্ডিত 
শুঙ্গগুলি মৌরকিরণপাতে উজ্জ্বলতর হইয়া! চোখের সমঙ্গ 
ফুটিক। উঠিতেছিল, ঠিক যেন মহাদেবের রজতশুত্র “ট 
হালিরই মত! 

ঘোড়া লইয়া আমরা! এই চু রাস্ত। উঠিবাঁর সচগ্চে 


. হঠাৎ ভূপসিং ঘোড়ার সাজ সমেত লেজের দিক্‌ দিয়া চে 


গড়াইয়। পড়িল। রণে ক্ষান্ত না দিয় পসিংহ-প্রবর” দে 
সময়ে বোধ করি লেজ ধরিয়াই ত্বর্গে যাইবার বর্ণনা 


৯ বর্ব_কার্ডিক, ১৩৩৭ ] ইকলাসম্থাক্রী ২. 


মানিয়াছিলেন। তাই যে মুহূর্তে লেজট ধরিলেন, সঙ্গে দঙ্গে 
বর্গলাতের উপক্রম অর্থাৎ ছিট্‌কাইগজ। একবারে পাঁশের দিকে 
রান নিত্যনারায়্ণের ঘোড়ার পায়ের উপর পড়িয়া গেলেন! 
এব্যাপারে দে নিজে ত বথে্ট আঘাত পাইল-ই, অধিকস্ত 
প্রীযানের ঘোড়াও এই অতর্কিত আঘাতে লাফাইয়! রাস্তার 
একদম কিনারে আসিয়া পৌছিল। সখের বিষয়, শ্রীষান্‌ 
তাহার ঘোড়াটির রাশ খুবই সংযতভাঁবে ধরিয়াছিল, নতুবা 
ঘোড়া! সফেত নীচে নদীগর্ভে পড়িতে বাধ্য হইত। এই 
মব অপ্রত্যাশিত বিপদের নুচন। দেখিয়া, আমি মনে বনে 
ভগবানকে স্মরণ করিলাম। আপনার প্রাণ বাঁচাইবার 
অন্ত আমি নিজেই ঘোড়া হইতে নাষিয়! পদব্রজে যাওয়াই 
স্থির করিয়৷ লইলাষ। চালকের বহু গীড়াপীড়ি সত্বেও 





কালাপানির ভূটিয় ব্যবসায়ী 


আর আছি গে ধাত্রায় থোড়ায় উঠি নাই। ভৃপসিং 
(বেচারী) আঘাত পাইয়! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল, পরক্ষণে 
সাবার হাসিমুখেই ঘোড়ার উপর চড়িয়! বসিল। 

বেল! আত়াইট! আনাঙ সময়ে পথের পার্থ একটা 
হঙ্গবের মাঝে স্বামীজীদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইতিসধ্যেই 
সাহারা অনেকগুলি কাঠ সংগ্রহ করিয়া! রাখিয়াছিলেন। প্রত্যেক 
ঝবব,র বোঝার সহিত ২৪টি করিয়! মোটা মোটা কাঠ বাঁধিয়া 
দেওয়!হইল। আমার ঘোড়াটি--জামার পরিবর্তে কাষ্ঠ বহিয়াই 
মং চলিল। কানী নদীর ধার দিয়! বরাবর আমর! এইরূপে 
ন্ধ্া নাগাইদ “কালাপানিতে আসি উপস্থিত হইলান। 


পালিত 
“কালাপানি” নাম শুনিয়া প্রথমে হনে হইয়াছিল, বুঝি 
ব! জলের রং এখানে কালে। হইবে (অবন্ত আন্বামানের 


_কালাপানি ভাবি নাই!) কিন্তু এখানে আসিয়া সে ভ্রম দুর 


হইল। যেখানে আমাদের তাঁবু পড়িল, তাহার পার্থেই 
একটি ৰরণ। বহিয়! বাইতেছিল। ঝারণাটির জল একবারে 
ঝকৃঝকে পরিষ্কার, তাঁ় তুষারবৎ গীতল। নীচে কালই 
নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে । এখানে ছই এক ঘর পথে 
লোকের বাস। এখানকার উচ্চতা সমুদ্রগর্ত হইতে ১ হইয়া, 
ফুট হুইবে। শীতে এখানে অনেকেরই ঠোট কাঁপ। উৎসাহ 
হুইয়াছিল। যে সকল কাষ্ঠ সঙ্গে করিয়। [নে হইতেছিল। 
তাহা হইতে কতক কতক কাঠ টিরিয়! লই তাহ! নহে, বরং 
যোগাড় করিয়। দিল। কেহ চা খাইলেন, ( সপ্রশন্ত ) সুতয়াং 
বা নুচিহালুয়! তৈয়ার চলিতে প্রত্যেক 
একাছারী পাবনা-নিধীসের কাতর শষ 
মহাশয়ের মত লোক নঅসহা শীত, ভায় 
রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা 'আসিয় যাঁতার 
বিষয়ে তাহার সহিষুতা অ বিলক্ষণ বাধা 
করিয়। এ পর্যস্ত তিনি বরা-হৃদয়ে চলি- 
নগ্ন পদেই (যদিও একজোড়া . মাঝখানে 
তাহার সঙ্গে ছিল) চলিয়া! «. সকলে 
ছেন। অসম্ভব ন! হইলে পায়ে পদে 
ব্যবহার করিবেন-ন:, আবার পদব্রুদল 
যাওয়। ছাড়া বব্ব, বা ঘোড়ার পৃষ্ঠে 
উঠিয়া তাহাদিগকে কষ্টও দিষেন ন|। 
তীর্বাত্রায তাহার, মনের ইহাই স্যর 
ছিল। পু 

গার্ষিয়াং হইতে আজ আমরা প্রায় ১১ মাইল পথ 
আনিয়াছি। পরদিন অর্থাৎ ইং ১৪ই লাই বা ৩*শে 
আবাট় রবিবার আহারাদি শেষ করির। বেল! ১*টা জন্বাজ 
সময়ে কালাপানি হইতে বাআ। করি । এখনও পর্য্যন্ত পথের 
ধার দিয়া সেই কালী নদীই বহিয়। আমিভেছে। তবে 
পাহাড়ের অঙ্গ বনম্পতি"হীন অর্থাৎ একবারে অনাবৃত। 
ষন্তকের উপরে কেবল তুষারের শুভ্র সৌন্ধ্য পরিব্যা্ড 
রহিয়াছে। ুর্ধা-কিরণে উজ্দলগুর হইয়া দে সৌন্দর্য্য 
স্থানে স্থানে উলিক্স! পাহাড়ের কোল দিয়! নীচে নামিয়া 
আমিয়াছে। রাস্তার জাশে পাশে ভণশোতিত নাতিগ্রশত্ত 


২৬ 


সামি অন্ভ্জী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


প৬র্ভতর্ডতর্িতর্িতর্িতর্ডির্ডিতরডতাডপািতাডাডিকিরডারজতাডিভািতািতিতিত ৬ ারিগারডিজার্ির্িতার্িারিডিতর্ি 


পর্ব্বতের জমীর উপরে কোথাও বা! 'মরশুমী* ফুল চিত্র-বিচিত্র- 
রূপে আমাদের উত্মৃক নয়ন মোহিত করিতেছিল। দে 
ফুলগুলি অনেকটা আষ্টার জাতীয়। তবে তাহার সৌন্দর্য্য 
আমাদের কৃত্রিম উপায়ে অববন্থিত গাছের ফুল অপেক্ষা 
আরও মধুর ও উজ্জ্ল। নানারপ নূতন কল্পনা লইয়া! 
বর এই পথে বেলা ১/টা আন্নাজ লময়ে একটি 
অজ? সম্মুখে পাইলাষ। ঝরণাটির প্রশস্ত ধার! পশ্চিষ- 
আপন কইতে পুর্বাতিদুখে আসিয়া কালী নদীর সহিত 
পৃষ্ঠে বো ঝাধুছে। এ ঝারণ। আমাদিগকে অতিক্রম করিতে 


আন্দাজ সময়ে এ 
দিদি ও সাহা ৃ 
সওয়ার হইলেন । .. ১:২৬ 






লিপুলেক 


হয় নাই। ঝঞ্পার পঞ্পারেই একটি মত্যুচ্চ পর্বত। 
তুষারমালায় তাহার সদঘ্ত গাত্রটি প্রায় আচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
এখান হুইতে কালী নদী উৎপন্ন হুইয়াছে বলিয়! সাধারণতঃ 
হনে হইয়া থাকে । কারণ, এই ঝরণা ও কালী ন্দীর 
সঙ্গনন্থলে এ পার হইতে যতদুর দেখা! যাইতেছিল, তাহাতে 
এঁ তুষার-ধবল পাহাড়ের গা! দিয়াই এই-নদী-প্রবাহ নাষিয়া 
আসিয়াছে, ইহ! স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে। 

এইবার আমর! কালীনদীর়ে পশ্চাতে রাখিয়! ঝরপাটির 
ধারে ধারে অগ্রসর হইব । এখান হইতে সন্ধুখের পাহাড়টির 


দৃশ্ত এতই নযনরঞজক যে, দেখিবার জন্ত আমরা সকলেই 
সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । জটাদুটধারী ঘোগি- 
শ্রেষ্ঠের নির্ব্বাণের প্রতিমূর্তি সজীব হইয়! সে দিন যেন নয়ন- 
সসক্ষে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। রজত-প্রভা-সসন্থিত এই সকল 
হিনগিরির নির্জন প্রদেশে হিষালয়-পতির চিরবিশ্রামের 
আবাস-স্থল মনে করিয় ক্ষণেকের জন্ত এই বিচিত্র শৈলমালার 
তুষারের মাঝখানে আমাদের মন একবারে হারাইয়া 
গিয়াছিল। উদ্‌ত্রান্তের মত সে দিন আমর! এই দৃপ্ত বিহ্বল- 
নেত্রে দর্শন করিয়াছি । যতই অগ্রসর হুইতেছি, প্রকৃতির 
সবরদ্য নিকেতনে ততই নিত্য নূতন দৃশ্ত দেখিয়া পিপাসিত 
নয়ন চরিতার্থ হইতেছে । ঝরণাটির পাশে পাশে কিছু দূর 
গি্কা বেলা ১/০টা আন্দাঞ্জ দময়ে আমর! “সঙ্গচিং*এ আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। পধিষধ্যে বাষদিকের পাহাড় হইতে 
নাষিয়া-আদা ২)৩ট ঝানগার অতিক্রষসময়ে ইহার তুষার- 
শীতল ধারায় প্রত্যেক ধাত্রীই পায়ের অস্তিত্ব প্রায় হারাইয় 
ফেলিয়াছিল। 

সঙ্চচিংএর উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রান্থ ১৫ হাজার ফুট 
হইবে। এখানে ঘর*বাড়ী কিছুই দেখিলাম না। সন্মুখেই 
চির-দর্গষ “লিপুলেক” পাহাড় । নীচে ঝরণার ধারেই একটু 
স্তল ক্ষেত্রের উপরে তাবু খাটাইবার ব্যবস্থা! হইল। 

এত বড় দলের মধ্যে তাঁবু বড় কম ছিল ন!। স্বামীজীদের 
একটি বড় তাবু (তাহাতে ডাক্তারের দলও শয়ন করিতেন), 


উত্তরপাড়া দলের একটি ত।বু, রাঁয় মহাশয়ের একটি তাবু, 


আমাদের তিনট তাবু ও রঞ্জন ও চাকর ত্রাঙ্গপদের লইয়া 
একটি তাবু _যোট ৭টি ভাবু একস্থানে গোলভাবে খাটান 
হইল। তাহা ছাড়া ঝবব -চালকদিগেরও ছোট ছোট দুইটি 
কম্বলের “ঘেরাও, তীবুর আকারে শোভ! পাইতেছিল। 
প্রতিদিন পার্বত্য পথের এক এক স্থানে এতগুলি ভাবুর 
ক্রষিক পত্তন, আবার পরদিনেই তাহ! উঠাইয়া লইয়া 
'ঝিটিতি যাত্রা_এ একটা আমাদের বিরাট অভিযান! 
স্বেচ্ছাসেবকদের ষ্ত প্রতিদন এ বাহিনী স্বেচ্ছায় কোন্‌ এক 
মহান্‌ উদ্দেত্ত লইয়া নির্ভাকচিত্তে চলিয়াছে, তাহা ফেন 
একমাত্র কৈলাসপতিই--এ প্রদেশের অধিপতি. গ্রীতমনে 
প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। 

অত্যন্ত শীতবোধ হওয়ায় এই সকল তাবু মধ্যভাগে 
বড় কাঠ জানির়! রঞ্জজ জাগুন জালিল। বরণার গণে। 


৯ বর্ধ-_কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 
চর 
হত্ত-পদ্াদি কৌনরূপে ধৌত করিয়া এই আগুনের পাশেই সকলে 
বসিয়া যাত্রার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 'সন্ধার প্রাক্কালে 
ডাক্তার কৌশিক ও তীহীর সহযাত্রী ছই জন এখানে আসিয়! 
আমাদের সহিত হিলিলেন। স্থির হুইল, অন্তকাঁর রাত্রিতে 
খুব লীঘ্ত শব্যাত্যাগ করিয়া, প্রত্ষে অন্ধকার পাঁকিতে 
পাকিতে 'লিগুলেক* অতিক্রম করিতে হইবে । বিস্তৃত তুষর- 
রাশির উপর দিয়াই ইহার পথ নির্দিট আছে। বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে যে তুষার গলিতে আরম্ত হয়; 
তাই রৌদ্র নামিবার পূর্বেই লিপুলেক পার হুইতে পারিলে 
পধিকদের সেরূপ কষ্টের কারণ থাকে ন|। এই সব পরার্শের 
পরে আঙর! ষত শীঘ্ঘ সম্ভব জলনোগ শেষ করিয়া শযা!র 
আশ্রয় লইলাষ। কালাপানি হইতে দঙ্গচিং ৫ ষাইল 
আন্দাজ হইবে। 





লিপুলেকের নিকট তৃষার-শৃঙ্গ 


অভ্যধিক শীতে রাত্রিকালে কাহারও নিদ্রা হয় নাই। 
বিশেষণ রাত্রি ৩টা। হইতেই তুটির। ব্যবপাদারর! ভেড়ার দল 
হাক! আগে চলিতে আরস্ত ক'রয়াছে। তাহাদের হাঁক- 
ডাক- মুহুমু চীৎকার শব শীবু ভেদ করিয়। কর্ণপটহে বিদ্ধ 
হইতেছিল। রাজি ৪টা আন্দাজ সময়ে ভাবুর বাছিরে 
্বাসিয়। আমাদের শঙ্বরনাথ স্বামীজী উচৈঃস্বরে ডাকিরা 
নপক জাগাইর। দিলেন। শধ্যাত্যাগ করিয়া প্রতি'দনের 
মত আবার আসবাবাদি ঠিক করিয়া ঝবব-ঢালকদিগের নিকট 
দেওয়া সুরু হুইল। হত্তমুখ-প্রক্ষালনান্তে এ দিন সকলেই 


ইক লাসন্ঘা্রী 


চি 

পপপরতারতর্িতরিার্ডি 
ভোর ৫ট| আন্দাজ সময়ে ভগবানের নাম লইয়! যা 
করিলেন। 

লিপুলেক পর্বতের উচ্চতা সপুদ্রগর্ভ হইতে প্রার ১৬ 
হাঁজার ৭ শত ৮* ফুট হইবে। ইছা পার হটতে পারিলেই 
তিববহরাঞ্যা আরম্ভ হইবে । এত দিনে হিমগিরির ছলজ্ঘা 
শিখরগুল এ পথে অতিক্রষ করা এক প্রকার শেষ 
হইয়া গেল। গর্বিত-চিত্তে ক্রষশঃই আমরা চড়াইয়ের পথে 
উঠিতে লাগিলাঙ। প্রায় ২ মাইল আন্দাজ অগ্রসর হইয়াই, 
এদিন আঙাদের পরদ্বদ্ধ অবশ হইয়া আসিল। উৎসাহ 
থাকিলেও চলিতে শরীর নিতান্ত ভারাক্রান্ত হনে হইতেছিল। 
রাস্তার চড়াই যে খুব উচু হইয়! উঠিয়াছে, তাহা! নহে, বরং 
আসা-পথের তুলনায় 'এ পথ অনেকটা সুপ্রশস্ত ; সৃতরাং 
যাতায়াতপক্ষে সুবিধাজনক, তথাপি আগে চলিতে প্রত্যেক 
যা্রীরই জ্রুতগতি স্বাস-প্রশ্বাসের কাতর শষ 
স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। অসহা শীত, তাক 
চারিধারের তুষার-ম্পশ্শী বাঁযু আসিয়া যাত্রার 
পথে আমাদিগকে সে সময়ে বিলক্ষণ বাঁধা 
দিতে লাগিল। নিঃশবে অবদন্প-হৃদয়ে চলি- 
তেছি, সম্মুথেই এবার তুষারের মাঝখানে 
প্রায় ১ ফর্লংব্যাপী রাস্তা! দেখিয়া সকলেই 
প্রমাদ গণিলেন। রায় ষহাঁশয়ের নগ্ন পদে 
এতক্ষণে ই্রকিং সহ জুতা দৃষ্ট হইল। বববর দল 
বোঝা সমেত তুষারের পথে নির্দিষ্ট চিহ্ন ধরিয়! 
চলিয়া গেল। আসর! দীর্ঘ ঘষ্টি-ভর দিয়! সেই 
পথটুকু ধীরে ধীরে পার হইলাহ। তার পর 
আরও কিছু দূর অগ্রসর হুইয়াই পুনর্ব্বার তুষারের 
রান্তা দেখিতে পাইলাঙ্। এবারের এ পথটি ক্রম 
শঃই উচ্চে উঠিয়া কিছু দূরে সর্ষোচ্চ শৃগে গিয়! শেষ হইয়াছে। 
এখানে দিদি ও তাহার সহঘাত্রিনী ঝবব, হইতে নামিতে বাধ্য 
হইলেন । ভারবাহী বববদূল বোঝা! লইয়া এ পথটুকু বহু ্লেশে 
পার হইয়াছিল। ছুই জন বব্ব,চালক দিদি ও সহ্যাত্রিরীকে 
ধরিয়া উপরে লই! গেল। লাঠি তর দিয়া আমরা আর আর 
কলে এ তুধার অতিক্ধ-কালে, উত্তরপাড়ার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিশেষ আধাত পাইয়াছিলেন । “চট্টরাজের' পরিবর্তে 
তাহার পায়ে নূতন 'ক্রেপপ্ত; উঠিলেও তীহার প! ছুইখানি 
৩:৪ বার হাটু-প্র্াণ গলিত বরফের মধ্যে বসিয়া গিয়াছিল। 


৯ 


আস্নি্ক ম্বন্সত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শপাপি্তািতািরিলরিিতািতাডল তিতা পতিতা. 


এই তুষার-কিরীটী শৃ-্গর নিকটে দেখিলাম, একটি শুক 
বৃক্ষদণ্ড শাখাসমেত খাড়া রহিয়াছে । দণ্ুডটির মূলাংশ কতক- 
গুলি সজ্জিত প্রত্তরখণ্ডে বেষ্টিত এবং তাহার শাখা-গ্রশাখাক় 
নান! বর্ণের কতকগুলি ছিন্ন বস্ত্র-খণ্ড বাধা ছিল। এই পর্যয্ত 
আসিয়া পৌছিলেই চড়াইএর শেষ হুইল, ইহ! যাত্রীদিগকে 
জানাইবাঁর জন্তই তিব্বভীর! এইরূপে জয়-ঘাত্রার স্থচন! করিয়া 
দিয়াছে। গুনিলাম, এই বন্ত্রখণ্ড বাধিশ্বার সময়ে ইহার! 
ঠাকুরের নাষধে মানসিক করিয়া! থাকে। 

লিপু শেষ স্তরে উদ্ঠিয্া এইবার আমরা! ওপারে তিব্বত 
পানে একবার চাহিয়] দেখিলাম | কি মনোরষ দৃশ্ত ! চোখের 
সন্ুখেই (যদিও তা! কিছু দূরে রহি- রঃ - 
যাছে) প্রভাতের রবি-করোজ্বল তুষার- 
শুভ্র “গুরেল! ান্ধাঁতা” * চিত্রপটের 
হত নুবিস্বৃত। তুধারের ঢেউ দিয়! 
দিয়! পাহাড়টি যেন কৈলাস-পতির চরণ 
বন্দনা করিতে অগ্রসর হইয়াছে । ভার- 
তের শেবপ্রান্তে গিয়া আজ একবার 
সেই নিপুণ চিত্রকরকে অভিভূতত-চিত্তে 
প্রণাষ করিয়া লইলাঁহ। সম্মৃথেই 
উতরাইএর পথে আবার তুষার পড়িল। 
পথটি বিলক্ষণ পিচ্ছিল। একটু অসাঁব- 
ধান হইলেই নীচে গড়াই পড়িবাঁর 
যথেষ্ট আশঙ্ক! | যাত্রিগণ ধীরে ধীরে 
প্রত্যেকেই লাঠি ও গোড়ালির ভর 
রাখিয়া! নীচে নামিতে লাগিলেন । এত সাবধানতা সত্বেও 
কালিকানন্দজী এই বরফে পা পিছলাইয়! প্রায় ৮1১০ হাত 
নীচে পড়িয়া গেলেন। ডাক্তার-দলের মধ্যে এক জন ( নলিন 
বাবু) সে সময়ে তাহাকে না ধরিলে তিনি বিশেষ আঘাত 
পাইতেন। আমেদাবাদ-নিবাপী *্ডাক্তার কৌশিকের”ও 


চলিল। তাঁহাদের অবস্থ। এখানে কিচ্ধপ বিপজ্জনক 
হইয়াছিল, তাহা,পাঠকবর্গ সহজেই অগ্থষান করিয়া! লইতে 
পারিবেন । এষ্টরূপে এ উততরাই শেষ করিয়া বেলা ৮ট। 
আন্বাজ সময়ে একটি সমতল ক্ষেত্রে সকলেই উপস্থিত হুই- 
লাহ। অত্যধিক পরিশ্রাস্ত হওয়ার এখানে প্রায় ছুই ঘণ্টাকান 
বিশ্রাম করা হইল। পার্্বেই তুষারগলিত ঝরণ! . বহিয়া 
যাইতেছিল। কিছু জলযোগাস্তে সকলেই মে ধার! আক 
পান কিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন । 

বেল! ১০ট। আন্দাজ সময়ে ঝরণার ধারে ধারে এইবার 
আমর] তিব্বতের রাস্তায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । এবার- 





লিপুলেকের পরে রাস্তা হইতে সম্দুখ-দৃশ্ত 


কার রান্ত কতকটা মফতল, কতকটা বা ক্রমশঃ নিয়নুখী । 
স্থতরাং কাহাকেও কষ্ট পাইতে হয় নাই। তবে ইচ্ছা 
থাকিলেও ভ্রুত অগ্রদর হুইবাঁর উপায় ছিল না। কারণ 
রৌদ্র ও বাতাদ ছুইটিই আমাদের এ ইচ্ছায় প্রধান অন্তরায় 
হইয়া! দাড়াইল। এরূপ প্রথর রৌদ্র ব! প্রবল বাঁতাদ 


ও দশা! পা পিছলা! বসিয়া বসিয়া ২* হাত নীচে গড়াইয়া উপতোগ কর! - ইহাই আমাদের প্রথম | রৌস্রের তৈঞজ 
পড়িলেন। অন্তর ধুক-ধুক্‌ করিলেও মুখে সাহার বীরত্বের চক্ষু যেন ঝলপিয়া বাইতেছিল। এইজন্তই এ পথে রৌদ্র 
হালি ফুটিয়া উঠিল ।. বলিলেন, ইচ্ছ! করিয়াই তিনি বলিয়া নিবারক চশষার (57 8০219) আবশ্ক করে। 

নীচে নামিলেন। দিদি ও তাহার সহ্যাত্িমী ছুই জনকেই পাহাড়ের দৃষ্ভও এখান হইতে অন্তরূপ ৷ এখানকার 
হই জন করিয়া বব,চালক হাত ধরিয়া নীচে নাষাির়া লইয়া পাহাড়ে সেনসপ আকাঁশচু্বী ভীষণকাঁয় উচ্চতা কোথনও 
হে ইহার উছতা দহ ক কি দেখিতে পাইবেন না । একটু বেন খর্ধাককৃতি। হিষালণর 
রী 50৬53-৬ টি 





লিপুলেক গিরিবত্ 


মানি লজ্জায় ইহার্দের রং যেন অন্তরূপে প্রতিভাত 
হইতেছে । কোনটি হুল্দ, কোনটি গৈরিক, আবার কোনটি 
ব! “কারবলিক সাবাং"এর বত রংএ পর্বতগুপি সুশোভিত। 
মাথার উপরে প্রায়ই জঙগাট তুধার-_সাঁদা-কালোর অপূর্ব 
সংষিশ্রণ। এদৃষ্ত দেখিতে নূতন ও বিচিত্র । আবার 
কোন কোন স্থানে পাহাড় অস্থিকক্কালসার হুইয়। পড়িয়া 
রহিয়াছে । ঝরণাঁর ধারে ধারে তাহাদের “ধদ”-ভাঙ। প্রস্তর- 
খ্ডের স্ত.পের নধ্য দিয়! রাস্তা অতিক্রম করিতে আমর! 
বিলক্ষণ ধৈর্য্য হারাইয়াছি। ঝরণার ও পারের রাস্তা ধরিতে 
উহার জল কোন স্থানে উর গ্রাথাণ দেখিয়া রঞ্জনের 
পৃষ্ঠদেশে উঠিয়া! আঙর। একে একে পার হইলাম । 
এইরপে প্রায় ৪ মাইল আন্দাজ পথ গিয়া! "পালায় 
উপস্থিত হই । এখানে একখানিমাত্র পাথরের খর । 
ঝরগার ধারে ধারে কিছুদুর প্রশস্ত তৃণভূমি ছিল। 
ঝববর দল ও ঘোড়া কয়টি এখানে কিছুক্ষণ তৃণ- 
চর্বপের সুযোগ পাইয়াছিল। যাত্রীরাও কেহ 
কেহ বিশ্রাম করিয়াছিলেন । 

এধান হুইতে ৩, সাড়ে ৩ মাইল আগে 
গেলেই “তাকলাকোট”। এই ঝরণার ধারাই 
ক্রষশঃ শ্রীশত্ত হুইয়। সে প্রা পর্যান্ত ছুটিয়া 
গিয়্াছে। দূর হতে তাঁকলাকোটের এ মস্ত 
খুবই ষনোরষ। পাহাদেন্ গার গায় ছোট ছোট 


৬ 
পিপাতরতারডতািিতািওডতসডসিি 
কুঠারীগুলি বোধ হুইতেছিল ঠিক যেন 
কপোত রাখা কাঠের খোপের হত। বেলা! ২টা 
আন্দাজ স্হয়ে প্রথষে ভূণশোভিত প্রশস্ত 
ময়দান, তার পর শ্াম-শ্তপরিপূর্ণ ক্ষেত্র পার 
হইলাম । মধ্যে মধ্যে কৃষকদিগের ছুই 
একথানি কুটার, নিকটেই গ্রামের অন্তিত্থ 
বুঝাইয়৷ দিতেছিল। সবুজ কড়াইশু'টির 
ক্ষেতে প্রথমেই নজর পড়িল। হুঃখের বিষয়, 
গাছে তখন ফল ধরে নাই, শুধু ফুলই ফুটি- 
য়াছে। বব ও গমের ক্ষেতে শীষ সবেষাত্র 
বাছির হইতেছে । এ সয়ে আষাদের দেশে 
এ সকল রবিশস্ত ফলে নাঃ তবে শীতের দেশে 
ইহাই সঙগয়। কৃষকরা! ঝরণার প্রবাহ-ধার! 
বাঁধিয়া এফনভাবে ক্ষেতের সাঝে লইয়1 গিয়াছে 
যে, সহজেই পর্ধ্যাপ্ত জল-নেচনের যথেষ্ট স্ববিধা রহিয়াছে। 

কিছুদুর অগ্রদর হুইয়াই গ্রামে পড়িলাম। নৃতন লোঁক 
দেখিয়৷ এখানকার গ্রাম্য কুকুরগুল চীৎকার করিয়া উঠিল । 
ব্যাঘ্রাক্কতি ইহারা বেমন ভীবপ-র্শন; ইহাদের চীৎকারও, 
তেনই গুক্কগন্ভীর | গ্রামবানীদের কৌতুছলপূর্ণ দৃষ্টি ভেদ 
করিয়। আমর! ধীরে ধীরে “কর্ণালী” নদীতীরে আসির। 
উপস্থিত হইলাঁ। দেখিলাম, গ্রাফট নদীর ছই দিকেই উচ্চ 
পাড়ের উপর অবস্থিত। নদী গভীর ও প্রশস্ত না হইলেও 
ইহার জলে যথেষ্ট বেগ রহিয়াছে। কোন :কোন স্থানে ইনার 





5০ 


হান্িক্ষ শব্ুষমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ন৬ারজির্িতারার্িভাউার্জারিতারতার্িভাতার্ডিভািএন্ডিতার্িািতাডজারিভার্ডিাাডতানি উতানিতারিতারিতািাির্িতািতার্িতার্ডিভারিতার্ডিভনিত 


গতি ভিন্সমুখী হুইয়া একই দ্রিকে ছই তিনটি ঝরণার 
আকারে প্রবাহছিত। মধ্যে কেবল পাথরের স্ছুড়ি' বিস্তৃত 
রছিয়াছে। গ্রা্বাসীদের পারাপারের জন্ত স্থানে স্থানে 
কাঠের পুল থাকার, আমরা এ নদী পার হইয়া! পাড়ের উপর 
একটু বিস্তৃত খালি যায়গায় আসিয়া পৌছিলাষ। এই পাড়ে 
উঠিতে মধ্যস্থলে রাস্তার এক পার্্ে একটি ঝরণা সরু ধারায় 
বহিয়া যাইতেছিল। জলের হ্ববিধা হইবে মনে করিয়া! 


রঞ্জনের কথামত ইহার উপরের খালি যায়গাতেই তাবু 


খাটাইবার স্থান মনোনীত হইল । সন্ধার প্রাকালে ঝাবব,র 
দলসহু অপরাপর যাত্রী আগিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সঙ্গচিং হইতে এই তাকলাকোট প্রায় ১১ মাইল পথ 
হইবে । সবুদ্রগর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা ১৫ হাজার ফুট। 
ইহার তিব্বতী নাষ “পুরাং*। চারিদিকেই তুষারষন্ডিত 
পাছাড় গুলি শ্রেণীবদ্ধভ|বে গ্রামটকে বেষ্টন করিয়া রাখি- 
যাছে। ইহাদিগকে “জাফর-রেঞজ” (51581 187086 ) 
বলা হুন্ন। মাথার উপরে সন্মুথেই একটি পাহাড়ের শীর্বদেশে 
একটি বৃহৎ মঠ ও এখানকার গভর্পরের ( 3০৮৪০৪০: ) ভুর্গ- 
প্রামাদ শোভ। পাইতেছিল। গভর্ণরকে এখানে “জুম্পান 
পুনো” নাষে অভিহিত করা হয়। এই জ্বম্পান পুলে 
অন্থযতি দিলে তবেই বাহিরের যাত্রীর! তিব্ব ত-প্রবেশ করিতে 
অগ্ষতি পার, ইহ! পুর্ব হইতেই শুন। ছিল। সাহেবী টুপির 
উপর তাহার কড়া নজর ' ছঃখের বিষয়, শ্রীমান্‌ নিত্য- 
নারান্ণের মন্তকে এইরূপ একটি টুপি আগাগোড়া চলিয়! 
আসিকেছিল। আজ রপ্রনের কথামত তাহা খুলিয়া লুকাইয়! 
রাখা হইল। তীর্থ-ঘাত্রী কৈলান দর্শন করিতে আসিতেছে 
কেবল পুণ্যের জন্ত, রাজ্য-জয়ের উদ্দেস্তে নহে ! 
ঠাবু খাটাইতে গিয়া বড়ই বিব্রত হইতে হইল। প্রথমতঃ 
প্রবল ঝড়ে উহ্াদিগকে যথাস্থানে খাড়া করিয়৷ ধরিতে প্রায় 
৭৮ জন লোক লাগিল, তার পর ধুর দড়ির খোট। বা লঘ 
পেরেকগুলি এই উপত্যকার ছো'ট ছোট চুড়ির মধ্যে বদাই- 
বার শত চেষ্টা! করিলেও, মাটী খুব কম থাকায়, বলিতে 
“আদৌ বাগ মানিল না। অগত্যা আশপাশ হইতে বৃহৎ 
বৃহৎ প্রন্তরখণ্ড আনিয়! দড়িতে জড়াইর। বছ কষ্টে ষ্ঠাবুগুলি 
খাড়। করা হুইল। এখান হইতে ২ ফর্লং আন্মাজ জমী 


আগে গেলে এখানকার “নত্তি' খা] বাজার লক্ষ হবু-+47 
পথিশ্রান্ত হওয়ায়, এ দিন আর কেহ সেখানে ফুট ব্য, দে 


আবহথক মনে করি নাই। সন্ধ্যাকালে মূলতান হইতে তিন জন 
নবাগত যাত্রী আম্বাদের দলে আলিয়া মিশিলেন। ইছাদিগের 
এক জনের নান বজ্জত্ত নাগপাল। আমাদের বৃহৎ দল 
দেখিয়া তাহারা আঙাদের সছিতই কৈলাদ যাওয়া স্থির 
করিলেন। নানা প্রকার গল্পগুল্পবে সে দিন স্থখে রাৰ্রি 
কাটিয়া গেল। 

প্রভাতে আষর৷ আপন আপন ঝবব, ও ঘোড়া ওয়ালা- 
দিগের ভাড়া ও মজুরী প্রত্যেককেই বিটাইয়! দিলাষ। 
সওয়ার ছুইটি ঝবব, ও ছুইটি ঘোড়ার (যদিও একটি ঘোড়া! 
কান্ঠ বহিয়। আনিয়াছিল ) ভাড়। প্রত্যেকটি সাড়ে ৪ টাকা 
হিসাবে ১৮, টাকা ও ৬ট ভারধাহী বব্ব,র ভাড়া প্রত্যেকটি 
সাড়ে ৪ হিদাবে (একই ভাড়া ) ২৭২ টাকা ষোট ৪৫২ টাকা 
দেওয়া হুইল। তাহা ছাড়া সওয়ার ঝাবব;চাঁলক দুই 
জন প্রত্যেককে ২/* টাকা হিদাবে ৫২ টাক! এবং ২০টি 
ভারবাহী ঝবব,র ৫ জন ঝবব,চালক প্রত্যেককে ২২ ছিসাবে 
১০ টাকার মধ্যে, $ অংশে (তিন দলের খরচায়) ৩৫, 
মোট ৮1/৫ অতিরিক্ত খরচ পড়িয়াছিল। চালকদিগকে সঙ্গে 
আনার দর'ণ মজুরী হিসাবে ইহা শ্বাকারমত দিতে হইল। 
আপন আপন প্রাপা গণ্ড! লষ্টদ্র ইহার! বিদায় লইল । 

এইবার আমরা হস্তির দিকে বেড়াইতে বাহির হুইলায। 
দেখিলাম, মস্তির এক একটি ঘরে, পাথর ও মাটা-স্রিশ্রিত 
গাথুনীর দ্ব।রা চারিদিকেই দেয়াল এবং মাথার উপরে পালের 
হত ষোটা কাপড়ের আচ্ছাদন দেওয়া আছে। এ সকল 
প্রদেশে বুষ্টি খুব গভীরভাবে হয় না, তাই এই কাপড় 
আচ্ছাদনেই সহজেই বৃষ্টির জল নিবারিত হুইয়া থাকে । 
দোকানে কাপড়, উলের কম্বল, উলের টুপী। ছাগলের চাড়া 
তইতে চাউল, মন্থর দল, আটা, ছাতু, বড় এলাচদানা, মিছরি 
( ওলার আকারে ), কিসঙ্গিস প্রভৃতি করেক প্রকার শু খান 
মায় কিছু কিছু ষনে।হারী দ্রবা পধ্যন্ত পাওয়! যায় ৷ আমাদের 
দেশের তুলনায় এখানে এ দকল জিনিষের দর অনেক বেণী, 
ছুই একটি ঞ্িনিষ এখানে উৎকৃষ্ট ও স্থলভে হিলিতে পারে। 
বড় বড় লোমযুক্ত কোল ছাগচন্্ম আপনি এক টাক! মূল্যে 
ক্রয় করুন। প্থুল্ষ।” * (উল্পের অতি যোলায়েম কম্বল) 


পাশ 





দেগ এখানে এপ “খুলমা' সচয়াচর দেখিতে পাওয়া যায় ন!' 
মোড়া অঞ্চলে এক্সপ খুলমার দর প্রায় ৩০৩২ টাক! । 


৯ষ বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


২০৯৯ 


শচািিতািতািজািভািতার্ডিাডিভিভার্িতার্িতিনউিািতািতািতিজািভার্জিার্িজর্ডিতারিা্িতারিত উত্তরিত 


প্রমাণ বহর ১০1১২ টাকায় পাইতে পারিবেদ। তবে এ 
জিনিষ শীতের দেশেই ভাল থাকে । বাঙ্গাযাদেশে ইহা কীট- 
দষ্ট হইয়া নষ্ট হইবে । দৌঁকানের সংখ্যা বড় কম নহে, প্রায় 
১৪।১৪টি হইবে । দোকানদারগণ কেহ গার্কিয়াং অঞ্চল 
হইতে, কেহ ব! তিব্বতের আশ-প1শ হইতে আসিয়া! দোকান 
সাজাইয়াছে ;ঃ এই কয়মাস মাল বিক্রয় করিয়া শীতের 
পূর্বে আবার বাটা ফিরিয়া যাইবে । আমাদের বাত্রীর 
মধ্যে কেহ কেহ কিছু কিছু কিসষিস; মিছরি, আবার কেহ ব! 
কয়েকখানি ছাগ-চম্্ম খরিদ করিলেন। 

ভাক্তার কৌশিক, মিতথুবাঁবা ও আলমোড়ার পেস্কার 
সাহেব এই নস্তির মধ্য কোন এক দোকানদারের গৃছে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। দেখা হইলে তাহারা বলিলেন যে, অগ্থই 
সাহার! কৈলাস উদ্দেশে যাত্রা করিতেছেন। লস্র আল- 
ঝোড়ায় ফিরিবার জন্ত বাধ্য হইয়া! আঙাদিগের সঙ্গ তাহা- 
দিগকে পরিত্যাগ করিতে হুইল; এই বলিয়৷ শ্তাহারা যথেষ্ট 
ছুঃখ প্রকাশ করিলেন । 


ইহাদের নজর বেলী। ভূপসিং এক দিন তাবুর বাহিরে 
ভাত খাইতে বসিয়াছিল। আচগ্িতে এই বুতুক্ষিত জীব, 
সকলের সঙক্ষেই তাহার থালা হইতে ছুই গ্রাস অন্ন তুলিয়া 
মুখে দিল। 

ইহাদের গায় শততালিবিশিষ্ট “আল্-খাল্লা” । মাথার 
কেশ খাড়া ও অসম্ভব রুক্ষ। ঠিক যেন হুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত 
মন্ুয্যরক্র-পিপা দৈত্য ! 

এখানকার লাষাদিগের সম্বন্ধে আমর! মনে মনে অনেক 
উচ্চ ধারণা আনিয়াছিলাঙ ? কিন্ত দুঃখের বিষ, সেরূপ 
শাস্তচিত্ত, সদাচারপরা়ণ, উদার, অহিংসপ্রক্কতি বৌদ্ধলানার 
দর্শন-সৌভাগ্য আমাদের অদৃষ্টে এক দিনও ঘটে নাই ! রক 
বস্ত্র পরিহিত স্তপ্ডিতকেশ লামা! যেখানেই দেখিয়াছি হাতে 
মদ্রামন্ত্র * ঘুরিতেছে, মুখে অস্পষ্ট স্থুরে হস্ত উচ্চারিত 
হইতেছে, কিন্ত লাল-পানির প্রভাবে তাহাদের লাল অলস 
চক্ষুর ঢলঢল চাহনিটুকু যেন বিলক্ষণ হিংসাধুক্ত। শিকার 
অন্বেষণে ইহার! খুবই পটু । এক কথায়, তীর্ঘক্ষেত্রের পাণ্ডা- 





তিব্বত মুদ্রা-_“তস্ক। 


তিববত স্বাধীন দেশ, তাই সেখানে স্বতন্ত্র মুদ্রা প্রচলিত 
আছে। আমরা পথ-খরচের জন্ত এখান হুইতে টাকার 
পরিবর্তে কিছু কিছু স্থানীয় মুদ্র! সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইলাম। 
এই মুদ্রাকে ইহারা 'তঙ্কা” বলে। তক্কাগুলি দেখিতে 
অনেকটা আধুলির মত, তবে দস্তা-নির্দিত বলিয়াঁই মনে হয়। 
প্রতি টাকায় ৭টি করিয়া তষ্ক। পাওয়া গেল। এইরূপে 
মাবার ভিন্নাকারে অর্ধ তঙ্কা। সিকি তক্কা প্রভৃতি থাকার, 
সকল প্রকার মুদ্রাই কিছু কিছু সঙ্গে রাখা হইল। কারণ 
দরিস্রনারাক়ণদিগের আতিশব্য এখানে যথেষ্ট। এই সকল 
জীববিশেষ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ইহ! ভিন্ন অন্ত উপায় 
ছিল না। আশ্চধ্যের বিষ, সরিষার তৈল গায় নাথিতে 
গেলে ইহার! হা! করিয়। তাকাইয়। দেখে । ধীতের মাজর - 
খইয়া জীলোকর! হানি-ঠাউ1! করে। খা্তজ্রব্যের উ* 


অন্ধ তক্ক! সিকি তঙ্কা 


দিগেরই মত। শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে এ রাজ্যে লামারাই 
প্রতৃত্ব করিয়৷ আদিতেছেন। 

এক সময়ে যেখানকার আকাশ-বাতাস অহিংসাঁর 
বীজমন্ত্রে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, নিদর্শনম্বপ আজও 
যেখানে গোস্বা বা নঠগুলি সেই অতীতের চির-পুরাতন ধর্ম- 
যুগেরই সাক্ষ্যপ্রদান করিয়। আসিতেছে, এক্ষণে সেই সকল 
প্রদেশে তৎপরিবর্তে কেবল হিংসামূলক ছাগ-সেষরক্তেই 
বিলক্ষণ রঞ্জিত! অপেয়পান, দস্থাবৃত্তি, লুঠতরাজ প্রভৃতি 
হিংশ্র উপায়ে জনসাধারণ সেখানে বিশেষরূপে অত্যন্ত । 
অশ্বপৃষ্ঠে বন্দুক স্বন্ধে দ্থ্যর মত ইহারা পাহাড়ে পাহাড়ে 





* চঞ্চল চিত্তকে স্থির করিয়া ধন্দপথে লইয়া যাইবার জন্ত 
স্শেষ। এই যস্ত্রেরে আবর্তনের সহিত মনে মনে 
করা! হয়। 


খত 


মালিক্ক অপ্চ্সেত্ভী 


প৬৬াভিাগরতার্ডততার্ডভাারিগডতর্িতা বিতরিভািরিতার্ডতরতারিডতািজািারিউভা্ক 


ঘুযিয়া বেড়ার । প্রয়োজন বুঝিলে বান্বীদিগের পৃষ্ঠে সগ্রেই 
ছোরা বসাইতে অগুষাত্র ছ্বিধ! বোধ করে না। 

যাত্রার তৃতী় পর্বব শেষ হইয়াছে । শেষের পর্বে এই- 
বার যাত্রার জন্ত আবার উদ্োগ-আয়োপ্ষন চলিতে লাগিল। 
এবারকার যাত্রায় কৈলাসদর্শন ঘটিবে জানিতে পারিয়া, 
সকলেই নবীন উৎদাছে যাত্রার দিন গণিতে লাগিলেন। 
আমাদের কৈলাস-দূত রঞ্জন ও অনুতবানন্দজী এজন্ত খুবই 
বাস্ত। মনস্থির মধ্যে গিয় কিরপে ঝবব, ও ঘোড়া 
প্রভৃতি সন্বর পাওয়া ধায় তদ্বিষয়ে বিলক্ষণ তন্বির 
করিতেছিলেন। রা! শ্রাবণ ইং ১৮ই ক বৃহস্পতিবার 





তাকলাকোট মস্তি ভইতে বাত্রারস্ত 


প্রভাতে এখান হইতে যাত্রার দিন স্থির হইল। যথ্যে 
একটি দিন কেবল বলিয়! ন1 থাকি এই অবসরে 
সকলেই *খোঞ্জরনাথ” দর্শনে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 
কৈলাসযাত্রীদের ইহাও একটি দ্রব্য স্থান। এখান হইতে 
খোলরনাথ প্রায় ১,।১১ মাইল পথ হুইবে। এ পথ কৈলাসের 
দিকে নহে, সুতরাং স্বতত্রতাবে এতটা পথ পদব্রজে গির। 
জাবার দেই 'দিনেই ফিরিয়া আস| অনন্তব, তাই সেখানে 
'বাইতে গেলে ঘোড়ার মাবন্তক করে, কিন্ত এত অল্পনয়ের 
মধ্যে এতগুলি বাজ্জীর প্রত্যেকেরই খোড়ার ব্যবস্থা! করা 
সহজ-সাধ্য নছে। কারপঃ এ সকল পার্বত্য প্রদেশে বাবব, 
ঝা যো! কেহই মালিকদ্দের কাছে থাকে 


পাহাড়ে সর্বদাই চত্িয়া বেড়ায় । তাড়! করিবমুট' শী দে 


নে 
র্‌ শখ 


+৬৩৬তিতাডতািভাডািডতজিকাটি 

হইলে পুর্ব্ব হইতে মালিকগণকে না! জানাইলে পাহাড় হুইতে 

ইডাদিগকে খুঁজিয়। আনিতে বিলম্ব হইয়া পড়ে। বাহা 

হউক, রঞ্জনের চেষ্টায় পরদিন অতিকষ্টে ৯টি মাত্র রা 
সংগ্রহ হইল। 

বেল! সাড়ে ৮ আন্দাজ সময়ে উত্তরপাড়ার দল, ডাক্তার- 


' দ্বলের ছুই জন, আহি, ' প্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ এবং ছুই জন 


নারী-যাত্রী সকলে হিলিয়! নয় জনে নয়টি ঘোড়ার উপরে 
সওয়ার হইলাম । স্বামীজীর দল বা অপরাপর যাত্রী ঘোড়া 
অভাবে সে দিন বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন। নারী 
সওয়ারের ঘোড়া ছুইটি ধরিয়! লইয়া যাইতে ছুই জন তিববতী 
(ঘোড়া-ওয়ালা ) সঙ্গে চলিল। এই 
ঘোড়াগয়ালাদিগের ধ্যে এক জন ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ। হিন্দী ভাষার কথ কছিতে জানিত। 
রঞ্রনের পরিবর্তে সে দিন এই লোকটিই 
পথ দেখাইয়। লইয়। চলিল। 

মন্তি অতিক্রম করিয়া কিছু দুর যাই- 
তেই প্রথমে একটু উতরাই নাষির়া আদা 
হইল। কর্ণালী নদী পার হইবার এখানে 
একট! কাঠের পুল থাকায় সকলেই আপন 
আপন খোড়া হুইতে নাঙিয়। এই পুল 
দিয়া পারে আসিলেন। পাড়ের উপরে 
এখানেও ভেড়ার লোমের ক্রয়-বিক্রয় খুব 
চলিতেছিল। ছই চারিটি ব্যবসাদারের স্তীবু 
এবং ক্রেতা-বিক্রেতাদিগের হুড়াহুড়ির ষধো 
তাহাদিগের উৎম্থক দৃষ্টি অতিক্রম করিরা আমর! কর্ণালী 
নদীকে এইবার দক্ষিণে রাখিলাম। তার পর ক্রমশঃই 
প্রশস্ত ও সমতল রান্তার উপরে আসিয়! পড়ার ঘোড়ায় চড়িয়া 
যাওয়! সকলেই সহজ মনে করিলেন । 

গল্প করতে করিতে পরস্পর ৩1৪ মাইল অতিক্রম 
করিয়! আসা হুইল। রাস্তার ছই ধারেই শুধু বিভীর্প শত 
ভূমি। ঘন-লক্সিবিষ্ট কড়াইস্ু'টি, গম» সরিষ। প্রভৃতি গাছ- 
গুলিতে তখন সবেমাত্র ফুল ব! লী ধরিয়াছে। আঃশ- 
পাশের ঝরণা হইতে সেই সকল ক্ষেততু্নিতে জলসেচনর 
যথেই স্ৃবিধা ছিল। মধ্যে মধ্যে ছুই একটি গ্রামও 13. 
984 কচিৎ ছুই একটি নাতি-বৃহৎ পাহাড়ী 
ন “সবে-ধন নীলমপির* মত এক! দ্াড়াইয। আপনার আত 
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প্রমাণ করিতেছিল : নধ্যে বধ্যে রাব্তার মাঝখানে গৈরিক- 
বর্ণে রঞ্জিত কতকগুলি গ্রস্তরথণ্ড স্ত.পীকুত দেখ। গেল। 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ প্রস্তরথগ্ডের গায়ে “ও মণিপদ্মে হু 
ক্রীং** সন্ত্রটি লেখা রহিয়াছে । ভাব! অন্তরূপ হইলেও 
একটু অনুধাবন করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাঁয়। এই- 
রূপে গ্রাস ও শন্তক্ষেত্র ছাড়িয়া! আসিয়া কখনও ঝারণা, কখনও 
বা লম্বা ময়দান দেখিতে পাওয়া গেল। এই সকল পথ 
একবারেই লোকালয়হীন ৷ দিনের বেলা চলিয়া যাইতেই 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। রূচিৎ ছুই একটি মেষপালককে 
কেবলমাত্র মেষ ভাড়াইয়া লইয়া যাইতে দেখিয়া ছিলাম। 
এই ভাবে ৬।৭ স্লাইল পথ অগ্রসর হুইয়। গামরা সকলেই 
খোক্পরনাথের মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলাম। 

ষন্দিরের পুঁজারী এক জন দীর্ঘকায়। গৌরবর্ণ, মুণ্ডিত- 
কেশ লাম! । ইহার মুখখানি গোল, পরনে গৈরিক বস্ত্র 
তবে চক্ষু ছুইটি ঈষৎ রক্তাভ। এতগুলি নূতন যাত্রী দেখিয়া 
তীর্থক্ষেত্রের পাগার মত ইনি প্রথমেই দরজ| বন্ধ করিয়া 
দাড়াষ্টলেন। হস্ত প্রসারণ করিয়। কিছু দিবার ইঙ্গিত করিতে 
ভুলিলেন না । আমরা! ৯জনে ৯টি “তঙ্কা” তাহার হাতে 
ভরিয়! দিলেও অনিচ্ছায় (ধেন একবারে সন্তষ্ট. নেন!) 
এবার দরজা উন্মুক্ত হইল। মন্দিরমধো সম্মুথেই একটু 
নাট-বন্দিরের হত অল্প প্রশত্ত অঙ্গন । তাহাতে লামাদিগের 
বদিবার জন্য উচ্চাদন নির্দিষ্ট রহিয়াছে। পার্খে দেয়ালের 
গায় কাষ্টনির্খিত আল্নার থাকে থাকে পুথির আকারে 
পালিভাষার লিখিত অনেকগুলি পুস্তক সাঞ্জানো৷ ছিল। 
শুনিলাঁম, ধর্ম-পুস্তকের ইহা একটি লাইব্রেরীবিশেষ । অঙ্গন 
হইতে একটু তিতরদিকে গিয়া বেদীর উপরে সম্মুখেই 
তিনটি প্রকাও মুর্তি শোভ! পাইতেছিল। অন্ধকারে মৃত্তি- 
গুলি প্রথমতঃ সু্পষ্ট দেখিতে পাওয়। গেল ন।। সুখের 
বিষয়, শীধান্‌ নিত্যনারায়ণের হস্তে একটি বৃহৎ টর্চলাইট 
ছিল তাহা জলিয়৷ উঠিতেই সকলেরই দৃষ্টি একসঙ্গে 
ৃ্ির প্রতি ধাবিত হইল। দেখিলাম, মুন্তি গুলি অতি উৎকঃ 
ধাতুমির্শিত। আকারে বিশাল (প্রায় ৪০ হাত) হইলেও 
শোভনীয়। মধ্য বিসুমত্তি, এবং তাছার. দক্ষিণে বাষে 
আঁকার-অন্থ্যায়ী উপযুক্ত ব্যবধানে লক্ষমী-সরগ্বতীর প্রতিমা 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুজাকারে বিরাজিভ।।* গারে স্বর্ণা! ফুঁ" * 





* ভীতু শান মহাশুিিযুক্ত প্রমোদ বাবু প 







প্রত্যেক মৃর্তিরই মন্তকে অলঙ্কারশোভিত মুকুট । বিংশ- 
শতাবীর শিল্প, ধাতু ব৷ অবঙ্কার সবই যেন সে যুগের শিল্প, 
অলঙ্কার প্রভৃতির নিকট একবারে পরাস্ত, মুত্তিগুলি দেখিয়া! 
মনে হইল। রূপের ছটায় প্রতিষাত্রয় যেন আপন আপন 
দেবরূপ ধরিয়াই সৌন্দধ্য বিকাশ করিতেছেন ! বহৃস্থানের 
দেবমুত্তি চোখে পড়িয়াছে, এন্সপ উৎরুষ্ট ধাতুনির্মিত 
বিগ্রহ কখনও দেখিয়াছি বলিয়া আমাদের মনে হুইল না। 
বৌদ্ধ যুগের পূর্ব হতেই হয় ত মৃদ্ঠিগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
থাকিবে । তিনটি শতদল পক্মের উপরে বিরাজিত এই মুর্তি- 
ত্রয়ের নিম্ে *শ্রীহরির অনন্ত শয্যা” ও পাশে মহাকাল ও 
তাহার মস্তি প্রভৃতিও দেখা গেল। এক সময়ে তিব্বত- 
প্রদেশে সনাতন হিন্দুধর্মেরই পূর্ণ বিকাশ ছিল। কালে 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সে ধর্ষের রূপাস্তরে বুদ্ধ-ূর্তিরই. প্রসার 
বুদ্ধি পাইয়া থাকিবে । 

এখানে ধুপ-দীপ জালিগ্লাই সাধারণতঃ পুজা, আরতি, 
বন্দন। প্রভৃতি করা হয়। লানা মহাশয় যাত্রিগণের নিকট 
হইতে বাতি দিবার জন্ত কিছু কিছু দক্ষিণ। আদায় করিয়। 
লইলেন। 

ট্চলাইট্‌ ধরিয়া আৰর! যতক্ষণ মূর্তিগুলি দেখিতে নিবিষ্ট- 
চিত্ত ছিলাষ, পূজারী মহাশয়ের তীক্ষ-দৃষ্টি ততক্ষণ কেবল 
এই বৈহ্যতিক আলোর উপরেই ন্যস্ত ছিল। মুন্তি সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিয়া সাহার নিকট কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
বিশেষতঃ আকার-ইঙ্গিত বাতীত তাহার ভাষা! বুঝিবার 
আমাদের কাহারও সামর্থ ছিলনা । হুতভম্বের মত তিনি 
আলে!কের বিছ্যাৎগতিই নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। অবশেষে 
টর্চগাইটটি হস্ত প্রপারণ করিয়! চাছিয়। লইলেন এবং 
ছুই একবার ইহার কল টিপিবার স্থানটি কোথায়, পধ্যবেক্গণ 
করিয়া, ষন্দিরের অপর দিক্গুলি দেখাইতে আমাদিগকে 





মন্দিরের প্রধান মূর্তিত্রয়কে "রাম-লক্ণ-সীতার" মূর্তি বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ বাবু উক্ত 
মন্দিরের লামাকে এই মূর্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞান! করিতে গিয়। তছু- 
স্তরে তিব্বতে আলিয়! সীতাদেবী কিন্ধপে “পার্বতী” হইয়া 
পড়িলেন, এ বিষয়ে নিজে একটু আশ্চর্য্যান্বিতও হইয়াছিলেন, 
চাই! তাহার ভরম্বৃত্তান্ত পাঠে জানা যায়। টট্টলাইট 

এ রা কিন্তু মৃত্তিগুলি যতদূর পধ্যবেক্ষণ করি! 
তাহাদের এ উক্তির সাহত একমত হইতে 
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সম্সিক অস্ভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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লইয়! চলিলেন। এইক্*পে শ্তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমর! 
মন্দিরসংলগ অন্ধকার গলি ও সিড়ি অতিক্রম করিয়া 
আবার অন্ত ঘরে প্রবেশ করিলাম । কেবল বড় বড় বৃদ্ধ- 
দেবের প্রস্তরমুন্তি ব্যতীত অন্ত কিছুই দেখিবার ছিল ন1। 
লাম! মহাশয় প্রত্যেক মুর্তি পিছু তঙ্কা। লইবার তলব 
আবটিয়াছিলেন, তাই হন্দিরের আশেপাশে প্রত্যেক 
অন্ধকার গৃহেই যাত্রিগণকে লইয়া যাইতে ব্যস্ত; যাত্রিগণ 
কিন্ত এ অন্ধকারে আর থাকিতে চাছিলেন না; আলোকের 
জন্ত ব্যস্ত হুইয়া পড়িলেন। আকার-ইঙ্গিতে অসম্মতি 
জানাইয়৷ বহু কষ্টে আমর! মন্দিরের বাহিরে আসিয়া! হাফ 
ছাড়িলা। লামার সুদৃঢ় করতলগত টর্চলাইটটি ফিরাইয়। 
লইতে শ্রীমান্‌ সে দিন দথেষ্ট বেগ পাইয়াছিলেন। 

মন্দিরের আশেপাশে ৫৭ ঘর লোকের বসবাস দেখ! 
গেল। তন্মধ্যে ভিখারীর সংখ্যাই প্রবল । প্রভাতে ঘাত্রা- 
কালে সকলেই আখথরোট, িছরী, কিলমিস প্রভৃতি কিছু 
কিছু শুঞ্ধ খা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। নদীর ধারে গিয়া 
তাহা লইয়া! কিছু কিছু জলযোগ শেষ কর। হুইল এবং 
কতক বা৷ ভিখারীর কাকুতি-পূর্ণ প্রার্থনায় হাতে তুলিয়! দিয়! 
সকলেই আপন আপন ঘোড়ান্গ উঠিয়। বসিলেন। 

দেব-দর্শন করিচা বাহিরে আগিতে প্রায় ২/০ট। বাজিয়া 
গিয়াছিল। সন্ধার মধ্যেই আবার ১১ মাইল পথ ফিরিবার 
কথা। অন্ধকারে নির্জন পার্বত্য পথে আঙ্গাদের মত 
অনভ্যন্ত ঘোড়-সওয়ার (তায় নারীধাত্রী সঙ্গে রহিয়াছে ) 
পদদে পদ্দে বিপদ্‌-ভোগের আশঙ্কাই করিয়া থাকে, তাই 
উদ্বিগ্ন-চিত্তে সকলেই ঘোড়। হাঁকাইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়। 
আসিতেছিলাম। একট! চলিতকথ! লে সময়ে ষনে 
হইভেছিল-_“যেখানেতে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হুয়।” 
কথাটা হিথ্য/ নহে। আমরা এই নির্জন পথে ৩1৪ মাইল 
অতিক্রম করিবার পর সঙ্গুথে ছুই জন ভিব্বতী খোড়-সওয়ারকে 
আগে আগে যাইতে দেখিতে পাইলান। তাহাদিগকে 
প্রথমে সাঁধারণ যাত্রী বলিয়াই যনে হইয়াছিল। কথা প্রসঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে উহাদের প্রতি সকলেরই নগ্গর ছিল। হঠাৎ 
দেখ! গেল, সওয়ার অবস্থায় উহার! পরম্পর পরম্পরের গল- 
দেশে ধাহ্বেই্টন করিয়াই আগে চলিয়াছে এবং উহার! যে 
মালি. অবস্থায় যাইতেছে, এ বিষয়ে. কা +৮-- 
রহিল না।' 17857 


জ্রীদান্‌ নিত্যনারায়ণের পকেটে “রিভল্ভার? (25০1৮৫) 
ছিল। ভয়ের কারণ না থাঁকিলেও, এখনও অনেকটা পথ 
যাইতে হইবে মনে করিয়া আমরা উহ্াদিগকে পশ্চাতে 
রাখিয়া! আগে যাইবার তলব আটিতেছিলাম। মাতাল 
ছইটির কাছাকাছি উপস্থিত হইলে আমরাও তাহাদের 
লক্ষ্যের বিষয় হুইল!ষ। নয় জন যাত্রী প্রত্যেকেই একটু 
একটু তফাৎ ভাবে চলিয়া! আলিতেছি এবং আঁমার ঘোড়াই 
সর্বাগ্রে রহিয়াছে । এষত অবস্থায় যখন একটু প্রশত্ত রাস্ত। 
চোখে পড়িল, পাশ কাটাইবার সুবিধ! মনে করিয়া আমিই 
ইহাদের আগে যাইবার প্রথম চেষ্টা করিতে, উহাদের মধ্যে 
এক জন আমার দিকে বেশ একটু রুক্ষ ও £কট-মট'ভাবে 
চাহিয়া! “কিচিষিচি” ভাষাদ্গ বোধ হয় গালিই বকিয়া উঠিল, 
এবং আষার ঘোড়ার গ! “ঘেস” দিয়া তাহার ঘোড়াকে 
সমানভাবে লই চলিল। আমি একটু দ্রুতই চলিলাম, 
কিন্তু সম্মথে একটু নালার যত ঢালু সন্কীর্ণ রাস্তায় আসিয়' 
পড়ার, ঘোড়ার রাশ (আনাড়ী আমি!) সংঘত করিয়া 
লইলাষ। এব্যাপারে পশ্চাৎ হইতে আর আর মাত্রিগণ 
বোধ হয় রঙ্গই দেখিতেছিলেন । দেখিলাম; মাতাল ছুই 
টির বয়স নিতান্ত কম নহে, প্রোড়াবস্থ।। লালপানির 
প্রভাবে প্রত্যেকেরই চক্ষু ছইটি রক্তবর্ণ এবং প্রতি ষিনিটেই 
তাহারা ঘোড়ার উপরে ঢলিয়া পড়িতেছিল। ঘোড়া 
ছইটি বিলক্ষণ হজবুত হইলেও এ অবস্থায় তাহাদিগের ঘেঃড: 
হইতে পড়িবার নাশঙ্ক! আদৌ দেখা গেল ন! ( পড়িলে নিশ্স্ত 
হইতাষ)। আমি ঘোড়ার রাশ সংগত করিলে, সখের 
বিষয়, মাতাঁলটি কিন্তু নেশ!র ঘোরে রাশ আত্মা রাখিয়াই 
নালার রাস্তা পার হইয়া গেল। 

ততক্ষণে আসাদের আর আর ধাত্রিগণ সকলেই আমার 
নিকটে পৌছিলেন ৷ খানিক দূর গিয়া আবার নেই মাতাল 
ছুইটির কাছে পড়িলা। সকলে কাছে থাকায়, আমার 
সাহস এবারে কিছু বেশী ছিল এবং মনে মনে ভয় ছাড়া 
একটু ক্রোধও হুইয়াছিল। তিব্বতী “গাইড মহাশগ্রকে 
সম্মুখে দিয়! এইবার আবার মাতাল হুইাটর পাশ কাটাইবার 
সময়ে, পূর্বোক্ত নাতালটির সহিত গাইডের কি একট! থা 
বার্তা হইল। পরক্ষণেই (আমাদিগকে পাশ কাটাই! 


“বাগে লইয়া যাওয়া দুরের কথা) গাইড, সহাশর 'এখি 


দ্জেই মাতালটির পশ্চা্গে একই ঘোড়ার উপরে চড়িওে 


৯ম বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সন্লশ্শ-মার্পি 
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গেল। ঘোড়া কিন্তু “ডবল-সওয়ার” লওয়া আদৌ পছন্দ 
না করিয়া খাড়াভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মাষাদের 
গাঁইড নীচে পড়িয়া বেশ আছাড় খাইল।' ব্যাপার দেখিয়া 
সকলেই হাসিয়া উঠিলা এবং হনে বনে সন্তইও হুইলান 
যে, আমাদের গাইড আমাদের দিকে দৃক্পাঁত না করিয়া, 
স্বজাতি-মাতালের কথায় কি জন্ত তাহার ঘোড়ায় একসজে 
উঠিতে গেল ! ঠিক সেই অবসরে আমি কিন্তু বুদ্ধিমানের মত 
সেই মাতালটর লাঁফাইয়! উঠা ঘোড়াটিকে পশ্চাৎ হইতে 
সজোরে একটিবার চাবুক কসাইয় দিলাম । 

চাবুক খাই! তিব্বতী-ঘোড়া মাতাল-সালিককে লইয়া 


ঝরণার ধারে শুইপ্াা থাকিতে দেখিয়াছিলাম ৷ সে সময়ে 
ঘোড়া ছইটি ছাড়া ছিল। আষর! এই ঝরণাটি পার 
হইবার সঙ্গয়ে বলা বাহুগ্য, সকলেই দ্রুত চলিয়া আগিয়া- 
ছিলাষ। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার সেই গ্রাম ও, শস্তপূর্ণ ক্ষেত্রের 
কাছে যখন আদিয়! পৌছিলাষ, নির্জনতার ভয় তখন দূরে 
চলিয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে তাঁকলাকোটে আবার ফিরিয়া 
আসিলাষ। শাবৃতে আসিয়! রঞ্জনের কথামত খোজরনাঁথ 
যাতায়াত দরুণ ঘোড়ার ভাড়া প্রত্যেকটি ১২ টাকা হিসাবে 
এবং ছুই জন ঘোড়া ওয়ালার নুরী প্রত্যেককে ৮/ হিসাবে 


উদ্শ্বাসে ছুটিল। দেখা-দেখি সঙ্গী নহাপয়ও তাহার হূক্তি করিয়া দেওয়! হইল। 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘোড়া! ছুটাইলেন। এইরূপে সে যাত্রায় সেই দিন হইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলাম, রঞ্জন ভিন্ন 
আমরা সকলে হাঁক ছাড়িয়া! ঝাচিল।ষ । তার পর প্রায় মাইল- অজানা গাইড লইয়া আর কখনও কোথাও যাইব না। 
খানেক পথ অগ্রপর হইয়া! এই মাতাল ছুইটিকে একটি [ক্রমশঃ । 
শরীনুশীলচন্দর ভট্টাচার্য্য । 
পরশ-মণি 
হদয় আমার চির-আয়স- ও 
কলঙ্কে ভরপুর 
ছিল চিরদিন ) তুমি এসে শুধু 
দে কালী করেছ দুর। 
এ জগত-ঙাঝে চিনিত না কেহ, তুমি করেছ উজল কিরণে 
জানিত ন। কেহ মোরে 3 আধিয়ার অবসান $ 
ছিলাম পড়িয়া সকলের নীচে তুমিই দিয়েছ নীরব কণ্ঠে" 
অজ্ঞান মোহ. ঘেোরে। নিখিল মাতানে। গান ; 
আপনার মাঝে আপনার সুখে তুমি ফুটায়েছ মলিন পক্ষে 
মত্ত দিবস-যামী ৷ সুন্দর শতদল? 
আমি) ভুলেও কখন ভাবিনি তোষায়ঃ তুষি ছুটায়েছ রুদ্ধ ভুবনে 
রর ভুলেও ডাকিনি স্বামি পবন স্থনিম্শল ঃ 
তুষিই আপনি এসেছ হৃদয়ে ? (আহি ) চির-মজ্ঞাত ? তু্গিই আমারে 
ৃ তোমারি পরশ-ভাতি করেছ সবার চেনা ? 
মদ) উঠেছে ফুটিয়। আধার হৃদয়ে ? তোষারি পরশ, পরশমণি, 
ফুরায়েছে মোহরাতি। ূ আধারে করেছে সোনা । 


জ্রীনিত্যধন ভষ্টাচাধ্য 


সাঁগর-সৈকতে 


২১ 

কি যেন সহস। ভাহার স্তগৌর আননে আবীর মাখাইয়া দিল। 

ঠিক্‌ সেই সময়েই রেবা বোডডিং-বাটার দোতলায় বন্ধুর কাছে 
শাসিয়া দীড়াইল। বন্ধুর আরক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়া, তাহার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া, রাস্তার দিকে ভাকাইতেই চাপা হাসিতে রেবার 
মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল ; কহিল, “কি হচ্ছে, মিলি ?” 

বন্ধুর কণ্ঠস্বরে মিলি চমকিত হইল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আম্ম- 
সংবরণ করিয়া কহিল, “কৈ, কিছু না ত? তুই এতক্ষণ 
ছিলি কোথায় ?” 

“আমি ? আদি ত এইমাত্র ছোড়দার সঙ্গে দেখা ক'রে 
এলুম ।” 

*ছোড়দ। কে?” 

“আমার মান্তভুতো। ভাই । মাস দুই হলে! বিলান্ত থেকে 
এসেছেন। আচ্ছ। মিলি ?” 

“কি রে?” 

“তোকে প্রতি রোববারেই এপানে দাড়িয়ে থাকতে দেখি 
কেন?" 

মিলির শুভ্র স্রন্দর মুখখানিতে রক্িমাভ। দেখ! দিল ; কহিল, 
প্রাস্তার কোলাভল-মুখরিত ছনশ্রোত দেখতে আনার বেশ 
লাগে, ভাই ।” 

"9১১ তাই ? তবে রোববারে জনস্ত্রোতের কোলাহলের মধো 
বেশ একটু অভিনবন্থের গন্ধ পাওয়। যায়, ন! ?” 

মিলির মুখে লক্দার ছায়া স্তম্প্ হইয়া উঠিল : সে নতমুখে 
মৌন হইয়। রঠিল। 

ছু বন্ধুর স্বভাবের কিছুমাত্র এক্য দেখা যাইত না। মিলি 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ও চাপা । তাহার হৃদয়ের গভীর ভাব প্রবণত। 
ভিতরেই কদ্ধ থাকিয়! কল্পন।-শক্তি-বৃদ্ধির সহায়তা করিত । 
বাঁচিরের কোন বাবহারে তাহার এতটুকু আভান খাজিয়। 
পাওয়া যাইত কি না সন্দে। 

আর রেবা? দুষ্টানীভর। চোখ দুটিতে ভামিটুকু যেন 
ল্লাগিয়াই থাকিত। সদা সপ্রতিভ 'ভাব, অকারণ হাসি, চণ্চল। 
হরিনীর মহত অপূর্ব লীলায়িত গতি-_সবগুলিষ্ট যেন তাহার 
মনের সরলতা! ও চঞ্চলতার পরিচয় দিত। অথচ দুই বন্ধুর মধ্যে 
ভালবাসার গভীরতার যেন পরিসীমা ছিল ন।। 

বন্ধুকে নীরব দেখিয়া রেবা, অভিমানে (তই+১*০৮, 
কহিল, “বল্বিনে ত 1 থাক্‌, কেন বা বল্বি 71, ফুট ট্ 


মিলি মুছু হাসিয়া কহিল, “তোকে নিয়ে আর পেরে উঠিনে, 
রেবা। এত অভিমানও কর্তে জ্তানিস্‌।” 

রেবা সেইভাবেই জবাব দিল, “কেন করবো! না? তোমার 
মত ত আর নয় যে. সব ভালবাস! সঞ্চিত কোরে রাখবো 
কোন এক অনাগতের উদ্দেশ্টে? তোকে ভালব।সি, তাই 
অভিমান করি। তাও যদি জ্ঞান্তুম, তুষ্ট তার কিছুমাত্র 
মূল্য ঝুঝিস্‌।” 

মিলি সাদরে ভাহার চিবুক নাড়িয়! কিল. *কি বল্বে! 
ভাই? তুই এ সব বুঝবিনে। আচ্ছা! রেবা, চোখের দেখায় 
ভালবাস! তোর কেমন মনে ভয় ?” 

রেব। উচ্ছ,সিত হাদি দমন করিয়া! কহিল, 
তবু চোখের দেখ! ইয়েছে ? 
প্রাণ সপে দিসনি ত ?” 

মিলি সলঙ্জ কঠে কচিল, “ঠাট। কর্ছিস্‌ ?” 

“ন1 ভাই, সত্যিই ঠাট্টা নয় । ভবে জানিস্‌ ত, এ সব কটি 
ব্যাপার আমার হ্থাদয়ঙ্গম করা একটু কগিন।” 

রেবা সকৌতকে হাসিয়। উঠিল । মিলি বির হইয়া কতিল, 
“হলে কি? হেসেই মব্দ্িস্‌ যে?” 

“আচ্ছা, হাঁস্বো ন1। কিন্তু মিলি, চোখের দৃষ্টির ভিতর ছয় 
কে তোর হৃদয়ের অতল তলে প্রেমের কোয়ারার সন্ধান খে 
পেল, আমায় বপবিনে ? কে সে ভাগাবান্‌ ?" 

ঘিলি নু হাসিল। 

পেবা অনীর ভইয়। কতিল, “ন। মিলি, হাসি নয়। 
দেখেই কার প্রেমে পড়ল, তা বলতেই ভবে |” 

প্রায় পাচ মিনিটকাল প্রন্তীক্ষার পরেও মিলিকে 
দেখিয়। নারীন্ুলত কৌতৃহলপ্রাচধো অস্থির হস 
কহিল, “বল নাছাক্ট। মা গো, তুই এতও হজম 
পারিস্‌।” 

নিলি মক কিল, “বলছি, কিন্ত তোকে আমাব বড 
ভয় করে। তুষ্ট ঘা মেয়ে, এক্ষুনি ঢাক পিটিয়ে বেড়াবি।” * 

“তুই পাগল হয়েছিস্, মিলি? আমি যাব এই কথা নি 
রঙ্গ কর্তে ?” 

মিলি সদীর্দ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “বি ত 
বলবার নেই, রেবা! আমি ত তার পরিচয় জানিনে মে, “তাকে 


আনে 
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গাই বল, 
চোখে ন। দেখে নাহী শুনেই মল- 


ছাএ 


নাগ 
শব 


কণ্তে 


“"স্ব বলবো! তবে প্রতি মস্তাচেই এই সময় একবার কারে 


দেখতে পাই |” 


নম বর্ষ-_-কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সাগব্"2ুসক্ষত্ভ্ি 
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» চিত্িভিজািিভারিভারিািারিতিজািিভরডিত উ্ািভারিতারিতার্ডিতিরিজিভািজািত সিভারিিিভািািারিিিরডিউডিিি 


“32, তাই বল্‌। তবে সাহেববেশী একটি যুবককে আমি 
একটু আগে দেখলুম, তিনিই না কি?”-_রেবার্‌ চোখে ছুষ্টামীর 
হাঁগি ফুটিয়া উঠিল । 

মিলি সবিম্ময়ে কচিল, “তুই দেখেছিস্‌ তাকে? 
তিনিই |? 

রেবার সন্দেহ সত্যে পরিণত হইল.। হাদি গোপণ কিয়া 
রেবা কিল, “চেহারা! ত মন্দ নয়; প্রেমে পড়ার অযোগ্য 
নয়-_তবে জানিস্‌ ত, প্রেম জিনিষটাই হচ্ছে অন্ধ। রূপঞ্জণের 
অপেক্ষা রাখে না। প্র ষে একট! গান আছে-_ 

“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে 
কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে ?' 
হবু বল্ছি, পেটে বিদ্ে আছে কি না, সে পরিচয় কিছু পেয়েছিস্‌ 
কি? বুঝতেই পারিস্, ব্পই পুরসের প্রধান সৌন্দধ্য নয়।” 
মিলি শ্লানমুখে কিল, “না ভাই, কোন পরিচয়ই পাইনি ।” 
বেবা মুখ টিপিয়। ভাসিয়৷ কহিল, বেশ” 


হ্যা, 


চর 


*এরে মিলি, কবির কল্পন। ছা । পন্ডাশন। ত প্রায় 
ছেড়েছিস্‌। এখন যা সব রকম দেখছি, একটা অশ্গখ না 
বাধিয়ে ছাছ়ৰৈ না।” 

মিলির উদাস আয়ত নয়ুনসুগলে হাপির বিজলী খেলিয়। গেল। 
চস কঠিল, “রঙ্গ রাখ, ভাই । দেখ. তকি স্ঙ্গর 1” 

রেব1 জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ কিল। শ্রাবণ-গগন 
ত্দে কবিয়! কি অবিশ্রাস্ত বারিপাত। মাঝে মাঝে ক।লে। মেঘের 
1ক চিবিয়া বিহ্বলী-প্রভ। ঝলসিয়। উঠিতেছিল । 

বেব। মুহুর্তক।ল আকাশের দিকে তাকাইয়া, কণঙ্গরে ঘোর 
'সর্ক্ত ঢালিয়! দিয়া কহিল, “মা গো, ছাই ! রাতদিন ঝম্ঝম্‌ 
খম্বম। কাণ একেবারে ঝালিয়ে খেলে। ৷ না পানি বাইবে 
পেকোতে, ন। পারি কিছু করতে ।” 

মিলি সকৌতুকে কিল, “সে কি রে? আবণ-মআকাশের 
ফথেখ্কণে নব নব বৈচিত্র অকবিকে ও যে কবি ক'রে তোলে ?” 

গভীর অবজ্ঞায় রেবা কতিল, “ওঃ, রেখে দে তোর কবিত্ব। 
গেোদির কথ! আলাদা । বম্ঝম্‌ বারিপাতে তোর! অনাগতের 
টিএণধধনি শুন্তে পাস্‌। আমার ত আর তাই নয়।” 

মিলির ভাবমুগ্ধ হ্থদয়ে এ সব বিজ্রপের রেখাপাত হইল না। 
কহকট| আত্মগতভাবে সে কিল, “বাঃ, কি সুন্দর! আট 
কেব্মই মনে পড়ে কালিদাসেরে মেঘদ্রতের কথ! । কি চমৎক! 


এঁকেছেন। কবির অপূর্বব সষ্টি হচ্ছে এই মেঘদূত। বিরহি- 
চিত্তের সমগ্র ব্যাকুলতা আকুলতা যেন মৃত্ব হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে । শ্রাবণের ছিদ্রহীন অশ্রাস্ত বারিপাতের সঙ্গে তাই বুঝি 
বিরহীর আকুল ক্রন্দন বাজে । সত্তা নয়, রেবা?” 

মিলির কণ্ঠস্বর ঈষৎ আর্ডা। বোধ হয়, মুখের কথাপ্ুলিই 
ভাঠার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি হইয়। বাজিতেছিল। 

রেব! ঠাট্রার স্তরে কতিল, “বাপ রে, মরে যাই ! তুই একে" 
বারে উচ্চতার কোন্‌ স্তরে গিয়ে উঠলি? শেষকালটা নাগাল 
পাব ত?” 

“চেষ্টা করলেই পার্বি |” 

“থাক্‌ বাব, আমার অপাধ্যসাধনে কাষ নেই ; কিন্তু তুই কি 
আমাকেও ঠাণ্ড। লাগিয়ে ছাড়বি না কি? উ:,কি কন্কনে 
বাতাস আসছে ।”* 

রেবা শাড়ীব অঞ্চলপ্রান্ত ভাল করিয়! গ।য় জড়াইয়! দিল । 

হঠাৎ কি মনে পড়িতেই নেব! কহিল, “জানিস্‌্, মিলি, এবার 
ছান্রীসত্ের বধিক অধিবেশনে তোকে গান গাইতে হবে ?” 

মিলি সজোরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
পারবো নং |” 

রেবা হাসিয়। কহিল, “না পারলে তোমায় ছাড়ছে কে? 
মবই বলেছেন, তোমাকে গাইতেই ভবে 1”. 

মিলি আর প্রতিবাদ করিল ন|। | 


“না না, আমি 


মা ছাতব্রীসজ্ঘের বার্সিক অধিবেশন । বিদ্ভালয়ের ছাত্রী ছাড়াও 
তাহাদের আম্মীয বহু যুবক-যুবতী' নিমন্কিত হইয়াছিল। 
ফুল, লতা-পাতার বিচিত্র শোভায় সভভাগৃ উজ্জ্বল ও মনোরম 
হইয়। উঠিয়াছিল। সভাস্থ নিমন্ত্রিত তরুণ-তক্ণীদিগের সাজের 
পারিপ।ট্য ও কুঁত্রিম উপায়ে সৌন্দর্যযবৃদ্ধির জগ্ত অসাধারণ 
চেষ্টারও অভাব ছিল ন1। 
উৎসব আরম্ভ হইল। মিলির স্তক%-নিঃসত অপূর্ব সঙ্গীতই 
প্রথমে নিমন্ত্রিত নরনারীদের হাদয় স্পর্শ করিল। 
মিলি গাহিতেছিল,__ 
“এ কি আকুলতা ভূবনে,__- 
এ কি চঞ্চলতা পবনে--” 
স্তরের মৃঙ্ছনা, কণ্ঠস্বরের মাধূর্যা, গানের অপূর্ববভঙ্গী, ভাবের 
তরুণ-তরুণীদ্দিগকে মুগ্ধ, জ্তিতূত করিয়া! দিল । 
মলির উপর পতিত হইল । তাহার আয়ত, 
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কফতার নয়নযুগলে যেন বিশ্বের সমস্ত লজ্জা জড় হইয়াছিল। 
তাহার লক্জানম্র লুগৌর আনন ভাবাবেশে ক্ষণে ক্ষণে রক্তিম 
হইয়া তাহার অসাধারণ সৌনধ্যকে কি অধিকতর প্রশংসনীয় ও 
*লোভনীর করিয়া তোলে নাই ? 

দর্শকদিগের মুধ্যে এক জন স্থবেশ ও স্তন্দর যুবক মুগ্ধনেত্রে 
কিছুক্ষণ মিলির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, পরক্ষণেই দৃষ্টি সংযত 
করিয়া, পার্থোপবিষ্ট বন্ধুকে কহিল, “দেখছে! বিমল, কি হুন্দর 
মেয়েটি! যেমন মিষ্ট কণম্বর, তেমনই গানের ওস্তাদি | বাঃ, 
ভারী চমৎকার |” 

বিমল মৃদু হাসিয়া কিল, “উঃ, একেবারেই যে মুগ্ধ হয়ে 
গেছ দেখ ছি।” 

যুবক লঙ্গিত হইয়া! কহিল, “মুদ্ধ হওয়া! কিছু আশ্চর্য কি? 
বিমল, বলতে পার, মেয়েটি কে ?” 

“জানি । কিন কেন বল ত? 
অসিত ?” 

অসিত সঙান্তে কহিল, “এখনও অদূর যেতে পারিনি, ভাই । 
প্রেমে পড়া কি এতই সহজ? তবে মুগ্ধ হয়েছি, সে কথা 
অস্বীকার করবে! না ।” 

বিমল উপঙ্গাসভরে কহিল, “কেন £ 
প্রেমে পড়৷ ত পিছলপথে আছাড় গাওয়ার মতই সহজ হয়ে 
দাড়িয়েছে । যেখানে তরুণ-তকণীর সাক্ষাৎ, সেখানেই প্রেমে 
পড়া । এর চেয়ে সন্ত বাপার আর কি কিছু আছে? তার 
পর সাম্যবাদের ধুয়া ধ'রে স্ত্রী-পুকমের সম্বন্ধ অনেকট! সতক্ত 
সরল ক'রে নিয়ে আসবার চেষ্ট। চলেছে । তাত নান ভুমি?" 

“নিশ্য়ঈ মানি এবং সবটাই যে নন্দ, তাও স্বীকার করিনে। 
দেখ বিমল, তুমি ঠা করেই বলছে, তা আমার অগোচর 
নেই; কিন্ত তুমিই ভেবে দেখ, সব জিনিষেরই ভাল মন্দ 
ঘটে! দিকৃই আছে। যে সাম্যবাদ নিয়ে তুমি ঠাট্টা করলে, 
নাতে. যে গরল উঠেছে, সেটাই তুমি দেখছো, আর ত৷ মিথ্যাও 
নয়। কিন্ত কিছু অমৃতও কি ওঠেনি? বাঙ্গালার নারীর! 
এ যুগে কত অগ্রসর হয়েছেন, সেটা কি আশার কথা নয়? 
অবশ্থ, ধার! পাশ্চাত্য শিক্ষাকে অনবছ্ধ ও শ্রেষ্ঠ ব'লে জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যগুলিকে বিসর্জন দিয়েছেন, ক্ঠাদের দিয়ে তুমি বাঙ্গালার 
সব নারীকে বিচার ক'র না, বিমল। যাক সে সব কথ! । 
তর্কে তর্কে কোথায় এসে গেলুম। এখন বল ত কে এই 


মেয়েটি ?” 
“কেন বল ত? খঘটকালী*করবো ন। 


বারী আছি ।” 


প্রেমে পড়ে গেলে নাকি, 


সহজ নয় কেন? 


পিন, 


দেখা তুই জিজ্েস করছিস? 


অসিত সলক্জ হান্যে কহিল, “কে, তা কিছুই জানিনে ; নাম- 
ধাম সবই অজানা__" 

বাধ| দিয়া বিমল কহিল, “ও সবের জন্যে তোমার মাথ; 
ঘামাবার প্রয়োজন নেই । তোমরা দুজনই যখন আমার গরিচিত, 
তখন সে সমন্তার সমাধান ত হয়েই গেল; কিন্তু তুমি রাজী 
সবে ত?” 

অসিতের মুখে নবোঢা বধূর লক্জার অকুণ দ্যুতি উজ্জ্বল 
হইয়া! উঠিল। স মুদ্ুক্ঠে বলিল, “তোমার ফাজলামি চিণ- 
কালই সমানভাবে থাকবে ?” 

বিমল হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্যি ফাজলামি নয়। 
মেয়েটিকে বাইরে থেকে ষদি মনে ধরে থাকে, তবে আদি 
আশান দিচ্ছি, গুণের দিক্‌ দিয়েও তুমি ঠকবে না। যদি রাহি 
থাক ত বল, আমি ঘটকালী করি ।” 

অসিতের হাস্তোজ্জল আনন ও সলক্জ দৃত্রি কি তাহার 
অন্তরের স্বীকারোক্তি ব্যক্ত করিল ? 


“রেবা ?” 

“কি রে ?” রেন। হাসিয়া বগ্ধন দিকে মুখ ফিরাইল। মিলির 
কথ! বলিবার ধরণ দেখিয়াই বেবা প্রশ্নটা অন্বমান কৰি 
লইল । 

মিলি লক্জ!ছড়িত-কঠে, কিল, “বাসিক মরধিবেশনের দিন 
দেখলুম, তুই একটি মেষের সঙ্গে কথ। নলছিস। মে হেব 
কেরে?" 

“কেন বল্‌ ত গা 

মিলির মুখে আব কথ। ফোগাইল না। সে স্বভান্হই 
লাঙ্গুক-_কথাবার্তী কমই বলে। 

তাহাদের বাধিক অধিবেশনের দিন কে তাঙার আকাঙ্গিিতৈন 
রূপ ধরিয়। আমিল ? সভাভঙ্গ হইবার পরে যখন সকলে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে ব্যস্ত, তখন কাহাকে সে দ্রতপদে হো 
উঠিতে দেখিল? মোটরে উঠিবার পরে তাগ্ার প্রাশশগ,মান 
দুষ্টি একবার মিলির সলব্জ দুটির সহিত মিলিত হইয়া । 
পরক্ষণেই মিলি চোখ নত করিয়াছিল, কিন্তু সেই :গিতে 
অপবিত্রত্তার কোন ছাপ ছিল না। মিলিসে দৃরটি দেখিশামু্ক 
হয় নাই, ন্া। সে কখনই অন্বীকার করিতে পারিবে না। 

রেবা মিলিকে জড়াইয়' ধরিয়া কহিল, “কোন্‌ £েয়েটি 
যে নীলারী পরে তোটরের 
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,৬তোতিিপারতারজতিিতারর্তািতািতার্ডন পতাতর্িতাডিতািিভাি্ততািতািও শতরিতাততার্িতািাি্িািরিকাি্িার্ডিত 
পাশে ঈাড়িযেছিল ? ও:--সে আমার “মামতুতো। বোন্। আর চিত্ত অপর চিত্তের প্রতি পরিচয়ের ঘনিষ্ঠ শ্থৃতির বলে আকৃষ্ট হইয়! 


সঙ্গের বাঙ্গালী সাহেবটি-_” 

হঠাৎ রেব। থামিয়! গেল। মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া! সে 
কৃহিল, **ওহো, মিলি, তোকে বল্তে ভূলেই গেলাম । সঙ্গের 
সাহেবটিই ত তোর সেই লোকটি, না রে? আমার কি ছাই 
মনে থাকে ? জানিনে বাপু, আমার বোনের মে আবার কি 
সম্পর্ক হয়। এক মোটরেই ত উঠলো! দেখলুম। কি জানি, 
ভোমার আবার প্রতিছন্্বী জুটলে! কি না।” 

মিলি স্বছকণ্ঠে বলিল, “তুই বে কি বলিস্‌ ৮”-_কিন্ত তাত।র 
মুখের কথায় তাহার অন্তর সায় দিয়াছিল কি না, কে বলিবে ? 

রেবা অন্ত প্রমঙ্গের অবতারণ! করিল; কিল, “মিলি, কোথায় 
যাবি ভাই পুজার ছুটাতে ?" 

মিলি উদাস দৃষ্টি বাহিরের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল, 
“ঠিক জ্ঞানিনে। তবে বোধ ভগ, পুরী যাওয়। হবে। মা*র 
চিঠিতে ত এরকমই বোঝ গেল ।” 

বেবা উচ্ছল আনন্দ অর্দীর হইয়। কহিল, “তাই না কি? 
ভারী মঙ্তঞা ত? তা হ'লে ভাই, আমিও ষাব। মাসীমাদের 
পুরী ওয়া ঠিক হয়েছে কি নাঃ? আমার বোন্‌ আমাকে 
সে দিন কত সেধেছে। আমি রাজী হইনি। তখন ত 
ভানভম না! যে, তোরাও যাবি।"- রেব। মুখ টিপিয়। হাসিতে 
লাগিল । 

মিলি কৌতুহলতরে জিজ্ঞাস করিল, “হাসছিস্‌ যে?” 

রেবা কহিল, “পুরী যাওয়ার কথ! মনে পড়ে হাস্লুম। 
হনিস্‌ মিলি, মাসীমাদের পুরী যাওয়া! সম্পর্কে একটা মজার 
ব)।পাব ঘটেছে । মাসীম! পুরী যাচ্ছেন ছোডুদার বিয়ের ঠিক 
কব্তে। মেয়ের বাবাও সেখানে যাবেন । এই বিয়েতে রীতি- 
সহ এক রোমান্দের সী হচ্ছে। বুঝতেই পার্ছিস্* সাগরসৈকতে 
ধক্ধ উদার আকাশতলে আরও সব তোদের কবির ভাষায় কত 
ডি বল, শারদ প্রভাতে অথবা শারদ সন্ধ্যায় ছুজনের দৃষ্টির মিলন 

41 কিনার নারে?” 

মিলির মনে কি ভাবের উদয় হইল, কেভানে? নিশীথ- 
রক্তে শব্যায় গুইয়। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার তরুণ 
সবে যে নামগোত্রহীন অপরিচিত যুবকের স্মৃতি একটা মাধুর্যা- 
কৃষ্টি কযিয়্াছে-_-তাহার চিত্তকে তাহার চিন্তায় ব্যাপৃত 
রা।ণয়াছে, ইহাই কি প্রেম? প্রথম-দশনে প্রেমের কথা সে 
কাণ্য উপক্গাসে গড়িয়াছে। তাহার বাস্তব জীবনে আজ যে 


স+হার উদয় হইয়াছে, ইহাও কি তাহারই সমপর্ধ্যায়তুক্ত নহে [৫ :. 
এ পপর ক উত্বর দিবে? একা 


1কস্ত কেন এমন তয় * 


থাকে । কিন্তু যেখানে পরিচয়ের বালাই নাই, সেখানেও দেহকে 
কেন্দ্র করিয়া এই ষে মনের আকর্ষণ, ইহার তত্ব নিক্বপণ করিবে 
কে? ইহা কি জন্মজস্মাস্তরের সংস্কারের ফল-__জশ্মজন্মাস্তরের 
পরিচয়ের অভিব্যক্তি? 

সে উৎসব-রঙ্জনীতে তাহার নয়নে যে দৃষ্টি দেখিয়াছিল, 
তাহাতে কি সেই জন্মাস্তরের পরিচয়ের স্থৃতি জাগিয়! উঠিয়াছিল ? 

মিলি উপধানে মাথ! রাখিয়া! নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন]। 
বারবার শব্যার উপর উঠিয়া বপিয়! মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । তাহার অস্তরতম প্রদেশে সেই 
অপরিচিত যুবকের মৃত্ি অঙ্কিত হইয়! গিয়াছে । তাহার পক্ষে 
সে মৃ্তিকে অন্তর হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত কর। অসস্ভব। গত্তীর 
বেদনাভরে মিলি আবার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


৫ 


শান্ত মধুর শরংপ্রভাতে সুদীর্ঘ অবসরের প্রারন্ডেই মিলি 
পুরী আসিয়া পৌছিল। মেই কত দিন পরে পিতা, মাত, ভ্রাতা, 
ভগিনীর সহিত মিলনানন্দের শুভন্গযোগ ! প্রিয়্-পরিজনের 
মাঝখানে হাসিঠাট্া, স্ফুত্তির উচ্ছপ আনন্দে [মলির ভাবপ্রবণ 
গভীর হৃদয়ও যেন লঘু মেঘের মত ভালিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

সে দিন সন্ধ্যায় রাম্মাঘরের দিকে যাইবার সময় মাতার কস্বর 
শুনিয়া সে সস! থমকিয়া দ্রাড়াইল। হা, বারান্দায় দাদার 
সঙ্গেই ম! তাখারই বিষয় লইয়। আলোচনা করিতেছেন ! 

মিলি নিশ্বাল রুদ্ধ করিয়া শুনিল, মা বলিতেছেন, “মিলির 
ভাগি/, যদি এই ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়। আমি ত আশাই 
কর্‌তে পারিনে যে, এমন হীরের টুকুরে! ছেলেকে জামাই কর্তে 
পার্বে। |” 

মিলির দাদ! বলিলেন, “আর দেখ মা, শুধু যে এ্জিনিয়ার হয়ে 
এসেছে, তাত নয়। ওর বাপের কত টাকা সবই ত তুমি 
জান।” 

মাতার আনন্দিত কণস্বর শোনা গেল, 
বাবা, সবই জানি।” 

পরদিবম নিয়মিত ভ্রমণেন্ন পর বাড়ী ফিরিবার সময় হঠং 
মিলির দাদা কহিলেন, “জানিস্, মিলি, তোর বিয়ের ঠিক্‌। আস্ছে 
ফাস্থনে তোর ম্যার্ট্রক পরীক্ষাঁ। কিন্তু গুরা অগ্রহায়ণ মাসেই 
বা, মা'র খুবই মত।” 
মলির মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া, পড়িল। 


“জানি বৈ কি 
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চে 


তাহার মুখমগ্ুলের ভাবপরিবর্তন দেখিয়! তাহার দাদা বলিলেন, 
“ও কি, মিলি, তৃই অমন কচ্ছিস্‌ কেন ?” 

মিলি সযত্বে আত্মসংবরণ করিয়! বলিল, “ও কিছু না।” 

দাদা মিলির দিকে চাহিয়! মৃদু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেটি 
বড় ভাল রে, তুই সুখী হ'তে পারবি।” 

মিলি তাহার দাদাকে ভাল করিয়াই চিনিত। তিনি ষে 
তাহার মঙ্গলের ন্মা সর্ধ্বদা সচেষ্ট, তাহ| সে বুঝিত। কিন্ত তাভার 
বিবাহ-বিষয়ে তাহাকে এতটা আগ্রহশীল দেখিয়া সে খুসী হইতে 
পারিল না । সে ক্রান্তকণ্ঠে .বলিল, “তোমার আর কোন কাষ 
নেই, দদ1 ?” 

দাদার মুখে মৃছ হাতের তরঙ্গ তেমনই ভাবে লীলায়িত 
হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “এর চেয়ে আবান্র বড় কাধ কি 
আছে রে, মিলি? তোকে সংপাত্রে অপণ কর! তোর দাদার বছ় 
কাধ নয়?” 

মিলি প্রায় ক্রদ্দনরুদ্ধ কে বলিয়। উঠিল, “আমি কি 
তোমাদের এমনই গলগ্র হয়ে উঠেছি যে, আমাকে তাড়াতে 
পারলে ভোমর] বাচ? আমি বিয়ে করব না।” 

দ্রুতপদে সে বাসার দিকে চলিয়া! গেল ' তাহার দাদার 
মুখের হাসি কিন্ত বিশুপ্ত হইল ন;। 

বাড়ী আমিয়। মিলি মোজ। নিক্ষের ঘরে গরিস্সা শষ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 

শ্েহময়ী জননী কন্তাকে এমন ভানে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়। 
বলিলেন, “কি হয়েছে, মিলি ?” 

মিলি শ্থলিত-কঠে বলিল, "তোমরা আমাকে তাড়িয়ে দিতে 
শারলেই বাচ।” 

ব্যাপার অন্থুমান করিয়া মা'র মুখে ভাসি ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “এই কথা । তামা, বিষে সবাই করে!” 

প্রায় কাদিয়। ফেলিয়! মিলি বলিল, “আনি বিষে চাই না?” 

মাত! একবার কন্তার বিরম মুখের দিকে ঢাহিয়। সেখান হইতে 
চলিয়! গেলেন । 

রাত্রিতে ছেলেকে ডাকিয়! মাতা কহিলেন, 
মিলি কি বলে? সে বিয়ে নাঁকি করবে না।” 

ছেলে হাসিয়া! মাতার কাণে কাণে কি বলিল। জননীরও 
মুখে মৃদু শাস্ত হাস্তের দীপ্তি উদ্দ্বরল হইয়া উঠিল। হিনি আর 
কোন কথ! বলিলেন ন!। 

সপ্তাহথানেক পরের কথ! । সেদিন শারদ ৪৬ শুভ্র 


জ্যোৎঙ্গালোকিত সন্ধ্যার আকাগে মেঘের বু 
উঠিয়াছিল। মিলি এক! ছাদের কোণে দাঁড়াই [জট ্ু « 


“শুন্ছিস্‌ ত, 


সীমাহীন সমূত্র ষেন কালাস্তক মূর্তি ধারণ করিয়াছে। দৃণে 
কালো কালে! অজগরের মত ঢেউগুলির কি বিপুল ভীষণ গর্জন : 
ফেনপুম্পিত বিরাট তরঙ্গগুলি বেলাতটে আছাড় খাইয়া পড়িতে- 
ছিল। তাহাদের গর্জন যেন মিলির কাণে তীব্র আর্তেনাদে? 
মতই ধ্বনিত হইতেছিল। 

হঠাৎ সি'ড়িতে চিরপরিচিত কগস্বরে মিলি চমকিত হইল। 

“মিলি! মিলি!” 

“রেবা ! মিলি সানন্দে বন্ধুর গল! জড়াইয়। ধরি. 
“তোদের আস্তে এত দেরী হঃল কেন ?” 

রেবা সে কথার ভ্ববাব এড়াইয়। গিয়া কহিল, “তা ভু 
একলাটি এখানে কেন ?" 

মিলি স্দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিযু। কতিল, “বীচালি রেবা। কি 
বিপদেষ্ঠ প'ড়ে গেছি, ভাই | বাবা, ম! বিয়ের ঠিক ক'রে বসে 
মাছেন, আর আমার আপত্তির কারণ ত তোর অজানা! নেই। 
তুই ভাই লঙ্্মীটি যদি মাকে বুঝিয়ে বলিস্‌।” 

হাসি গোপন করিয়া রেব। কিল, “তোর এ সব 9২ আমাৰ 
ভীল লাগে না, মিলি । কোথায় কাকে দেখেছিস্‌। সেই চোখের 
মোহকে ভালবাস! মনে ক'রে তুই কি ক'রে বাব।-মার মনে 
কষ্ট দিচ্ছিস?” 

মিলির শ্িগ্ধ কালো৷ আয়ত চোখ ছুইটিতে ধেন স্বপ্রাবে- 
বিহ্বলতা ' সে ন্নিগ্ককণ্ে কহিল, "আচ্ছা ভাই, তুই কিসনাঃ 
বিশ্বাম করিসনে যে, চোখের দৃষ্টিতেও প্রেমের আলো জালে 
ওঠে? সে অক্ষয় প্রেমের আলোতে এ জন্মের সম্পর্ক চিরস্থাদী 
ভয়ে যায় %” 

রেব হাপিয়। কহিল, “থাক্‌ ভাই । ও সব কবিত্বপূর্ণ গ্রেমে 
আমার তত আস্থা নেই; কিন্তু আপাততঃ তোকে নখন 
সত্যিই রোগে ধরেছে, 'তখন তার কি ব্যবস্থা কর্‌তে পারি, বন?" 

কি যে ব্যবস্থা হইতে পারে, হাহা মিলিও ঠিক কয়া 
উঠিতে পারিল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে বের! বিদায় লইল। 


৬ & 


বেবার ব্যস্ততা দেখিয়! মিপি হানিয়া ফেলিয়। কহিল, “এ হাঃ 
কেন বল্‌ ত?” 
রেবা দ্রুত নিশ্বাসে কহিল, “এমন নুন্র নুত্যাস্ত দেরী 
করে দেখতেই পাবিনে। তোর কবিপ্রাণ, কাষেই “হার 
£মাপশোধ বেশী । নে, শীগ গীর চল।” 


৯ম বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


মিলি তাড়াতাড়ি প্রসাধন শেষ করিয়! কহিল, “চল্‌” 

উভয়ে সমুদ্রের পাড়ে দ্লাড়াইয়। শারদ-সন্ধ্যার অনবস্য, 
অপরূপ শোভ। দেখিতে লাগিল । 

মিলি উচ্ছসিত হইয়া কহিল, “কি সুম্দর !” 

অস্তগমনোনুখ স্যর রক্তিমচ্ছট! বিচ্ছ্বরিত তয়! জল, 
স্কল, আকাশ আজ অপরূপ রঙ্গে বাঙ্গাইয়া তুলিয়াছিল । 

রেব! মুগ্ধনেত্রে মিলির দিকে তাকাইয়াছিল। রক্তাম্বর- 
পরিহিত! মিলিকে আজ শারদ-লক্্মীর মতই শোভানয়ী 
দেখাঈতেছিল। 

“মিলি, একট! গান কর্‌ না, ভাই ।" 

রেবার অন্থরোধে মিলি গান ধরিল,__ 

"আনন্দ আজ সেজে এলো, এলে। রে লাল চেলীর ওই মাজে" 

সমুদ্র-টসকতে কিন্নরীকঠী মিলির অপূর্ব সঙ্গীততরঙ্গ মুঙ্ছিত 
হইয়। পড়িতেছিল। সতাই আনন্দ যেন অপরূপ সাজে সম্ভিত 
হইয়া মণ্ডি গ্রহণ করিয়া আসিতেছে । গানটি সমাপ্ত তইলে 
মিলি অনন্পননে প্রকৃতির অপূর্ব শেভা দেখিতে লাগিল । ভঠাং 
রেবার উংফুল্প কঃস্বর মিলির ধ্যানভঙ্গ করিল । 

“এই ফে, ছোডদা। কি কবে জ্ান্লে যে, মামরা এখানে ? 
এমো, এসো” 

মিলির দুষ্টি তখনও বিচিত্র সৌন্দধ্র্যের আধার সমুদ্রের 


পানে নিবন্ধ। সেই দিকে দৃষ্টি রাবিয়াই নে অন্তমনে কহিল, 
“এখানে আবার কে তোর ছোড় দা ?” 

রেব। সকৌতুকে কহিল, “বা! রে, তোকে বলিনি আমার 
ছোড়দার কথ।£ আমার মাসভুতে। ভাই ?"-_বেবা সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চ ভাস্য করিয়া! উঠিল। 

মিলি সেই অহেতুক ভাদির শন্দে মুগ ফিরাইল। কে? 
কেইশি? অপহ্ আনন্দের আবেগে কি তাহার গে।লাপী গণ্ডে 
মিন্দ গচর্ণ ছঠাইয়। পড়িল? তার পারে ওকে? 
দাদ! না? 

দাদার মোটের কোণে মুদু হাসি লাগিয়াছিল । 

অসিত ভাসিয়া বলিল, “বিমল, চল, ভামর। ও দিকে যাই । 
তোমার বোন্‌ অত্ান্ত--” 

কথাটার শেষভাগ প্রবল বাতাসে ভাপিয়। গেল | রেব! আবার 
মধুরভাবে ভাসিয়া উঠিল। মাথ। নত করিয়া মিলি ভাবিল, 
তাহার দাদ! এনও জানেন ! 

মুক্ত উদার মাকাশতলে, সাগর ঠৈকতে রক্তর[ঙ্গ। শারদ- 
গোধ্লিতে ছুইটি তট্ণ-শুকুনীর চকিত দৃষ্টি মৃহূর্তের ভল্ত মিলিত 
হইল । 

রেবার কবিকল্পণা নিথ্যা হইয়াছিল কি? 

শ্রীমতী চাকবাল! গুহ । 


তাহার 


রূপ-লিপিতে ধরব তোমায় 
কেমন ক'রে !-__ 
ব্বপ ষে তোমার লক্ষ ধারায় 
পড়ছে ঝরে! 
ভাই ত আমার গানের মাঝে হে রূপময় কৃপ। ক'রে 
ব্যর্থ তারি বেদন বাজে, শুধু আমার ক্ষণিকতরে 
কেঁদে মরি অপরূপ ও দাও ধুয়ে সব মলিনত। 
রূপের তরে ! ও বপ-নিঝরে--. 
এই ষে হেয় তুচ্ছ জীবন 


ফুটে ওঠে ফুলের মতন, 
তোমার চরণকমলপরে 


ত্জঞানাঞ্গন চট্টোপাধ্যায় । 
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সপ্তধিষগুলের সদস্তর। শীগ্রই বক্ষচাত হয়ে পড়বেন, তাই 
আজ স্থবর্ণ বাবুর বাসায় তাঁদের বিদীয়-ভোজের আয়োজন 
হয়েছে । সেই সুত্রে ভাছুড়'-পরিবারেরও আহ্বান। 

ডিপুটাবাবুর বৈঠকখানায় আজ টেবল-চেয়ারের ভিড় 
নেই, গালচের ওপর ধপধপে ফরাস, মাঝে মাঝে রূপার ভিদ- 
ভর! টাটকা গোলাপ। ঘরটি গন্ধমদির, আলোকোজ্জল, 
যৌবনছন্দোচ্ছল,_হাস্তমুখর । 

হিগুলের+ মেথ্বারর! পূর্বাহেই এসে গিয়েছিলেন, অপে- 
ক্ষাট! ছিল ভাহ্‌ড়ী-পার্টির ১ বিশেষ ক'রে আচার্য্য হশায়ের। 
আর ষন্দাকিনী দেবী হান্টান্‌ করছিলেন নবনীর জন্তে । 

মাতুল গোপীনাথ কালই এসে হাজির হয়েছেন । মোট- 
' রের শব পেতেই হারিকেন হাতে ক'রে তিনিই এগিয়ে 
গেলেন, পেছনে সুবর্ণ বাবু। 

বাগানের দিকের দোরে ভ্রুত পদশব শোনা গেল। দোর 
থেকে হঠাৎ ধেন সন্ধ্যাতারা বেরিয়ে এসেই থেমে গেল/_ 
আঁচলে টান পড়লে! ৷ 

“খবরদার পোড়া রমুখে। মেয়ে--বাঁজাসনি,” বলতে বলতে 
মন্দাকিনী দেবী ইরাণীর হাত থেকে শাখট! কেড়ে নিলেন! 
নবনীকে মোটর থেকে নামতে দেখে--“তোর মাসীকে নামিয়ে 
নিরে আয়,_বুঝলি,আহি কাবাবগুলো---* 

“সে এতক্ষণ জবাব দিলে ।” 

দেবী আর দাড়ালেন না__বাড়ীর বধ্যে দ্রুত ফিরে 
গেলেন। 

শশীখ বাজাতে না পেয়ে ইরার অনেকখানি উৎসাহ উপে 
গিয়েছিল। উত্তেজনার একট। কিছু নিয়ে থাক! তার স্বভাব । 


এমন লষর় জচার্ধ। মশাইকে দেখতে পেয়ে_লে হেরে. 


পথেই তার পানের ধুলো! নিলে । গশ্চাতেই 
-প্ইস্) মশায়ের কি দয়া!” বলেই তাড় 


গলায় দিয়ে--আমগন-_মাঁন্ুন !? ব+লেই অর্দনত নম- 
স্কার।--“মাসীমা ?” 

আচাধ্য মশাই-ই কণ। কইলেন,__“ৰাকে বোলো, তিনি 
মাথার যন্ত্রণার যতট1 ন! কষ্ট পাচ্ছেন,--এখানে আসতে 
পেলেন ন! ব+লে তার চেয়ে বেশী হনঃপীড়া সইচেন। এলে 
থাকতে পারতেন না, দেখা ক'রেই চলে যেতে হু'তঃ-_ আহি 
নিষেধ করলুম। সে আসায় কারো স্থখ থাকতো না।” 

কথাট! বিথ/| নয়। মাঁতক্গিনী মাথার যন্ত্রণা কা*কেও 
জানতে দেন নি। সকালের সেই বেশেই তিনি আদ্তে 
প্রস্তুত হয়েছিলেন, ভাহুড়ী হশাই বাধ! দিয়ে অলঙ্কারের কথা 
তোলেন। মাতঙ্গিনী দেবী বলেন,_-"ও সব ত অনেক 
দিন বয়েছি,_-এ অবস্থায় আর ও ভার বইতে বল না। 
সর্বাঙ্গে বিজ্রপের হত জরিয়ে থাকবে আর বিধবে ॥ অন্থখের 
ওপর স্থখের অভিনয় কেন? সত্যের চেয়ে সহজ আর কি 
আছে। এমনিই যাই না!” 

ভাছুড়ী মশাই বিরক্ত হয়ে কুষ্ট-কণ্ঠেই বলেন--“এখন 
থেকে তবে নিজের নিগ্ের ইচ্ছাই চলুক । আঙাকে অপমান 
করতে চাও-_ধেতে পারো, আমি আর বাধ| দেবো না| ।” 

মাতঙ্গিনী দেবী কাতরভাবে ক্ষষ! চেয়ে বলেন-_“$মি 
রাগ কোরো না,ক্ষু্ও ছয়ে! না, বে রকম মাথার বন্জরণ। বেড়েছে, 
চোখ চাইতেই পারচি না। মাথার ঠিকও নেই। একবার 
না গেলে তাঁল দেখার না বলেই যাচ্ছিলুষ। দেখা «'রেই 
ফিরে আসতুষ। অভ্যাসদোষ--তাই। আমাকে এখন কেউ 


ভাল বল্পেও যা-_মন্দ বললেও তাই। সে ভাবনাই বা কন? 


তোমর! বাও। এতে তোমাকে অপমান করা হবে কেন! 
_ দে কথা একবারও আমার মনে আলে নি। সে জন্তে ভি্গে 
।ছি, আজকের দিনটে জার রাগ কোরে! না।” 
১ এই অবস্থায় মাতদি 


ঞ্ বর্ঘ-কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডাচ্ছুতভী স্পাই 
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পপাতার্ডার্ির্ডিউউজাতাততিবাডিিতিত শতাত্াডতীডজ্তর্ার্ার্তারতািতিিত্িও শতাতািতারতািবার্ির্িকরিতাডিত 


গোপীনাথের সঙ্গে তাহুড়ী যশ।ইকে আস্তে দেখে ইরানী 
ছুটে পালালে! ৷ 

“তুমি খুব লোক ত- সেই গেলে'** 

গোপী বললে_ প্মাঞ্ে, কলের বড় সাহেবের একখান! 
জরুরী টেলিগ্রাম.” 

“একখান। পত্রও ত দিতে হয়!_-ই্যাকে ওই ছুটে 
গেল ?” 

“ইরাই হবে,'"*সব শুনবেন'খন*:-" 

“আচার্ধ্যর সঙ্গে যে দেখচি”.-*.*. 

“হা, ওঁকে বে খুব শ্রদ্ধা করে।” 

বটে! তা! ত জানতুষ ন! !” 

সকলে বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হলেন । "আনুন 
আনুন রব পড়ে গেল। আপর জঙ্কে উঠলে ।--এতক্ষণে 
জনায়েখটাও বেফাক্‌ দাড়ালো । 

শীতের সময় হলেও পিকের মোজ। আর পিক্কের সার্টেই 
ভাছুড়ী মশাই ঘেষে উঠলেন। সন্থধ সম্মান ভাছুড়ীর ভাগে 
বেশী পড়লেও খাতিরট! আচার্য বশায়ের, আর আদর) 
নবনীর ভাঁগেই বেশী ঝু'কলো!। 

স্বর্ণ বাবু ভাছুড়ী বশায়ের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ কর- 
লেন। সুদুর সম্পর্ক ধত বেরিয়ে আনতে লাগলো, ভাহটীও 
সোৎসাছে তত আপনার জন দাড়াতে লাগলেন' 
ম'তরাগাছির ভাছুড়ী, উরামপুরের লাহিড়ী চলতে লাগলো । 
শেষ-এ কোয়ার্টারের গেঞ্জেটে হাকিঙদর আবির্ভাব- 
হিরোভাবের কথা, নববর্ষে থাহাছরীর অধকরী কে কে 
হবেন ইত্যাদি_ ইত্যাদি প্রিয় ও প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ জমে 
উঠলো। | 

অপরপক্ষে আচীর্ধয আর নবনীকে নিয়ে সপ্র্ধি কিছু 
পোনবার সাগ্রহ্‌ প্রতীক্ষাপয় ছিলেন। অক্ষ বাধুকে অতিষ্ঠ 
দেখে, আচাধ্য মশাই বললেন,__ 

“সাপনাঙ্গের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে, জানি না । 
এ-খুলি গুনী লোকে একত্র স্গাবেশ বনু ভাগ্যে ঘটে। 
আশার এক এক বিষয়ের বিশেষজ্ঞ-_মামুলি কথাবার্ত! 
ত নিতাই আছে _মাপনারা কিছু বলুন শুনি। এট! 
বিসাগর হশানের প্রিরসুতসি__তীর্থবিশেষ । চিন্তাশীলদের 


চিত রণ এখানে লহজেই সন্ভব। এমন হুবর্ণ-হষোগৃ£. 


| আম'দর তাগো আর কবে স্রিলবে।” 


অক্ষয় বাবু মুকিয়েই ছিলেন ৷ মাথ] চুলকে হুবার গলার 
ঘড়ঘড়ি ভেঙে নিলেন ! তিনি প্রখ্যাত প্রাবন্ধিকঃ বড় বড় 
ভয়াল হয়াল নিয়ে নাড়াচাড়। করেন। ছোট বিয়য় নুতন 
ব্রতীদের হাত পাকবার জন্যে ছেড়ে দিয়েছেন। বাজারে 
গেলে বড় বড় দেখে সদা করেন-_ ছোট কিছু দেখতে 
পারেন না । স'াওতাল কথাটি “একগাল' ব'লে তার বড় 
পছন্দ। চিরদিনই তিনি 'গালভরতি” কথার পক্ষপাতী ;_ 
'সটয়ভেঙ্কি” যে মস্ত বড় লেখক, শর বই ন। পশ্ড়েই তিনি 
স্থির করেছিলেন। স্থানের মধ্যে 'ভেলাডিভষ্টক্‌* “স্কাঝিনে- 
ভিয়া” তার কাছে মহাপীঠ। যদি ছেলে হয় ভ-_“এণ্টনি 
লরেন্স লেভিসিয়ার” «এবারক্রত্বীঃ এই সব নাম তিনি বেছে 
রেখেছেন» _ এবং দীর্ঘ একাদশ বর্ষ সেজন্ত অপেক্ষা করছেন । 
বাবহারে বহু বাধা-_কেবল মেয়েই জন্মাচ্ছে ! 
তিনি সবিনয়ে বললেন--“আপনাদের বিশ্বাম করতে 
অনুরোধ করি,-__গত গুভ আশ্িনের কোজাগরী পুর্ণিমা-_ 
আমার জীবনে যে অনির্বচনীয় চিত্র উদঘাটিত ক'রে আমকে 
উন্মাদ ক'রে রেখেছে, ভাষায় হা প্রকাশের পথ পাচ্ছি না। 
উদধিমেখলা মেদিনীর মধ্যস্থিত এই শালবন-পরিশোভিত 
ভল্লক-বিহরিত নিভৃত ষহয়া-মদির জ্যোত্নালীবিত সাঁওতাল 
ভূষে বোধ করি ভূষার সংশ্লিষ্ট সংস্পর্শ আমি অস্ভুভব করেছি, 
কিন্ত তার দর্শন বিনা আমার তৃপ্তি নাই। সেই দৈস্ত 
বর্ধিত হয়ে সর্বক্ষণ আমার মত্তিফ নর্দিত. করছে। লেই 
অব্যাকত, অবেগ্ধ, নিরুপাখ্য পুরুষের সাক্ষাৎকারার্থে আমার 
অস্কৃবেগ দেহাধরে বিদ্রোহী হয়ে বীতিহোত্র-প্রদাহ 
উপস্থিত করেছে । পুণ্যভাক্‌ নিপশ্চিৎগণ যোগৈশ্ব্যয লাভাস্তে 
প্রকাশ করেছেন__পরমপুরুযার্থ লাভ করাই যন্গুজ-জন্মের 
সার্থকতা । এই প্রাক্কতিক সৌনধ্যের প্রাচুরধামধ্যে প্রপিহিত 
সাওতালভূষে-_আজিও আমি বঞ্চিত হয়ে রয়েছি+_ 
সদৃশ হতভাগ্য মুঢ়ের কাছে আপনারা আর কি শুনবেন ।” 
অক্ষয় বাবু এই পর্যন্ত বলে তুফ্ীস্তাব অবলম্বন করলেন। 
শান্ত্রের কঠোর অনুশাসন রয়েছে উপস্থিত থাকলে 
শ্ীসতানারায়ণের কথ। ভক্তি সহকারে গুনতেই হুয়। এতক্ষণ 
সকলে যেন তাই শুনলেন- কিন্তু হিক্রুতে | শেষ সকলে স্বস্তির 
নিশ্ব'ল ফেলে বাচলেন 1-_ঙ্গীবনের সাড়া পাওয়া গেল। 
| স্তাব করেছিলেন,_-ঙাকেই বাহবা দিতে 


2মাম্ি্চ নপ্তহমভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য1 


লতড্এিতাতারডতরিত্তারিডরিও শতািতাার্িএনিতাি র্িত্িওডার্ডওরতার্িত্িারিিরডিত ২ 


প্অক্ষয় বাবু আজ যা শোনালেন দেহক্ষয়ে৪ ত। যেন 
আরা শ্বরণ রাখতে পারি এবং ত| স্বরণ থাকবে বলেই 
আশ! করি। শুতি-স্মতির মধ্যে বছ ছুর্বোধ কঠিন শব 
পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষন বাবু সেই ছব্হ শ্রতি-স্থাতিকে 
রসগোল্লা-অমৃতির মত উপভোগ্য ক'রে আমাদের তৃপ্তি 
দিয়েছেন। তা ছাড়া এরূপ সরল ভাষায় স্বীকারোক্তি 
অধুনা বিরল। এখন গোবর্ধন-গোত্রজ একটি গুরুর দরকার 
াত্র। সকলেই গুনে আস্ছেন। চোখ দিয়ে দেখতে হয়। 
আমাদের কিংগুক বাবুও রংছোড়জির রংট্‌কু মাত্র 
দেখেছিলেন; চোখ দিলে সবটুকুই পেতেন। তিনি চোখ 
ধীচিয়ে কাচিয়ে ফেললেন ।” 

পাশের ঘরে খুঁক ক'রে একটি শব্ধ হু'ল। 

আচাধ্য ব'লে চললেন, “নিরাকার দর্শনের একক্াত্ 
সহজ উপায় অন্ধ হওয়া অর্থাৎ চোখ দিয়ে তবে দেখা। 
এ সব গোপন সত্ধ্য প্রকাশ করবার নয়, ভবে অব্যভিচারী 
সাধক দেখলে বল্তে হয়।” 

“ছি ছি, স্জ্জ কথাগুলোয় কোন দিন কাঁণ ন! দিয়ে কি 
ক্ষতিই করেছি। চক্ষু দিয়ে দেখতে হয়, ঠিকই ত।* এই 
ব'লে অক্ষয় বাবু আচার্য্য বশায়ের পায়ের ধুলো! নিলেন, আর 
ঠিকানাট। চাইলেন। 

আচা্য ষশাই বল্লেন__*নিহতলীয় সন্ধান নিলেই 
পাবেন,_আদন সেখানেই” চা আগতে. দেখে__“এই যে 
পতিত-পাবনী এসে গেছেন! আগে সভক্তি সব সেবা 
করুন, (নিষ্ন কে) ভগীরথটিকে চিনলুষ ন! যে!” 

গোপীনাথ ট্রে সাজিয়ে সধূম চা এনে হাজির, আর 
শন্গাকিনী দেবীর 1)0176-719115 ( উটজ ) পাঁপর ভাজা 

-__ “আনুন আনুন, বাঙ্গালীর পলিচাপা সগরবংশ চাঙ্গা 
হোক্‌। বাঃ, অমৃত একেই বলে, আর এক কাপ ঢালতে 
হবে। প্রথন কাপ! কর্ন সাহেবের মৃত আত্মার তৃপ্তযর্থে 
বিসর্জন করলুষ। 'ার উর্বর মস্তি্ষই বর্বরদের ঘরে ঘরে 


এই ম্ুধাবিতরণের সছপদেশ দিয়ে তার ম্বব্যবস্থার পন্থা 


নির্দেশ করেছিলেন । বীজ নরুভূমে পড়ে নিচ _মহ্ীরুহে 


দাঁড়িয়ে গেছে!” 
অক্ষয় বাবু বললেন “এট! আপনার অবথা উৎপ্রাস। 


চাটা আমাদের একটা লাকৃসরি লক» কি?” 


ওইরূপ অজহা। নিয়ে সে পষয় ব'লে ফেলেছিল, _দেশট 
ব্যালেরিয়ায় ধু' কাছে, হৃসেনকুলোধহ কোট্রাধীশরা! বদি গরীব 
ছঃখীদের পল্লীগৃহে প্রত্যহ এক কাপ. তয়েরি পাটন পাবার 
উপায় ক'রে দেন, এই ধ্বংসোশ্মথ দেশট। বাঁচে। গাদেরও ধর্ম 
অর্থ ছই লাভ হয় ।” 

তখন বোধ করি তদের গায়ে বীরবাতাল লেগেছিল, 
তারা লাকৃদারির জবাব লাক্‌সারি দিয়ে দিলেন । চরক 
নিংড়ে তরোবেতরেো! তেল বার করতে লেগে গেলেন। 
ইংরাজ দিলেন পেটে গর জিনিষ, এরা ঢাললেন 
ষাথায় ঠা তেল। রসায়ন কেশায়নে দাড়ালো, লক্ষ্মীর 
ঘরে ঢোল বেজে উঠলে! । অগ্রিবাণের ওপর বরুশ-বাণ 
ঝাড়া হ'ল। বুদ্ধির্বস্ত সজীবতি । কেমন জবাব !-_ 

__প্চুলোয় যাক্‌ পাচন! মান্থষ ত মরবার তরেই জন্মায়। 
মাথাটা ত বাচুক। বাংলা দেশের আজে ওই সম্পত্তিটুকুই 
আছে। নিন, এখন ভারতের ধর্মরক্ষ! ত আগে করন - 
চ। চালান,_-পৰার্থে প্রাজ্ঞ উৎ্জেৎ"*"* (চুমুক চললো! । ) 

চা খাওয়। সকলেরই শেষ হয়েছিল; আচারধ্য্শার কথাটা 
সকলেই সাগ্রহে শুনছিলেন। 

গবেষক অব্যক্ত বাবু আপন আপনিই বললেন--“উঃ 
চিন্তা করবার কত জিনিষই রয়েছে ! কোন্ট! রেখে কোন্টা 
ধরি?” 

কথাট! আচার্ধযমশার কাঁপে গেল, একটু মুখ মুচকে 
বললেন--বল্ব”খন, ব্যস্ত হবেন না।' পরে বললেন. - 
“এমন আনন্দ-হিলনে আজ আধ্যাত্মিক আলোচন। আর নয়। 
কোরক বাবু একটু কাব্যরপান্থাদ করান। নিশ্চয়ই অনেক 
জ'ষে থাকবে ।” 

কবি কোরক রায় কাঁণঢাক! কেশরাশি সৃদ অঙ্গুলীষ্পর্শে 
ঈষৎ সরিক্ছে ভাববিহ্বল শিবনেত্রে বংশীরবে বলবেন 
“আমি আর নুতন কি 8 কবিতা আর সবিতা বড় 
একঘেয়ে পথ ধ'রে চলেছে." 

আচার্য বললেন--”রোগ ঠিকই ধরেছেন_ ছু. দে 
ঘাম ধার ক'রে ছাড়ে । তবে রোগ ধখন ধরেছেন, তিখন 
ভাবনা! কি?” 

"তা! বটে, তবে চেষ্টা করেও ভাবটা বেশ ধোঁয়া, 
অর্থটা তেমন ভটিল ক'রে তুলতে পারছি না) গা 


ঈম বর্ধ-_কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডাছুড়ী সম্পাই 


৪৫ 


শিিভার্ডিভাডিভার্িতািতারডিতাডিতারিতািতা্িিডিতাশি িভারডিতার্ডিতাতা্পিস্তািািিতার্িািানিরিএন্ডিভার্ডিভা্িভার্ডিতার্ি্তিতিারতএি 


“হবে হবে 5 তাও হবে, চেষ্টা থাকলেই দাড়াবে; ওর 
অন্তে ভাববেন না । লষধদার লোক জগণ্তে কম, _উদ্দেখ্ঠ 
আপনিই সফল হবে |” 

“তবে শ্ুস্থন” ব'লে, রুবি কোরক রায় চক্ষু মুদে সুরু 
করলেন 

ভাদ্র যবে যৌবনের 

আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রনশ্থ হন্যে তর্জনী সঞ্চালন কর্তেই, 
-কিংশুক হুষড়ি থেয়ে গল! বাড়িয়ে গুন্ছিল,_আক্কুলটা 
তার চোখে লাগার _উউন্* ক'রে চিতিয়ে পড়লে] । 

আচার্য ঝলে উঠলেন--প্আহ হা, খোড়ার পাই খানায় 
প+ড়ে_রংছোঁড়' না ছাঁড়তেই_” 

নেপথ্যে মৃদুহাশ্ত শোন। গেল।” 

কবিতা চিরদিনই গতিশীল । একটু স'রে সামলে 
বদ্‌তে হন । নিন্‌__এইবার অবাধে আবৃত্তি চলুক,” 

কোরক বাবু একটু অপ্রস্থত হয়ে পড়েছিলেন । 

“ও কিছু না, 'আমার ভাইপো প্রবোধের আবৃত্তির ইতি- 
হাস যদি শোনেন, অবাক হবেন। বেগ না থাকলে কবিতা! 1” 

কোরক আরম্ভ করলেন ! 

“ভাদ্র যবে যৌবনের প্রান্তে ক্ষান্ত হয়ে 
আর্দ্র চোখে, গশ্বর্যের দিন গেল ভাবেঃ 

গুরিষ্ঠ আশ্বিন আসে হাসি 

অরিষ্ট গরবে স্কীত দেহ 7 
ব্রীড়া৷ তার বিভব বিস্তারি সারা মুখে 
ক্রীড়। কোরে ফেরে কৌমুদীপ্লাবিত রাতে ৮ 

দগ্ধ আলিম্পন ছায়াপথে 

মুগ্ধ আখি মেলি হেরি মোরা । 
বঙ্গে ফোটে আনন্দের মুখর উল্লাস, 
অ:ঙগ ওঠে নান! বেশ বালিকা বধূর ! 

বুড়ো মালী সেফালি কুড়ায়। 

কুঁড়োজালি গলে বাঁধি নানী, 
বঁটা হাত “মঙ্গলায়' তাড়া! করি ধায় 
কাটা-বন ভাঙি, মুড়ায়ে খেয়েছে ক্ষেত, 

ছ্ষ্টা। 

পৃষ্টা মোর লাউডগ! খেয়ে 
চা ভেঙে, এ বুকের খাঁচ। মড়মড়ি । 


শ্রীহরি শ্রীহরি, ছি ছি থুথু! 
কি করিছু! ছোটে গঙ্গাঙ্নানে ৷ 

কবি থামলেন। 

বাহব। পড়ে গেল। ভাদুড়ী ষশাই ঘেৎ ঘেোং ক'রে 
হাসলেন । 

আচার্য মশাই সবিন্রয়ে বললেন-_+আযা সে কি, থাষ- 
লেন নাকি! এ বেগ সংববগ করলেন কি করে ?” 

কোক বল্লেন৮-প্আমি উপায়হীন, আমার মাথাই 
আছে-_হা'ত নেই__* 

আচার্য বললেন,_”ওটি ভারতের নিজম্ব এবং 
বৈশিষ্টাও বটে, আমাদের বড় দেবতার ও নেই-_-” 

কোরক বললেন_ “সম্পাদক বশায়রা যে কবিতাকে 
প্রথম স্থান দিয়ে সম্মানিত করেন, মে ত পাতা উল্টে 
পড়বার জিনিষ নয়। ভাবসঙ্কৌচের জন্তেই তার মর্যাদা ।” 

আচার্য ।__ত| বটে-__তারা ঠিকই করেন, আমন! কি আঁর 
লোকে উল্টে দেখে ! বাঃ. আপনার এটি ৪ যেন চোখের তারাক 
ছবি একেছেন। এক ফোটা হলেও ডাইলুসন খুব হায়ার ! 
কবি বললেন-_“আর কিছু লক্ষ্য করলেন কি” আগে 
হিল, তার পর কথা--” | 

“তা আর করি নি! কবি হ'লে কি হবে, বাাস-বাল্সীকি 
নে বয়সে ও কানটিতে হাত দিয়েছিলেন, তখন মিলনের মধ্যে 
তাদের এক নিরাকারের খোজ ছিল, _তাই তাদের কাব্যে 
মিলনের ঝেণাক নেই | তার পর কাব্য বোধ হয় মেদেদের 
মুখের ছড়ায় গিয়ে দাড়ায়,_তার্দের কাছে মিলগুলোও তাই 
দক্ষিণাবর্ত ধরে__হ৷ স্বাভাবিক এবং শাস্ত্রসম্মত।” 

--পকিন্ত পুরুষরা! কি বলে থে এত দ্বিন ধ'রে এই অশী- 
স্ত্রী ভুলটা ক'রে আদছেন, ত1 বুঝতে পারি নাঁ। যাক 
আপনি আজ সেট! শুধরে দিলেন, পুরুযষোচিত কাই 
করলেন। হিলটাকে যথাস্থানে বাষে এনে দিয়ে সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্মরণীয় হলেন ।” | 

অক্ষয় বাবু এতক্ষণ হ। ক'রে শুন্ছিলেন,--হুঠাৎ আবার। 
জান্তে চাইলেন-__“আপনাকে তা হ'লে নিষতলাতেই পাবো ?” 

“না পাবার ত কারণ দেখি না ।” 

কোরক রাঁয় জিজ্ঞাস! করলেন, _“ছন্দটার নাঁষকরণ-*” 

-(অগ্রদানী” কি “বাহাচারী' নাম দিতে আপত্তি 
না হয় 'কোরকী+_” 


৪৬ 


সআম্নিক অস্ত 


[২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিঠসিভরিতারিতারিতারিারিািারিতর্ডিত ভিতানিতারিতারডিতািভা্িতািািিতারডিতার্িগিভ তত ১টি, 


“না নাঃ ওটা যে বড় স্পর্ধার কথা হুয়। এখন তা বড় 
তা বড় সব বেরুচ্ছেন ! _” 

ভাড়ী মশাই জয়েন করবার জন্ত উন্মুখ হয়েছিলেন, 
যেহেতু ছ'একটা! কথা! না বললে খাটো! হ'তে হয়ঃ বললেন_ 

প বাষাচারী'ই খুব ৪71০0:295- _সার্থক 1 

সকলেই সমর্থন করলেন। 

কিংগুক প্রথহ লাইনেই জখম্‌ হয়ে এক পাশে স'রে বসে 
তখন কে।চার খু'টে হা+ দিয়ে চোখ পেকৃছিলেন। 

কবি ভ্রিজ্ঞাস। করলেন, “ভাবসক্কো5ট। ঠিক্‌ হয়েছে কি ?” 

আচার্য্য বললেন, _”আবার কি চাই? অতটুকুর ষধো 
ভাদ্র থেকে সুর ক'রে ষাসীর গঙ্গন্নান পর্যাস্ত দেখিয়ে 
দেওয়া কি সহঞ্জ কথা। অবশ্ত এখনও এগুবার আয় আছে 
বৈকি5_ ক্রষে তা এসে যাবে । খধির। মকল শাস্ত্র নিংড়ে 
এক গুঁএর মধ্যে গুটিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। তাতে ব্রহ্ম 
বস্তটি সসজদারদের বুদ্ধিগঞ্য হ'তে কি বাধে? একেবারেই 
নয় ।_-সৰ কথ! কি খুলে লিখতে হয়?” 

-ও চিন্তা রাখবেন না, -সিশ্বলই এখন সন্বল। ও 
দিকে বিস্তাপীঠেরও প্রবল নজর পড়েছে । ছেলেধের মার 
বোঝানো-পড়ান নেই যার গরঞ্জ, পে নিজে বুঝে নিক্‌- 
কেবল নাইনেটা দিক আর খেলাধুলো করুক। দেখবেন 
8০916 বাড়াবার এই কলটি দিয়েই হুড় ছড় ক'রে 
সমজদার বেরিয়ে আসবে ।” 

স্বর্ণ বাবু প্রভৃতি অনেকেই হেদে উঠলেন। 

প্হাঁলবেন ন।, -071810091 001010106 ওই পথ ধরেই 
আসে। ছুর্ভাবন| চাই বৈ কি!” 

কোরকের প্রতি,_“আপনি লিখে যান, ছাড়বেন না, 
সম্গদার বহুৎ মিলবে ।” 

কোরক নীরবে প্রন্ষুটত ! 

নান! কথ। চলতে লাগলো । অক্ষর বাবু অবাক হয়ে 
আচাধ্য মশাইকে দেখছিলেন, _মন্ফুট আওয়াজ দিলেন-_- 
“48 95001505 1 
চিত্রশিল্পী আলেখা বাবুর হাতে একগানি সুন্দর এলবম্‌ 
ছিপ।  নবনী জিজ্ঞাসা করলে_ “কিছু আছে না! কি?” 


*জকিছু নাঁএত দিন সাওতালদের দেশে রইলুষ, 


রেখাপান্ডে তার একট! ইজিত রাখবার বার্থ চে 
আচার্য ৎজক্যে বালে উঠলেন-_কি বি 


ইঙ্গিত নাকি? তাই ত-_এই সময় কিংগুক বাবুর চোখ 
অকর্ধণ্য হয়ে রইলো -...*** 

-_-আলেখ্য বাধুর দেখাতে আপত্তি আছে কি?” 

“না, আপত্তি আর কি, তবে চেষ্টা মাত্র, ভাই-***** 

“চেষ্টাই ত আগে গোঃ চেষ্টা থাকলে না তেষ্টা ষেটে। 
কৈ দেখি।” 

এলবাম ছাঁড়তেই_ সব ঝুঁকে পড়লেন ।- পাহাড়ের 
কোলে শাল আর ম্ছুয়া-বনের এক প্রান্তে এক জনের ভ্রষর- 
কষ বলিষ্ঠ বাষ হস্তে দৃঢ় মুটিবন্ধ ধনুক, দক্ষিণ হত্তে আক 
শরদন্ধান। পেশী স্বপুষ্ট স্টাত। আর কিছু না, এঁটুন 
মাত্। লোকটি জঙ্গলমধ্যে লুণ্ত। 

সলজ্জ বিনঘরন্ব ভাব পকিংশুককে সহস1 প্বাঃ কিন্ুন্দর।” 
ব+লে উঠতে দেখে অনেকেই অবাক্‌। 

চিত্র দেখে আচার্য মশাই মুগ্ধ। অক্ষ বাবু বিশেষ 
কিছু বুঝলেন না_শালবনই দেখলেন ! বললেন_ প্ধন- 
বিশ্ুস্ত নিবিড় বনানী !” 

আলেখ্য বাবু বললেন__“কিন্তু...” 

আচার্য বললেন__“আবাঁর কিন্ত কি, _-খুব ভাবব্যঞ্কক-_ 
582205065 হয়েছে-_” 

পকিন্ যেখানে এত দিন রইলুষ। সেই ঝধুপুরকে একটি , 
স্বতন্ব সার্থক 5৮০1৩ (মৃত্তি ) দেবার বড় ইচ্ছ! ছিল-...*.* 

আচাধ্য বললেন-_-দে কি! সবই তকঃরে রেখেছেন। 
_ডিঙ্জাইন্‌ ওই থাক, কেবল টান্গুলো ষোলায়েম হাতে 
একটু শিথিল ক'রে দিন। আর ধনস্ুকে মন্য়া-ফুলের মালা 
জড়িয়ে তীরের ফলায় একটি রঙ্জনীগন্ধ! লাগিয়ে দিন ন। 
--'মার কিছু করতে হুবে না!” 

আলেখ্য সবিস্ময়ে লে উঠলেন__”4 00856671070 ! 
তবে", * 

“স্যা, বুঝেছি”-ওট। আপনাদের স্থিতি-কালের "তি" 
রক্ষক হবে মাত্র» সর্বকালের নয়, তা হতেও পারে না। 
0892 ০1 3000170970৩ (কেপ অফ গুড হোপ) আ' কের 
1052 দেয় কি? নে উত্তষ/শ! এখন বিলিতি বাতা” নয় 
কি!” * 

সহস। নবনী কিংগুকের দিকে চেয়ে ফেললে ৷ খে; 

শুকও তার দিকে চেয়ে! উভয়েরই ঠোটে চা” নার 
খের কোণে হাসির টান্‌ 


৯ম বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ঞান্ছত্ডভী সম্পাই 


গ৭ 


পাতিররতিত্ডিতািাডিগািাডিতািতিভত্তডি শিতাডভাারডিতার্তারতাতাতিারডিতা্তিতার্িতািত নিতান্ত 


ভাছড়ী হশাই মাথা হেট করলেন । 

মাতুল গোপীনাথ এসে সবিনয়ে সকলকে উঠতে বল- 
লেন,_ণ্এইবার একটু কষ্ট করণে হবে,_ঠাই হয়েছে 1 

“জগতে যদি কোনও প্রার্থনীয় কষ্ট থাকে ত এই 
সুষিষ্ট ডাঁকটি শুনে উঠে পড়াটি। এ কষ্ট স্বীকার করতে 
আমরা চির-অভ্যন্তত_এই উঠলুম ;--মাপনি বৃথা! কুস্টিত 
হবেন না।” 

সকলে উঠে পড়লেন। 

মাঝের বড় ঘরটিতে স্থান হয়েছিল, এবং ফলমূল হ'তে 
মিষ্টান্ন পর্যন্ত স্ুচারুরূপে সাঙ্দিয়ে দিয়ে সকলকে ডাক! 
হয়েছিল। 

আচাধ্য মশাই একবার চেয়ে দেখেই স্বর্ণ বাবুর দিকে 
লক্ষ্য ক'রে বললেন_-“এ কি! শিল্পপ্রদর্শনী যে,-_টিকিট 
আছে না কি!” 

স্বর্ণ বাবু সাস বিনয়ে "এখানে আর কিই বা পাওয়া 
দায়! তবে আমার আজকের পাওয়াটা ত তুচ্ছ নয়” 
ব'লে সকলকে বসতে অন্থরোধ করলেন। ভাছুড়ী মহাশয়ের 
পাশে তিনি নিজে বসলেন। 

প্রথষ ঝৌক্‌ সালে সকলে নাথা তুলতেই একটি! জিনিষ 
তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ।_ নির্বাচনের স্ব ভাবিক শ্রেণী- 
বিভাগ ধরেই হোক্‌ বা আকস্মিকতাবেই হোক অথবা নগ্ন 
চৈতগ্চের চতুর পরিহাসেই হোক্‌, নবনী আর কিংগুক পাশা- 
পাশি বসে পড়েছে। দেখাচ্ছেও ম্বন্দর। 

আচার্য্য বলিলেন, “বাঃ, কি যোগাযোগ !” 

ভাছুভ়ীষশাই বিশ্ষারিত-নেত্রে সেই দিকেই দেখতে 
লাগলেন। যেন এ ছোকরাটি কে!” এই ভাব। 

কোরক যেন স্বগ্রভঙ্গে ব'লে উঠলেন _প্হ্যা, সেই যে কার 

সাবহা আবৃত্তির কথা বলছিলেন, তার ভাবট! যদি --” 

আচীর্ধ্য বললেন,_“সে আর কি শুনবেন-_মাঁপনার 
স৯;-তবে কিছু ওঙস্ঃ কিঞ্চিৎ টক্কার-প্রবল। একটু 
ভ'তিপ্রদদ ও...” 

“ভীতিগ্রদ !” 

“তাই ত প্রবোধের বিবাহ দিতে সাহন পাচ্ছি না”_ 
কি জানি-*.। আবৃত্তির সময় বেগ ধরলে হুঠাৎ উঠে পোড়ে 
ধের একোঁণ থেকে ওকোণ পাইচারি করে_ উত্ধাদুখে ভাব! 
ধিকো তর্জানীতে টান প্রা_অ্নো তীর, কখনো! বধু 


কখনো বড়শী, কখনো! শিবাজীর পাঞ্জা, কখনো! টাাড়গ, কখনো 
ুষ্টিবন্ধ! বলে? _মাষি কিছুই করি না, করতে হুয়ও না, 
ও সব আপণে হয়,_ভাবের ইলেক্টিক করেপ্ট আলে কি না ! 
জ্যান্ত কবিতার যাচাই ত ওইত্েই। এ কি ভোষার 
ওঠো শিশু মুখ ধোঁও' না__€দিন যা রাতি আসে!” এ 
ষে হৃদয়ের উদ্কৃসিত উদ্বেলিত বিবন্কৃত অনাহত ভেরী ..৮ 

ছোট ভাই ম্থবোধ এসে বলে--দাদা, চরকাঁটী 
একবার...” 

“চরকা !-_-ঝারকা বল্‌?” 

স্থবোধ সোৎসাছে বলে_“না না, একটা! এনেছি যে, 
এর মধ্যেই দেখুন না কতটা সুতো...” 

“খবরদার, ও সন ঘেনধেনানি ঘরে ঢোকানো! চল্বে না, 
এখনি খিড়কির পুকুরে." | কেউ দেখেনি ত? গুনছিস্‌-. 
এক্ষনি, আগে” 

চরক] বিপঙ্জন স্বহস্তে দিয়েছে, কিন্ত্ত ভাবের ঘরে ৩ 
চুরি চলে না। এখন আপনা আপনি গ্রীবাভঙ্গী আর 
ট্যাড়5! তর্জরনী-সঞ্চালন চলেছে ! এ অবস্থায় বে দিয়ে কার 
সখের জাস্থো বৈধবা ঘটাবে ! 

গবেষক অবাক্তকুষ্ঠুর বললেন,_“কার.বধো কি আছে, 
কিছুই বল! যায় না,_-এ সম্বন্ধে বুঝি না বুঝি, সহানুভূতি 
দরকার । 'এক দিন প্রমাণ হয়ে যেতে পারে_ এরাই 
দেশের রত্ব। সবই গবেষণা-সাপেক্ষ |” 

অক্ষয় বাবু পাঁটার একট! আস্তে! মুড়ির মর্ধ্যাদা রক্ষায় 
বাস্ত ছিলেন। বললেন__“উনপঞ্চাশের মধ্যেই ওদের 
স্থান,_বৃথা ক্রদস্বীকার মাত্র, উচ্ছিলগীদ্ধের মত ছুদিনের 
উদ্ধাপ, সমাজের কোনো! উপকারে অ।সে না»__অন্খড় ।” 

কোরক তার দিকে একবার সরোষ কটাক্ষ হানলে। 
পাশের লোক শুনলে- “অতিকায় প্রস্তর !+ 

গোপীনাথ মতিচুর নিয়ে উপস্থিত হতেই অক্ষয় বাবু 
ছুঃখের স্থুরে বললেন*_”ও আর ছুটোর বেশী দেবেন 
না। এসে পর্ধ্স্ত কি যেন কিসের একট৷ স্থুডহর অভাব 
অনুভব করছিলুম। আপনি সহস। সেই হ্ষিষ্ট বস্তর প্রতীক 
হস্তে উপস্থিত হয়ে স্থৃতিকে সাহাধ্য করলেন। আপনাকে 
ধল্সবাদ ।” ও 

ববাক্‌ হয়ে 'অক্ষর় বাবুর দিকে চাইলেন । 
তিতগ্ের মত দীড়িরে পড়েছিল, কিছু ন। 


গা 


সাম্িক্ক শস্সসভভী 


[ ২য় খও, ১ম সংখ্য। 


৬৩ তপরতার্ডতারিভাডিতারভারিতারিতিনিতাডতারিতাডারিতাডভারিহার্িতারিারডিতাতার্ডিতািত লিতািতার্ডিিভারিতারিভারিারিিার্িভাির্ডিওিও 


বুঝে শেষ প্তবে আর ছটে। নিন" বলেই পাতে দিগ্গে 
ফেল্লে। 
অক্ষয় বাবু মুখ তুলে গেপীনাঁথকে বললেন।_ “অহন একটি 
মানুষ দেখেন নি, তাই বুঝতে পারছেন না। তার সেই প্রথম 
দিনের কগ! কেবলি মনে পড়ছে !-_ তি বাবু কি কষ্টত্বীকারটা 
ক'রে আমাদের ৭ জনের মালপত্রগুলি নি্গ হস্তে খুলে এক 
একটি ক'রে ঝেড়ে ঝুড়ে গুছিয়ে দিয়েছিলেন। যেমন দেখতে, 
তেমনি ভদ্র, তেমনি পরোপকারী। আঙ্গ তিনি উপস্থিত 
থাকলে কি আনন্দই হোতো। আর দেবেন নাঁ_দেবেন 
না, ফেলে রেখে তার অপমান করতে পারবো না ।” 
আচার্য মশাই বললেন, “উনি যা করেছেন করেছেন, 
আপনি আবার এ কি করলেন অক্ষয় বাবু-_আষাদের 
সকলকেই যে সন্তপ্ত ক'রে দিলেন! এ আনন্দ-সন্মিলনে তার 
ষত মানুষের অভাব থে সত্যই কষ্টকর। ম্থববর্ণ বাবুর বোধ 
হয়, তাকে বলতে ভূল হয়ে গেছে।” 
সুবর্ণ বাঁবু অপ্রতিভের মত কুণ্ঠিতভাবে বললেনঃ_-“তিনি 
কি এখানে আছেন? বহুদিন ত তার সাক্ষাৎ পাইনি! তা 
হ'লে ত কতই --* 
আচার্য্য বললেন-_“ঠিক জানি নাঃ তবে ৪1 দিন আগে 
হঠাৎ এক দিন পথে তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ।” 
অক্ষয় বাবু উতদ্তেজিতভাবে বললেন,-“বলেন কি! 
এইখানে ? এত বড় ভুল- "” 
সকলে উৎকর্ণ। গোপীনাগ ন যনৌ। সে লুবর্ণ বাবুকে 
জিজ্ঞাপা করলে-_“কে ষতি বাবু?” 
“মতিলাল লাহিড়ী গোঃ আমাদেরই স্বঘর । বড় চাঞ্রে।” 
আগার্ধ্য বললেন।_“নিখুৎ লোক, আপনি শ্তাকে কি 
ক'রে চিনবেন? একবার দেখলে আর তুলতে পার- 
তেন না.” 
গোপীনাথ বল্লে_মাঞার ত এক বন্ধু মতি লাহিড়ী 
আছেন, সাতরাগাছিতে বাড়ী। তিনি বড় চাকরে ত 
নন+ টাকা চষ্লিশ পাঁনঃ তবে তার নান! উপায়ের রোজগার 
' আছে বটে! দেখতেও খুব স্থপুরুষ, 'ওধানকার থিয়েটরে 
লেডী ম্যাকবেথ সাজতেন ঠ_-সে অনেক দিনের কথা ।” 
আচার্য্য দিজ্ঞাস। করলেন, “লোকটি কাল! কি?” 
শ্না। তবে নয়গ ঝলে গোপী সকলকে . 
লাগলেন। 


শেদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব। 


অক্ষর বাবু “কাল! কি?” শুনে মনে নে বিরক্ত 
হয়েছিলেন, যেহেতু “অল্প বধির” বলতে কি হয়েছিল, ভড্র- 
লোঁক সম্বন্ধে আলোচনায় ভদ্র ভাষার বাবহারই বিধি। 

ফেরবা'র সয় গোপীনাথ “তবে আর ছটে! খান" ঝলে 
আবার ছুটে! তাঁর পাতে ফেলে দিলেন। অক্ষয় বাবুর 
তখন বিরক্তির মুখ, স্থৃতরাং দ্বিরুক্তি করলেন না। 

চ'লে যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে ভ্র কুঁচকে 
গোপী বললেন_ছঁ, তা আশ্চর্য নয়, আপনাদের 
কাছে হু, তা হ'তে পারে, সে থে নকল করতে খুব 
পারে। একবার অন্ধ সেজে এক মাস ছিল, ওই তার 
সখ কি না, পেসাঁও হাতা হলে সেইই। ভবে 
এখানে সে আপবে কেন? £ই সাতদিন আগে তার 
সঙ্গে জোড়াবাগানের যোড়ে দেখা । বললে; “গোয়ালন্দ 
যাচ্ছি, একটা ভারি দাও আছে,_-ভীষণ বড়মন্ত্র-_তাগ্িকী 
ব্যাপার ! দেখি কি হয়|” বলে গেলো; এগে দেখ! করবে 
বিবাহপন্বন্ধেকি কথা আছে, আমার সাহাধা চায়। নে 
এখানে আসবে কেন? আঙার বাল্যবন্ধু আমার কাছে কোন 
কথা গোপন করে না ।” 

আচার্ষ্য নবনীর দিকে চেয়ে দেখেন-_তার মুখ ফ্যাকাসে 
ষেরেছে, চোখে বিন্ময়ের ছোপ, ! 

আচার্ধয বললেন__“বাঃ, আবিষ্কারের আনন্দ নিযে 
থাকতেই ভ।লোবাসেন,-বেশ লোক ত! অঙ্কন পরে" 
পককারী লোক-_কালা হতেই পারেন না, আমার বরাবরই এই 
ধারণা9_ এখন শুনে ভারি আনন্দ হ'ল। আমি বলিনি 
ও রোগ সেরে যাবে ?” 


অনেকেই ঝলে উঠলেন_“আপনি বলেছিলেন 
বটে।” 

নবনী চুপ !_-তাহার আহার থেমে গিয়েছিল, মুখে আর 
কিছু উঠলো! ন!। 


উঠছিলো কেবল স্মক্ষয্ন বাবুর,_-তিনি বললেন-_“এক 
জন তদ্রলাক সম্বন্ধে,_দেবত। বললে হয়, এ সব কথ! আদি 
বিশ্বাদ করি না । শুনলে অস্থপ্ধরা উ্ণ হয়ে ওঠে। আমাদের 
তি বাবুর ওরূপ অন্ধ বা! বধির সাজবার সথ সম্ভধই নয়।- 
বিশেষ সঙ্জন-বদ্ধ-সকাশে । এ সব সৌভিক বৃত্তি তার মত 
কারণ ভিন্ন কার্য হুয় নাঃ 


নন বর্ষ--কান্তিক, ১৩৩৭ ] 
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পচিিিতারডিভরিতিতরডিতার্িতার্ডিজর্িতা্তার্ডভিার্ডিতারডিতারডিজারডিতর্িতারিতারিাউিতারিািরডতরি নিও 


গোপীনাথ বললেন, ”্অকারণ হবে কেনো মশাই, 
শাপনি ত সব কথা জানেন না। আর একটু দই খান, 
বৈগ্থানাথের দ্ প্রসিদ্ধ-..* 
অক্ষয় বাবু বাধ! ন! দিয়ে, ষাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 
“অলীক বিপার্দিকা * 
আচার্য ষশাই ধীরকঠে বললেন-__“অক্ষয়্ বাবু ঠিক 
ধরেছেন, অঙ্গন চেহার1, ওরূপ পরহিত-্র তা, ট্রাঙ্ক খুলে খুলে 
জিনিষ গুছিয়ে দেন, বিশেষ ভদ্র ভিন্ন কার মাথাবাথা 
এত! আবার এক জনের নয়_“সাত সাত জনের! 
অপরিচিতের সঙ্গে এরপ সন্ধাবহার রুতজ্ঞতার সহিত স্মরণ 
রাখবার জিনিষ। মাইকেলের এটা ওটা মিশে নোধ হয় 
মাথা ঘোনাটে মেরে গিয়েছিল, তাই লিখে ফেলেছেন__ 
“বে বিছ্বাৎ রষে আখি 
মরে নর তাহারি পরশে” 
_আর তালগাছ বুঝি মরে ন।? হাঃ, ও কথাই নয়। 
বাজে ক! মতি বাবু কাণে নেন নাঁ_-এ হ'তে পারে । এটা 
ত বিচক্ষণতারই লক্ষণ । একট! উচ্চ অভীষ্ই আছে, এই 
বয়দেই না*ন৷ আরস্ত ক'রে দিয়েছেন | ত্যাগাৎড সিদ্ধি, কাণ 
পেকেই সুরু ক'রে থাকবেন ।- শব গ্রছণ করেন না ।” 
অক্ষয় বাবু খুনী হয়েছিলেন, বললেন--"£1, এ হ'তে 
পারে, আঙারও তাই মনে হু । আষার জন্মট! বথাই গেল"__ 
রসগোল্লাট। মুখে ফেলে দিয়েই, একট। নিশ্বান ফেললেন । 
আাচার্য)যশাই বললেন, _”আকাজ্ষ। না থাকলে আক্ষেপ 
শানে না। এখনও ত দিন যায় নি, হবে। বয়স 
কাত হালে” 
“মার কবে হবে হশাই-_সঁাইত্রিশ যাঁয়।” 
বজিবে আবার হুঃধ কি, কাছিয়েছেন ত-_-মার তিনটে 
চ়ীওত নয়।” 
যে বিতি পারলুষ না,_কেন, তা হ'লে কি হবে?” 
উপাধি না! নি্বন্যে একমন হবেন। এইটিই নিক্নম। 
আমার চন হওয়া! যে চাই 
আসিয়ানে হ'ল নাঃ আর তিন বছরে '” 
পরবে, শীস্ত মিথ্যা হয় না। চল্লিশ না সার্লে 
ভারতে হবে? চল্লিশ সেরেই না এ$মন হয়, তার 
1 হওয়া ত নিয়ম নর। গোপা মিল দিয়ে আগেও ' 
পরীক্ষায় ট'যাকে না” 


অক্ষয় বাবু নির্ববাক্‌ বিশ্ময়ে ছবার আবৃত্তি করলেন 
চল্লিশ সেরে একমন।” “তাই ত বটে। কোন 
কথাই মানে বুঝে শেখা হয় নি। বিপশ্চিৎ হনীষীরা এক 
ধারাপাতের মধ্যে সারা কথ। রেখে গেছেন দেখহি। নাঃ, 
আবার সট্‌কে থেকে দেখতে হয়েছে । আপনাকে ওই...” 

“্যা-_ওই নিমতলায় |” 

সকলের খাওয়া শেষ হয়েছিল, কেবল কথা-শেষের 
অপেক্ষা! ছিল। স্বর্ণ বাবু তাছুড়ী মশাইকে নূতন নূতন 
£2৪৪এর (কেদের) কথ! শোনাচ্ছিলেন। ভাহ্‌দীও নন্ত- 
জনস্ধে রাঁবড়ীর হড়ী খালি ক'রে চলেছিলেন । আর সকলে 
কমল! লেবু চালাচ্ছিলেন। 

কিংশুকের কথ! শেষ হয় না,_- মৃহ সহাপ। শ্রোতা! 
নবশী গম্ভীর-মুখে অন্তমনস্ক। শুনছিল কি না, বলা যায় 
না,_হ'-হ। দিচ্ছিল সাত্র। 

অক্ষয় বাবুর মাশায় খন ধারাপাত ঢুকেছে,_তিনি 
রসগোল্ল। অবলম্বনে গণ্ড'কে কণ্স্থ করছিলেন। 

আচাধ্য মশাই রান্নার উচ্ছৃসিত প্রশংদা আরম্ভ করলেন, 
_ সকলেই তাতে যোগ দিলেন । 

স্বরলেপিকার বেলোফামী বাবু বিনর্ষ। দধিটা ছেশাননন। 

আচাধ্য মশাই বললেন-__“বেলোয়ারা বাবুর গানটা 
শোনবার বড়ই ইচ্ছ। ছিল, এ দিকে ডাক পড়ায়, ওদিকটেয় 
বাদ পড়ে গেল, কাল কিন্তু শুনতেই হবে । 

শুনে বেলোয়ারী বাবু কিঞিং কোমল লাগিয়ে অ1সোয়ারী 
সুরে বললেন_“মামার গান আর কি শুনবেন, তবে নতুন 
একট! ত্রেটকীয় অভিনব স্বরলিপি সায়েন্ত। করেছি, সেইটেই 
তবে শোনাবো ।” 

আচার্ধ্য বলেনঃ শ্বাক_-ম্নটা বড় অন্ুখ ভোগ 
করছিল, এতক্ষণে তৃপ্তি পেলুষ ।” 

বেলোদাধী বাবু সোজা হয়ে বসলেন। 

অক্ষয় বাবুর রদগোল্পর ক্ষয়কারধ্য শেষ হতেই সকলে 
উঠে পড়লেন । 

সুবর্ণ বাবু দাড়িয়ে উঠে সকলকে উদ্দেশ ক'রে বললেন-_ 
“আপনার। কিংওকের গুভকাষী বন্ধু। আপনাদেন যত ও 
সাহ]বেোদুদ্পুঃহ প্রানীর আর আকাজ্ফিত আমায়রূপে কিংশু" 

আঞ্জ আমি 'আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞতা 
[চ্ছিনা। আপনাদের কাছে আজ তাই 


ঙ 
৬) 


৩ 


সান্িক শ্বন্সমভী 


২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পতিতার জ্তরিভািভারিতরি সিউনিভারিতজতারতািভারিতরিতার্ডিতার্ডতারিভার্িতারিত এতিতারিতার্ডিত 


আমার সনির্বন্ধ অন্থুরোধ-আবার যেন আপনদেরই 
দেওয়৷ পর বাঞ্ছিত শুভকার্যে আপনাদের পায়ের ধূলে। পাই। 
আপনার! উপস্থিত থেকে যেন সেই কার্য সম্পন্ন করান ।” 

সকলে সানন্দে সম্মত হলেন । 

কিংশুক নত ও নীরব। পাশের ঘরে শখ বেজে 
উঠলো । 

নবনী চঞ্চলভাবে তাছুড়ী মশাইকে বললে,_“আপনাদের 
বিলম্ব হতে পারে--আহি হেঁটেই যাই,_দিদিকে বড়ই 
অসুস্থ দেখে চলে এসেছি । তিনি জেদ না করলে আমি 
আসতুম না, এত দেরী হবে জানলেও আনতুম না? খুবই 
খারাপ কাধ কর! হয়েছে । ভার আবার কাল যাবার 
কথা...৮ 

ভাছুড়ী মশার চঞ্চল দৃষ্টি তখন গোপীকে চারিদিকে খুজে 
বেড়াচ্ছে। তিনি নবনীর দিকে ন! চেয়েই বললেন, *ত্যা, 
অনুস্থ, কে? কেন?-এই যে গুপীকে.''দে কোথায় 
গেল'”"” 

নবনী আর উত্তর না দিয়ে,যাবার জন্তে ছ'পা! এগুতে... 

ভাদুড়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন,_-“গুপীকে একবার গ্ভাখো 
দেখি” 

নবনী বললে,--“আঙধ্বি আর দেরী করবো ন।, অনেক 
দেরী হয়ে গেছে, গোপী বাবু আচাধ্য ্শাঈকে অন্দরে ডেকে 
নিয়ে গেছেন”""' 

“কেন ?” 

“তা আমি জানি ন!, বেয়ের! বোধ হয় ডেকেছেন ।” 

নবনী আর দাড়ালো না; বেন্দিয়ে পড়লে! । তার 
ষনের অবস্থ! এখন লাতানবব,য়ের নীচে | 

মিনিট পাঁচেক পরে আচার্য এসে দেখেন-__ভাছুড়ী 


মশাই অন্দরের দিকে একৃষ্টে চেয়ে দীড়িয়ে আছেন। 
ভাবলেন- তীরই. প্রতীক্ষা করচেন। 

“চলুন, আমার দেরী হয়ে গেল। নবনী?” 

“গুপীকে একট! কথা-_-” 

“একা এই খাটুনি খেটে তিনি বেজায় বাথ! ধরিয়ে গুয়ে 
পড়েছেন। কাল বিকেলে আমাদের বাসায় যেতে পাঁরেন।” 

“রাদকেল একবার দেখা করেও যেতে পারলে না, 
চলুন” ব'লে ভাঁদুড়ী মশাই রোষভরে গিয়ে োটরে বসলেন। 

আচার্য্য বললেন, _-“নবনী ?” 

“তার আর দেরী মইল না,_-তিনি তার দিদির জন্তে-*-* 

“রাস্তায় তুলে নিলেই হবে; মম্স্থ দেখে এসেছে 
কিন!। ছেলে ছোকরা-_মন অত্যন্ত কোমল-"'" 

ভ।দুড়ী মশাই সে কথায় কাণ ন1 দিয়ে বললেন-_ “মবর্ণ 
বাবু কি দব বললেন, বুঝতে পারলুষ ন1” _কৃতজ্ঞত| 'প্রাকাশ 
কিসের জন্যে? গুভকার্ধযটা কি?” 

আচার্য বললেন, _“কিংগুকের বিবাহ গুদেরই বাড়ীর 
কোন মেয়ের সঙ্গে স্থির হয়েছে, সেই জন্যেই বোধ হয় । 
শখ বাজলো, শুনলেন না ?” 

ভাছুড়ীর ষাথায় যেন হাতুড়ি পড়লো। বলা গলায় 
জিজ্ঞা! করলেন- “কার মেয়ে, মুবর্ণ বাবুর ?” 

“ত| হ'তে পারে, গার ভায়ের মেয়েও হতে পারে 
সে কথাট। জিজ্ঞাস। করা হয় নি” 

পথে নবনীকে দেখতে পেয়ে_-"এই যে_নবনী না? 
এসে! এসো, ছেঁটে কেন ?” 

নবনীকে তুলে নেওয়া হ'ল। সব চুপচাঁপ। মোটর এসে 
বাগার বারান্দায় যেন মাল খালাস করলে। 

[ক্রমশঃ । 
ঞীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ মার 


) 
॥ 


গবেষণা 


মাননীয় ভ্রীবুক্ত বহুষতী-সম্পাক মহাশয় সমীপেযু-_ 

আপনার! তবু স্থাণুবৎ! কিন্তু আমিও ছাড়িবার পাত্র 
নই! লেখার ভারে এমন কাবু করিব বে, ছ'নাস শেষে শঘা! 
লইতে ন! হুয়। 

আমর প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ দেখিয়া নে হনে 
তারিফ করিতেছেন খুবই--এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । সব্য- 
সাচীর বাণের ষত লেখনীর এ অজজ্ম ও অবার্থ মর্মঘাতিতায় 
শঙ্কিত হইবারও যে মথেষ্ট আশঙ্ক। রাখেন, তাও আঙি বুঝি! 
যাক, আমি লে অমর কবিতার ছজরও পড়িয়াছি। সেই 
বনু আঘাতে পেরেক দেওয়ালে 
বসে। আধার প্রতিভাও তেষনি বু আঘাতে আপনার 
অর্থে বিদ্ধ হইবে। সে বিশ্বাস মাছে বলিয়াই আমি হল 
দ্বারা বন্ুষতী-কর্ধণে বদ্ধপরিকর হুইয়াছি। আঙায় থেদানে। 
সম্ভব হইবে না, এ কথাটুকু আপনার নোটু-বুকে লাল 
পেন্সিলে টুকিয়া রাখিতে পারেন। 

বাগুপার সাহিত্য-গগনে আঙার উদয় একেবারে ধূমকেতুর 
হত! প্রতিভার লেলিহান অগ্রিরেখায় দিগন্ত আলোকিত 
করিয়া! এই যে আমার অভ্যুদয়, ইহাতে হুয় বাঙলার দাহিত্য 
অলিম! ছাই হইবে, নয় আঙমি নিজে আমার এ প্রতিভা-মন্সির 
বিরাট দ।হে পুড়িয়া ভন্দীভূত হইব! অ-রাম নয় অ-রাবণ 
হইবে মেদিনী! 

কাজের কথ পাড়ি। আপনারা হয় ত ভাবি্াছেন, 
লঘ্বু সাহিত্য লইয়াই আমার বেশাতি। কিন্তু তা নয়। আমার 
মাথা_একেবারে আর্দি-নেতি ষ্টোর্শ। এনসাইক্লোপিভীয়া 
বলিতেও পারেন । একটা াচ্ছষের মাথায় ভাবের এত 
ট্টাও ঘোরে ! আহি নিজেই বিশ্মিত হই, আর আপনার! 
যে বিশ্মিত হইবেন, এ আর এমন কি কথা! সাধে আমার 
উপাধি হুইবে “্এসিয়ার বিজ্ঞতম সুধী ?* গবেষণায় 
আমার কীদৃশ শক্তি, তাহারই প্রত্যক্ষ পরিচয় আজ দিতে 
আনিয়াছি। 

প্রথমতঃ ধরি, মহাতারত। কারণ, কথায় বলে, ধাঁহা৷ নাই 
ভাতে, তাহা! নাই ভারতে! মহাভারত হইতে বহু 
গব্ধণাধুক্ত প্রবন্ধ আহি লিখিয়াছি। ছ” একটি নিদ্শ 


স্বরণ পাঠাইতেছি। 
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১। বেদব্যাসের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি-জ্ঞান 


মহাভারতে ভারতের মশ্্বকথার যেষন ব্যঞ্জনা পাই, এষন 
আর কোথাও নয়! ভাইয়ের বাড়া শক্র নাই__মহাভার'ত 
এই সত্য শিক্ষাই দিতেছে। ভাই বিষয়ের ভাগীনার 
্নেহ.আদরের ভাগীদার। কুরু-পাণুব__চিরকাঁল যুদ্ধ-কলহ 
করিয়া আসিয়াছে । তার পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র-পা। পাও ছিল 
এনিমিক, ভিলপেপ টিক লোক ; ধতরাষ্্ রাঁজ্য লইয়া বসিল। 
পাণ্ড মরিলে ধূতরাষ্ট্র ভাইপোদের কিছু জমী-জম দিয়! ঠা 
রাখিবার প্রয়াস' পান; কিন্তু ছুর্যোধন তুখোড় ছেলে, সে 
জম্ী ছাড়িবে কেন! বলিয়া দিল, বিনা-যুদ্ধে সুচ্যগ্র-পরিষাণ 
ভূষি দিবে ন! ! ছুই দলে যুদ্ধ বাঁধিল। আত্মী়-কুটুম্বগণের মধ্যে 
কতক দীড়াইল এ পক্ষে, কতক গেল ও পক্ষে ৷ কুরুক্ষেত্র- 
রণাঙ্গনে ভারী যুদ্ধ চলিল। শেষে দুর্যোধনের দল ফর্শ! 
হইলে পাণডবেরা৷ আনিয়া রাজ্য দখল করিল, অর্থাৎ 
চ055055191) লইল | 
বেদব্যাস যে কৃট আইনজ্ঞ, এই কাছিনী তাহারই পরিচয় 
দিতেছে । কুরু-পাণ্ডব হইল ভারতের চির-সনাতন ভাই- 
ভাই। কুরুক্ষেত্র রণা্গন হইল আদালত-কাছারী ৷ শকুনি- 
গৃধিনী যে উকীল-পেয়াদ|-মুহরির দল--এ কথা খুলিয়া না 
বলিলেও চলে। তার! চিরদিন রুধির পাইলেই খুশী । আর 
ভীম্ম, দ্রোণ, কণ,শকুনি,কৃপাচার্ধয”_এ'র! এক পক্ষের সাক্ষী । 
শুধু কলহ উদ্কাইয়। দিতে তৎপর । যতক্ষণ কলহ বা নাল 
চলে, সাক্ষীদের ষোল পোয়। আরাঁন। পাওব-পক্ষে ঈড়াইলেন 
চক্রী শ্রীকৃ্ণ প্রভৃতি ৷ শ্রীকৃষ্ণ হা'শিয়ার চৌখস ছোকরা 
মামলার কায়দা -কা্ুনে সবিশেষ পোক্ত ) ছলচাতুরী সে মাথায় 
বেশী খেলে। মালার তছ্িরে এমনি সাথাই পরিপক্ক । 
কাষেই শরীক বখন তদ্ির-কারক, তখন পাগুবগণ ত 
জিতিবেনই। এতাঁবৎ তাই ঘটিতেছে। চাহিয়া দেখুন এ 
এটপাঁপাড়ার দিকে-_যে এটর্ণা যত চক্রী, তাঁর নকলের জয় 
তত সুনিশ্চিত। 
.. এরহএব, মহাভারতে এই সত্য আমরা উপলব্ধি করি_ 
নঙ্গে বিষয় জইয়। ফেবল মাঁ্লা-কলহু চালাও, 
1 এক দিকে নয় অপর দি, ঈড়াইিয়। পড়ে! ! 


৫২. 


শামিম ঙ্দাহত্জী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ৬প্তিিতর্িতার্িতার্ডিভার্ডাতীরিারিত্িতার্ডিত লতীরিডিজার্িভার্ডিতার্িিিরি্িডিজির্ি িতার্ডিভাডিজি্ডির্ি্িভউির 


যুধিষ্টিরাদির ষহাপ্রস্থানের মানে বোঝেন ? অর্থাৎ কিছু 
কাল রাজা চালাইবার পর পাওনাদারেরা বখন বিব্রত করিয়! 
তুণিল, এটর্ণির বিল যখন আর দাঁবিয়! রাখা চলে না, তখন 
যুধিষ্ঠির কহিলেন, যাক্‌, আমাদের যথেষ্ট রাজত্ব কর! হইয়াছে 
এইবার মহা প্রস্থান অর্থাৎ পিটুটান দেওপা যাক ! তার পর 
পরীক্ষিৎ, জদ্ষেঞ্য় প্রভৃতির রাজত্ব বিশেষত্বহীন:**মানে 
বিষয় তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে__তাই বেদব্যাস ও কাহিনীর 
বিশদ বর্ণনায় ক্ষান্ত রহিয়াছেন। এই ব্যাখ্যার সহিত হালের 
বাপার মিলাইয়া দেখুন,_মহাঁভারত অজরামরবৎকাল 
ভারতের মর্-কথা উদঘ।টিত রাখিয়াছে। 


২। রামায়নের $স-তত্ব 


রাষারণেও এ কথ।! তবে ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ ষহা- 
ভারতে আছে। তাই বালীকি 011615115 রক্ষা কল্পে 
ও-কথ! ন! পাড়ি 5০%-১:00157) দিয়াছেন । কৈকেয়ীর 
প্রতি দশরথের পক্ষপাতিভায় 3০,-সনশ্। প্রধম জাগিয়াছে। 
(দশরথ-কৈকের়ীর আদর্শই আরও আধুনিক-চিত্তে পূর্ণ 
বিকশিত হইয়া! বিজয়-বসস্তের গল্প-রচনায় প্রথম প্রভা 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছে বলিয়! মনে হয় ।) তবে দশরথ নেছাৎ বুড়া, 
তাই ওটুক সংক্ষেপে সারিয়া বান্সকি এক নব ছবি গড়িলেন,__ 
হুপর্ণধা। বাগুল। রঙ্গম্চের ছুর্ভাগাঃ আজো পণখা”র ছুঃখে 
গলিয়৷ কোনো! তরুণ নাট্যঞ্কার নাটক বা গীতিনাটক ফাদেন 
নাই! তবে যে-ভবে এ বুগের দৃষ্টি ফুটতেছে, তাহাতে 
থপর্ণবা কাব্যে উপেক্ষিতা হইয়া অশ্রু-সলিল-সিক্ু-বসন! 
থাকিবে না বলিয়। অনুমান হয়। আর কেহ না উঠ্চোগী 
হন আম:কেই অগত্যা সে চেষ্ট। দেখিতে হইবে । 

অবান্তর কথ! যাক! হ্পণথা রাম-লক্ণের কাছে 
আপিয়া কাদিয়া পড়িল। স্থান নির্জন বনতল, কাল 
গোধূলি" বলা-_-মাহা, অন্তগামী রবিকরছ'তিতে কানন-ছবি 
রভজিযাভ! সুপ্ণিব! আসিগাই যৌবন দান করিতে চাহছিল। 
সীতার পানে চাহিয়া রাম সথেনে শিশ্বাস ফেললেন... 
পরকীয়া উপধাচিক!-.* বন্দ তার তরুণ! কিন্তু পাশে সীতা 
রহি্াছেন । নারীর সব সর-.'প্রিয়জনের প্রীতির বিরাগ 
সয় ন।''তাই তিনি লক্ষপকে দেখাইয়া কছিলেন-- 


করিল। তার পর এ নাক-কাণ কার্ট।...ওট। বর্বর যুগের 
বর্বরতার পরিচয়! নুর্পশিখ। প্রণয়-নিবেদনে বাধা পাইয়। 
দপিতা ভূর্গঙ্গিনীর বত কহিল -'নারীকে উপেক্ষ!! নারীর 
শক্তি ভাখে! তবে 1." 

তার পর রাবণ আদিল এ লোকটি ৭৩ষ-অস্ত্ের পুক্গারী .. 
নারী দেখলেই তাকে আদ্বত্ত করিতে চান্স (বান্সীকির কাবোই 
এ পরিচপ্ন পাই) এবুগের কথ-সাছছত্োর শক্তিমান 
হীরোর মত। রাবণ কহিল।হাম সীত। লেঙগ।'''যে 
কথ| দেই কাজ। সীতা-হরণ-*'বাস্‌, তার পর যুদ্ধ-.. এখানে 
অ:ইনের কথাই পাই । অর্থাৎ 8401100 এবং ৬/7078101 
091171061)76710 560) 8০) অর্থাৎ ১8০৮0) 367 01 10 
[00191) 1091 091৩ একেবারে দাগ্গরার কেশ, । সীতা-হর: 
ণের ফলে বিষম যুদ্ধ _কি ন। স্ভীষণ বাষল-সকর্দির! ॥ রাবণের 
সবংশে নিধনের আধা।ম্বিক মন্ম,সমারোছে মামলা 
লড়িদ্না রাবণ ফহুর হইল। ফতুর ৩ হইবেই ."বিভীষণ ছিল 
ঘর-শক্র। ঘরের সব কথ! বিপক্ষ জানতে পারিলে গেরার 
তার বল বাড়ে চতুর্ধন | অতএব, এ ক্ষেত্রে এই শিক্ষা 
পাই বে, মামলা! করিতে হইলে, বিপক্ষকে পাড়িতে চাহিলে 
তার পক্ষী কাহাকেও সঙ্গ ভুক্ত করা চাই। জেরার 
বিপক্ষের সাক্ষীকে তাছা হইলে ফাশিতেই হইবে । 

রাঙায়ণে যে ৪০%-05/0891925/র অস্কুর পাই, সে 
পরিচয় আরো সুপরিস্ফুট হইয়াছে রাধারুষ্ণ-লীলায় । আধুনিক 
যুগে বে 5৬34350101925 লইপা বঙ্গনাহিত্যে মহ! 
হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে, ক'জন চট্টরাজজ ঝাকড়-:5৭ 
কোটর-গহ-চক্ষু প্রতিভাধর যে 13৮০১০1০%/কে নিজের 
আমদানিকৃত বলিক্া! চীৎকার করিতেছেন, পরকীয়া-তি 
তাদের কপোল-ফল্িত বলিয়! গর্বে দিশা ছাঁরা হইতেছেন, 
আহি প্রাণ করিয়া দিবঃ গে 9০%-)551)0192) রাধা £ঃ 
লীলায় পূর্ণবিকশিত হইয়াছিল এবং আধুনিক বাওলা-দা'হত্য 
কন্টিনেণ্টের কাছে খন স্বীকার করিলেও রাঁধারফচের 
কবির কাঁছও সে কমখণী নয়। 

প্রথষেই দেখি, কৃষ্ণের জন্ম হইল কংসের কারাখারে। 
কংস ষ্ঠার মাচুল। মাতুল গৃহ-পালিত ত্গীপতির পুত্রে ভার 
লইতে নারাজ ) কে লয়? কাষেই ক্ক্চ বিভাড়িত হ'লেন। 


ঈম বর্ষ-কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


গীন্বেক্পা 
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৪ শিরিন উতিতিরিতারিতার্িআরিার্িজার্ডিজার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ডিািতার্িারির্ডিিতািরর্িডিিিও 


প্রীনন্দ গোপ-রাজ । রুষ্ সেই গোয়াপার ঘরে মানুষ হইতে 
লাগিলেন । সঙ্গী জুটিল ঘত 157)০012£ বন্তীবাদী গোয়ালার 
ছেলে! তাদের সঙ্গে কৃষ্ণ আড্ডা! দিয়া! বেড়ান:''গাছ- 
তলায়,"নদীর ধারে। ক্রষে গোপিনীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
ঘটিল। তাদের ছুধের ভখড় ভাঙ্গায় 11:56০7এর হুত্রপাত 
দেখি। সেরঙ্গ কারো ভাল লাগে-__কারে। লাগে না । যাদের 
ভাল লাগে, তার! ভঁখড় হইতে ক্ষীর-ননী ঢালিয়। রুষ্চকে 
দেক্, গান গাহিয়া শুনার, বনফুলের মালা ও কৃষ্ণের গলায় 
পরাইর! দেয়! এই ব্যাপারের সঙ্গে আধুনিক বাঁকড়া-চুল 
কবিদের কবিত্ব-কাকলীর ছবিটুকু হিলাইরা লটন ! 

তার পর কৃষ্ণ বানী ধরিলেন। সে বীাশী বাজালে। 
হয় বমুনা-কৃলে ! 

ইহার মধ্যে একটু ম্থুগভীর অর্থ আছে। ঝাণী 
বাঞজ্ানো আর মাঁসিক-পত্রে কবিতা ছাপানে। বাপার প্রায় 
এক । বাশীর স্থরের তুলনায় মাসিকের কবিতার প্রসার বেশী। 
কারণ, মাসিকের কবিতার প্রচার চলে দুর দেশান্তরেও । 
বাশীর স্থুরের গতি & গোয়ালা-বস্তীর ধ্যেই সীঙ্াবন্ধ | যনুনা- 
তারে কদষতল! ইহার সঙ্গে মাসিকপত্রের কার্যালদ্ন খাপ 
থায়। পরীক্ষণ বাশী বাঁজাইলেন-..দে বশীর সুরে হজিল রাধা 
এবং তার সখীবৃন্দ। বাপিক পত্রে কবি কবিতা ছাপিলেন, 
দে কবিত! প্রাণ বিধিল তরুণী প্রতিবেশিনীর । [বাস্তব 
জগতে ষথার্থ এষন ঘটে কি না. জানি ন|। তবে মাপিকে 
কবিতা ছাপাইয়৷ কবি তুষ্ট হন কিগে? যত দূরেই তাঁব 
চালান যাক্‌ না কেন, তিনি তুই হন প্রতিবেশিনীর হাতে 
দেই সংখা যাদিকপত্র দেখিলে । “মেশের কক্ষে উকি-ঝু কি” 
নাটকের প্রথম অন্ক, তৃতীয় দৃশ্টে এন ঘটনার কথা 
পড়িয়াছি। ঙ্গেংশর বহু কবির জীবন-স্থতিতেও ঈদৃশ 
মহাসত্যের সঙ্কেত পাই] শ্রীরাধা পরস্ত্রী__তবু কুঞ্চ তাকে 
বশী শুনাইতে আকুল, চঞ্চল | শ্রীরাধাও যোগা! নায়িকা. 
ঈলধফেলিয়। কুস্ত-কক্ষে জল আনিতে যাওয়া...এবং কৃ্কে 
হজে আনা-"'1)০% 0810021100৬ ৮০171! মাসিক 
সাহিত্যের যুগেও রচনায় এতটা বুকের পাটা মুষ্টিমেয় কয়ঙ্গন 
এ তভাধর ছাড়! আর কে দেখাইতে পারিয়াছে? 

তার পর কৃষ্ণ কালী-ূর্তি ধরা...কি সুনিপুণ ইঙ্গিত! 
ইন্পধেশে গোপনতার আভাল ইহাতে পাই । অমূ হলাল কি 
ধাঃ-কর। আইডিয়া “চোর উপর বাটপাড়ি” লিখিয়া ছিলেব" 


বেচারা আয়ান-__গঞ্ষ তাঁড়াইর৷ পুজাপা্ট লইয়া 
উদ্ম।দ! ওদিকে *.কিন্তু আয়ান ছিল বুড়া...পত্রী রাধ! তরুণী... 
[চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর চরি্রাঙ্কনে বঙ্কিচন্দ্রকি এই কাহিনীরই 
ছায়। লন, নাই?] কাজেই রাধা 5৩%-১5০17০10£5র 
অবার্থ নিয়মে কষে মজিবেন, এ তো বিচিত্র নয়! তারপর 
জটিলা-কুটিল।-..এ ছুট্টো! চরিত্রের অর্থ, লীর্ণ গলিত পচা 
সামাজিক সংস্কারের এর! প্রতিচ্ছবি !."'ই প্রণয়ে বিদ্বেষ- 
জাগানে।র অপর অর্থ থাকিতেও পারে না! তার উপর 
135501701055তে 1581055 বলিয়। একটা কথা আছে" 
রাধার প্রতি কৃষ্ণের পক্ষপাতিতাঁ় কুটিল! য্দ 15219/5 
হয়, তে বেচারীর দোষ কি? সেও তো! তরুণী । তাঁর উপর 
ভর্ভুবিয়োগ-ব্যথায় কাতরা১ যৌবনে যোগিনী ৷ বুড়! আয়ান 
তরুণী রূপণী স্ত্রীর রূপে মশুল-_তাই 'যখনি স্ত্রীর নাষে 
জটিলা-কুটিল! তার কাছে কুৎস! তুপলিয়াছে, তখনি সে লাঠি 
তুলিয়া তাদের মারিতে উদ্ভত হুইয়াছে। শাশ্বত সত্যই 
এ ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে ।... 

গবেষণার তোড় দেখিলেন? আরো চাই? ঞব- 
প্রহলাদের গল্প আছে । তারে ব্যাখ্যা কি গভীর গবেষণায় 
বাহির করিয়াছি. নমুন! দেখুন । * 

রব ছওরাণী স্থুনীতির ছেলে-থাকে মা'র সঙ্গে রাজ- 
পুরীর বাছিরে এক বিঙ্গন বনে । আর স্ুুওরাণী ন্ুরুচি থাকেন 
অন্তঃপুরে রাজার মহিষী সাজিয়া। রাজার নাম উত্তানপাদ 
অর্থাৎ যার প! উঠিগ্রাছে...ঘাটের দিকে । আধুনিক ভাষায় 
যার মরিবার পালথ উঠিয়াছে ! | 

রূশপী রাণীতে মজিয়। রাজ! একচোখোজি করিলেন, 
ফরবকে তাড়াইলেন। দে ঞ্রব--সে গেল বনে তপস্তা ়্ অর্থাৎ 
শক্তি সংগ্রহে । ধরব হরিকে ডাকিল- হে হরি, কি করি? 
বাপের রাজ্য হরি ! তাকে বিভীষিকা দেখাইতে আসিলঃরাক্ষন, 
দৈতা, অগ্পরী, বাঘ. লিংহ, সাপ। তার অর্থ ঞ্ুব বিদ্রো 
ঘোষণ। করিলে বাপ সৈন্ত পাঠাইল তাকে দমন করিতে । 
তাহাতে সফল হুইতে ন। পানিয়া অন্সরী ছাড়িলেন, অর্থাৎ 
কাণ্ডেন ছেলের মাথ। খাইতে বাইজী যেষন পাঠানে! হয়, “ 
তেমনি! গ্ব কাঞ্জের ছেলে । সে এ ক্ষণিকের মোহে 
ভূলিল ন।। কাজেই একদিন তাঁর ভাগো রাজ্য মিলিল। 


€৪ 


হন্সিক্ক নল্াসজ্গী 


[২র খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


শ৬ভািভার্ডতািতারতািািতডিতার্িতাডিিতািতরী শিভার্ডিতািতীরির্িারিরডিভিতারিতিরিওিিিতার্ি সিতািতানডতািতানিভানভািতারিতর্িত 


লেখক উদ্ধানপাদের পরাঁভবের কথ। ন! বলিক্া! এ হরিকে 
আড়াল করিয়া 19170015010 (30৮6101757(-এর পত্তনের 
কথা বলিয়াছেন। 

প্রহলাদের গল্প কি? সংক্ষেপে বলি। হিরণ্যকশিপু দৈত্য 
অর্থাৎ মূর্খ গৌঁয়ারঃ ছেলে প্রহ্লাদকে লেখাপড়। 
শিখাইতে দিল গুরুর কাছে। ছেলে পণ্ডিত হুইয়! বাপকে 
হঠাইল। ইছ! হইতে আমর! এটুকু বুঝিতে পারি যে, মূর্খ 
লোকের উচিত, ছেলেকে মূর্খ করিয়া! রাখা-_পণ্ডিত 
হইলেই বাপের পক্ষে ইজ্জং রক্ষ! কর! দায়, ছেলের হাতে 
বাপের মার তখন অবস্থস্তাবী। 


আজ এই অবধি থাক়। আপনি বেন-বেধাস্ত চান? 
কালিদাদের অস্মভূ্গির আবিফার লইয়! দুর্ব্বোধ বাকৃবিতণ ! 
অর্থাৎ ফুটনোট-কণ্টকিত মহা.প্রবন্ধ ? যাহা হ্যা-সমাজের 
কোনো কাঙ্জে লাগে না, অথচ হাপিকপত্রকে ভরাট ভারী 
গম্ভীর করিয়! তোলে, এমনি গিরি-গোবদ্ধন-গবেণাত্মক ব। 
চক্ক।-ঢেল-নিনাদতুল্য প্রবন্ধ? অর্ডার দিবেন। আমার 
কাছে সর্বপ্রকার প্রবন্ধ হজুত আছে। অর্ডার পাইবানার 
আপনার কাছে পাঠাইব। কিন্তু পেই সঙ্গে নিয়োগ-পত্রধাঁনি 

পাঠাইতে ভূলিবেন ন1। 
শ্রীমপ্রকাশ গণ । 


শিশু-ভগবান 


অমরার আলোদীপ, মত্তের অঙ্গনে 
দীপ্ত মনোরম : 
এলে ভুমি অকম্ম।ং জোতির সাঙ্গনে 
স্ষি্থ অন্থপম. 
উদার আশিস সম আলোর উদ্যেষ 
এক্বাস্ত মোহন; 
কে তুমি অতিথি গেছে, কি তব উদ্দেশ 
অঙ্তানা গোপন ? 
উদয়-ভটের নীম! পিছনে তোম।র 
অন্ধকার তীর, 
সমুখে তর -রজ বিশাল ভমর 
চঞ্চল অস্থির । 
আমারি কুটার-দ্বারে কি জানি কি কি, 


পোহাল পজনী ? 
মোর ঘাট »'তে আজ কোন আশা বি" 


বাতিবে তরণা ? 

কত যুগ-যুগাস্তর কত লীলা তল 

ৃ ধরণীর বুকে ; 

লাবণ্য-সলিত স্মৃতি হেি অভিনব 
গষ্ট চন্দ্রমুখে । 

কত স্তকঠোর 'তপ, কত না! সাধনা, 
পেল আক্ত রূপ. 

সরভি জনমে যেন দচিয়। আপন। 
কত মাশা-ধৃপ। 

আমারি দুয়ারে এলে প্রিয় জানি মোরে 
শিশু-ভগবান্‌। 


অপার বিশাল স্রিগ্ধ 
ৰাধি সারা প্রাণ। 


কি অমৃত, 


পথনারী ' পথ ভব মাকিয়া বাকিয়। 
ঢলে দিকে দেশে, 


ঘেথ! নীল আকাশের নীলিম। মাথিয়! 
নীল পরা মেশে, 
শেষ নাই শেষ নাই অনস্ত প্রগতি 


অমুতেগ লাগি, 
য় চল, ভন চল! 
পশ্থ। রতে জাগি । 
পথের পাথেয় হব 
হে নিতা পথিক ? 
ধূজি-ভর! মোর ঘরে 
রবে কি ক্ষণিক ? 
চলেছ সে সধ! লাগি 
বিরাঁমস্বিভীনঃ 
কবিন কি কত তে।ম। 
আনন্দে বিলীন? 
বসস্তের স্পশ যথ। 
শিহরণ ভোলে, 
ত্মাবির্ভাবে তব বিশ্ব 
নব ভাবে দোলে! 


নাঠিক বিরতি 
পারিব কি দিতে 
আনন্দিত চিতে 
অঙ্গানার পানে 
কণ। ভারি দানে 
বনের অর্চলে 


আবেগে ঢলে 


মধুগদ্ধি পৰনের " মধুর বিলাস, * 
মধুর সকলি। 

পুষ্পে ধর! চাগ্য-ভরা আনন্দ উল্লাস 
উঠিছে উতলি। 

তোমার উৎসব-যাত্রা আরস্তের দিনে 
শিশু-ভগবান্‌। ৃ 

সেই আমন্ত্রণ জাজ মোর ভাঙ্গা ব এ 
আবাহন গান । 


( এম-এ বি-ণল)। 


(গল্প) 


সি 

মোনামুখীর নন্দ গরাই পাঠশালায় শুভদ্করী শিখিয়াছিল। 
পণ্ডিত হরেরাঁষ ভট্টাচার্য বলিতেন, “নন্দ! তুই আমার নাষ 
রাখতে পারবি ।” - 

কালে তাহাই হুইল। প্রাপগ্তবয়দে বিধাকালি করিতে 
হলে ননবকেই লোক ভাকিত। নির্ভল গণনার জন্ত 
লোক তাহার সঙ্গাদর করিত। চাষ-বাস করিয়াও পয়স! 
জনিয়াছিল, কাষেই গ্রাষে নন্দ যথেষ্ট গ্রতিপত্তিশানী ছিল। 

বেশী বয়সে নন্দের ছেলে হুইল। ধুমধাম ও উৎদবের 
সীষ! রছিল না । জন্মের নবম দিনে গ্রছাচার্যয আপিয়! 
বলিলেন, নন্দের পুজের রাঁজযোগ আছে। নন্দ উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। গ্রহথাচাধ্যকে যথেষ্ট পুরস্কার দিয়া কোঠা রচনা 
করিয়া দিতে অনুরোধ জানাইল । 

তিন মাস পরে গণক কোঠী আনয়ন করিল। রাশি- 
চক্রের গ্রহসংস্থান হুইতে দৈবজ্ঞ মখন সন্তানের উজ্জল 
ভবিষ্যৎ পড়িয়া! শুনাইল, আনন্দে নন্দের চক্ষু ছুইটি ছল-ছল 
করিতে লাগিল। নন্দ তুলট-কাগজে লগ্নকুগুলী তুলিয়! 
লইল। যখনই যে গৃহে আদিত, তাহাকে তাহা দেখাইয়া 
পুত্রের ভাবী সৌভাগ্যের কথ! বর্ণনা করিয়া বলিত। 


ভলট-কাগজে রাশি-চক্র এইরূপ লেখা ছিল £__ 





দৈবজ্ঞ সংস্কভ বিকৃত করিয়। বলিত £__ 
যা! চ মৌরিঃ নুররাজমনত্রী পরম্পরং পঞ্তি পুর্ণদষ্্া | 
তদা সমগ্রাং বন্থধামুপৈতি কিং বাধনেনান্তগুণেন কিংবা! 


একখানি মনোরষ আঁনন্দ-চিত্র রচনা করিত। আঁশ! 
কুহকিনী, তাহার ম্ায়াজ।ল অসম্ভবকে সম্ভব বলিয়! প্রতীয়- 
মান করে। ছুঃখহুর্বহ দিনগুলি এই আশার মোহে কাটা- 
ইয়! হঠাৎ এক দিন নন্দ পরলোকে চিত্রগুপ্তের নিকট জবাঁব- 
দিছি করিতে চলিল। 

পুর রাজেন্দ্র তখন ষোল বংদর বয়সেও পাঠশালার শিক্ষণ 
সমাণ্ড করিয়া উঠিতে পারে নাই। পিতার মৃত্যুতে রাজের 
চোখে সর্ধে-ফুল দেখিল। বাল্যকাল হইতে নিজের ভাবী 
বশ্বর্ধ্যবা হা শুনিয়। শুনিয়! রাজেন্জ্ রাজকীয় চাল বত আয়ত্ত 
করিয়াছিল, বিগ্ভা তত মায়ত্ত করে নাই। পিতা নন্দও 
ব্যবসায়কর্ম্নে টিল দিয়! পুত্রের জন্ত বিশেস সঞ্চয় রাখিয়া 
যাইতে পারে নাই । 

পিতার মৃত্যুর পর চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে যখন রাজেনর 
উচ্চবিষ্ঠালয়ের চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল, তখন নিজের বয়সের 
তারতম্য সহপাঠীদের সহিত তাহা'র গ্রীতির কারক ন! হুইয়! 
বিরাগ ও বিরোধের কারণ হইয়। উঠিল। বুদ্ধিমান শিক্ষক- 
প্রিয় ছাত্র তারক ঘে দিন তাহাকে বিদ্ধপ করিয়া! বলিল, 
“বুড়ো ধাঙ্গড় ! শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ঢুকতে তোর লজ্জা 
করে না?” সে দিন রাজেজ্্র আর সহা করিতে পারিল না। 
কচি ছেলের পাকামী তাহার অপহ ষনে হওয়ায় বিরাশী সিকা 
ওজনের এক চড় মারিয়া সে ক্লাশ হইতে যে বাহির হুইল, 
মেই চিরকালের জন্ঠ বাহির হইয়! পড়িল। 

আত্মীর-ন্বঙ্জন আপি বলিল, “এবার বে-থা কর্‌, ঘর- 
গৃহস্থালী পাতিয়ে মনের নুখে থাক্‌।” কিন্ত নিজের ভাগের 
প্রাপ্য রাজকন্ত। ও অর্দরাজ্যের লোভ তাহার গোপন ঝনে 
কাধ করিয়! চলে। তাহার উপর নভেল পড়া, কুন্দ-কলিকা 
নব-নলিনীদের সহিত তাহার ভাবী কনে+দের কাহারও মেলে 
ন1। পুটি, ফুটি, পাচী, রামী, শামীদের ধেঙ্ন কালে! কুচকুচে 
চেহারা, তে্নই কথা! বলিবার তঙ্গী। কাযেই রাজের 
বিবাহে সন্মত্ত হইল না। কলিকাতার কথ৷ শুনিয়া রাঝেজ 
মনে করিত, সেখানে গেলেই বোধ হয় সোনা ফলিতে 
পারে। কত লোঁক পথের ভিখারী হুইতে লক্ষপতি হুইয়াছেঃ 

কথ! লুন্ধ প্রতিতন্বীর দত নিত্য গুনিয়! 


৫৬ 


স্িক্ক অল্ুমভী 


[২য় খণ্ড, ১ম বংখ্যা 


শিিার্ডিতরিতার্ডিতির্চিজার্ডিতার্িতার্ির্িার্ডিতার্ডিওারডিতািতারিত্ডিরিরডিতিতিতার্িজার্িিরডিতার্ডিাডিও অনন্তিিার্ডিও্িতির্ডিিভিার্ডিওা 


অবশেষে ২৪ বর্ষ বর়লে রাজেস্্র পিতার সমস্ত সম্পত্তি 
বন্ধক দিয়া হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া কর্-মলগুল 
কলিকাতায় যাত্রা করিল। প্রথমে কলিকাতার বিলাসের 
দিকে রাজেজের দৃষ্টি পতিত হুইল, দিন কয়েক খুব ক্ফর্তি 
করিয়া লইগ। পরে নানাজনের পরানর্শে রাজ! হওয়ার খুব 
সোজা সোঁজ! সকল পথ পরথ করিয়! দেখিল ; 'কিস্ত গ্রহ 
চঞ্ষের ফল কোথাও ফলে না । এক নাড়োক়ারী রাজেন্দ্রের 
ঝোষ্ঠীর ফলাফল পড়িয়া! তাহাকে অংশীদার করিয়া! লইল। 
কিন্ত ছয় মাস না যাইতেই সে কারবারের মালিককে 
গণেশ উল্টাইতে হইল। 

দিন কতক 12::01)91105 1021150 910216 70201056 
প্রভৃতি স্থানে নিয়দষ্ত পায়চারী করিয়াও কোন সুবিধা 
ভুটাইতে পারিল না । কয়েক নাস কয়েক জনের অধীনে 
কাষ করিল বটে, কিন্তু তাহাতেও তাহার কোনও 
নফল ফলিল না। তুলট-কাগজের কোষ্ঠী নাড়িয়া চাড়িয়। 
দেখে, আর বসিয়! বসিয়া ভাবে । 

এমনই করিয়। নিরাঁশার তনদাবৃত অন্ধকারে রাজেন্ত্র 
ডুবিতে লাগিল। হান্তের টাকাও ফুরাইয়া গেল। বাড়ী 
হুইতে প্রাচীন বই যাহ! পাওয়! গিয়্াছিলঃ তাহা! একটি 
পেটরার বাধা ছিল। নাড়িতে নাড়িতে দেখা গেল, তাহার 
ভিতর কতিপয় প্র।চীন পুথি রহিয়াছে । 

পুধিগুলি জ্যোতিষের । জ্যোতিষের উপর অগাধ বিশ্বাস 
থাকায় বাল্যকাল হইতে রাগেজ্র জ্যোতিষ কিছু কিছু 
শিখিয়াছিল। হুরেরাম ভট্টাচার্যের পুথিগুলি প্রিয়্শিষ্য 
নন্দ গরাই পাইপ্লাছিল, কালচক্রে বিপদের দিনে তাহ! 
রাঙেক্রের হাতে পড়িল। 

রাজেন্্র অভিনিবেশ সহকারে পুধিগুলি পড়িয়! চলিল। 
হরেরাম ওষ্টাচার্যের সক্কেত ও ইঙ্গিত হিলাইয়া জিনিষ কতকটা! 
বুবিয়! লইল। 

নূতন একটা মতলব মাথায় ঢুকিয়! পড়িল। 
রোজেজ বনে করিল, জ্যোতিষগণনা1 করিয়া! ভাগ্য 
পরীক্ষা করিবে। পু'জির কয়েকটি টাকা খরচ করিয়! 
এপপ্লানেডে সে একটি ছোট কামরা ভাড়া লইল, 
তাহাকে মৃপ্ত ও স্রম্য করিরা সাজাইল। পরে 
ইংরাজী ও বাঙ্গালা 518০-১০৪:৫ টাঙ্গা। 
আরম করিল। 


| হু 
বন্ধু পরেশ আপিয়! বলিল, “ভাই, বিজ্ঞাপনের বুগ, বিজ্ঞাপন 
চাই।” রাজেন্্র উৎদািত হুইয়া বলিল, “তাই ত! কিন 
বেশী টাক! খরচ করতে পারছি না, ভাই।” 
পরেশ উত্তর দিল, “সে জন্ত বেলী ভাবনা নেই, আষি সব 
ঠিক ক'রে দিচ্ছি, কিন্ত আজকাল সাহ্বৌ চাল ন| হ*লেঃ 
ভাই, চলে না। তুইত বেশ ইংরাঙ্জী বলতে পারিস, 
বিজ্ঞাপনের জোরে সাহ্বে-স্থবোও হয় ত আসতে পারে ।” 
“পারে বৈ কি, নিশ্চিতই আলবেঃ জানিস, আমার 
রাজধোগ আছে?” 
“সে জানি বলেই ত বলছি? 
আধার, বুঝলে ভাই ?” 
“না, তা কি হয়, তোকে এক আন! দিতে পারি ।* 
“আচ্ছা, তা হ'লে ছু আন! দিস ?” 
“বেশ, ভাই হবে ।”৮ 
পরের দিন কলিকাতার স্ত্ত ইংরাজী ও বাঙ্গাল! কাগজে 
বিজ্ঞাপন বাহির হইল । রঙ-বেরগ্ডে ছাপা, ছবিতে নয়ন- 
ভুলানো। লোকে আশ্চর্য হইয়া পড়িল! 
স্বপ্ন ন। বাস্তব £ বাস্তব না স্বপ্ন ? 
সভ্যই লুগ্গাজ্ড ক 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে পারদর্শা 
নিঠ আল ওএল্রল্তে 
ভূত ও ভবিষ্ৎকে আপনার নিকট প্রত্যক্ষ 
দেখাইর। দিবেন। 
মামেরিক!, জাপান, চীন, তিব্বত প্রস্থৃতি দেশ হইতে 
প্রত্যহ নিমন্ত্রণ আসিতেছে। 
শত শত লোকের অঙরোধে মাত্র কয়েক দিনের জন্ত 
কলিকাতায় থাকিবেন। 
আম্মন, বিলম্বে হতাশ হইবেন ! 
বিজ্ঞাপন বাহির হইল। তাহার পর হুইতে গ্রতাহ 
দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। কিন্ত বাঙ্গালী চর 
জাতি, পয়লা! বেশী দিতে. চাহে না। থে ছা'এক জন 
হাঁ়ারী ও সাহেব আদিল, তাঁহার! কিছু কিছু মনে 


কিন্ত বখরায় সিকি 


৪ম বর্ধ-_কার্ধিক, ১৩৩৭] 


ভ্ঞাঙ্গ্য-ক্ুল্ল 


লি 


উপাভভতিতিারডতাতাতার্ডারডিতারতরিতিজার্িত টিকা তািজরিারিপারতারিতান্তার্ডিতর িবরডিভিািতারতার্িতারিার্ডিত 


ব্যবসায়ের রূপ ধরিতে পারিয়া রাঁজেন্্র ইংরাজী ও 
চন্দী কাগজে পুনরায় চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন দিল। 

মানুষ নিজের হাতে নিজের ভাগা গড়ে, কিন্তু তাহাতে 
পদ তৃপ্ত নছে। অনিশ্চিতকে জানিবার জন্ত তাহার 
যাকুলতা। কম নয়। কাযেই ষানুষ বিপদের সময় সাহস 
কয় করিবার জন্ত, দ্বন্দের সময় সংশয়-নিরসনের জন্য 
ক্যঠতিযীর কাছে যায়। 

রাজেন্দ্র দেখিল, অনিশ্চিত জানিবাঁর জন্য আগ্রহ কোন 
॥াতিরই কম নহে । কলিকাতায় পুথিবীর নান। দেশদেশাস্তর 
ইতে প্রত্যহ লোক আসিতেছে ও মাইতেছে। কত বিচিত্র 
চাহাদের মনোভাব | ইহাদের সকলের হনৌরগুন করিবার 
নয রাজেন্ত্র সু কিনিয়। আপনাকে স্থবেশে সঙ্বিত 
টরিল। কলিকাতার বিভিন্ন সঙ্গাজে ঘোরা-ফেরা! করিয়। 
লন-নই ইংরাজী বলিতে শিখিয়াছিল। পাঠ ও কথোপ- 
থেনের দ্বারা দিন দিন তাহার বৃদ্ধি হইল। কার্যযক্ষেত্রের 
প্রসার হইতেই রাজেন্দ্র চৌরঙ্গীতে একটি বড় ঘর ভাড়া 
লইল। তাহ! বৈছ্যতিক দীপষালায় ও আ'সবাবপত্রে 
স্দজ্সিত করিয়া সে নিজের ভাগ্লক্ধীর আবির্ভাবের 
মশায় উন্মথ হইয়। রহিল। 


দ্ধ! হইয়! গিয়াছে । এসধানেডের সন্পথে ফাকা আকাশে 
প্রকৃতি বর্ণসচ্গার আয়োজন করিয়াছিল, কিছু কর্দ-ব্যাকুল 
সাহ্ষের সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর কোথায়? সমস্ত 
দোকানে আলো জলিয়া উঠিয়াছে। 

একখানি 'আষ্টিন-কাঁর রাজেন্দ্রের ভাগ্য-গণন।লয়ে 
আমিয়। খাষিল। প্রায় পঞ্চবিংশবর্ষব্ধয়া সুন্দরী শরণ 
আসিয়া দ্বারপ্রান্তবর্তী দরোয়ানকে আপনার কার্ড দিল। 

*রাজেন্্ কার্ড পাইয়া চকিত হুইয়। উঠিল। আয়নায় 
নিছেকে দেখিয়া বিশৃঙ্খল কেশকে ম্ুবি্তস্ত করিয়া লইল। 
মুখে পাউড।র ঘষিয়া! লইল। কলিকাতার এক জন বড় 
সগদাগরের কন্তা মিস্‌ এভিথ ভ্রাউন। ভয়ে ও শঙ্কায় 
'তাছার বুক ছুরু ছু করিয়! উঠিল। 

তরুণী ভিতরে ঢুকি] স্বন্দরভঙ্গীতে বলিল, “নম্র 
হিং গুর্রে।” 


পরে আপন স্সন্দর হস্ত বাড়াইয়৷ দিল। রাজেন্ত প্রতি- 
নমস্কার জানাইয়া কর-কম্পন করিল। 

তরুণী বসিয়া বলিল, “দেখুন মিঃ গুর্রে, ভারতবর্ষের 
বিরাট সভ্যতার প্রতি আগার একটি অন্তরের টান আছে। 
কি অপূর্ব দেশ! কি বিচিত্র সভ্যতা !” 

ভাবাবেগে তরুণীর হৃদয় উল্লসিত হইয়। উঠিল। 

রাজেন্দ্র উত্তর দিল, ণ্যাঁ বলেছেন, মিস্‌ এডিথ। সেই 
গৌরবময় সভ্যতা অস্তাচলে গেছে__আমর] অযোগা বংশধর, 
পূর্বপুরুষের বিজয়-গরিম! কিছুই বাচাতে পারিনি ।” 

“আপনার বিনয় প্রশংসনীয়, কিন্তু শুনেছি, আপনি প্রাচীন 

ভারতী জোঁতিযের উদ্ধারে মনোনিবেশ করেছেন-_» 

কথা কাঁড়িয়া লইয়া রাজেন্দ্র বলিল, “আমি কি-ই বা 
জানি। কাঁপিদাসের নাম শুনেছেন ত কুমারী! কালিদাস 
যেমন বলেছেন, ভেলায় চ'ড়ে সাগর পার হ'তে যাওয়ার হত 
এ নন্দবুদ্ধির প্রীয়াস !” 

“আচ্ছা, আপনি কি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
করেন ?” হ 
অদৃত প্রশ্ন । যে জ্যোতিষের ব্যবসায় টাল সে 
কেমন করিয়া! জ্যোতিষের নিন্দা করিবে? 

উৎসাহে শ্লোক আওড়াইয়া সে জবাব দিল, “জানেন 
হিম! আমাদের শাস্ত্র বলেছেন ৮ 
'বিফলং সদলং শাস্তরং বিবাদস্তত্র কেবলম্‌। 
সফলং জ্যোতিষং শাস্তং চন্দ্রার্কৌ যনত্র সাক্ষিণৌ” | 
হ্রিস এডিথ সংস্কৃত ভাল বুঝে না। কিন্তু বক্তার ঝলিবার 
ভঙ্গীটি গাহাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল | ' 
রাজেন্দ্র মিস এডিথের লাবগ্য-লালিষ মুখের উপর তৃষ্ি 
পাত করিয়া! বলিলঃ রর সময় এখন খুব খারাপ যাচ্ছে! 
মানসিক ছন্দ ও বিপ্লব - 
“ঠা, যা বলেছেন, আঙি ভয়ানক দোটানায় পড়েছি" । 

“সে আর বলতে হবে না। আচ্ছা, মনে মনে একা 
ফুলের নাম করুন। করেছেন? বেশ, এইবার এই অক্ষর 
চক্রে হাত দিন ত।” 

হিস এডিথ হাত দিলেন। খানিক যৌগ-বিয়োগ করিয়া 
বহ মাথ। ঘাধাইস়। রাজেন্দ্র যেন বহু গবেষণায় উত্তর দিল, 
[০১৩ নয় কলি? ঠিকই গোলাপ-ফুলের না 

পনি. 


ভা 


আন্সিক্ষ ্সেভী 


[ ২ক্স খও, ১ম সংখ্যা 


িভারিারিভািারডতরডিজািতার্ড ভিজারিতারিতািতার্ডিভািতাতারতিাজিরিতািনতরট শিভারিতার্ডিতর্িতিতার্ডিতর্িউিিার্ডিতা্ডিতন্ডির্িত 


- স্বিস এডিথ বিশ্বাসে ও উল্লাসে ফুল্ল হইয়া উঠিল । 
বলিল, “ঠিকই ত?” ও 

“গোলাপ সৌন্দর্যের কারক, রক্বর্ণ, প্রণর-ভোতক-_ 
ভাবী গৌরবের হুচনা করছে । আপনি নিশ্চয়ই কোন 
প্রণয়-সমস্তায় পড়েছেন। নয় কি?” 

তরুণীর মুখ লজ্জা লাল হুইয়া উঠিল । গভীর শ্রদ্ধায় 
তাহার ষন নত হইয়া পড়িল। 

রাজ্ম্ত্র লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তরুণীর হাতে বিবাহের 
স্বৃতিচিক্ষস্বরপ কোন আটা নাট, বড়লোকের সেয়ে, গ্রণয়- 
সঙন্তা ব্যতীত তাহার অন্ত কোন সন্দেহের কারণ থাকিতে 
পারে না। 

রাজেন্দ্র বলিল, “আচ্ছাঃ এইবারে একটা ফলের নাম 
করুন। বেশ। করেছেন, বলুন, শীতকালের ফল না 
শ্্ীম্মের ?” 

তরুণী উত্তর দিলেন, “নীতকালের |” 

"বেশ, এইবার অক্ষর-চক্রে হাঁত দিন |” 

তরুণী হাত দিল। রাজেন্্র পুনরায় মস্তক-সঞ্চালন 
করিল, অঙ্কমাল! লইয়। যোগ-বিয়োগ করিল, পরে িজ্ঞান্থুর 
ব্গ্রতায় বলিল, 0272 নয় কি?” 

তরুণী বলল, “হা, আপনি কেমন ক'রে ষনের কথা ধ'রে 
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“সে রহস্ত আপনি বুঝবেন নাঃ মিস !* 

“তা ঠিক, তবু কৌতৃহল হয়।” 

“অনাবস্কক কৌতুহল ভাল নয়, এখন শুশ্বন। কমলালেবু 
রসের প্রাচূর্য্যে দৌভাগ্যের পরিচায়ক, প্রিক-সম্প্রাপ্তির স্যোতক, 
মিলনের কারক । অতএব বুঝছেনঃ আপনার কোন ভয় 
নেই। এখন নিশ্চিন্ত-সনে আপনার ্নের কথ! বলতে 
পারেন।” 


তরুণীর হনে যে লজ্জা, সক্ষোচ ও ছিধা ছিল, দূর হইয়া গেল । 

গভীর বিশ্বাসে তরুণী আপনার হনের দ্বন্ব-কখ! বলিতে লাগিল। 
“দেখুদ, আঙ।র না নেই। গা থাকলে যে ম্মবিধা ভয়. 

আমার ত| নেই। : পুরুষের প্রণয়-নিবেদনকে 

কামার তাহি বড়ই চুর্ঘিল হচ্ছে। ভ্দপনাদের দে 


আইি খুব সৌভাগ্যবন্তী হনে করি। পিতামাতা তাদের বাকে 
পছন্দ ক'রে দেন, কন্ত! অবলীলাক্রমে শাকে জেনে নেয়। 
একবার আমার হনে হয়, এটা] একটা 2১38০ 1059 সাত্র। 
বস্ত্গতে এই বাম্পময় ভাবধারার কখনও দেখ হচ্ছ না। 
আবার যখন স্থুখী ভারতীয় দম্পতি দেখি, তখন ভাবি, না, 
নিশ্চয়ই আইডিয়া! নয়, এর পিছনে প্রচণ্ড একটি সত্য 
নিশ্চয়ই কা করছে ।” 

রাঞ্ত্ত্রে ভারতীয় সভ্যতার প্রতি বমতাময়ী তরুণীর 
কথায় প্রসন্ন হইল। তৃগুচিতে তাই জানাইল, “মিস এডিথ, 
আপনার দৃষ্টি খুলেছে, আপনি ভারতীয় জীবনের মর্শকথার্টি 
জেনেছেন । দেখুন। আইডিয়! আগে, কাঁধ পরে। ভারতবর্ষ 
তার সার! জীবন ভাবের পিছনে ছুটে ভাবকে করতলগত 
ক'রে নেয়।” ৃ 

মিস এডিথ বলিল, “আমার প্রেমের ছুজন প্রতিদ্বন্দী। 
জোকে আঙ্গি কিশোরকাল থেকেই জানি। বড় বড় ছুটি 
আফ়ত চোথ যেন কোন অক্ঞানার পানে চেয়ে রয়েছে। তার 
স্ন্দর মুখ যেন কল্পলোকের কি এক মোহে ভাম্বর হয়ে উঠেছে, 
কিন্তু কল্পনাপ্রিয় বলে বাবা জেঁকে আমল দিতে চান না। 
জোর প্রকৃতি আর 'আমার প্ররুতি বিভিন্ন । বাপের কাছ 
থেকে আমি সাদাসিদে ভাব আর বিষয়বুদ্ধি পেয়েছি, কিন্ত 
আঙার হা! আইরিশ জলেয়ে, তাই হয় ত আইরিশ যুবক 
জোর মোহ আমি ছাড়িয়ে উঠতে পারি না। ও শেন 
আমায় কাচপোকার মত টানে । 

প্বাব। চানঃ আঙি পলকে বিয়ে করি। পল অন্ত 
সুপুরুষ__খাটি ইংলিসম্যান। ওর জীবনে ভাবালুতার কোন 
ছায়া! পড়ে না। জোকে ভাল না বাসলেহয় ত পলকে 
স্বাষিবূপে বরণ করতে আষার আপত্তি হ'ত না, বিশ্ব 
আমি দোটানায় পড়েছি।” 

বাধ দিয়া রাগজেজ্জ্ বলিলঃ “হা, আর বল্তে হবে না। 
আপনার মাতৃগ্রহু আর পিতৃগ্রহ পরস্পর শত্রু, আপনার 
জনের মধ্যে যে আইরিশ কল্সনা-প্রি়তা, তা আপনার গিই- 
গ্রহের বিরুত্ধদৃষ্টিতে প্রতিপদে আহত হচ্ছে ।” 

গুরুণী সোল্লাসে বলিয়া উঠিল, “15061 5০1” রে 
থাষিয়া রাজেজ্দরের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত কগিল। 

[জাতীয় লোক+ তাই অন্তরে বিশেষ লজ্জা জাগিল না। 
[ধারী এডিথ বলিল,“কিত্ত জে! আমায় বিশেষ ধ'রে পচ: ছে, 


ঈম বর্ষ-কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডাঙ্্য-্জশ 


€ঙ্উীৎ 


পিসি চারভিতািািতানিতরিভারিতানিতিতিএ িভিতারিতিজর্িযািতারিতিরিিভার্ডিতর্িািতা শিরিন 


কাল জ্যোৎমারাত্রে আমরা ভি-্টারিয়া বেষোরিয়ালে 
বেড়াচ্ছিলাহ। জো কেঁদে “বলেছে, «আনায় না পেলে 
তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে” আঙার প্রেমকে মহীয়ান্‌ 
করবার জন্ত সে একখানি কাব্য লিখছে । আমি যদি 
পলকে বিয়ে করি, তা হ'লে জোর জীবন ষরু হয়ে াবে।” 

বিভিন্ন ভাষাভাষী ছুই ব্যক্তি, তাই জীবনের নিগৃঢ় কথা 
বল! চলিতেছিল। 

“আ।মি উত্তর দিয়েছি, “বাবার আমার মত কিছুতেই হবে 
না। তখন জে বলেছে যে, সে বড়লে।ক হবে, কিন্ত 
সোঙ্জান্ুজি বড় লোক হওয়া যাঁয় কি ক'রে, ভেবে পাই না।৮ 

তরুণী আবার নীরব হইল। পরে বলিতে লাগিল, 
“ডার্বিব ঘোড়দৌড়ের কথ! আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন । 
ঘোড়ার নাষ দিলে কোন্‌ ঘোড়া জিতবে, তা কি আপনি 
বল্তে পারেন ?” 

রাজেন্স্র অপ্রতিভ না হইয়। বলিল, “খুব পারি।” 

মান্তষের হন এইখানে অতি ছূর্বল ! বাঞ্ছিতকে পাওয়ার 
জন্য দিবারাত্রি আমরা আকাশকুম্থম রচনা! করিতে থাকি। 

অন্ধ বিশ্বাসের দোলায় এডিগের মন ছুলিতেছিল। সে 
ক্ষণিকের জন্ত ভাবিল ন! যে, দি জ্যোতিষী গণিয়। ঘোড়া 
ঠিক করিতে পারিবে, তাহা! হইলে সামান্য দোকাঁনদারি 
করিবার তাহার প্রয়োজন কি? 

মিস্‌ এডিথ বলিল, “আগায় খাপ কর্বেন, হিঃ গুর্রে। 
মাহার! মেয়ের পরামর্শের লোক নেই, আপনাকে তাই 
পিরক্ত করছি ।” 

“কুষ্টিত হবেন না, ষিদ্‌! মামর! মানুষকে সাস্বন! দেওয়ার 
জন্গ' রয়েছি । গ্রহ্গণ নীল আকাশের অপীঙ ছাপিক্পে যে 
বাণী পাঠায়, মানুষের মঙ্গলের জন্য 'আমরা তাই প্রচার 
করি। এর ভিতর বুজরুকী নেই। বলবেন, সব সময়ে ফল 
নে'ণ না, তার ভুরি ভূরি কারণ আছে। অনন্ত আকাশ 
অঃ কোটি গ্র-নক্ষংত্র সমাবেশে হান্তোজ্ৰল? এ দুর 
শন গল হ'তে সান্ছধের জীবনকে ওরা পরিচালন! করছে, 
কিও মানুষের বুদ্ধি সাঙান্ত-_গণনার সময় কোথাও সামা 
ভাদে সহস্তই ফেঁলে বায় ।” 

বদ এভিথ পকেট হইতে একখানি একশত টাকার নোট 
বাহি' করিয়া বলিল, "আপনার 'উপকার মুল্যে অশোধাদর 


রাজেন্দ্র বৈরাগ্যের ভাণ করিয়া বলিল, পনা, ওর অন্ত 
ভাববেন না হিস, আপনার মিই কথাই যথেষ্ট পুরস্কার, তবে 
সংসার-যাত্রা আছে, এই যা” 

কুমারী কর বাড়াইয়া দিল । পরে নষস্কার করিয়া বলিল, 
“কাল এই সময়েই আবার আদব । আপনার চ073898৩7)01 
নাই ত1?” 

রাজেন্দ্র যেন মহ! ভাবনায় পড়িল। পরে মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, “তাই ত! কাল যে টিকারীর মহারাজ- 
কুমার আসবেন বলেছেন, ত1 ছাড়া দৌলতরাষ ঘনস্ত।ম 
আপবেন--” 

তরুণী বলিল, "আপনি চিঠি লিখে ও সব বরখাস্ত করুন। 
আপনার সমযের মুলা আপনি পাবেন ।” 

ও 
তরুণী চলিয়। গেলে রাজেন্দ্র মহা! ভাবনায় পড়িল। 

আম্ষালন যথেষ্ট করিয়াছে, কিন্তু কাধ্যকালে কি হুইবে, 
ভাবিয়! কুল-কিনারা পাইল না। 

পরেশ বলিল, “ভয় কি দাদা, জৈষিনি পরাঁশর আউড়ে 
বেচারাঁকে ঘায়েল করবে ।” 

রাজেন্্র কথা কহিল নাঁ। বিদেশিনী এই স্ুর্ূপা 
সুন্দরীর করম্পর্শের অনুভূতি তখনও তাহার সারা অঙ্গে 
পুলক জাগাইতেছিল। তাহাকে ফাকি দিতে তাহার মন 
সরিতেছিল না। 

এমন সঙয় রিংরিং করিয়া “কলিং বেল” বাজিয়৷ উঠিল। 
পরেশ আসিয়া কার্ড হাতে দ্বিল। প্পল এড» মার্চেন্ট ।* 

লম্বা-চওড়া যোয়ান পুরুষ । একটু কাঠখোক্টা গোছের 
ভাব। 

পল আদিক! সম্মুখের চেয়ারে বগিয়! পড়িল। কোনও 
অভিনন্দন করিল ন1। পরে বলিল, “দেখুন, আপনিই হিঃ 
গুর্রে ?” 

জ্যোতিষী ঘাড় নাড়িয়! প্রশ্নোত্তর দিল। 

“আমি সোজ। কথাই ভালবাদি। জ্যোতিষবিদ্তা একটা 
বু্রুকী বৈ ত নয়, ও সবে আমার মোটেই বিশ্বাপ নেই। 
কিন্ত আগে যে জেয়েটি এসেছিল, ওকে আমার বিয়ে করতেই 
হবে, বিশেষ প্রয়োজন ।” 

বিবাহে প্রয়োজনকে প্রেমের চেক্ে উচ্চাসন 


রাজেন্্ বহু কাব্যে ও উপন্তাদে পড়িয়াছে। কাঁধেই সে 
আশ্চথ্য হইয়া! গেল। 

তাহার বিশ্ষিত দৃষ্টির মর্ম অনুধাবন করিয়া! পল বলিল, 
“দেখুন মিঃ গুররে, প্রেষ একটা মন্ত ফীকি, নভেল লিখতে 
ওর প্রয়োজন, কাধের জগতে দরকাঁরই সব চেয়ে মাপ-কাঁঠি। 
হিস্‌ এডিথকে আমার চাই-ই চাই। ওর তিতর যে ভারতীয় 
স্তাকামি আছে; যে স্বপ্র-বিভোর পাগলামি আছে, তা আমি 
ছচক্ষে দেখতে পারি না, কিন্ধু তা হ'লেও ওকে বিদ্নে 
করতেই হবে ।» 

রাজন সোংসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তাঁর 
কি করব?” 

"বলছি; ব্যস্ত হবেন না। দেখুন, আমর! ব্যবসায়ী জাত, 
চুক্তির ভক্ত আমরা । আপনি যদি কায হাসিল করতে 
পারেন, দশ হানার টাক! আপনার দক্ষিণ পাবেন।” 

দশ হাজার! পুলকে রাজেন্দের শরীর কাপিয়। উঠিল। 
সে প্রশ্ন করিল, "আঙি কি করতে পারি ?” 

*্শ্রসুন, কানট! খুবই সহজ । ওকে আপনি স্বাভাবিক 
সভ্ড়ং ক'রে বলবেন যে, তোমাকে যে প্রাণের চেয়ে ভালবানে, 
তার ছবি তুমি দ্বেখতে চাইলে দেখাতে পারি। নিশ্চয়ই 
মিস তখন কৌতুহলী হয়ে উঠবেন ।” 

পতন 1” 

প্তখন তাকে কৌশলে আমার ছবি দেখিয়ে দেবেন” 

“কি ক'রে দেখাব? আমি ত আর নগদর্পণ জানি ন।। 
আমাদের যে সব গুণা নখদর্পণ, পাণ-দর্প করতে জানেন, 
ষ্টারা ওপব পারেন ।” 

“আপনার ওসব গল্প শুনতে চাই না। এটা বিজ্ঞানের 
যুগ, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে আপনার কাধ সম্পন্ন হবে। এই 
আংটাট। নিন। এর সামনে একটি উজ্জল শক্তিদম্পন্ন কাচ 
বসান আছে দেখছেন, আর নীচেই দেখুন একটা শ্পিং। 
ক্পিংট। টিপলেই আষার ছোট একটি ছবি কাঁচের নীচে 
চলে আদবে, আর কাঁচের মধ্যে বেশ বড় দেখ৷ যাবে।” 

স্থাজেক্র আংটাট। চুঃচারবার ঘুরাইয়! ফিরাইয়। দেখিল। 

আই বুবি্ময়ফর ব্যাপার। ছবি আসিলে পলের একটি হুন্দর 
_অনোরম প্রতিক্কতি দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। রাজেন্্র এই 
ছু্টামির মধ্যে লিপ্ত থাকিতে প্রেরণ। পাইতে 
ধীরে বীরে বলিল: পর্াচ্ছা, চেষ্ট| ক'রে দেখব 


আস্নিকি অরস্ুসভ্ভী 
লভারডতরিতরতারডভিত্পডভিািতাডভিারিত লিতািতিতািিতাডভিওতারতাি্ডিতািওদি লতা, 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“চেষ্ট। কি? এত খুব সহ্জই। এ আপনি নিশ্চয়ই 
পারবেন। দশ হাজার টাক! সোজা জিনিষ নয়, আপনার 
সারা জীবনের আয়। ভেবে কা করবেন” 

লোভ ও অসাধাসাধনের পিপাঁপ। মনের মাঝে ভাবের 
তোন্সপাড় আরম্ত করিয়! দেয় । জোর করিয়া রাজেন্দ্র বলিল, 
গখুব সম্ভব পারব ।” 

পল বিরক্ত হইয়া বলিল, “সম্ভব নয়, একে সত্য করতে 
হবে। ব্যাপার কিন্ক বিশেষ গোপন রাখবেন 1 

পল উঠিদ্ব। বলিল, "গুড. নাইট ।” 

্রতন্তরে রাজেন্দ্র রলিল, “গুড নাইট ।” 

২০ 
পরদিন সারাক্ষণ রাকেন্্র মনের ভিতর ভয়ানক অস্বস্তি অনু- 
ভব করিতে লাগিল । কি করিবে না করিবে, ভাবিয় ঠিক 
করিতে পারিভেছিল না! তরুণীর কঙ্নীয় লাবণ্য সঙ্গয় সময় 
জদয়ের কোষল তারে বাণা বাজাইয়া ভুলে, আবার জো 
'আসিয় গামাইয়া দেয় । 

পরেশ বলিল, “ভাই, ঘাবড়ে যেয়ো না। হারি ত হাতা, 
লুটি ত ভাণ্ডার ।” 

রাজেন্দ্র মিগ্য। জোর লয় উত্তর করিল, ণ্সব ঠিক হযে 
মাবে।” 

সন্ধ্যার সয় মিস এনডিথ 'অ|সিল। 

সমস্ত ঘরখানি 'তাহার কলহান্তে গ্রতিধননিত হইয়া উঠিল। 

তরুণী একথানি কাগজে ঘোড়ার নাম লিখিয়! আনিয়া 
ছিল। “দেখুন, রিকার্ডো আর বছর প্রথম হয়েছিল, কিছু 
লোকে বলছে, এ বছর “এনা” বলে একটি নূত্তন ঘোড়া 
নামছে, তার জিতবার খুব আশ। আছে।” 

তরুণীর কথায় বাধ। দিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “ব্সাচ্ছ1, ? সব 
পরে শুনছি, আপনাকে তার আগে একট! অপুর্ব ভিনিষ 
দেখাতে চাই। 
তার ছবি আপনাকে দেখাতে পারি ।” 


বিস এডিথ উল্লসিত হইয়। বলিল, পবেশ, আে: তাই | 


দেখান ।” 

রাজেন্্র বলিল, “বেশ, আপনি চোখ ঝুজে মনে হনে 
গভীরভাবে চিন্তা করুন। যে আপনার সকলের চেটে প্রি 
ই আপনাকে দেখ! দেবে ।” 

কুমারী বিশ্বস্তচিত্তে ধ্যানম্র হইল | জিনিট দশে" পরে 


কে আপনাকে সব চেয়ে ভালবাসে, মহ্বলে 


| 
র 
| 


৯ম বর্ধ-_ কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভাগ্য ্ল্ন 


৬ 


উগরতির্িতািতিতারিতরিারতিতারািাির্ঠিত সির্ি্ি্িি রাডার লিভার ভারি 


রাজেন্জ বলিল, "বেশ, এইবার চেয়ে দেখুন, আংটার কাঁচে 
কিছু দেখতে পারছেন কি?” 

মিস এডিথ বলিল, “50118 কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” 

“বেশ, আবার ভাবুন, এইবার আমি সন্্রপধশালন করছি ।” 
এই বলিয়। নানা ভঙ্গীতে রাজেন্দ্র হাত নাড়িতে লাগিল। 
খানিক পরে বলিল, “আচ্ছা, এইবার দেখুন, ভাঁল ক'রে 
চেয়ে দেখুন ।” 

তরুণী আগ্রহ ব্যাকুল চিন্তে চাহিল, দেখিল, আংটীর কাচে 
পলের সুন্দর সদৃশ ভালেখ্য । বাথায় ও হুত্তাশায় তাহার 
মারা মন এলাইয়। পড়িল। আরককঠে মে বলিল, ৮6) 
(51015 00) তে১৫ 1 

মিপ এডিগ নিহ্বল হইয়া পড়িল। তাহার মাথ! ঘুরিতে 
লাগিগ। সোফায় মাথা রাখিয়া সে চোখ বুজিয়া পড়িল। 

গভীর বিশ্বামে সে জোর মু্তি চিন্তা করিয়াছিল। ভাবনা 
মানুষ দর সময় চাঁয় যে, ঈপ্িত বস্তই দেখ। দিবে । আংটাতে 
পলের মি দেখিয়া এডিথের মনঃকষ্টের সাম! রহিল ন।! 
নাহার বোঁপ হইল যেন তাহার মাথা ঘুরিতেছে । 

সেকাতর স্বরে বপিলঃ “মিঃ গুররেঃ আপনার মেলি 
শ'্ট কিংবা অডিকলন আছে কি?” 

রাজেন্দ্র পিছনের টিপ হইতে স্মেলিং শণ্ট বাহির করিম! 
পিল। আঘ্বাণ লইয়! তরুণী যেন স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
পরে ব্য্তসমন্ত হয়া বলিল, “মিঃ গুর্রে, ভগবান্‌ বিরূপ! 
মাপনার দোষ নাই।--আধাঁর ভাগ্য ।” পরে নিজ মনেই 
যেন বলিল, ১১ [876 15 5881000, ৯1১ 1200 )৯ 
28159. তরুণী উঠিতে গেল, কিন্তু আবার লোফায় 
এমিরা পড়িল। তাহার চারিদিকে পৃথিবী দেন নাচিত্তে 
আরস্ত করিয়াছে । 

পাজেন্ত্র চাহিয়া দেখিল, তরুণীর স্থুগৌর মুখমণ্ডল ধর্তাকাঁসে 
ইর। উঠিাছে। চাঁকরকে ডাকিয়া! বলিণ, “যা, দৌড়ে 
এটা অডিকলন নিয়ে আয়।” রাজেন্্র নিজেকে আ'র 
থযাইতে পারিল না । বিহ্বল তরুণী বেদনার্ত মুখ তাহার 
সবস্থ লোকে জয় করিতে চাহিতেছিল। সে গ্মনোবল 
স+র করিয়া বলিল, “মিন, আমায় ক্ষমা করবেন, আপনাকে 
মাষি ফাকি দিয়াছি।” 

_ হরুণী উত্তর দিল না। তাহার হন তখন তাবী অপ্চি্ , 

দত একটি রফ। করি বাকু্ক্ যেন দূরে চলিয়। গিয়াছিলঙ্ট.- 


রাত্রে আপনার কথা পুনরাবৃন্তি করিল। মিস এডিথ 
চমকিত হইয় বলিলঃ পন! মিঃ গুরুরেঃ আমায় ভুলাবেন না। 
আমি জনি বহু জীবনে এই ঘটে থাকে । আহি নিজেকে 
তৈরী ক'রে নেবো । তবে প্রথমটা বড় আঘাত লাগে। 
আপনি আমার দুর্বলতা ক্ষমা! করবেন ।” 

রাঁজেন্্র বলিল, “কুমারী | মিথ্য| নয়, সত্যই আমি মহ! 
পাষণ্ড অর্থের লোভে ম।পন।র প্রেমকে বলি দিতে যাচ্ছিলাম ।” 

বিস্ময়ে অবাক হইয়। তরুণী ফিরিয়া! চাহিল। 

রাজেন্দ্র তখন আগ্ঠপুর্রিক পুর্বব-সন্ধ্যার কাহিনী বলিয়া 
গেল। স্তব্ধ হৃইদ্ন। কুষারী সব শুনিল। তবু যেন ভয় 
ছাড়িতে চায় না। 

রাজেন্দ্র তখন আণ্টাট। মিন এডিণের হাতে দিল। 
পর্/বেক্ষণের পর ভরুণা চিনিতে পারিল, এই আংটাই সে 
পুরে দেখিয়াছে। রাজেন্ত্রের প্রতি তাহার ক্ষোভ বা ক্রোধ 
হইল ন! | যুক্তির বিপু মানন্দে দে জ্ঞোতিনীর লোভকে 
ক্ষমা করিতে পারিল। 

রাজেন্দ তখন বলিল, "মিস, আম।র যদি বিশ্বাস এখনও 
করেন, ভবে আপনার ও জোর জন্মতারিখ দিন, আম 
আপনাদের ষোটক বিচার করে দিচ্ছি ।৮ : 

মিস এডি বলিল, "মাপনি মহাশন লোক, লোভকে যে 
জয় করেন, তিনি মহাস্মা |” 

র!েন্দ্র উভয়ের জন্মতারিখ হইতে রাশি, নক্ষত্র, গণ ও 
বর্ণ বাহির করিয়া লইল। পরে পুস্তক নাড়িকা বলিল, “বিন, 
আপনার ও গোর রাঞ্জবোটক, আপনার] খুব সখী হবেন।” 

কুমারী উঠিবার সমন নোট বাহির করিয়া দিতে যাইতে- 
ছিল। রাজেন্্র বলিল, “আমায় ক্ষমা করবেন, আমি কিছু 
নিতে পারবে না। ভগবান্‌ আপনাদের সখী করুন।” 

তরুণী কথ| কহিল না! । নীরবে বিদার়-হুচক হাত 
বাড়াইয়া দিল। কর-কম্পন করিবার ময় রাজেন্দ্র বুখিল, 
ঘেন তরুণীর চিন্ত কৃতজ্ঞতায় আকুল হুইয়! রহিয়াছে । 

ঞ্ 

দেক্পপীয়ার লিখিয়াছেন, জীবনের শুভলগ্ন একবারসাত্র আসে, 
তাহাকে হারাইলে সার! জীবন অনুতাপ করিতে হয়। 

পরেশ রাজেন্্কে ভতীন। করিয়! বলিল, “তোমার লাথে 

7৮ বন্বে না। *অত কোমল-চিত্ত নিয়ে সংসারে 


৬২ 


হাসি প্সমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পলিভাডতার্িতারিতারিতাউতাউতারিঞিিতি পনির কনপন্পন্িন্প্্িডিি 


রাজেন্দ্র নিরুত্তর রহিল। 
তাহার হনে প্রভাতী আকাশের অরুণিষার মত নাধুধ্যষ় 
একখানি মুখচ্ছবি ভাগিয়। উঠিল। 
পরেশ চলিয়া গেল। কোন অজ্ঞাত শক্রর জন্ত এস্প্লানেডের 
বাসাঁও ছাড়িতে হুইল। ধর্মতলায় ছোট একখানি ঘর 
লইয়া রাজেন্্র দ্ষোতিষের চচ্চায় মনোনিবেশ করিল। 
লোককে সে আর ফাকি দেয় না। শান্তর যাহা বলে, 
তাহাই বলিয়! দেয়। আর বণিবার সঙয় শ্রোতাকে 
সমঝাইয়! দেয় যে, বিচারে বহু ভুল থাকিতে পারে। মেকির 
বাজারে সত্য চলে না। খাটি মালের গ্রাহক নাই, কাষেই 
রাজেন্্ দিন দিন বিপন্ন হইয়! উঠিতেছিল। 
যখন অভাবের পীড়া অগহ্‌ হুইয়া উঠে, রাজেন্্র মিস্‌ 
'এডিথের ভাবাবেগষধুর করম্পর্শের কথা চিন্তা করিয়া 
সাস্বন! লইতে চাছে। 
ইংরাজী খবরের কাগঞ্জের পান্তা উল্টাইতে উপ্টাইতে 
রাজেন্দ্র এক দিন দেখিল, ফ্রিস্‌ এডিথ ও জে! রিশারের বিবাহ 
হুইয়াছে। কাগজে ইঙ্গিত ছিল যে, এবিবাঁছে হিঃ ব্রাউন 
খুগী হন নাই। 
সময় চলিয়া যায়। রাজেন্দ্রের দৈন্তদশা৷ তাহাকে পীড়িত 
করিয়! তুলিয়াছে। নিরুপায় রান্দেন্্রের মনে হইল, “সংসারে 
সত্যের পথ জীবনযাত্রার পথ নয়। যারা ফাকিবাঞ্ত, তারাই 
ছনিয়ায় জয়মাল্য কেড়ে নেয়। পিতার সবঘ্ব-রক্ষিত তৃলট- 
কাগজে নিঙ্গের রাশিচক্র দেখিতে দেখিতে তাহার মন 
বেদনার্ত হইয়া! উঠিল। সে ভাবিল, "এই মিথ্যা গ্রলোভনই 
আমার সার! জীবনট। মাটা ক'রে দিয়েছে ।”” 
£খে ও ক্ষোভে সে তুলট-কাগঞ্জ কুটি কুটি, করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। সে সম্বল করিল বে, নিজের আসবাব- 
প্র বেচিগ্না ফেলিয়! পশ্চিষে কোন তীর্থস্থানে যাইয়া জীবনের 
বাকী দিনগুলি কাটাইবে। 
পুরাতন পুন্তক-বিক্রেতার কাছে জ্যোতিষের বইগুলি 
বিক্রয় করিয়! ধখন সে নিজের ঘরে ফিরিল, দেখিল, দরজায় 
পিয়ন দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
« কালে-ভদ্রে গাহার চিঠি আসে । সে তাই তাচ্ছীলা 
সহকারে বলিল, “কাকে খু'জছ ছে?” 


“আপনাকেই বাবু! আপনার একটি রেজিষ্টারী খা 
আছে।” 

রসিদ দিয়া রাজেন্ছ চিঠি খুলিল ? দেখিল, ভিতরে এক- 
খানি খোল! চিঠি আর একখানি খা রহিয্াছে । মিস্‌ এডিগ 
চিঠি লিখিয়াছে £__ 

“কাদিয়ং, রোজভিলা, 
৫ই জুন। 

প্রিয় হিঃ গুর্রে ! 

তাড়াতাড়িতে বিষে হয়েছিল ব'লে আপনাকে জানাতে 
পারিনি । এখানে আমরা [[070)-78007 করতে এসেছি । 
জে! আর আমি খুব ন্থণী হয়েছি। জোকে আপনার কথা 
বলেছি। সে-ও আপনাকে প্রীতি জানাচ্ছে। 

বাবা প্রথমট। বড় চটে গিয়েছিলেন। আমাকে ত 
ত্যাজ্য করবেন ব'লে সম্কল্প করেছিলেন। পরে জানতে 
পেরেছেন যে, পল ভারী লম্পট ও জ্তুয়াচোর লোক। তার 
অনেক টাক! দেনা রয়েছে । 

পরশুদিন বাধা আশীর্বাদ করতে এসেছিলেন । তাকে সব 
কথা বললে তিনি মাপনার প্রতি এত খুী হয়েছেন যে, আপ- 
নার মহানুভবতার পুরস্কার ন। দিনে ক্ষান্ত হতে পারছেন না। 

আপনি আষাদের যে বিপদ থেকে রক্ষা! করেছেন, 
তার তুলনায় এ প্রতিদান কিছুই নয়। গ্রহণ ক'রে অন্ত 
গৃহীত করবেন । 

সঙ্গের চিঠিখান! নিয়ে বাৰার ম্যানেজ।রের সঙ্গে দেখ! 
করলে তিনি আপনাকে বেঙ্গল ব্যাক্কের একলাখ টাকার 
একথানি চেক দেবেন । 

নমস্কার জানিবেন। ইতি 

দ্গেহ-প্রাথিনী 
মিলেদ্‌ এডিথ রিশার ।” 

পত্র পড়িয়া রাঞেন্র অবাক হইয়া গেল। ভাগার 
একি অদ্ভুত পরিহাস! খন ফকির হইক্জ! বাহির তবে 
বলিয়৷ সে পথে বারা! করিতেছিল, তখনই দৈবের “কি 
অঘটন! 

সার্গাত ঈছে। লক্ষ মু্্রা! কল্পনা করিতেও ভয় হয় 


_ রাজেন হাসিবে কি কাদিবে, ভাবিয়া পাইল না। 





আকাঁশ-পথে 


এরোপ্নেনের পাঁড়ি এখন এমন সহজ ও নিরাপদ হয়ে 


উঠেচে যে, খুব 1)21৮005 লোককেও 'এ 
হবাঁর জন্য আমরা! আশ্বাস দিতে পারি । 

অনেকে প্রশ্ন করেন, বলেন,_ওড়া পথে এত কিদের 
আনন্দ হে বাপু? এ কথার জবাবে বলি, ন্রখাগ্ধের স্বাদঃ 
বাগৃশ্ত উপভোগের নিখুঁত আনন্দটুকু বর্ণনার কৌশলে 
ঠিক বুৰিয়ে দেওয়া যেমন সম্ভব নয়, 'ওড়া পথের আনণ্দও 
তেমনি ভাষায় জানানো অসম্ভব ! রসগোল্লা নে খেয়েছে, 
মেই সার স্বাদ জেনেচে--না| হলে রসগোল্লার স্বাদ বর্ণনায় 
বোঁধাতে পারেন, এমন শক্তিধর কবির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি 
পরম সন্দিহান ! 

গড়া পথে অতি নিমেষে বু দূর পথ অতিক্রম কর! 
চলে। ছুর্গম পর্ধত-শিথর ব1 ছুস্তর সাগর অতিন্রম করতে 'এমন 
নিরাপদ যান আর নাই। ভা ছাড়া দৃশ্ত-বৈচিত্র্য উপ- 
ভোগের আনন্দ আকাঁশ-পথে যেমন, স্থল বাঁ জল-পথে 
তেখন নয়। কত সুদুর-বিকৃত প্রান্তর-প্রদেশ, সদীঘ মরু- 
ভূমি, সাগর-বক্ষের বিপুল বিস্তার_-আর কোথাও কি 
এদন এক ঝলকে দেখা চলে! এ সংখ্যায় প্রকাশিত নাঁন। 
দেশের বিচিত্র চিত্রগুলি থেকে পাঠক-পাঠিক1 সে সৌনধ্য- 
১+রকতক আভাস পাবেন । 

নিরাপদ পথের কথা তুলেছিপুম। আকাশ-পথ 
54" এমন নির্ধিত্ন যে, ঘোড়-দৌড়ের বাঁজীর মত এরোপ্লেনে 
ওচ? বাজীও নানা দেশে প্রচলিত হয়েচে । বিলাঁতে 
এ বানী প্রায় চলছে। তাতে ওড়ার কত কৌশলই যে কত 
চাদে দেখানো। হচ্ছে, তার ছবি দেখলেও প্রাণ শিউনে 
ওঠে! এ বৎমর ফেব্রুয়ারী মাসে দমদমার এরোরাবেক্খ 


পথের পথিক 


প্রথম বার্ষিক উৎসবে এরোপ্লেনে যেসব জ্রীড়া-কৌশল 
দেখানে। হয়েডে,, তা দেখে অনেকেই প্রচুর বিল্ময় বোধ 
করেচেন। বেলুন ফাটানে1, বিচিত্র ভঙ্গিমায় এরোপ্লেন 
চালানো, (ফম্ম্েশন ফ্লাইট) সার দিয়ে ওড়া-"*সে সব 
কৌশল দেখানো ঘে সম্ভব, তা দেখার পূর্ব মুহূর্তেও কল্পন! 
করিনি। এ দেশে এবোপ্লেন-গ্রচেষ্টার এই তো! সবে পত্তন! সে 
খেলার বাঁগালীর মধ্যে বন্ধ শ্রীমুন্ত বিনয়কুমার দাস মহাশয়ও 
অবভীণ হয়েছিলেন । বাঙালীর পক্ষে গৌরবের কথা, 
সন্দেহ নাই ! 

তাঁর পর এরো প্লেনের গতির বেগ সম্বন্ধে এ কথা বল! 
চলে বে, এত বেগে পাড়ি স্থলে-জলে সম্ভব নয়। ছয় 
দণ্ডে চলে যাঁয় ছদিনের পণ! ছেলেবেলায় পদ্ভপাঁঠে পড়ে- 
ছিলুম-এ কথা রেলগাড়ীর নম্বন্ধে লেখা । এরোপ্লেনের 
বেলায় বলতে পারি, ছয় দণ্ডে চলে বায় ছ'ম'সের পথ! 
ভার উপর যত বেগেই এরোপ্লেন চালীও, কারো ক্ষতি ৰা 
আশঙ্ববার কারণ ঘটে না। প্লেন-বাত্রীয় অশ্বাচ্ছন্দ্য মোটে 
নাই। পাইলট্‌ খুশী-মত এরোপ্লেনে ব+সে লেখাপড়া, পানাহার 
বই করতে পারেন-- গতি নিয়ন্ত্রিত ক'রে চক্ষু মুদে নিদ্রা 
বান্‌-কোনে! ভর নাই। এ কথা পথের মোটর, বা 
জলের স্থীমার সম্বন্ধে মোটেই খাটে না । 

এরোপ্লেনে চ'ড়ে কত দীর্ঘ পথ কি অল্প সময়ে অতিক্রম 
করার চেষ্টা চলেছে, তা আমরা সকলেই জানি। এই 
দেদ্দিন এমি জনশন কি কীর্ডিই করলেন! ম্যাথুশ আর হুক 
বেচারাদের গ্রাণশছানি ঘটলো-_সে অবশ্ত আকাশ-পথের 


জীন জন্ত নয়। তাঁর বিচার-বুদ্ধিই এ 
র জন্ত দায়ী। 





আপিন স্ছমক্ভী 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কলকাতা নেশন 


_গোয়ার্তমিই বিপদ্র কারণ । সেই ঘে প্রবাদ আছে, 
অতিদর্পে হতা লঙ্কা অভিলোভে চ কৌরনা:॥ নে 
বচন এরোপ্লেন-যাঁত্র।র ব্যাপ।রে হুবহু খাটে। "আমরা 
বার বার বলেছি 'এবং 'এ কথ] সর্ববাদিসন্ম্ত যে, ওড়া- 
পথে বিপদ যা ঘটে, তা এ অন্ভি-বিশ্বাস, বা গোয়ার্ভমির 
ফলে। এ পর্যন্ত ওড়া-পথে যতগুলি ভুর্ঘটন1 ঘটেছে, 
হার কারণ সম্বন্ধে প্রচুর তদারক আর 'মআালোচন] হুয়েচে। 
দু'জন পাইলটে একবার তর্ক" ওঠে, কে বেন 


দিয়ে উড়তে চললেন-__ভারী রেষারেধি। 'এক জন টে 
এঠেন হো আর-এক জন ত।কে টক্কর দিয়ে আরো টে! 
শেসে তার ফলে হু'খ!নি রথে শুন্তপথে সত্ঘর্ধ | কি এমন । 
ঘটনা বিরল । ণ 
ছর্ঘটনার অন্ত কারণ না নির্ীত হয়েছে, 2 2 
13850 15০11/010 ; 1990 00051)077 আর ০9:616:..10695. | 
13850 (৩০1১০1০-_শিক্ষার অসম্পূর্ণতার ফল। গন | 


শন্তপখে তোলবার পুর্বে ঘন্তরপাতি পরীক্ষা! করা! গ্রয়োওন। ঃ 


ট বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 





কৃলিকাতা-_কিং জজ্জ ডক্‌ 


কি না, পেট্রোল কেমন উরা| আছে__সেসব দেখা । এ একে- 
বারে গোড়ার কথ]। পেস্ট্রোল না হলে রথ চলবে না, কাঁজেই 
ও দিক্টায় হ'সিয়ার হওয়া সহ কথা । হনর্পাতির খু'টা-নাটা 
দেখে নেওয়া ন্দ্ধে এতটুকু গাঁফিলি মহাঁঅনর্থপাত ঘটাতে 
পারে! অতএব ওদিকে শৈথিল্য না ঘটে। যন্ত্রপাতি 
সঘকধে পচুর জ্ঞান থাকাও দরকার । 

ব্্রপাতির কথ! বলতে একটা কথ! মনে পড়লে! ৷ 


একদিন অপরাহে দম! থেকে পাঁডি দিয়েছিুম বানি, 


| কাশীপুরের কানে "মানতে হঠাৎ, বুঝল 


কৌথায় কি বাঁধচে। পীঁখাঁর চলাচলে একটু হেন 
টান। চারিদিকে লক্ষ্য করলুম__দেখি, কাঁর ঘুড়ি বুঝি 
কেটে যাচ্ছিল, তার প্রায় মাইল খানেক হ্তা পাঁচ 
দাত ফেরত! ঘুরে ছুদিককার পাখনা-ছুটোয় টাইটুভাবে 
জড়িয়ে গেছে। শৃন্পথে মে স্তাঁ কাটবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হলো, কাজেই দম্দমার এরোড়োমে ফিরে এলুম) 
এবং হত! টেনে দেখি, এক-লাটাই বোঝাই স্থতাঁ_পাঁচ 
লো সে সুতা+খুলতে! 
তুচ্ছ ব্যাপায়-_হয় তে] টানে কোনে! 


[২য় খণ্ড, ২ম সংখ্যা 





বরকত, 


এসেচেন। তিনি করাচি থেকে বিলাতে গেছলেন। তার 
দে পাঁড়ির বিবরণ দিয়ে আঙ্গকার পালা শেষ করি। 

গত ওর] মাঁ্চ তারিখে মিষ্টার চৌলা করাচি এরো- 
ক্রোম ত্যাগ করেন বেলা পৌনে ৮টায়। তার সহ্যাত্রী 
ছিলেন মিষ্টার এপ্রিনিয়ার। করাচি ছেড়ে চার ঘণ্টায় 
উারা আদেন গদরে । গদরে পেট্যোল নেন। এক খণ্ট1 
পরে গদর ছেড়ে তারা ধাক্কের পথে পাড়ি দেন। বাক্ক 
থেকে ১ শত মাইল দূরে ভীষণ ঝড়-বৃ্ির' মুখেও) 
তাতে গতির বেগ মন্থর/৫য_আর' কোনো! উপ! 
সে দিনকার মত য)৮৫ বিশ্রাম । 


৪ঠ' মার্চ তারিখে বেলা! ৬৩ মিনিটে যাস্ক ছেড়ে 
তীর! বসরার অভিমুখে যাত্রা স্থরু করেন । বুশায়ারের 
কাছে আবার খুব ঝড়ের সঙ্গে দেখা । সন্ধ্যায় এমে পৌঢুলেন 


বসরায়। পরদিন বসরা থেকে বাগদাদ। এর পরম 
প্রান্তর পার হতে হবে। সে জন্ত যথারীতি ব্যবস্থাও 
করা হলো। 


৭ই মার্চ তারিখে বেল! ৯টায় গাজার পথে পাড়ি। 
 ডেড-শীর উপর প্রচণ্ড মেঘে দিগ্‌দিগন্ত আধারে আচ্ছ্ 
দে: এলো-_চোখে কিছু দেখা যায় না। ম্যাপের দাহানো 
রর নির্দেশ ক'রে তার] ৯ 


ঈম বর্ধ-কোর্ডিক, ১৩৩৭ ] 





কলিকাতা--প্রিজ্সেপ-ঘাট ও 


পাহাড় ছিল; পাহাড়ের গায়ে অন্ধকারে পাঁছে ধাক! লাগে, 
এট ৬ হাজার ফুট উর্ধে তারা ওঠেন । অত উদ্ধে ওঠার দরুণ 
ঈতে' হাত-পা কাপতে থাকে । জেরুশালেম পর্যাস্ত এই ঘন 
মেথের অবিচ্ছিন্ন বিস্তার। তার পর পাহাড় অদৃষ্ঠ হয়, 
ওদং মেঘও কাটে--এবং তারা গাঙ্জায় এসে পৌছান। 
গা্ায় পেট্রোল ভরে অবিলম্বে আবার পাড়ি সুরু হয়। 
ঈয়েজ কেনারে বিশেষ কিছু ঘটে নি। তার পর তারা 


দায় আসেন হেলিওপোলিতে । এখান থেকে মার্শ ' 


মর্ট হয়ে উত্তর-আক্রিহঞ্জলের গোলাম) দৌনার্জ 


ফোর্ট উইলিয়ম 


থেকে বেঙ্গ।জি। বেঙ্গাজিতে এসে কথা কওয়া দ্বায় ঘটে। 
কেউ ইংরাঁজী জানে ন!। ইতালীয় কদ্পগ দৌভাধী আনান 
এবং দেই দোভাধীর মীরফৎ তখন আলাপ-পরিচয় হয়। 

১০ই মার্চ প্রীতে বেঙ্গাজি ছেড়ে তার] আপেন সার্ডেক; 
দার্েকের পর হোম্স্‌) হোম্লএর কাছে ভীষণ শিলা-বৃ্টি, 
ঝঞ্ধাবাতের দেখ! পান । এরোপ্লেন নিয়ে ঝড়ের তাঁওব খেলা 
চলে। ফলে কল চালানোয় বিপ্ন ঘটে। চৌলা বলেন, 
এ ইল, পাখ! পাছে ভাব, কপ পাছে থামে! 


চার্িত ভূমির সন্ধান করেন, তুমি মেলে 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





গঙ্গার তীর 


ঘন খেঙ্ভরবনের ফ।কে খানিকট! মাত্র জাগা । দেখানে 
রাজ্যের ভেড়া চরছে। যেন ভেড়া-ক্ষেত্র! নিরুপায় হয়ে 
. সেই মেষচারণস্ভূমির এক কোণে তার। প্লেন নামাঁলেন। 
নামাবামাত্র চারিদিক থেকে আরবের দল এসে তাদের 
ঘিরে দীড়ালে1। সর্বনাশ ! এরা বন্ধু, না, শক্ু_কে জানে ! 
তবু বিশ্বাসে মিলায় রুষ্$__বলে সেই যে কথা আছে, 
তারি উপর নির্ভর ক'রে সেলাম ঠুকে চৌল1 বললেন__ 
সেলাম আলেকম্‌! তার! আরবী ভাবায় প্রশ্ন করলে-_ 
চৌল! মোশলেম্‌ কি না? চৌল1 বল্লেন, তিনি 
মোপলেম্‌। তখন আরবের দল কাছে এলো, এসে পরম 
বন্ধাবে তাদের গ্রহণ করলে! । অমনি আতিথ্যের ধুম 
বাধলে! | কেউ ছুধ, কেহ আনলো! ৫ 

নিযে এলো ডিম। কারের চার্জে প্লেন 


চললেন ইতালীয় কর্ঠপক্ষের কাছে__প্লেনের মেরামতী গ্রাি 
করা চাই! কেন না, এইবার তৃমধ্য সাগরের উপর দিয়ে 
পাঁড়ি। ১* মাইল দূরে এক অফিদারের সঙ্গ সাক্ষাৎ। 
সৃতরাং লাহায্য মিললে | 
ভার পরদিন ভূমধ্যসাগর লক্ষ্য ক'রে পাড়ি। এ পথেঃ 
মেঘ আর ঝড়, ঝড় আর মেঘ...বহুকষ্টে মাল্টীয় এসে ঠারা 
নামেন। ঝড়ের বেগ এমন প্রথর ছিল যে, চৌলা বন, 
প্লেনের পিছনে ল্যাজে বুঝি-বাকি ফ্যাশাদ বাঁধে! ঝড়ের দরুণ 
মাপ্টায় ছুদিন থাকতে হয়। 
১৩ই মাধ মান্টা থেকে নেপল্স্‌। এখানেও বড় 
জলের বি্মুক্তি! ১৫ই মার্চ চৌলা রোমে আসেন ) পরের 
*ন রোম থেকে মার্পেল্স্‌। এনাতায় ৭ ঘণ্টা ৪, অনি 
ময় লাগে। এ পথটুরু ৫* ফুট উর্দপথে পারি 


ঈষ বর্ধ--কার্তিক) ১৩৩৭] . 


আক্কা»শ্থে 


এ 


শ্িতারিার্তারিতরিভানতিতািতাবারডিভািগািতািতািতাডতারডতার্িতার্ডতারডতাতািতািতরিাতিও নিতাডভার্ডতার্ডতার্ডিরডিার্ডিত 


দিয়েছিলেন। মিষ্টার এজিনীয়ার পথের একঘেয়েমি কাটা" 
বাঁর উদ্েস্তে নভেলের মধ্যে মগ্ন ছিলেন। , মার্শেলস্‌ থেকে 
নারক্প-্তার পর লারল থেকে পারি। পাঁরির কাছে 
কুয়াশার বা্পে চারিদিক এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, 
বিখ্যাত এফিল-টাওয়ার অবধি লক্ষ্য হয় নি। সেখানে 
শিলাবৃষ্টির অত্যাচারও ছিল। ক্যারে থেকে ইংলিশ- 
গানেল দেখতে পান-তখন আদেন ডোভারে। 
এখানে এক ডুবন্ত ষ্টমারের »ঙ্গে দেখ] হয়) এবং পথ 
হারিয়ে নর্থ শী ধ'রে তীর! চলেন । কাছে ম্যাপ ছিল না) 


ব্যাপার হয়ে উঠেচে। মোঁটরে চড়ে দেশ-অ্রমণে বিহ্যতের 
ঝাপটার হত বিচিত্ দৃশ্ত-মাধুরী চোখের সামনে ফুটে ওঠে 
নিমেষের জন্য ! ঘর-বাড়ী, বন-জঙ্গল, পাহাড়-নদীর বাধা আছে 
-_ এরোপ্লেন-ধাত্রায় এ বাঁধা ঘটে না। মোটর-ভ্রমণে নব নব 
দৃশ্ত-মাধুরীর অংশ্রষাত্র আমরা চৌথে দেখি-_এরোপ্লেন থেকে 
এই মাধুরীর সমগ্র বিশালতাটুকু আমরা গ্রত)ক্ষ করি । ধেখানে 
থুশী নাষা যায় না, এইটুকুই যা অন্গুবিধ!। কিন্তু চট্‌ ক'রে 
নাষবার ইচ্ছাও হয় না। কত দুর"দুরাস্তরের আদর! ছবি 
চোখের উপর ভানতে থাকে, তার আকর্ষণ ঝড় অল্প নয় ! 





এরোপ্লেন হইতে পিরামিডের দৃশ্য 


ক্রয়ডনে নামার বাসনা ছিল। কিন্তু ম্যাপ ন! থাকায় 
দিক্বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে অবশেষে তীরা! এদে নামেন 
মাগুফোর্ড নামে এক গ্রামে । তার পরদিন ম্যাপের 
মার দিক্‌ ঠিক ক'রে কুয়াশা ঠেলে ক্রয়ডনে পৌঁছান । 
বাওফোর্ড থেকে ক্রয়ডন ৮* মাইল দুরে অবস্থিত। 
চৌলার কাহিনী পড়লে ওড়াপথে ভ্রমণের বাঁদন! প্রবল 
ইয়। বামন1 আছে, মেঘের ঘোর কাটলে ভারত প্রদক্ষিণে 
বার হবে! । উত্তরে দার্জিলিং -পশ্চিমে পাটনা, অযৌধ্যা, 


 একোযেনে চড়ে জেদ বিচরণ মুরোপে নিতযকার.”-3:8- 


স্থলপথের নায় কাটিয়ে জলপথের উপর দিয়ে ওড়ায় 
আনন্দ আরো বেশী। মাথার উপর অসীন অনস্ত আকাশ, 
নীচে বিপুল-পাথার জলরাশি.“তা ছাড়! হাওয়া-পথে “বাম্প * 
(ধাক্কা) এতটুকু পাওয়া যার না। স্থলপথে বায়ুতরজ 
একটানা শোতে বয় না-পাহাড়, ঘন গাছপাল! গ্রতৃতি 
থাকার দরুণ বাতাস কোথাও খনস্তরের, কোথাও বা একটু 
হাল্কা । ছু'রকম বাতাস যেখানে মিশেচে, সেখানে এরো- 
প্লেন এলে একটু ধাক! লাগে । পথে নোটরে ঘেতে “খানা: 


এ দ্তবাম্প,ও তেমনি ! 
"১১১: 50:5৩9র ক মিষ্টার রেন্থাম্‌ 





খই হআস্নিক অপ্ঞসভ্জী [ ২৪ খণ্ড, ১৭ সংখ্য 





মকুস্্মি্ন উপর মেঘ এবং ছায়! 





কুটি 


আব্গম্মশঞ্খে 


নব বর্ধ--কার্তিক/ ১৩৩৭ ] 





[বন্গাবিরস্‌ আগ্নেয়-পর্ববত 





'গছুক্রি 


আনিস শ্রস্ুসভী 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এরোপ্লেন থেকে নেওয়া ভারতের ক*খানি ছবি ছাপবার দন্দষার শিক্ষার ষিষ্টার ওয়ার্দার ১৯২৭ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী 


অনুমতি দিয়ে আমীর কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন। 


০ নন সা 








একটি ইতালীয় গ্রামের দুশা 


মাসে লগ্ডন থেকে কাদ্নরোয় উড়ে গিয়েছিলেন। ২৩শে 
ফেব্রুনারী তারিথে তিনি লগ্ডন ছাড়েন এবং কাঁক্সরো'় 
গিয়ে নাঁঙেন ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে । যে দৃশ্ত-মাধুরী তিন 
এ-পথে উপভোগ করেছিলেন, ফটোর পাহায্যে অপরকে তা! 
উপভোগ করাবার বাসনাও সভার দুর্দ্ হয়ে জেগেছিল। 
তারি তোলা ভারতের বাহিরের কটি ছবি আমর! এই সঙ্গে 
ছাপলু্_এ ছবিগুলি সাদরে তিনি ছাপতে দিয়েচেন, 
এজন্য শাকে আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করচি। এ পথে 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন কণ্জন বান্ধব আর বান্ধবী । পাঠিক- 
পাঠিকা 'এ ছবিগুলি দেখে বুঝবেন, 'আকাশ-চারীর 
চোখে পুথিবী আরে! কত সুন্দর সচ্জিত ঠেকে ! 

এ-সব ছবি দেখে চর্মচক্ষে সে দৃগ্ত-মাধুরী উপভোগের 
বাসনা! কার না মনে জাগে? বিস্তীর্ণ প্রান্তর, নদ-নদী, 
নগর-গ্রান_-চোঁখের সামনে ভারত-মীতার অঞ্চলে বিছানো 
এ শোভা-সন্ভার _এশোভায় দেবতারও মন টলে। 
ভারতের এ বিচিত্র শোভা আকাশপথে উঠে দেখার 
সৌভাগ্য যদি ঘটে, তুলির লেখায় "তার আভাস বথাশক্ষি 
দেবার প্রয়াস পাবে] । 

শ্রীভবদেব মুখোপাধায়। 


শিউলীর ব্যথা 


অভিমানে চোখ তোলনি দিনের আলোয় কণ্তনি কথা, 
কু'ড়ির ভেতর গুম্রে ছিলে বোঝেনি কেউ তোমার ব্যথ!। 


চন্দ্র যখন উঠলো হেসে 
তুমি আবার নৃতন বেশে 
উঠলে জেগে কু্ড়ির ভেতর 
চাইলে তুমি অধীর চাওয়া, 
জ্যোতলায়াতে কার মিলনে 
গানটি তোমার হ'ল গাওয়া। 


কার পরশে মেল্লে আখি 
দেখলে কাকে আকাশ পানে ? 
বাতাস কাহার গোপন ব্যথা 
. বললে! তোমার কাণে কাণে? 
্ার ব্যগ্তাটি চোখ্রে কোণে, 
উঠ.লের্ ভেসে সঙ্গোপনে, 


হাস্লে তুমি বাথার হ।মি 
অমনি মধুর জ্যোংল্গারাতে, 
ব্যথার ছবি 
উঠলে! ফুটে ধরার গাতে ! 


শ্িউলীরাণি ! 


কাটলো তোমার সারারাতি 
চাদের আলোয়, পাখীর গানে, 
ক্ষণিক মিলন তাইতে বুঝি 
4 চাইলে তুমি আকাশ পানে।' 


কিন্তু তোমায় একলা ফেলে, 
কোথায় তারা গেল চ'লে, 
বির্ভে 'তার শিউলীরাণী 
তাইতে বুঝি এমনি তো, 
ধরার বুকে আপন মনে 
অর্ধীর হয়ে পড়লে ঝরে, 
সতোজনাথ নে লিক, 


শয়তানের শৃঙ্খল 


( পুর্ঝ প্রকাশিভের পর ) 


(২) পশ্চিম-হুগলী জিলা__আঁরাঁমবাঁগ, 
ঘটাল, তমলুক মহকুম। 


এই অঞ্চলকে একটা বাটি অথবা “পিরিঢত (98067 )এর 
সঙ্গে তুলন! কর! যাইতে পারে। উহা চারিদিকে উচ় জমী 
ণব" তির অংশ অপেক্ষাকৃত নীচ । ইহাতে যে কয়েকটি নদ 
আছে, ভাহা বর্ধাকালে সমর সনয় অতিভীবণ হয় এব" গ্রীষ্ম 
কলে অতি ক্ষীণকায়। ও জলশুন্য »য়ু। কনকগুলি না ও 
খাল পুর্বে প্রবহমান ছিল, এখন ভাহ| শুকাইয়! “ভগ্লাট" নিম্ন 
জী হয়া গিয়াছে । এই মঞ্চলে ই কম বীধ ([2009800- 
01801) আছে-_1১] গবর্ণমেপ্ট এর পূর্ত বিতাগ দ্বার। সংবরক্ষিত 
বাধ এসং [২] “জনীদর ”__মথন! ভেড়ীর দাধ । ভাগীরথী নদ 
স্তর প্রব্নান থাকে এবং অনা নদীগুলি য় ভাগীন্থী হইতে 
উংপন্ন হইয়ু। পুনরায় ভাহাতে পছিষ্াছে কিবা ছোট-নাগপুর 
গাহাডশ্রেণী ভইতে উৎপন্ন হইয়াছে ৪ ভাগীরথীঙ্ে পদ্দিয়াছে। 
হাওডা-বাগেল বেল-লাইঈনের পশ্চিমদিকে নদি মাওয়। যায়, 
হবে মে সব নদী ও খাল শুষ্ক ও ল্দীণপ্রাণ অবস্থায় এখন 
ক্্তমান আছে দেখা যায়, তাহাদের এধ্যে সরম্ব্ী, বেহুলা, 
ফাণ! নদী, কৌশিকী, কুত্তী (মগ রার খাল ), বৈগ্যবাটিাল, 
শ্নামপুর খাল, ঘিয়, বালিখাল, রণভেন্দি প্রক্ততির না 
উল্লেখ করা৷ যায়। সরন্বতী নদী ত্রিবেশীর নিকট উৎপন্ন হইয়। 
হ15৪1 জেলার সকরাইল নামক স্কানের কাছে পুনরায় ভাগী- 
রীতি পড়িয়াছে ) ইহ যেন স্থানে স্থানে শুদ্ধ ও লুপ্ত হইয়াছে। 
এই কয়েকটি নদীতে বধার সময় এখন এমন বেশী জল যায় ন1 
এব; দল বেশী ভইলেও তাভা স্থানে স্থানে এমন আবদ্ধ 
অপহার থাকে- যাহাতে ভাগীরঘীতে বেশী জল প্রবাহিত হয় বল! 
বাঃ ”1। ভূগলী জেল।র অনেক স্থানে নদীকে “কাণ। নদী" 
বন :র,। সব “কাণা নদী” এক নয়, যেমন “কাণা দামোদর, 
'কাণ। 'রস্বতী, কাণা দ্বারকেস্বর” ইত্যাদি। কে কেহ বলেন, 
কপ” কথাটির অর্থ “দ্ধ” অথবা আবদ্ধ নে ( ভরাট হইয়া 
1৩51, বর তাহা “কাওনা”' অথবা “কহন1” (কৃত্রিম উপায়ে 
৮) কথার অপতরংশ। অমীদারী বাধের কথা বিবেচনা 
রবে এযপ অর্থ কর! অসঙ্গত হইবে না। তারকেস্রের পশ্চিমে 
"ধা ৭$ নী আছে, তাহার মধ্যে দামোদর, মুডেশবরী, দবারকে- 
৭: কশোর অথবা ধলকমার. সাকরা. ঝমবামি, রূপনারায়ণ, 


শিলাবতী, কশাই, আমোদর প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য । ইহা 
তিন্ন কতকগুলি শাখা নদী ও খাল আছে, তাঠাদের কথাও বাদ 
দেওয়! যায় না। যেমন বেগুয়ার ভানা, বলরামপুর খাল, 
কবটিয়।খাল, শাবাজুলী খ।ল, ভড়হুড়িয়া, পানশিউলী ইত্যাদি | 
এইট প্রদেশে ণদী ও খাল এবং জ্রমীর গড়ান কোন্‌ দিকে 
কিরূপ, হা। গলিতে গেলে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যায় যে, 
ভাগীবথী (হুগলী) নদীর 1০]| প্রতি মাইলে ৩ হইতে ৩।* 
ইপ্দিৎ দাঘেদর নদীর গণ্ান প্রতি মাইলে ১ ফুট (১০ হইতে 
১১ হাঁক) এবং ছবাবকেশ্বর নদীর [৭] প্রতি মাইলে প্রায় ১।* 
ফুট কিন্বা ১৫* ফুট করিয়া। বৈদ্যবাটী ভইতে গড়বেতা পধ্যস্ত 
খাদ একট। রেখ। টাণ। যায়, তবে দেখা যাইবে যে, টৰষ্ঠবাটা 
হইতে হারকেশ্বর ৯ ফুট উচু, টাপাভাঙ্গ। ৮ ফুট উচু, মায়াপুর 
১১ ফট, আরামবাগ ২১1 ফুট, বদনগঞ্চ ও গড়বেতা প্রায় ৩০ 
ধুট উচ। ( খৈগ্ঠবাটী হইতে গড়বেতা প্রায় 5 মাইল দর 
ছোট-নাগপুরের পাহাক্শ্রেণী হইতে জলম্োত 
পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়া অন্ধচন্্াকৃতিভানে পূর্ববদক্ষিণদিকে 
গিয়াছে এবং হাহ! ফ্ঃশঃ গশ্চিমদক্ষিণদিকে ঘুররয়া গিয়াছে। 
নত্তন-দাচণে জমীগ সাধারণ 51006 বা ঢাল এবং 15591এর 
অবস্থা এনেকট। এই প্রকারের ধর! যায়। গবর্ণমেণ্টের জল- 
সচ ও পূর্ত বিগ হইতে দামোদর, ঝুম্ঝুমি, সাকরা, শিলাবতী 
এবং কশাই ও রূপনারায়ণের ধারে ধারে বাধ (15008000600) 
দেওয়! হইয়াছে এবং রক্ষণাবেক্ষণ কর! তইতেছে। উহা ভিন্ন 
অনেক গ্কানে অসাধ্য ছোট বড় ভেড়ীর খীধ দেওয়া 'সাছে। 
দামোদর নাদে বর্ষাকালে যত অধিক পরিমাণে জল প্রবাহিত 
হয়, তাহা অন্্মান করার জন্য বলা যাইতে পারে ষে, বর্ধমান 
সহরের নীচে (দক্ষিণে ও পশ্চিমে ) প্রতি সেকেণ্ডে ৬ লক্ষ 
কিউবিক ফট জল প্রবাহিত হয়। সেলালপুরের নিকট তাহা! 
১৮৩, ৬৮১ ফট (কিউবিক ) পরিমাণ “নিকাশ” পায় এবং 
আমতার নিকট ৭৬, ৯১৫ কিউবিক ফুট জল যাইতে পারে। 
দারকেশ্বর ও অন্যান্ঠট নদী সম্বন্ধে এরূপ সংখ্যাগুলি অন্মান 
করা যাইতে পারে। বাঁধ দেওয়ার জন্য অথবা অন্ত কোন 
কারণে বর্ধমানের নীচে দামোদর নদে যত অধিক পরিমাণে 
জল আসে, তাহা সহজে বাতির হইতে পারে না বলিয়া! বর্ধমানের 
নিকটে. এবং শিলিমাবাদ খানপুরে'র নিকট * উ্টি খাল (18069 
৫৪091) কটি দেওয়া হয এবং আরও কতক্গুলি নাতিবৃহৎ 


হইবে )। 


ও 


মিক্ি অপ্দ্ঞসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পিিতিরিতািত্ডিভিজিভন্িন্িতগ্ডিতিভাডিিভিতার্িহািতিভািতার্ডিতরিভার্ডিািারিিভরিত ওিার্ডিজার্ডিতাগ্ডভার্িডিচিভিার্ডিওে 


খাল কাটানোর বন্দোবস্ত ও আয়োজন চলিতেছে। প্রায় 
৪০1৬০ বৎসর পূর্বে বেগুয়! নামক স্থানে দামোদরের পশ্চিম ধারের 
বাধ (প্রায় ২০ মাইল ও পরে ১* মাইল ) কাটিয়। দেওয়া হয়, 
তাহাতে “বেগুয়ার হানা" নামক একটি নদী বাহির তইয়! 
আরামবাগ মহকুমার প্রায় ৩৪ ভাগ ভূমির উপর প্রতিবৎসর 
বন্তার স্থান করিতেছে । এই সমগ্র অঞ্চলের বন্তা-প্রপীড়িত 
স্থানের বিস্তৃতি প্রায় ৭ হাজার বর্গ-মাইল এবং তাহার লোক- 
সংখ্যা বু লক্ষ । 

দামোদর নদে কবে প্রথম বাধ নিশ্মিত হইয়াছিল, তাশ্ার 
সঠিক ইতিহাস পাওয়া! যায় না; পূর্ধেবেকি রকম বাধ দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহার কোন বিবরণও জানা যায় ন1। পূর্বে 
নদীর ছুই ধারেই বাধ ছিল, এখন পশ্চিম পাড়ের বাধ গবর্ণ- 
মেন্ট আর রক্ষণাবেক্ষণ করেন না। কেভ কেহ অন্মান করেন, 
৭৯1৮* বৎসর পূর্বে ইহা নিন্দা কর! হয়। সরকারী বিবরণীতে 
পাওয়া যায় যে, ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ দামোদর নদের বীধ নিশ্মাণ 
ও রক্ষণাবেক্ষণ করার কজ্ঞন্য বন্ধনান-রাঙ্জ সরকারকে সদর বাক্ন্য 
হইতে ৬০,০১২ (সিক্ক।) টাকা “মহকুপ' ও রেহাই” দেওয়! 
হয়। ১৮০৯ খবষ্টান্দে গবর্ণমেপ্ট দাযোদরের বাঁধ রক্ষণাবেক্ষণ 
করার ভার নিজ তস্তে লন এবং তজ্জঞন্ত পুনরায় বদ্ধমান-রাজ- 
সরকারকে সদর রাজস্বের উপর ৮১০,০০১. সিক্ক। টাক] বেশী কর 
দিতে হয়। কয়েক বংসর পর মগ্ডলঘাট ও চেহুয়। পরগণা 
বদ্ধমানরাজ ভইতে তস্তাস্তরিত হয়, কিন্তু এগনও বদ্ধমানরাঙ্গকে 
৫৭,৩২।* টাকা রাজস্ববাদে কর দিতে হঈতেছে | 

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে একটি বিবরণীতে পাওয়! বায় যে, £ন মমর 
এই অঞ্চলে বাৎসরিক বন্যাপ্লাবন, মামারী, ম্যালেরিয়! প্রন্ঠতি 
রোগের ভয় আদে! ছিল না৷ এবং ইহ “শত্পূর্ণী বন্তব্ধরায়” 
একটি বড় মনোরম “ধনভাগ্ডার” ছিল। ( মোগল বাদশাহদের 
সময় এখানে অনেক প্রকার যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল-_“গড়মান্দারণ” 
এখন জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থাতে ভাহ! প্রমাণ করিতেছে )। তপন 
এত রকম “ভেড়ীর'' বাধের প্রচলন ছিল না এবং দামোদরের 
বাধও.নিশ্চর় অন্ত প্রকারের ছিল মমহানদ নামক স্থানের “জামাই 
জাঙ্গাল" বীধ এবং মুর্শীদাবাদের বাদশাহী বাধ তুলনা কর! 
যাইতে পারে )। ১৮৫৫ খৃষ্টাবে বড়রাস্তা 3800 নু0010 
8০৪ এবং 785 100190 [৪11৪7 কোম্পানীর রাস্তা ও 
কলিকাতা বন্দরের )810965 ৪00. 21919 নামক চর (81১০1) 
প্রভৃতি রক্ষা করার জন্ত দামোদর নদের জল কম করার 
প্রস্তাব হয় ও বেগুরর নিকট '২* মাইল বাঁধ কাটিয়া দেওয়। 
হয়। প্রবল জলশ্রোতে কয়েকটি নদীর হাই হয় ও তাহা! 


পা লা 


মুণ্ডেশ্বরী ও কাণা দ্বারকেস্বরের সঙ্গে মিলিত হইয়া পানশিউন। 
খাল দ্বারা বূপনারায়ণে জল প্রবাহিত করিয়া দেয়। ইহাতে? 
যথেষ্ট জল নির্গত য় না এবং বন্ঠাতে সমস্ত দেশ €আরাম- 
বাগ মহকুমা) ভাপিয়া যায়। বাক্‌্শীতে আর একটি থাল 
কাটিয়া! দামোদরের জল বূপনারায়ণে লওয়ার বন্দোবস্ত করা 
হয়। এই খালও ক্রমশঃ ভরাট ইয়া আদিতেছে এবং 
পানশিউলীর সঙ্গে যে “ছড়মুড়িয়! গাল” মিলিত আছে, তাহাও 
ভরিয়া উঠিতেছে। *রড়ার খাল”ও এখন ক্রমশ: ভরিয়। 
আসিয়াছে । জল নিকাশ ভঈতে গিয়া এখন সব জমী ডূবাইয়! 
ফেলিতেছে ও জমীও স্রোতের বেগে “ভেজে”, নষ্ট হইয়া যাই- 
তেছে। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ ভইতে “বদ্ধমান জ্বর” (100৭, (িড)- 
এব প্রাছুর্ভাব ও প্রকোপ বেশী হয় এবং গন ৭* বৎসরের মধো 
তাহা বিশেষ কমে নাই_-সসস্ত গ্রাম ক্রনশও “উজাড়? তইয়। 
যাইতেছে । " 

পূর্বকালের নকৃলাতে ও হীতিবৃত্তে এক্ধপ বাপের কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। "হবে পুরাতন “বেখারস রোড" 
বাতা “অহলাবাইঃ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন বলিশ্বা প্রবাদ 
আছে, ভাত এখনও বর্তমান আছে এবং এ বৎসরের “ঝড় 
ঝাপটা” বন্ট।প্রাবন সব্ধেও ভাহানে বড় বন্ড সেতুর যেস 
জগ্নস্তুপ পড়িয়া! আছে দেগা যায়, তাহাতে মনে হয়, তখন থ' 
এই অঞ্চলে এতটা বঙ্গ! ও প্রাবনের ভয় সামান্সমাত্রও থাকিঃ 
বে তিনি (অহল্াযাবাই ) কখনও কাশীধামে যাওয়ার জ' 
এই রাস্ত। পছন্দ কধিয়। নিশ্মাণ করিতেন না। 
বিবরণীতে পাওয়! যায় যে, ১৭৮১--১৭৯৯ খুষ্ঠাব্দে 0870 
[ি৭1)11) এই বরাস্ত। প্রথন নিম্মাণ করেন এবং ১৮৩৭ খুষ্টার্দে 
বন্ঠাতে ইভ) সম্প্র্ণ নই ভইয়। যায়। কিন্তু 1250905 [81965 
ইভ “অহল্যাবাই বাস্ত।” নামেই পরিচিত । এখন আমাদে 
সেই অন্তীত গৌরবকাতিনীর কথা মনে করিয়া দীর্ঘ শিশ্বা 
ফেলাঈ সম্বল হইয়াছে । 


(৩) দক্ষিণ-পুর্বব মৈমনসিংহ জেলা_- 
উ্রহ্ট্র ও ত্রিপুরা 


এই অঞ্চলের উত্তরে গারে| পাহাড়, খাসিয়। ও নাগ! "12 
পূর্বে স্বাধীন ত্রিপুরারাজোর পর্বতশ্রেনী, পশ্চিমে বর" গুন 
যমুনা নদী এবং দক্ষিণে মেঘনা নদী । বঙ্গদেশের মধো | বো 
হয়, পৃথিবীর মধ্যে বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1) এই মঞ্চ 
সর্বাপেক্ষা! বেশী বৃক্তিপতন হয়। পাহাড়ের পাশ বানি: "ই 
সরা, গুমৃতি, ঘোড়াউতরা, মেঘনা ও ত্রন্ষপুজ (মৈ: সি 


জরকার 


নম বর্ধ--কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 


স্পস্সজ্ঞান্সে্স সুঞগ্রাকল 


এ 


পভগ্ঠিভগ্উিিভািজানিিতারিউ্িিন্ঠিতন্ডিজিিজ্িার্িত সিডিজািিন্ডিজানডি শউজািতিতািতারি্িারি্ির্িতিিউরিািরিতার্িন 


পূর্বে )ও কংস নদীতে পড়ে । মেখন! নদ্দী গভীর ও দীর্ঘায়ত- 
নের হইলেও এত অধিক জল সহজে “নিকাশ*,করিতে পারে না 
এবং নদীর ছু'কুল ““ছাপিয়া' উঠে ও সমস্ত স্থান জলে ডূবিয়া 
যায়।* পশ্চিমদিক হইতে আবার ত্রন্দপুপ্প ও যমুনায় অধিক 
জল আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ভ্রতবেগে প্রবাহিত হইয়াও 
সহজে বাহির হইতে পারে না। (জোয়ার ও ভাটার জন্যও 
কিছু জল উপরে আবদ্ধ থাকে )। ইহা! ভিন্ন কমলাসাগর, 
“্ধশ্মসাগর” “সাগরদীঘি" প্রভৃতি কতকগুলি প্রকাণ্ড জলাশয় 
আছে (92811 168875০7), তাহাতেও কততক জল আবদ্ধ থাকে। 
কুমিষ্লা সহরকে রক্ষা করার জন্ত গুমতি নদীর এক ধারে একটি 
বাধ আছে । জলের বেগ অনেক,সময় তাভাও সহা করিতে পারে 
না। বস্তার ভয়ে লোকর৷ সশঙ্ক থাকে । আসাম-বেঙ্গল রেল- 
লাইন এই“হাওড়"অঞ্চলের উভয় পার্থে বড় বাধের মত অবস্থিত । 
ভাহার পার্ধতা অংশ (1111 96০০৭) প্রতি বৎসর কিছু ন! 
কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়। জল নামিয়া গেলে এই অঞ্চলে গরু- 
মঠিষের “বাথান” হয় ও মাছের “খলা” প্রভৃতি বড় বন্ড কারবার 
স্কাপিত হয় । ঢাকার পণীর (19০০৪ 00856) নামক পদার্থ 
এই স্কানে তখন বেশী তৈয়ারী হয়। বর্ধার সময় লোকর। অন্বা্ 
“আওলা” বাস করে এবং বর্ষার পর ইহা নূতন একপ্রকার কন্ম- 
ক্ষেত্র ভইয়। উঠে। “আমন' ও “বোরো? ধানের জন্ত *ভাওড” 
অঞ্চল প্রসিদ্ধ। 


(8) রাঁজসাহী বিভাগের পূর্ব ও দক্ষিণ অংশ 


নদী ও খাল সাধারণত: যে দিকে যে ভাবে প্রবাহিত তয়, তাহা 
হইতে সমগ্র ভূমিখণ্ডের সাধারণ গড়ান (51০9৪) অনেকটা 
সন্থমান করা যায় । এই অঞ্চলে “চলপন বিল” নামে একটি প্রকাণ্ড 
জলাশয় আছে। ( ছুঃখের বিষয়, তাহাও ক্রমশ: ভরাট হইয়। 
উঠিতেছে )। হিমালয় পর্বতের তলদেশ হইতে যে সব নদী 
খণাহিত হইয়া এই স্থানের দিকে আসিয়াছে, তাহাদের অবস্থিতি 
“কয কৰিলে দেখ! যাইবে, তাহা প্রথমে দক্ষিণ অভিমুখে আসিয়া 
“এশঃ পূর্ব অভিমুখে আসিয়াছে । আত্রাই নদী প্মা তঈতে 
“ পক্প হইয়া চলনবিলে আঙ্গিয়াছে এবং নওগী, নাঁটোর, 


বশুড়া 
“সায় গড়ান অনেকটা যেন এই দিকেই। মাগদহ হইতে 
5 সিগঞ্জ পর্ধ্যস্ব একটি রেখা টানিলে দেখা যাইবে, নওগী! 


! "প্তাহার ) মালদহ হইতে প্রায়'২০ ফুট নীচু এবং সিরাজগঞ্জ 
“ ' হইতে প্রার ৪ ফুট উচু হষ্টবে। ঈশ্বরদি-_-শিলি গুড়ি রেল- 
» 'শেন্ক পশ্চিম দিকের গড়ান (517৪) যেন পূর্ববদক্ষিণ দিকে 
(২ সহ সিয়াজগঞ্জ রেখার সমান্তরাল হইবে )। এই গড়ান ভাব 


পূর্বদিকে কিছু বক্র হইয়। গিয়াছে এবং শাস্তাার বগুড়া রেল- 
লাইন ষেন অনেকটা তাহার আড়াআড়ি ভাবে ( ০705$দ135 ) 
অবস্থিত। কয়েক বৎসর পূর্বেব যখন উত্তরবঙ্গে জলপ্লাবনে ভীষণ 
অবস্থ। হইয়াছিল, তখন অন্থসন্ধান করার জন্য গবর্ণমেণ্ট একটি 
“কমিটা” সংগঠিত করেন। তাহার! ইশ্বরদি-সিরাজগঞ্জ রেল- 
লাইনকে সাধারণ গড়ানের বিরুদ্ধে আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত 
বাধ বলিয়। গণা করেন। বঙ্গদেশের একটি নক্সা! (ম্যাপ) 
পরীক্ষা করিলে দেখ! যাইবে, এই অঞ্চলের সাধারণ গড়ান 
কি ভাবে শৃঙ্খলা বদ্ধ করা হইয়াছে । 

উপরে চারিটি অঞ্চলের সামান্ সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ বর্ণন! 
দিলাম। বাহ্ল্যভয়ে বিশদভাবে কিছু উল্লেখ করিলাম না। 
ইচ্ন! হইতে অনেকে অনুমান করিতে পারিবেন, “শয়তানের শৃঙ্খল" 
কিরকম জিনিষ বর্ধাকালে জলল্োত ও প্লাবনের মধো এই 
প্রদেশে “শয়তানের” নে উদ্দাম তাগুব-নৃত্যি হইতে থাকে, তাহা 
যিনি স্বয়, দেখিয়াছ্ছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন। *শয়তান” 
কাহারও ক্ষমতার অদীনে নঙ্কে। সে ষেন লীলাময়ী প্রকৃতি 
দেবীর “পাগলা” ও “আহ্লাদে' ছেলে। কিন্তু তাঙার যে 
শৃ্খল-ই১1 যে মানুষেরই ভাতে গড়া মানুষেরই নিক্ের 
তৈয়ারী-_বঙ্গদেশের বিভিন্ন অপলের “বুকে পিঠে" তাহ! পরাইয়। 
দেওয়। হইয়াছে । দো কাহার? দায়ী কে? এ সব 
প্রশ্নের উত্তর একমাত্র ভগবান্ই দিতে পারেন। আমরা শুধু 
দীন-নয়নে ঢাঠিয়। আছি ও সে "শুঙ্গলের" শক্তি ও অদ্ভুত ক্ষমতা 
দেখিতেছি । 

মীর উপর এবং নদ্দীতে জলপ্রবাহ যে ভাবে হয়, 
সে সথ্প্ধে এমন কতকগুলি সাধারণ বৈজ্ঞানিক তথ্য 
আছে-যাহাওর কয়েকটিণাতর সংক্ষেপে আলোচন! করা সঙ্গত 
মনে কি 

(১) নদীর জলের উপরিভাগে গড়ান (1) যে নদীর 
যত বেশী, ভাহাতে তত শীঘ্ বন্যা হইবে এবং অতি সত্বর তাহাতে 
জল বাঠির হইয়া যাইবে । এই জলন্ত নদী যত বেশী বত 
( 719817061108 ) হইবে, তাহাতে গড়ান (911) কম হইবে 
এবং জলও বেশী দিন থাকিবে, বস্তার প্রকোপও কম হইবে 
ভামীরীর মোহানার বৃত্তান্ত উল্লেখযোগ্য | 

(২) কোন নদীর সম্পূর্ণ বিস্তৃতি (0০181162811) ) স্বাভাবিব 
নিয়মের বিরুদ্ধে ও কৃত্রিম উপায়ে ইচ্ছা করিয়া রদ্ধি করান 
অথবা কম করান যায় না। তাহা চেষ্টা করিয়া করিতে গেলেই 
কতকগুলি অনর্থ, আশক্ক। ও"ক্ষতির ন্ট হঈয়া থাকে । হযুত 
কোন স্থানে ভাঙ্গিয়া নৃতন নদীর স্থাটি হয় অথবা তাহা 


খপ 


াম্সিক্ক অস্সসভজী 


'[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লি ভারভার্জাতরিগািতারডিজািতা। উতার্িজািতাজিজািািতাাউতারিরিতর্ডিত ির্ভান্িজাির্ডিভিভতরিউাডিভারিতির্িতিএ 


পড়িয়! বন্ধ ভইয়! যায়, কিঘ্বা অঙ্গ কোন প্রকারে তাশার 
স্বাভাধিক গড়ান (91০06) সে স্থির করিয়া লইবে। স্বাভাবিক 
গড়ান ও পারিপার্থিক অবস্থা নিদ্দীরণ করা (58081 [1771850107- 
এর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য থাকে । 

(৩) নদীর ছুই ধারে বাধ নিশ্বাণ করিয়া ষদি তাহার দৈর্ঘ্য 
স্থির রাখ। যায়, তবে দ্রীমশং বালি ও কাদা পড়িয়। তাচার 
ভলদেশ উচু হইবে এবং নদী ক্রমশঃ গভীবত। ত্যাগ করিয়। 
উপরিহাগে চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়ার চেষ্টা করিখে। অনেকে 
বলেন যে, কোন নদীর ঢুই পার যদি বাধ দ্বারা আবদ্ধ থাকে, 
"ভবে সীমাবদ্ধ পরিখার মধ্যে জল বেশী বেগে প্রবেশ করিসু! 
নদীকে আপনিই গভীরতর করিয়া দিবে। সাময়িক ফলাফল 
এইরূপ সানান্ত হইলেও শেষ পধ্যন্ত ই5। কাধাতঃ 
দেখা যায়। বহরমপুর ও ছারঘাটির নিকট বংসর বংসর 
0০77888150 [10 দ্বারা বে 88008911106 করা হয়, ভাহা 
অনেকটা এই বিশ্বাসের উপর নির কৰিয়াই গবর্ণমেন্ট এব 
কশ্বচারিগণ নিশ্মাণ করিয়া থাকেন; কিন্ত তাঠারই কলে 
ভাগীরীর মুখ এখন ক্রমশ; বেশী উচু হইয়াছে কিনা, ভাহা 
কারণ, দেখা গিয়াছে থে 


নিতে বেশ 


খুন কমই 


অনুসন্ধানের বিষয় বল' যায়। 
ওরূপ ভাবে 850081198 না করিলেই গেন 
একটু কুল থাকে । নদীর জলের গতি ও বেগের সঙ্গে পলি- 
মা্টা ও বালি জমিয়! যাওয়ার একট। নেন নিগুও সম্বন্ধ 
আছে। তাহ! অস্বীকার কর! হয় ত যুক্কিযুক্ত হইবে না। 
আবার 'প্রবতমান জুলের (পার্থ হইতে) চাপে বালির চরও 
ধেন আপন। আপনি কিছু উচ হইয়। উঠে। দে ছন্য দেগা 
যায় বে, নদীতে বাধ দিলে অথন। 88511108 করিলে তাহা 
ঘেন সীঁড়ির ধাপের মত (৪০) পরপর উ*চু ও নীচু অবস্থা ধারণ 
করে। বীধের নিকট মাটাও ক্রনণঃ উচু হইতে থাকে, নদীও 
ক্ষীণ আকার ধারণ করে। 

(৪). নদীর কোন কূলেই দদি বাধ না থাকে, তবে ক্রমশঃ 
পলি ও বালি পড়িয়! ছুকূলই কিছু উচু হয় এবং নদীর ছুই পাশ 
ক্রমশঃ ঢালু 91020106 ০এ৮৮৪7৫5) ভইয়া বায়। তাহাতে 
বন্তার সনয় জল সহজে নামিষ! ায়। টাও নদে এই উপায়ে 
9101891100 কর! হয়। সম্প্রতি কয়েক বংসর ঘটাল মহকুমাতে 
ছুষ্টটি বাধ কাটিয়। দেওয়াতে দেখ। গিয়াছে যে, জ্রমীর গড়ান 
(91) বেনী হইয়াছে এবং বন্ার জল হজে নামিয়া গিয়াছে 
ও তাহাতে জলের উপরিভাগ বোধ হয় অন্টান্য বৎসর অপেক্ষা 
২৩ ফুট কম হইয়।ছে। /ষ্িমীও সে অন্থপাতে কিছু ষেন উচ্চ 
ভষ্টয়াছে । 


(৫) নদীর এক দিকে বদি বাধ দেওয়া হয়, তবে শ্লোত 
ধীধের নিকটে প্রচিবিস্িত (7850:50) হয়! অন্ত কৃলে 
অনিষ্টসাধন করিতে পারে। “88০ 47 আসিলে স্থান- 
বিশেষে উপকারও যথেষ্ট হইতে পারে। রা 

&) নদীর পাড় অথবা কুল ভ্রোহের বেগে সময় সমস 
ভাঙ্গিয়া যায় এবং স্থানবিশেষে ইভা বেশী তয়। খোধ তয়, 
ম।টার আভ্ান্তরীণ মালমশল।র (11787501915 ) উপর ই5। 
নির্ভর করে। পাড় ভাঙ্গির! গেলে ক্রমশঃ “হান।” অথব। খালের 
সষ্টি হয় ও নিম্ন জমীতে নন্য। হয়। বে মব স্থানে নদীর 
পাড় জলের উপরিভাগের সঙ্গে ৬" অথবা নাহার কম ঢাপু 
(11011059), ভাহা যেন মভে ভাঙিয়া যায় ন!। 
যেনদীর শ্রোত এত বেশী যে, পাঃ5 জাঙ্গিয়া! বায়, 
তাহাতে বাধ দেওয়া চলে না 3001095 এবং ৪0487090 
3 05৪0 ৯5560) কবিয়। বাপ। চলে । কিন্তু যে নদীতে 
পাঢ় ভাঙ্গে না, ভাহাতে পাধ না দিলেও চলে-আপনিই 
তাহার কূল উচু হইয়া [207১8000671 এর কি হয়। বাদ 
দিলেই অনিষ্ট নেন বেণী হয়। কমি নক্ষ। করার ভক্ত মবশ্য 
নাপ দরকার হয়। 

একপ আর অনেক ভতখোর কথ। উল্লেখ করা যাইছে 
পারে, এবং তাহাদের বিশেষ কারণ ও প্রমাণ এখ।নে আবুগি 
কৰা নিশ্রয়োজন মনে কনি। দামোদর নদ প্র্টতিতে এখন 
যে ভাবে বাধ বত্তমান আছে, ভাহাতে তয় ত 151. তি 
আশন্কা অনেক 


1৭) 


001711)875 এবং (৪1085 ০0োএর ভয় ৪ 
পরিনাণে দূন হইয়াছে ; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, অনেক স্থানে চাষা 
গৃচস্থদের যে কি প্রচ সর্বনাণ হইয়াছে, ভাঙ্গা বর্ণনা করিয়া 
শেষ কর। বায় ন1। 15 1. 1২) এব 0810018 ৮০1৮ পক্ষ 
করাও যে দেশের পক্ষে নিতান্ত দরকার, তাহাতে সন্দেহ নাই ' 
স্থানীয় লোকদের যে ঈর্বনাশ হইতেছে ও তইয়াছে, তাহা হয় 5 
[85501 010) 0০ ৪৬19 অনেকে বলিতে পারেন । কি 
ভাত! বিবেচনা করিতে গির়। যে স্থাক্ী অপকার করিতে হই, 
ইহা কখনও কেহ আশা. করিতে পারে না। বিজ্ঞানের উদ্দেগ 
শুধু ক্ষতিকর ও অনিষ্টকারী শক্ষিপুঞ্জকে অথবা অবস্থ'+ 
মানুষের শুতাকাঙ্গী করিয়। ল€য়! | পৃথিবীর অন্তন্জ যে ?া 
না হয়, তাহা নহে ; সেখানে বৈজ্ঞানিক উপায়, প্রণালী উপ+1 
করিতে পারে আর বঙ্গদেশেই কি তাহার! কিছু কাঁ4:5 
পারে না? , 

পূর্বেব দেশে যে সব “বাদশা” অথবা “ভেড়ীর” বাধ, ৭, 
তাহ! জমীর সাধারণ গড়ান লক্ষ্য করিয়াই নিশ্চিত হইয়া *। 


৯ম বর্ষ--কার্তিক, ১৩১৭ ] 


ম্পভ্াস্নেন্ সুও্রকল 


নিচিিতািভারিভািতার্ডিতার্িনারডিভার্ডিািতাডিতার্িত উতার্িজার্ডিতর্িতার্িভার্িভার্ডিভািািতািও শউািতিানিতার্ডিরিভার্ডিভার্ডিভিভ্ডিতািডিতডিৎর 


ণাধারণতঃ নদীর এক ধারেই তাহ! দেওয়া হইয়াছিল--যাহাতে 
কোন একট! নির্দিষ্ট স্থান অথব! অঞ্চলকে ,বন্ার শ্োত ও 
প্লাবন হইতে রক্ষা করা যায়। নদীর জল কখনও সোক্তা সরল 
বেখ। অন্ূসারে প্রবাহিত হয় না। বাঁধও সেজন্য সরল রেখার 
মত সোজ! করা হইত না। তাহা আবার “ছাড়। ছাড়া” ও 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! করা! হই-ত-__ঘাহাতে জল নিকাশের সঠক্ত স্বাভাবিক 
পথগুলিতে “বাড়তি” জল অবাধে যাইতে পারিত। এইরূপ 
অন্থমান করার যথেষ্ট কারণ ও প্রমাণ পাওয়া যাম়। এখন 
দে সব বাধ নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করা ভইতেছে, হাভাতে 
এই বিদ্য়গুলি রক্ষ। ও লক্ষ্য কর হয় বলিয়া মনে হয় না। 
নদীর আ্রেতের আকা-বাক। গতি দেশিয়! যদি বাপ আক।- 
নাক। করা হইত, 'ভবে তাঙ্গাতে নোত্তের আঘাত কম ভইন 
এবং তাহা স্থায়ী অক্ষত থাকার সস্ভাবনা বেশী হইত । সোঙ্তা 
মরল রেখার মত বাব কর।র ফলে ভাতা প্রন্যেক বংমর কোন 
ন। কোন স্থানে ভাঙ্গিয়। যাওয়ার উপক্রম হয় এবং এক স্থানে 
ভাঙ্গিয়া গেলে তাহার ফলাফল ঘে কতদূর পর্ধযস্ত কি ভাবে 
দেখ দেয়, ভাতা পুব্বে অনুমান কর। বায় না। নদী সাগর 
অভিমুখে অধবা1! অন্য একটি বঢ় নদীর দিকে যত অগ্রসর হয়, 
ততই তাহার দৈর্ধর্য বেশী তয়। কারণ, অধিক বেশী পরিম।ণে 
জল টানিছ্া! লওয়ার প্রয়োচছছন হমু। শদীর ঢুই ধারে বাপ দিয়! 
হাভার দৈর্ধযয কম করিয়। রাখিলে সময় সময় বাধ “ছাপিয়।" 
অথব! ভাঙ্গিয়। জলপ্রবাহ হইতে থাকে অথবা অন্ত একটি 
নদী অথবা খাল শ্হ্টি করিয়! লয় । দামোদর নদে বাধ করার 
মময় এই বিনয়টি লক্ষা করা ভইয়াছিল বলিয়া মনে হয় ন|। 
পর্ধনানের নীচে যে ৬ লক্ষ কিউবিক ফুট জল প্রবাহিত হয়, 
হাহা ৩ মাইল দুরে -আম্তার নিকটে আসিয়| মা ৭১৯১৫ 
পি ফুট কল যাওয়ার পরিসর পায়। বাকি ?,১৩,*৮৫ কিঃ ফুট 
ঈগল দেশ প্লাবিত করিয়া যাইতে বাধা ভয়। কৃত্রিম উপায়ে 
দামোদর নদকে আবদ্ধ করার জন্স এখন বিভিন্ন উপায়ে তাহার 
স্ল রূপনারার়ণে লইয়া যাওয়ার বাবগ্ভ। করিতেই হইতেছে। 
ঠা মান্ধুষের “হাতে গড়” শৃঙ্ঘল ভিন্ন আর কি বলা যায়? 

“১৮০১ খৃষ্টাব্দে টা, 1). 8, 7070, 382৩1015৫775 
1021096 দামোদ্বরের বন্গা। সম্বন্ধে বিশেষ তদস্ত করার জন্গ 
বধুক্ত হন। ১৯৩২ খরষ্টাব্দে তিনি রিপোর্ট করেন যে, বেগুয়ার 
খাণকে স্থানে স্থানে খুঁড়িয়া কেশুলি (পানশিউলি) গ্রামের 
নিকট রপনাক়ায়ণ নদের সঙ্গে মিলিত করিয়! দিলে সব দুঃখ-কষ্ট 
": হইবে। কিন্ত ১৯০৭ খবষ্টা্দ পধ্যস্ত অনেক তর্ক-বিতর্ক 
কসার পর এই রিপোর্ট এক ধারে ফেলিয়া রাখা হয়। ১৯০৮ 


খৃষ্টাব্দে অশেষ অনুসন্ধান ও গবেধণার পর গবর্ণমেন্ট স্থির করেন 
যে, বেওয়ার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়।! হইবে এবং বাড়তি জল 
রাখার জন্ক তাহার দুই পাশে ছৃইটি প্রকাণ্ড দীঘি ( শাণ-বাধান 
[২95819০1) নিশ্মাণ করা হইবে এবং গবর্ণমেণ্ট তাহার 
সম্পূর্ণ খরচ বন করিবেন । ১৯১৩ খুষ্টাঞ্ঘ পধাস্ত এই মীমাংস। 
অন্নুারে কোন কামই করা হয় নাই। ১৯১৪ খুষ্টাঞ্চে পুনরায় 
গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন-নিবেদন করা হয় এবং তাহার 
কলে 817 08005 %11178105 এ বিষয়ে পুনরায় তদস্ত করেন। 
তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, ছোটনাগপুর পাঙ্াড়-শ্রেণীৰ সমতল 
ক্ষেতের (2188৪) নিকট একটি প্রক।1 [২9997:%০1 নিশ্মাণ 
না করিলে আর কোন পায় শা, কিন্তু তাহা অভাধিক ব্যয়- 
সাপেক্ষ । ১৯২১ খষ্টাব্দের বগ্তাতে যখন পুনরায় সমস্ত প্রদেশ 
নষ্ট হয়া যায়, তখন পুনরায় আর এক জন কম্মচারী তদন্ত 
করাৰ জন্য নিযুক্ত »ন। তিনি স্থির করেন যে, দামোদর নদের 
জলে একট! 1) (আড়াআডি বাধ) দিয়া ও বড় বড খাল 
কাটিদ্বা উত্ত ও পর্বমুখে অক্তয় নদের সঙ্গে জল যাওয়ার পথ 
করিয়া দিলে দক্ষিণে আর বস্তার আশঙ্কা থাকিবে ন1। বুদবুদ্‌ 
। পানাগড় ও ম।নকর স্টেশনের দক্ষিণে ) নামক স্থানের সম্িকটে 
এবপ একটি বাধ ও খাল কাটার বন্দোবস্ত চলিতেছে । শেষ 
ফশ কি হইবে ন! »ইবে, তাহা এখন কিছু বল। ঘায় না। 

উপরে বিশেষজ্ঞ কম্মচারিগণের যে সব মতামত ও সিদ্ধান্তের 
কথ। বলিলাম, তাঠ। যে ভ্রান্তিপূর্ণ ও “অকেজো” এবং “বাজে” 
তাহা বলার কোন ধুষ্টতাই আমাদের থাকিতে পারে ন।। তবে 
গণ ৩০ বৎসরের মধ্যে এ বিষয়ে থে একট! কোন স্থির-সিদ্ধাস্ত 
১ইল ন| এবং আদৌ তাহা ৬ইবে কি না, ইভাই আশম্চম্য ও 
পরিতাপের বিষয় হইয়াছে । কেহ কেহ বলিতেছেন, ভাগীরখীর 
মোহনা এবং লুপ্ত নদী, খাল প্রসৃতি পুনরাম্ম খনন করিয়! 
গভীর না করিয়া দিলে কোন উপকারই হইবে না। ইহার 
বিরুদ্ধ মত পাওয়। যায় যে, অত অধিক খরচ কে করিবে আর 
খরচ করিলেও পুনরায় ৫1৭ বৎসর পর ইহা ভরাট হইয়া নাইবে 
ও এই অবস্থা প্রাপ্ত হইবে । বড় দীঘি অথব! ২5৪6:৬০? কর! 
স্প্ধেও এরূপ আপত্তি শুনিতে পাওয়া যায়। বালি ও পলি 
পড়িয়। তাহ! অল্পদিনেই বন্ধ হইবে ও অর্থব্যয় ন&ঈ ও পণুশ্রম 
হইবে। নৃতন খাল কাটিয়া জল লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিলে 
তাহার মুখ (সংষোগস্থল ) বালি চাপা পড়িয়া বন্ধ হইবে এবং 
জমীর সাধারণ গড়ানের বিরুদ্ধে জলকে জোর করিয়! 11201] 
প্রবাহিত করাইলে তাহাতে, অনেক প্রকার অনর্থ্ৃষ্টি হইবে। 
বর্ধার সময় নিম্নগামী জলত্রোত আসিবে এবং ক্রমশঃ তাহ। 
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ভরাট হইয়া উঠিবে। নূতন নূতন বীধ করিতে গ্লেলেও আবার 
স্থানবিশেষে বন্ার প্রকোপ বেশী হইবে। প্রত্যেক মত-অভি- 
মতের বিরুদ্ধে এরূপ অনেক প্রকার বিরুদ্ধ যুক্তিতর্ক কর! 
হইতেছে এবং তাহার শেব ফল এই হইক্াছে বে, শুধু একটা 
গভীর নিকুৎসাহ, নৈরাশ্ত, নিরুদ্ধম ও নিশ্চেষ্টভাব ক্রমশ: সকলের 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। লোকসাধারণ সম্বন্ধে যেমন 
এই কথা বল! বায়, গবর্ণমেপ্ট সপ্বন্ধেও যেন তাহ! সমান 
প্রয়োগ করা যার--অস্ততঃ এরূপ একট! উদাসীন অনক্ঠোপায় ও 
নিশ্চিম্ত নিব্বিকারভীব যে আসিয়াছে, চাহা সব্বত্রই সকলের মুখে 
দেখ! যাইবে । দেশের লোকর। একমত ও সমধেত হইর়। কিছু 
করে না_করিতেও পাবে না এবং এমন কিছু একটা করিবার 
তাহাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, সাধ্য, অর্থ, ক্ষমতা, চেষ্টা এব: ইচ্ছ! 
এক রকম নাই। যদি কেছ কিছু করিতে পারে (পৃথিবীর 
সর্বত্র করিতেছে ), তাহ! একমাত্র গবর্ণমেপ্টই | কিন্তু কিছুদিন 
পূর্ব্ব কাউন্সিলে প্রশ্থের উত্তরে গভর্ণমেণ্ট জানাইয়াছেন ও 
এক প্রকার “সাফ ঝাড় জবাব” দিয়াছেন যে, তারা এখন 
যেটুকু যাহ! করিতেছেন, তাহার বেশী আর কিছু করার উপায় 
দেখেন না । বাঠিরের লোকরা হয় ত অন্তমান করিতে পারেন না 
__এই “শৃঙ্খল কাহাকে কি ভাবে, ক উটুকু গাঙন করিতেছে। 
স্থানীয় লোকরা হতাশ ও মরণোশুখ হইয়! রুতিয়াছ্ছে এব* 
তাহাদের কাতর ক্রন্দন ও মন্মাস্তিক আর্তনাদে আর কাহাকেও 
যেন সামান্যমাত্র বিচলিত করে না। বন্ধার পর দুঃস্থ লোকদের 
জন্য বিভিন্ন স্থানে সাহাষ্-ভিক্ষার যে আয়োজন হন, তাহা 
দেখিয়। স্বতঃই মনে তয়,” 815 00110109210) 8 1080102 
96 8576০1* এট “বন্গদেশ” না হইয়। যদি অন্য দেশ হইত, 
তবে কি হইত, বল। বায় ন।। কারণ, পৃথিবীর অন্তস্থানে এবং 
ভারতবর্ষের মধ্যেই লোকদের জন্য কত যে অদ্ভুত বৃ জল- 
চিতকর কাষ হইতেছে, তাহার তুলনায় ব্গদেশের এই সমন 
বাস্তবিকই অতি তুচ্ছ এবং সামান্ট। (106 7২৩০০ ০? 
[17895690060 2100506 00170010096, 70918 34757 )। 
তবে কে তাহা! করিবে এবং মীমাংসা করিতে পারিবে, তাহা বল! 
অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। "শৃঙ্খল”ও ক্রমণঃ যেন দৃঢ় তর 
» হইয়া! উঠিতেছে। ইহাই শৃ্খলের বাধন) বদ্ধন__ প্রচলিত 
শ্রাম্য ভাষায় ষাহাকে বলা হয় “শয়তানের মারঃ। 
পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে স্বর যতখানি বৃষ্টি পড়িত, এখন তাহা 
কমিরা গিয়াছে (৮২ ইঞ্চি হইতে ৫০ ইঞ্চি )। পূর্বে ভাগীরথী, 
পল্প! ও অন্ঠান্ত নদীতে যয জল প্রবাহিত হইত, এখন সব বৎসর 
আর তত জল আসে না। বেহার ও উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে খাল 


কাটিয়া জল লইয়া যাঁওয়ার ব্যবস্থাও হইয়াছে। শতাব্দী পরি- 
মাণ সময় শৃঙ্খলারদ্ধ থাকার কলে এ দেশে যেখানে যে রক: 
গড়ান--310106 ও 165৩1 ছিল, এখ্ন তাহার অনেক স্থাগে 
অনেক রকম পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ভূমিকম্প, ঝড়, বন্া 
এবং অন্টান্ত নৈসর্গিক কারণে জমীও স্থানে স্থানে 'ওলটপালট' 
হইয়া গিয়াছে । খনিজ পদার্থ উত্তোলন, রেল-লাইন ও সহঃ 
নিশ্বাণ, বড় বড় কারখানা-বর-বাড়ী নৃতন তৈয়ারী হওয়ার 
ফলে মা্টার উপরে চাপ বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রকমে? 
হইয়। গিয়াছে ও বাইতেছে। ভূতত্ব বিবেচনা করিলে আরও 
অনেক প্রকার ক্রিয়াশক্তির অল্পবিস্তর ফলাফল দেখ! যাইবে। 
তার পর যে সব স্থানে নদী ও বিল তরাট হইয়া গিয়াছে এব 

1ট হইতে চলিতেছে, সে সব স্থান জমীদারগণ “পত্তন” দিয়া 
কতকগুলি ছুরধিগম্য গোলমালের স্যপ্টি করিয়াছেন । [2001 
08081 নিশ্মাণ করার পর্ধে পশ্চিমবঙ্গের জমীদার-সমিতি মে 
আবেদন করিয়াছিলেন, তাহ! পড়িলে অনেকেই আশ্চর্যা ও 
স্তম্ভিত তইবেন। আপাত-লোভের বশবর্তী ভইয়া স্টাহীরা 
ভবিষ্যতের অধিক ক্ষতিটাকে তুচ্ছ ও দানাম্ত মনে করিয়াছিলেন । 
আবার লোভের বশবর্তাঁ হইয়। স্বানে স্থানে এমন তাবে কতক- 
গুলি “ভেড়ীর বাধ” দিয়াছিলেন__যাহা এখন রক্ষণাবেক্ষণ কর! 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন না! এবং তাহাতে নিজের “মহালে' জমী৷ 
“উঠিত" হইয়। কিছু শবিধা হইলেও অন্ত পার্শ্ববর্তী মহাল (অন্ত 
জমীদারের ) হয় ত “হাজিয়।' নষ্ট হইয়া গিয়াছে কিন্ব। যাইতেছে, 
তাঠ। রক্ষা করার কোন উপায় কেহ এখন পান্ব না। প্রজ্ঞারা 
খাল কাটিবে অথব! বাধ দিবে, তাঙ্গাতে জমীদারের এবং গবর্ণ- 
মেন্টের আপত্তি, আবার জমীদার অথব! গবর্ণমেণ্ট যদি কিছু 
করিতে যান, ত:ব গবর্ণমেণ্ট অথব! জর্মীদারের আপত্তি দেখ। 
দেয়। কোনস্থানে লোকর! বলিতেছে, নদীকে 15150 করিয়া 
আমাদিগকে রক্ষ! কর! হউক; কেহ আবার বলিতেছে, ব1: 
(00098000097) দৃঢ় হইতে দুতর কর! তউক। কে 
আবেদন করিতেছে, খাল কাটিয়। জল নিকাশ করার বন্দোওন্ত 
কর! হউক, আবার কেহ বলিতেছে, খাল কাটি! জল আন? 
উপায় কর! নিতান্ত দরকার । সব যায়গায় স্থানীয় দাবী সন 
হইতে পারে না; কিন্তু একই স্থানে অথবা অঞ্চলে যেনি'ল 
দাবী ও এরূপ বিভিপ্ন আবেদন হুইর়া থাকে, ইছাই 'শৃঙ্ঘ: 'এ' 
বূপাস্তরমাত্র বলা যায়। 

কিছু দিন পূর্বে কঙ্সিকাত। বিলে 1২৩৩1 ৮ রা 
আসির! ভূবনবিখ্যান্ত নীল নদের প্রধান 0981058, 9 
ড/71880 চ10০০০%৪ এই শয়তানের শৃঙ্খল সন্বদ্ধে ক. 'টি 


' ৯ বর্ঘ-- তিক, ১৩৩৭) 


 স্পন্ষতভাব্মের শুখঘাজশ 


৬৯ 


০০০২ রে রে 


বন্তৃতা দেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, বিদ্যা ও অভিজ্ঞতা আমাদিগকে 
এখন এই 'শৃঙ্খলাবন্ধ' আবস্থা হইতে কতখানি কি ভাবে উদ্ধার 
করিতে পারে, তাহার একটু আভাস দেন। তাহার বিশ্বাস, 
পূর্বে তব এ দেশ এত ধন-ধান্তে সমৃদ্ধিশালী ছিল, তাহার প্রধান 
কারণ এই ছিল যে, “প্রকৃতি দেবী'কে তখন এ সব হাতে গড়া 
শৃঙ্থল পরাইয়া আবদ্ধ কর! হয় নাই। বৃষ্টির জল ও বন্ার জল 
একক হইয়! জমীর সাধারণ গড়ান মত স্বচ্ছন্দ গতিতে অবাধে 
প্রবাহিত হইত এবং দেশের সব দোষ, ময়লা, জগ্জাল দূর করিয়! 
প্রতিবংমর নূতন পরিস্কৃত কর্ধক্ষেত্র করিয়া দিত। এখন বৃষ্টির 
জলের পৰিবর্তন হইয়াছে এবং বন্ার জলকে যেন জোর করিয়া 
আবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা হইয়াছে । পূর্বের বন্যার জলে 
মাছের ডিম ও পোনা প্রচুর জন্মাইত ও প্রবাহিত জলে সর্বত্র 
সুবিধামত আশ্রয় লইত। এখনও ইহার ব/বস! নিতান্ত কম 
নচে, তবে তাহারা আর সেরূপ খাস, বিল, নদদী, পুষ্করিণীতে আশ্রয় 
লইতে পায় না! এবং দৃধিত পোকা এবং ডিম (1থা%86) নষ্ট 
করিতে পারে না। কুষিকাধ্র উন্নতি করিতে গেলে জমী ও 
বাতাসের বাম্প ( 8109151419 ) নিতান্ত দরকার । তাহা এখন 
ততটা নহজে থাকিতে পায় না। আমাদের পূর্বকার সমৃদ্িশালী 
অবস্থা কেমন ছিল ন৷ ছিল, দে সম্বন্ধে অনেক প্রকার মতামত 
শুনিতে পাওয়! যায় এবং সে অবস্থ। , আর কোন দিন আমাদের 
মাসিবে, সে আশ! যেন ক্রমশঃ বৃথাই হইতেছে। বন্যা ও জল- 
প্লাবন ষে মধ্যে মধ্যে হইবে না, তাহ! কেহ মনে করিতে পারে 
ন__তবে বন্াপীড়িত স্থানের অধিবাসীরা শুধু চাহে যে, বশ্থার 
অশিষ্ঠমাধন করার যে বাৎসরিক প্রকোপ হয় ও তাহারা অন্থভব 
করে, তাহ! যেন ন1 হয় এবং বন্ত। সত্বেও তাহারা যেন অবাধে 
বুষিকার্ধ্য করিয়া “খাটিয়।' খাইতে পায়। এট! যে তাহাদের 
পক্ষে কোন অসম্ভব দাবী,তাহা বোধ হয় কেহ মনে করিবেন না। 
“বচিবার শুধু অধিকার” তাহার! সকলের সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে 
মম!নই দাবী করিতে পারে। বিজ্ঞান বলে, পরিমার্জিত জ্ঞান, 
বৃদ্ধি ও শক্তিকে কাধে লাগাইয়! জামর! কি সামান্স কিছুও আশ! 
করিতে পারি না? 

টিং আ]1হ2) /00০০০৮৪এর বক্ভৃত! দেওয়ার পর এ বিষয়ে 
1: আলোচন। হয় । ছুঃখের বিষয়, স্থানীয় অভিজ্ঞ 057810661গণ 
সাহাকে বড় একট! আমল দিতে চাহেন না। তাহার মতামত 
খা কি অভ্রান্ত, তাহা আমরা সাধারণ অশিক্ষিত লোক বুঝিতে 
£ বলিতে পারি না; এতবে বিশেষজ্ঞ অভিজ্ঞ কর্মচারী এবং 
08158হদের মধ্যে যে এতটা ঈরঘ্যা-দ্বেব থাকিতে পারে, তাহাই 
আং্ট্ঘ্য বোধ হয়। 


এক জন বিশেষজ্ঞ ও অভিজ্ঞের মত অন্ত এক জন নষ্ট ও 
“অকেযো” ও “বাতিল” করিয়া দেওয়ার চেষ্টা করেন এবং * 
ঠাহাদেব মতামত অনুসারে গবর্ণমেন্টও কাষে হস্তক্ষেপ 
করিতে পারেন না। টাকার মন্জুত তহবিল দেখাইয়াও গবর্ণ- 
মেপ্টকে নিরম্ত থাকিতে হয়। গবর্ণমেন্ট তাহাদের বিভিন্ন 
অভিজ্ঞদের মত অন্তুসারে লোকরা যেরূপ উপকার আশ করে, 
সেব্ূপ কোন কাষে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। অভিজ্ঞগণ 
এবং কর্ধচারীর! সাধারণ লোকের মত ভুল-ভ্রান্তি যে করেন 
না ও করিতে পারেন না, তাহ! নভে । গবর্ণমেন্ট হয় ত “ভাল 
বুঝিয়া” তাহাদের পরামর্শমতই কাষ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার ফলাফলের জন্ত দায়ী নন। এখন যেরপ বিজ্ঞানের 
উন্নতি ও উৎকর্ষ হইয়াছে, পূর্বের বিশেষজ্ঞ কম্মচারীদের সেরূপ 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল না, তাহ! হয় ত অসম্ভব নহে। কিন্তু 
এত দিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞত1 ষে এখন গবর্ণমেণ্টের কম্মচারিগণের 
নিকট তুচ্ছ ও হেয় মনে হইবে, ইহার কোন কারণ আমরা 
খাজিয়। পাই না। 

91001111800 0110015 যে ছুইটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য 
বাখার কথা বলিম্বাছেন ( প্রথম 6%16051/3 ৫৪908] 5751600 
এবং দ্বিতীয় 966120)60108 01 016 [7670 ), তাহা বঙ্গ- 
দেশের পক্ষে যে অপ্রযুজ্য, তাহ! গবর্ণমেণ্টের সুগঠিত সেচের 
খাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞগণ (77409: 00001018666 01 1177851105 
[09081150601 ) অস্বীকার করেন নাই। এক আধটা ছোট- 
খাটো খাল কাটাইলে যে কিছু হইবে না, তাহা এখন 7062 
08081এর ছৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারা যায়। একসঙ্গে অনেক- 
গুলি সুশাসিত ও নুনিয়ঙ্ত্রিত খাল কাটিয়। দিলে যে বস্তার জল 
সহজে বাহির হইয়া যাইবে, তাহ! অনেক স্থানের অভিজ্ঞত! 
হইতে সকলে অন্থমান করিতে পারিবেন। হয় ত খরচের 
“বহর” দেখাইয়। অনেকে নিরাশ হওয়ার. পরামর্শ দিবেন । 
কিন্তু খরচের আধিক্যের জন্ত কোন্‌ দেশে কোন্‌ এমন জন- 
হিতকর নাতিবৃহৎ কা এ পর্যস্ত পড়িয়া আছে? অন্তান্ত 
দেশে যাহ! সম্ভব, বঙ্গদেশেই কি তাহ! অসম্ভব? যত টাকাই 
খরচ হউক না! কেন, দেশের লোক অতি অল্পদিনের মধ্যে 
নিজেদের উন্নতি হইতে সুদ সমেত ফেরত দিবেই। এখন 
আমর! বন্া-প্রগীড়িত স্থানে যে সব ছুঃখ, কষ্ট অনুভব 
করিতেছি, এবং কুফল দেখিতেছি, তাহা! হয় ত আমাদের 
ূরববপুরুষগণের এবং পূর্ব্ব অনভিজ্ঞ রাজকর্ম্চারিগণের বিচ- 
ক্ষণত। ও ভবিষ্যৎঘৃষ্টির অভাবের ততই অথবা তাহাদের 
ভূল-ান্ত্িপর্ণ "তাজ্ঞ সম্পতি* (15£80] )$ কিন্তু তাহার 


ভি 


ও ্র্মভী 


[১য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


প্রভীকার করার ইচ্ছা ও সাহস থাকিলে কি আর প্রপ্তীকার কত রকম আয়োজন, চেষ্টা ও যত্ব হইতেছে। তাহা বঙ্গ- 


করা যায় না? 

অনেকের ধারণ! যে, “এ নব জল! ও বন্ত।" প্রপীড়িত স্থানের 
উপকার করিয়াই বাকি হইবে, আর তেমন উন্নতি করিয়াই ব! 
এমন কি হইবে ? যেমন চলিতেছে, বেশ, তাহাই চলুক না কেন? 
তাহাতেই বা কি এমন আসিতেছে ও যাইতেছে ? এমন 
একটা নিশ্চেষ্ট ও ওনাসীন্যভাব সব্ধবত্র যে না আসিয়াছে, তাহ! 
নহে। তবে ছঃখ-দৈন্-প্রগীড়িত রোগ-শোক-ব্থিত এই 
দরিত্র বঙ্গদেশে “ছুমুঠো৷ ভাতের” জন্য “কাঙ্গাল”__এমন লোকের 
সখ্য! দিন দিনই বুদ্ধি পাইতেছে। আমরা দেখিতেছি ও 
বুঝিতেছি, এই “কাঙ্গাল” অবস্থ। দূর করার জন্য পৃথিবীর অন্তর 


দেশেই বা হইবে না অথবা হইতে পারে না কেন? বঙ্গদেশে 
দুর্ভাগ্য অনেক, তবে প্রধান ছুর্ভাগ্য এই যে, নিজ্জের “হানে 
গড়া শঙ্খল" এত নিবিড়ভাবে আমাদিগকে বেষ্টিত 'করিন| 
আবদ্ধ করিয়! রাখিয়ছে, যাহ! হইতে সহজে পরিজ্রাণ পাওয়। 
কোন সহজ উপায় ও আশা আমর! এখন খঁজিয়! পাই ন| : 
আর-সামাম্য একটু কৃপা, দয়া, সানু ভূতি ভিন্ণার জন্ক ষীত।দ্ন 
দ্বারে সাতানোর কন্যা উপস্থিত ভওয়। যায় না কেন, তিনি 
এখন যেন 'ঈধ্যা দ্বেদমূলক ঘ্বণ! ও অবভ্ঞার দৃষ্টিতে, কথা- 
বার্তার হুকুমে, আভাস-ইঙ্গিতে আনাদিগকে বিভাড়িত করিও 
কুীবোধ করেন না। 

ভকালিদাস চৌধুরা ( এম্‌, এস্‌-সি )। 


পারের পথের পথিক পাখী 


সে দিন রাত্রে ভীণ গ্রীষ্ম মশকের উংপাত্ত ! 

মনে মনে ভাবি, পাখ। হাকাইছ! কাটাইয়। দিব রাত ২ 
মশারি খাট।'লে গ্রীষ্মের গোসা উত্সার পরিণত 

হয় কি না ভাই, মানে মানে ভাই, ভাচাতে ন! ভই বসত 


আদার থাকিতে শয্য। ছাড়িয়। স'মার-অকুপার, 

গুণ টেনে টেনে রাত বারটার তরধীতে হউ পার । 
নীড়খানি থাকে তখনো মুগর “টেমটেমি জয়ঢাকে", 
খোকাখুকু ভার মানে তাহাদের প্রস্থৃতির হাকন্ডাকে ; 


তবু রাত কাটে, শব সম পড়ি" মতান্তশে বাই নিদ ! 
পরাণে সে দিন কেন রে বিঙ্পাস কেন চেন বিপরীন্ত ? 
নীচে দৎকূণ, পরে মশক, মাঝখনে “মহাশয় 
পড়িয়! পড়িয়া! খায় খাবি আর সচ্ে 'ভাগ্োের য়!" 


কোথা হ'তে পিক গাহিল সহ্স। অতি সুমধুর স্বর ! 
স্মৃতির কুহেলী মনোরম মায়! রচিল নয়ন*পর ; 
সারা তন্ত্-মন বিবশ হুইল, মুদিয়া আসিল আশি, 
সাহারায় ঢালে দখা সাগর সেই সুদূরের পাখী ! 


টে 


শেষ বান্ডে হিদ প্রলখের বোলে ঝকঙজলে নামে বাণ, 
পশিয়। গৃঙেতে কৰিল সিক্ত কম! মূলাবান্‌। 
রাৰণের মেক ভাইয়ের গিদ্র। গৃঠিণীর গক্নে-- 
টুটিলে, সে হ'ল অতি ভৎপর গৃহটিরে বঙ্নে ! 


“ঘরচ্ঠা” ভার ঘর বাঢাইন্ছে চলে বেঘোরের পানে, 
সহস! চনকি' গ্াড়ায় থমকি' স্তরের করুণ গানে। 
ঝটিকা-ক্লের মাতামাতি আর তামাসায় গড়াগি- 
দিয়ে পিক এক ভ'ল প্রাণহীন, পথ-কর্দমে পা! 


াহারে বেড়িয়। আর এক পাখী ঘুরে উড়ে, কাছে একে 
নীড়জ্ষের ছুখে মন্থজের বুক যাবে নাকি ভেঙে চণে : 
কাল রাতে চোখে সোনালী নিদাঙ্গী অথকি দিল দে? পাখী, 


সাথীরে কীদায়ে সেই কি চলিল দুরে, মুদিয়া শ"গ ? 
ৃ পীজ্ঞানেস্রনাথ রায় (৬5 এ)। 


যাবে কোন্‌ পথে ? 


আজকালকার কতকগুলি নব্যশিক্ষিতের নিকট “অন্দরমহল” 
কথাটা স্ত্রীলোকদের প্রতি অত্যাচারের নামান্তর বলিয়! বোধ 
হয়। ক্ঠাহাদের মতে অন্দরমহল বা! অস্তঃপুরের স্বত্ব অস্তিত্বের 
কোন প্রয়োজন নাই। অন্দরমহল বলিলেই তাহার! বুঝেন, 
ধাড়ীর মধ্যে গারোদ-ঘরের মত একটি স্থান, যেখানে স্ত্বীলোক- 
দিগকে আবদ্ধ করিয়| রাখা হয়। ন্ত্রীলোক যেন অন্দরমহলে 
আবদ্ধ বিহঙ্গিনী। জেলে যেমন কয়েদীদিগকে রাখা হয়, 
সত্রীলোকদিগকে সেইরূপ অনদরমচলে রাখা জেলখানার মধো 
আবদ্ধ রাখার ন্যায় । স্টাহাদের মতে শ্রীলে।কর।ও সম্পূর্ণরূপে 
স্বাধীনভাবে জগতে বিচবণ করিবার অপিকারিণী। এইক্ধপ 
কতকগ্চলি পে।ক1! মাথায় লইয়। ক্টাহার৷ অন্তঃপুর ভাঙ্গিয়! 
ফেলিবার জন্ত বঢ়ই বাস্ত। "াহাদের মন্তে অন্গরমহল ভাঙ্গিতে 
পারিলেই ভারত স্বাধীন হইবে । আর বণ দিন অস্তঃপুর-প্রথা 
প্রবন্িত থাকিবে, তত দিন ভারতের স্বাধীনতা কোনরূপেই 
আপিতে পারে না।  আমাদেল অন্দরমঠলপ্লি ভারতের 
স্বাপানতার ব্যবধান। ঘেন অনগরমচলরূপ পাহাগুলি 
হাবভের স্বাধীনতার অন্তরায় হইয়াছে । অন্দরমহল ভাঙ্গিয়! 
স্্ীলোকদিগকে তাহাদের যেরপ ইচ্ছা সেইঞ্প 
সকলরূপ সমাজবন্ধন হইতে তাহাদিগকে মুক্তি 
ভারত স্বাধীন হইতে কয় পণ্টার বেণী সময় 


চরিয়া দাও । 
করিতে দাও, 
গাও, দদিখিলে, 
নাগিবে ন।। 
ইহাদের মতে, আমাদের পূর্বকালের বমণীরা অতিশয় কষ্টে 
£ দ্রণণ সময় অতিবাতিত করিয়াছে । এই কালাপাহাড়রা কথায় 
চণায বলেন ও লেখেন, আমাদের পূর্বভন শ্ত্রীলোকব! খালি 
1৭ প্রসব করিবার যন্বর্ূপে বাবহৃত হইয়াছে। তাহার! 
2্রগাণণ স্বামীর সেব। ও দাসীবৃত্তি করিয়াছে: স্বাধীনতার 
[দ 'কবানেই জানণিত ন1। তাহার। স'স।রকাধেযে সহায়তা 
দয়া এবং স্বামীর বংশবৃদ্ধি করিয়াছে । নিজের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য 
কছুঃ এগ্ভোগ করে নাই। অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিয়াছে 
রদ মীগমের জুলুমে । অন্দরমহল ভাঙ্গিতে হইলে তাহাদের 
৭-ধ1ণণতা দিতে হইবে, তাহাদের উপর স্বামীদের কোনরূপ 
নও ও প্রন্ত্ব থাকিবে না! ও খাটিবে না। নীঙগ আকাশের 
লে দক্ষগণ যেমন মনের ্কর্ডিতে উড়িয়! বেড়ায়, অধুনাতন 
ীলে। পর্গকেও সেইক্বপ মনের সুখে বথা ইচ্ছ। বিচরণ করিবার 
হ। দিতে হইবে। না দিলে তাহাদের স্বাধীনতার উপর 
ভক্ষে। করা হয, কিন্তু ঠাহার! তুলিয়া যান যে, স্বাধীনতা আর 


যথেচ্ছাচারিতা ছুইটি স্বতন্ত্র জিনিষ, একটি অপরটির নামাস্বর- 
মান নভে । 

শিক্ষার উপরেই স্ত্রীলোকদিগের উপযোগিতা নির্ভর করে। 
শিক্ষার অর্থ ভাষাশিক্ষা বা পুস্তকপাঠ নহে । শিক্ষার মানে 
মকল তব্ের জ্ঞাপন, যেগুলি জানিলে মানুষের মনোবৃত্তির বিকাশ 
হয়। এম্‌, এ, বি, এ, পাশ করিলেও অনেক সময়ে স্ভ্রীলোকরা 
স্থশিক্ষা পায় না; অথচ মুখে মুখে শিখিয়া বা দেখিয়া শিথিয়া 
অনেক সময় যথেষ্ট জশিক্ষা পায়। গত এক শত বৎসরের মধ্যে 
যেসব রমণী তাহাদের পুত্র-কন্তার দ্বারা সংসারের মঙ্গলসাধন্‌ 
করিয়াছেন, স্তাঠারা সকলে ভাবাবিদ্‌ বা ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন না। তখাপি'তাহার তাহাদের পুশ্র-কন্তাকে এরপ শিক্ষা 
দিয়াছেন, যাহাতে স্টাহাদের নিজের ও তাহাদের পুত্র-কন্ার 
গুণে সমাজের অনেক মঙ্গলসাধন ভইয়াছে। যে সব গুণের 
দরুণ এই সব সুফল হইয়াছে, সতীনত্বের প্রতি অচল! ভক্তি ও 
শরদ্ছাই ইহার সর্বপ্রথম কারণ। তাহারা জানিতেন, সতীত্বধশ্ম 
অপেক্ষা ার ধন্ম নাই । সতীত্ব রক্ষ। করিয়। চলিতে পারিলেই 
ভগবানের আশীর্বাদ প্রাপ্তি স্ুনিশ্য়। স্বামীর প্রতি অচলা 
ভক্তি, ভগবানে অগাধ বিশ্বাস, তাহার ভ্তায়-রিচারের উপর 
অগাপ প্রেম_ষ্টাভার। শিখিয়াছিলেন ; সতীত-রত্ব রক্গ। করিতে 
প|রিলে অনায়ামেই ভগবানের দয়া লাত করিতে পার! যায়। 
মামাদের হিন্ুপশ্মে পতির স্থান সর্বদদেবতার উপর। অতিথি- 
সংকার ক্ত্রীলোকদের একটি প্রধান ধন্ব। স্বামীর সেবা তাহার 
অনেক উদ্বে। 

আমাদের মধো বিশ্বাস, জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ, এই তিনটি 
ঘটনার উপর মানের কোন হাত নাই।- এ তিনটিরই ঘটন 
অঘটন সমস্তই ভগবানের উপর ন্ন্ত। আজকালকার দিনে 


পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমানী আমেরিকার আদালত শ্রফটি 
মামলার বাম দিতে বলিয়াছেন, “জন্মের উপয় মানুষের 
হাত নাই।” 


মোকর্দনাটি এই :-এক জন বিখ্যাত নটী গভভীবস্থায় ছিলেন । 
একখানি উৎকৃষ্ট নাটকের অভিনম্ব হইবে, এমন দিনে এক 
সন্তান প্রসব করিললেন। অভিনয় বন্ধ হইয়। গেল। নট-নটারা 
ম্যানেজারের নামে নালিশ করিল যে, তাহাদের সে রাত্রিতে 
অভিনয় বন্ধ হওয়! সত্তেও বেতন পাঁওয়! উচিত। বিচারক স্থির 
করিলেন, এই সন্তান-প্রসব মানুষের হাতে মধ্যে নহে, ইহা! 
ভগবানের ভবিতব্য (4৫ ০£ 0০৫). কাষেই ম্যানেজার 


ভশভঃ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬৬ািভনিতার্িািতার্িতারিরিতডিরিভারিতার্ডিতার্িত্দ ভিজিডি সিভিক 


বেতন দিতে বাধ্য নহে। বিবাহও যে ভগবানের ভবিতব্য, তাহ! 
যুরোপের ও আমেরিকার লোক বিশ্বাস করেন না। 

যে সব সমাজের অন্ুকরণ করিয়া আমাদের কালাপাহাড়রা 
অন্দরমহলটি ধ্বংস করিতে চান, সেই সকল সমাজে বিবাহ 
একটি 0:51] 007:80৮ ছাড়া আর কিছুই নহে। ছুই পক্ষ 
কাজী হইলে ইহা সমাধা হয়, আর এক পক্ষ গরবাজী হইলে 
ইহার ব্যবচ্ছেদ হয়।. প্রত্যহ যেমন অনেকগুলি করিয়া বিবাহ 
হইতেছে, সেইরূপ সেখানে অনেকগুলি করিয়া অতিরিক্ত 
আদালত বসিয়! বিবাহ নাকচ করিয়া দিতেছে । আমেরিকায় 
বিবাহ-বিচ্ছেদের সন্ত শুধু আদালত বসান হইয়াছে, তাহা নহে, 
অতিরিক্ত সময় ব্যাপিয়! সেই সব আদালতের কার্য করিতে 
হইতেছে । আর আমাদের সমাক্জে বিবাহ ভগবানের দান, 
একবার বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হইলে তাহার আর বিচ্ছেদ তইবার 
উপায় নাই। বিবাহ অবিচ্ছিন্ন (17)015901801919) | পাশ্চাত্য 
সমাজের অন্নকরণে আমাদের কয়েকটি ধুরদ্ধর আমাদের সমাজ- 
টিকে ভাঙ্গিয়! চরিয়৷ নূতন করিয়া! গড়িতে চান, তাহারা এই 
কয়টি কথা একবারেই তুলিয়া যান, প্রথম--ভগবান্‌ নারায়ণ 
ও চন্্র-নূর্ধ্য সাক্ষী করিয়া! অগ্নির সম্মুখে মন্ত্র পাঠ করিয়া যে বিবা 
হয়, সেই হিন্দুর বিবাহ অবিচ্ছিন্ন । যত দিন স্ত্রী পুরুষ ছুটি 
বাচিযা থাকিবে, তত দিন তাহার! উভয়ে একমন ও একপ্রাণে 
কাধ্য করিবে, কোনরূপ পার্থকা হইতে পারে না। দ্বিতীয়-_ 
সমাজে বিধবাবিবাহপ্রথ! প্রচলিত নাই; অতএব স্বামীর 
মৃত্যু হঈলে পত্যস্তপ্-গ্রহণের ব্যবস্থা নাই। তৃতীয়__ আমাদের 
দেশের শিক্ষা ত্যাগের শিক্ষা, ভোগের নহে। চতুর্থ__একারবর্তা 
পরিবার প্রথা যদিও মুনুর্ু অবস্থায় আদি! পৌছিয়াছে, তথাপি 
এখনও তাহার মৃত্যু হয় নাই, সম্তব ইহার সংশোধিত সংস্করণ 
সমাজে গ্রহণীয় হইতে পারে। ইন্াদের মধ্যে একটি রাখিয়া! 
আর একটি ভাঙ্গিলেই সমাজের্‌ সরলভাবে পরিচালন একবরপ 
অসম্ভব হুইয়! পড়িবে । সমাজের সমস্ত ্ষুত্র ক্ষুত্র শিকল (13009) 
ভাঙ্গিয়া৷ দিলে সমাজের গতি স্থগিত হইয়া যাইবে । আমাদের 
অন্দরমহলের ভিদ্ভি এই সমাজশাসনগুলির উপর স্থাপিত। 
আমাদেয্স সন্তান সমাজসংস্কারক ধুরদ্বরর| সমাজ-গঠনের 
উৎকষ্টতা না বুঝিয়াই একবারে সমাঞ্-গঠনটি ভাঙ্গিরা ফেলিতে 
চান। তাহারা সমাজের গ্রস্থিগুলির দিকে নজর রাখেন না, 
একটি ব! ছইটি গ্রন্থির কাটছ'ট করিয়াই সমাজ-মংস্কারের অগাধ 
ক্ষুধা মিটাইতে চান । অতি অল্পদিন হুইল, বিলাতে এক 
বিবাহ হুইর! গিয়ার্ছে, তাহাতে যে স্থার্মী ও স্ত্রী পরস্পর 
পরম্পয়ে বাধ্যত! স্বীকার করিবে, এটুকু পর্য্যস্ত তাহাদের 


বিবাহের মন্ত্রমধ্যে ছিল না। 
এইন্বপ £-_ 
“ও বদেতদ্‌ হৃদরং তব তদন্ত হৃদয়ং মম। 
যদিদং হৃদয়ং মম তদন্ত হাদয়ং তব ॥" 
হে বধু- তোমার হৃদয় যেক্ূপ, আমার হ্ৃদয়ও তত্রূপ হউ”., 
আবার আমারও হৃদয় যেরূপ, তোমারও হৃদয় তত্রপ হউক। 
আবার সপ্তপদ্দী-গমনের পর বরকে বলিতে হয়--_ 
সধ্যস্তে গমেয়ং সধ্যন্তে মা যোবাঃ সধ্যস্তে মাযোষ্ঠ্যাঃ । 
তে কন্তা, তুমি আমার সথ। হও; তুমি আমার সচচারিণী 
হও; আমাকে তোমার সখা কর? অন্ত রমণী কর্তৃক যেন আমাদের 
সখ্য বিনষ্ট না হয়। স্তলক্ষণা স্বাধবী স্ভ্রীগণেরই সহিত তোমার 
বন্ধুত্ব হউক। 
এবং সম্প্রদানের সময় সম্প্রদাতা বরকে লক্ষ্য করিয়! বলেন-_ 
“ঞ ধর্টে চার্থে চ কামে চ ন ব্যভিচারিতব্যা। ত্বয়েয়ম্‌।” 
কি ধশ্ম, কি অর্থ, কি কাম জন্য তুমি কখন ব্যভিচারী দে 
পাবিবে না। 
এবং বরও ধশ্ম ও বিষুখশিলাকে সাক্ষ্য রাখিয়া বলেন__ 
“ও বাঢ়ম্‌।” 
হা, আমিও তাহাই অঙ্গীকার করিতেছি। 
সাধারণতঃ লোক বলে যে, বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর দাসী 
হইল । কিন্তু বেশ করিয়া! বিবাতের মন্ত্রুলি অন্থধ্যান করিল্লে 
স্পষ্ট বুঝ! যাস ষে, স্ত্রী পুরুষ উভয়ের বিভি্ন অস্তিত্ব শেষ হট! 
গিয়া! উভয়েই একমন একপ্রাণ হইয়। গেল। দাশ্সভাঁন না 
থাকিয়! সখ্যভাব ছুই জনের মধ্যে স্থাপিত তইল । এ বিবাহ- 
বন্ধন মানুষের দ্বার! বিচ্ছিন্ন হইবার নহ্কে। আমাদের দেশের 
শিক্ষার উপাদান পাশ্চাতাদেশের শিক্ষার উপাদানের সঠিত 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । আমাদের শিক্ষা! ত্যাগের শিক্ষা, ভোগের নচে। 
সংদারে থাকিবে অথচ ত্যাগীও হইবে । সংসার ত্যাগ €রিয়া 
বৈরাগী হইবে ন!। এইকপ সংসারী হইয়! পুপ্যসঞ্চয় করবে, 
তাহা নিজে ভোগ করিবে না, তাহা।স্ত্র-পুরুষ উভয়েরই স:ভাবে ' 
ভোগ্য । হিন্দুর জারও উচ্চ শিক্ষার বলিয়াছে, তুমি পু! 
সঞ্চয়ের দিকে একবারেই লক্ষ্য করিবে না, যে পুণা গর্জন 
করিবে, তাহা! শ্রীবিষুর পাদপল্ে সমর্পণ কয়িবে। ০ .মাণের 
দেশে ধর্মই প্রধান। ভগবানের কুপাভিক্ষাই সর্কাকণ্ে. মুখ 
উদ্দেস্ত। বালিক! ধখনই পাঁচ বংসর বয়ঃক্রম প্রাণ হইল, 
সেই সময় হইতে তাহার ত্যাগের শিক্ষা আয়স্ত হইল। চারে 
বারজ্ত শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। অমাবন্তার ব্রত, পুণ' 
পুকুর, হরির চরণ, ইত্যাদি ছোট ছোট অ্রত্‌ করিয়া খরবগ 


অথচ আমাদের বিবাভ-ন 


৯ম বর্ধ- কার্তিক, ১৩৩৭ ] 
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হইতেই শিক্ষা পাইতে লাগিল, পতি পরম গুরু। অল্লবয়স 
হইতেই অল্প বা বেশী সময়ের জন্য ক্ষুধা-পিপরসার উপর সংঘম 
শিক্ষা করিতে লাগিল। এইরূপ শিক্ষা পাইলেই তবে ভবিষ্যতে 
স্বামীর সহধর্শিণী হইবার সে উপযুক্তা হয়। জ্ন্মাবধি ভোগ- 
শিক্ষা করিলে ১২ বৎসর বা! ১৪ বৎসর বয়সে সে ত্যাগ শিক্ষা 
করিতে পারে না। সে বাল্যকাল হইতে একটু একটু করিয়! 
ম্যাগ শিক্ষা করিলে তবে হিন্দু-সধর্টিণী তইবার উপযুক্তা হয়। 
পাশ্চাত্য স্ত্রীশিক্ষার সহিত হিন্দু বালিকার শিক্ষা কখন কোন- 
রূপেই সমগ্গসীভূত হইতে পারে না। বিবাহ-বিচ্ছেদ, বিধবা- 
বিবাহ, সতীত্বধশ্ন খালি একটা কথার কথা, উহার কোন 
ধশ্মভিত্তি নাই ইত্যাদি মনোভাব লইয়া হিচ্দু রমণী সংসারে 
অবতীর্ণ হইলে সে সংসার বেশী দিন টিকিতে পারে ন1। 
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“সভীত্ব-ধশ্্ন অর্থাৎ স্ত্রীলোকের সতীত্ব শব্খটিকে আমরা 
ফাধারণতঃ যে অর্থে ব্যবহার করি, তাভা নিতান্তই কুসংস্কার-পূর্ণ। 
এ খর্থটি সাধারণতঃ বিনা তর্কে বা বিনা আপত্তিতে গৃহীত হয়া 
“ক, সে অর্থ অন্থুমারে স্ত্রীলোকের যৌন-সন্বস্বীয় অভিজ্ঞতা যদি 
[খাঠিত অবস্থায় না ঘটে, তাহা! হইলে এরপা স্ত্রীলোক লোক- 
পচন নিতান্ত অদ্ভুতরূপে 'পরিবঞ্ডিত” বলিয়া প্রতীত ভয়। 
£'ন কি, বিবাহের পূর্যদিবসও এইরূপ অভিজ্ঞত! লাভ করিলেও 
“ কসমাজে মে ভ্্রীলোক 'পরিবর্তিত' বলিয়াই গণ্য হয়। যে 
* গর সহিত হিবাহ স্থির হইয়াছে, তাহার সহায়তায় যদি 
পিএতের পূর্বদিবস কোনও স্ত্রীলোক যৌন অভিজ্ঞত। লাভ 
৭৭ এবং পরদিবস বিবাহ স্টিবার পূর্বেই বদি সে ব্যক্তি ঘটনা- 
বা মৃতযুখে পতিত হয়, তাহা! হইলে ও স্ত্রীলোক লোকসমাজে 
শি. ।স্তই অপবিজধ এবং অন্ত পুরুষের সহিত বিবাহের অযোগ্য 


বলিয়া পরিগণিত হয়। পক্ষান্তরে, যদি বিবাহের অব্যবহিত 
পরেই স্বামি-সহবাসে কোন স্ত্রীলোক যৌন অভিজ্ঞতা লাভ করে 
এবং যদি তৎপরদিবস তাহার স্বামীর মৃত্যু ঘটে, তখন আর সে 
অপবিত্র হইল ন1। সে খালি বিধব! মাত্র এবং পুক্ুষাস্তরের 
সহিত বিবাহের সম্পূর্ণ যোগ্য । সে বাস্তবিকই পবিত্র, যে হেতু, 
তাহার সতীত্ব-ধশ্ম বজায় আছে।* 

সতীত্ব সষদ্ধে যাহাদের এইরূপ মত, তাহাদের পুস্তক পড়িয়া 
এবং তাহাদের সমাজশাসনের কথা শুনিয়া চলিতে গেলে 
আমাদের হিম্দু বালিকার সর্বনাশ! 

জজ লিগুসে তাহার উল্লিথিত পুস্তকে সপ্তম পরিচ্ছেদে 
৭৮ পৃষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়। লিখিয়াছেন, তিনি তাহার কাধ্য- 
সুত্রে জানিয়াছিলেন যে, ৭ শত ৬৯টি বালিকা যীভারা উচ্চ- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইতেছিলেন, তাহারা শিশুর জননী হন, অবশ্থয 
অবিবাহিতা অবস্থায় । তিনি আরও বলেন, 
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“আমর! এইটুকু দেখিয়াছি ষে, ৩ শত ১৬ জনের ভিতর ১১ 
আর ১২ বৎসর বরসেই ২ শত ৬৫ জন শারীরিক পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল, তার মধ্যে বেশীর ভাগই মাত্র ১১তেই। এ৩ শত 
১৩ জন মেয়েকে ছুই দলে ভাগ করিয়া আমর! দেখিতে পাই যে, 
তাহাদের মধ্যে ২ শত ৮৫ জন ১১, ১২ এবং ১৩ বৎসর বয়সেই, 
আর মাত্র ২৮ জন একটু দেরীতে অর্থাৎ ১৪, ১৫, ১৬ বৎসর 
বয়সেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল ।” 

ইহাই হইল আমেরিকার সমাজ । "এই সমাজের অনুকরণে 
আমরা আমাদের সমাজ্জ গড়িয়া! তুলিতে চাই । ফল কি হইবে, 
তাহ] বুঝিয়া লউন। 

আমি নিজে বর্তমান আমেরিকান সমাজের সম্বন্ধে কোন 


কথা না বলিয়া £-- 
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এর পুস্তক হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম :__ 


41457781205) 01621592168985 28. ৮৮017 01 1106 
৮61১0601001 009 ৮01762) 01 079 10586) 00707708- 
180075 9£ 61)6 13801719618, 1170 62110 8৪৮ 07005 
1 00880068১ 2100 1780 110 ৪0196710৮85 8710 ভি 
6001818 0) 987৮1) 8৪ 100709 111210615, 48 0610%117 
01781760810 0110 530০010,০ 1+7স৩2)৭ 06880111990 615086 
805 810 হা)061195 : “ড))০ টেচ০। 21708 চ205008 
ড01101৮)) 1 107 17611 095306 25 070১05৩ 10710198,১ 


৮৬ 


১0০০0050010 0006 ৪7108 00৮6 10110%60 9170 স2৪ 
৪070156) 106811070, ৮170 0700098015 20125061081) 0৭ 
076 ১0070701708 01) ৮75 619৮ 1107 07310060 0৮1154 
167 10185561800 10617 100081)81)0 1)715809 11677, 0555 
16101 10161016 07 07857 1/0055 7700 166 1767 01 
010৭ 19720156162: 11) 076 08665. 

870 11017006106) 50008850781 ৪ 2 20010, 
1106 106 068601)02010055 10026170150. 279 170001) 
৮10], 0705 816 115111810000620762015 8110760 
71707610185 107 স0)06 06 ৮1750] 017687৮1001 
1১250158115 0657)000511)165 2100 07067 ৮110) 010০7 
না 16 90517006005 10116 96617) 10000892,7 
107 (0) 10 010 50. 10200. 08 পা 
11000016795 স210 10800161155 56106070056) পণ্ড 
1116 10107155010 11610701511), 106 ৮৯070170011 
110111170, 8518)17160 006 1711057107207061005 
19016755107) 0 ০০] 0110 278, 50৮6, 1070 01060, 
81001107106 16 00) 11700 07617017115 0060107117, 019 
(16101610011) 2100 4 170100760 777 0176 011)57 
11605 0010)0517655065 0112) 21016, 1)911111 
১08])5, 2100 1112015706 0111115 7110 0071)6065দ 07 006 
101) 01 0015 0176511১976 0110 1960 টিও]া সা [0 
01020) 00119167717 11৮09 (5) 2 011)6 0 750, 

111) ৬০21৮) 00 00060060070 01011860104 সি 
তি 01 11166 100127125...,.-- 16 110071117416 
দি) 001 7079 02001) 00001001765 10107৮60176 01017)৮5 
10106. 81076 8100 27007 10)6 0000)010110 10100106107 
1170 010115, 00711611$ 196) 60174115 0)৮ 0006 0787 
2110 1116 ৮0178015 151)61112 07100 001)6)1) 10006211217 
2100165৮10110 00160170707 201৮0৭ 1767 110061002 115 
14৭ 0 1007 0৬ 04010005110211 17011015161) 
8117151] 06076617201 21109 10161001010, 48770 1) 
৪016 01 711 1110. 91001116501 17100061011) টা0 টো 
01700 776 2 2707005, 22770. 00115 01000717106 7710 
17020 লব (36 উগগাান। 29 1) 77 0বো] ভাবল 
7 10-2 


“অভীত দিনের আমেরিকার ক্রীলোক--মীভান। প্রথন 
প্রবর্তকের সঙ্গিনী, ধাচার1 বাস্তবিক চরিত্রে চমহান্‌, ষাভাদের 
অপেক্ষা সং ও শ্রেষ্ঠ পুথিবীতে মেল! ভার এলং স"সারগঠনে 
ধহাদের তুলা লোক অতি দুলভি, স্টাভাদের সষশের উপব 
নির্ভর করিয়া আমেরিকার আধুনিক শ্ত্রীলোকরা কাল 
কাটাঈতেছেন। “প্রবাদ কেতাবে' একটা পরিচ্ছেদ এই সব মা 
ও স্ত্রীলোকের বর্ণন। করিয়াছে--কে খাটি স্ত্রীলোক দেখিয়াছে ? 
কারণ, তার দান চুণির চেয়েও অনেক বেশী । খ্যাতির ঠিসাবে 
বল। হইয়াছে, তাহারা বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবী এব কন্মঙগেরে সম্পূর্ণ 

« উপযোগী এবং তাভাকে তাহার ছেলেরা 'ভাগাবতী বলিত, আর 
সার স্বামী খব শ্তখ্যাতি করিত। তাহার হস্তনিশ্মিত জব্যগ্তলি 
'াহার কাধের ফল আর তাহার নিজ কার্য, তিনি যেকি 
করিতে পারেন, তাহ! দেখাইয়! দিতেছেন ।” 

এই ত গেল পূর্ব. স্ত্রীলোকদের কথা, আধুনিক 
স্্রীলোকদের অবস্থাটা কি? আধুনিক ভ্রীলোকরা পূর্ববহন 


সমন্িক অস্সুসভ্ভী 
পরপর িতততাত গতকাল লতা ৩৬৮৬৬ 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


স্ত্রীলোকদিগের বংশধর নহে, তবে বর্তমান সময়ে তাহা রা! পূর্ব" 
ভ্রীলোকদিগের স্থান অধিকাত্ব করিতেছেন। বাস্তবিক বলি 
গেলে বর্তমান যুগের স্ত্রীলোকরা অনেক পরিবর্তনের মধো বাম 
করিতেছেন। এই পরিবর্তনের জন্য তাহারা যে দায়ী, তাহী নচে, 
বরং যুগ-পরিবস্তনে তাহাদের অনেক অন্তবিধ1ও আছে। বর্তমাণ 
যুগে এই স্ত্রীলোকদিগের কঠোর পরিশ্রম করিবার বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। এক জন আমেরিকান বলিয়।ছেন, আনাদের ঠাকুরম।দে? 
ও দিদিমাদের গৃহরক্ষ! করিতে ইভ, খাবার করিতে হইত, কটা 
শেঁকিতে হইত, কাপড় কাচিতে হইত, ইস্ত্রি কবিতেও হইত, 
ঘধ হইতে সর তুলিয়!, হাই! হইতে মাথন ভুলিতে হইত । 
তাহার! পশন বুনিভেন, কা কাটিতেন, কাপড় বুনিভেন, এব: 
স'সারের কাবে লাগিঠেন, খটি-নাটি দেগিন্েন,। বাতি তৈরি, 
সাবান গলা, লেপ, তোমক ইত্যাদি বানান, এ সব ৮৮1৪ 
ভুপব 
সন্তানের আ। হইয়া পাকা চলে 


আরও নানাবিণ ছোটখাট! কাম করিতে ভষ্টভ, তাস 


ক্টাহারা ছয়টা হইছে বাবোটা 


ঘর-সংসার করিয়! নাচিয়া! থাকিনেন। 
আর আজকালক।র "নয়ের' এ নপের ভিনুপ খব কম কাণই 


করেন | এ মুন জিনিসে? ছগ্ আজকাল পুকঘমানুষকে বাঠণে 


ছুটিতে ভয় টাক! নোদখ।র কাদতে ! আগে দেমন পরম ও স্থী 
দুষ্ট জনের বাপে স'সানেব (ম! কিছু ) নো! পাঁছিছ, ভজনকেই 
সমানভাবে দহ] বভিতে ইভ, আজকাল কিন্তু এ বোঝাটা হধু 
পুক্ষনান্ুষের মাখার পড়িয়াছে। আর নেয়েবা তাহাদের নিজের 
নিজের নুতন হন তৈপি সখের জিশিষের দিকেই সময় দেন 
সংসাপের সুখ-ছঃখের কাধেককগে তাহাদের দুটি খুবই কম, 


একপকম নাই ণলিলে্ট ভয়।. আর এ সন সবে দুইটা কি 


ভিনট। সন্তানের মা! ১গয়। কাঠ।দের পক্ষে চলত | অধিকাশ 
প্রীলোক্ই মমখেন সঙ্গে মঙ্গে চপ্লিনেতেই ৭৮] ও অকশ্মণা হঠঠ 


যাইতেছেন | 

*এই গ্রন্থকারই ১০৭ পুষ্ঠায় লিখিয়াছ্েন 2 
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আনবে ক্ষোনল্‌ পতেখ ₹ 
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“ধন্য এব" নিঙ্রান-সশঙ্থীমু নে সকল উক্তি বা উদাশবণ 
প1ওয়া বায়, ভাত। প্রায়ই পিপরীত ফল প্রপব করে। তাহাকে 
কগাতিপূ্ণ উক্তি বল! যায় এব হাঠাদের কল অন্য দিক হইতে 


দেখিতে গেলে নিহান্ত অস্ভঈনক | এক দিকে নীভিবিদগণ 
মন্থুষা-হ্ৃদ্য়ের সাধারণ নির্দোন প্রেরণাছলিকে। গমন কি, নিদ্োোস 
আমে]দ-প্রমোদকে ও বন্ধ করিভে বাগ্র, অন্ধ দিকে জার এক দল 
ন্$ঞ মীতিবিদগণের এই চেষ্টাব পিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিঠেছেশ। 
হর! সকলপ্রকার নির্দোম কাধে বাপা ও বির সরাইয়া 
দিয় নকল প্রকার কলুষিত কাধের অপ্রতিঠন যোগ পাইবান 
০ সটেষ্ট হইঙেছেন। হারা সকলেই কিন্তু নীচঘনা বা উ্দ- 


বোগগ্রপ্ত মহেন। ক্টাহারা হনিশম্ শচতুর--বাক্তিগভ 
পানচার সংবক্ষণ' কিবা শিল্পকলার উন্নতির সহায়তা" 


প্রতির সাপারণের চিন্তাকষক বিয়ে বস্তা দিবার ছলে কেখল 


অগ্ীলতার প্রচার করিয়! নিজেদেন আর্থিক 
ববেন ! 


উন্নতিসাদণ 


নৈহিক গ্রস্থিুলিকে শিথিল করিবাপ এইরূপ চেষ্টার চিত্র 
মাধ।রএঃ বিজ্ঞান এব: মনস্তন্থের আবরণের ভিত্তব দিয়া পাব 
গুতশিমধো এবং বাহিরে ব্রীলোকদের সম্মথে ধরা হয়। নারী- 
ছে৫ নানা অঙ্গের প্রদশনের যে আন্দোলন বা মানসিক 
অপণতির দরুণ যে নৈতিক শৈথিল্যের আন্দোলন চলিতেছে, সেই 
আস্ালনের সপক্ষে প্রর্ততি সাধু শব্দের 
আ4৭ণের ভিতর মনস্তত্বের কুরীতিপূর্ণ বিশ্লেষণ বাবহৃত হই- 
৮ । এইকপ ভণ্ড মনস্তববিদগণ তাহাদের আবালবৃদ্ধবনিতা 
মদ শিষা-শিষ্যাকে এই শিক্ষাই দিতেছেন যে, মন্ুযা-জীবনে 


৫৫750100121)? 


ছুঃখের প্রধান কারণ ছুইটি;_-একটি তাহাদের নিজেদের 
অন্ঞতা, দ্বিতীয় সামাজিক দমন। যতপ্রকার বীভৎন পাশবিক 
প্রপৃত্তি প্রাণিমাব্রের মধো নিহিত আছে, চিত্তসংযমের কোন 
চেষ্টা না করিয়। সে সকল প্রবৃত্তির সম্যক উপলব্ধি করিয়া সেই 
সকল প্রবৃত্তিকে লোকসমাজের অনুরূপ করিয়া লইবার চেষ্টা 
নিতান্ত কর্তবা। এইবপ নীতিবাদের এক জন বিশিষ্ট প্রচারক 
ধলিয়াছেন,“আমরা নিজেদের প্রতি যথেই অন্তায় করিতেছি, 
কেন শা, আমাদিগের মপোে থে সকল পশুপ্রবৃত্তি এবং 
দানবপ্রবৃত্তি নিভিত মাছে, সেগুলিকে দমন করিবার একটি নৃতন 
উপায় আছে। সে উপায্টি এই যে, এ প্রবৃত্তি গুলিকে বিকশিত 
হইতে দেওয়! এব ভাঙ।দিগকে মমাক্‌ উপলব্ধি কণা, ভৎপরে 
সে প্রধাত্তগুলিকে মাঘত করিতে শিক্ছ। করা ইহাই মনগ্ুত্ের 
[বিশ্লেষণ |” 

“গখনই আমর! আক্মদখনে বিরহ ভয়, যখনই আমরা 
নিভেদের কাম ও অনগান্জ নীচ প্রবৃস্তিুপিকে বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়! নিজর সঠিত সখাভ।প স্থাপন করি, তখনই আমর। 
এগ্াগ্তা সুকলেন সঙ্গে সেই প্রকান সখাস্থ।পনে সফল ভই 1” 
ভাদান্তরে বলিতে গেলে ঠঙ্ঠাদের মতে আত্মদমনই পাপ এবং 
অপরাধে মূল কারণ এবং এই গুকার পধিতাপঙনক অবস্থার 
বিক্াদ্ধে এভিনান করিছে হইলে আমধ্দগের , অস্তুশিঠিত সকল 
কাব নিকুষ্ট প্রবুতির বাত হইয়। সে জ্ঞান লা করা যায়, 
সেই জানের সাহাষে। ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হওয়ার শ্রেষ্ঠ 
দুপায়। সৌন-বিণয়ুক সকল ব্যাপারেই এই মভটি বিশেষভাবে 
প্রনোজা |”? 

পূলকখি পঞ্কের ১২৩ পুষ্ঠা হইতে আস্ত করিয়। এ 
গন্থকাণ লিখিয়াছেন 2 
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মানসিক বস্সুমভী 


[ ২য় খও, ১ম সখ্য! 
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“নানা কারণে গাহস্থ্য জীবন অতি দ্রুত অবনতির পথে 
অগ্রর হইভেছে। তন্মধ্যে বিনাকারণে বিবাহ-বিচ্ছেদ সর্ব প্রধান 
কারণ বলিয়! পরিগণিত । 

ইউনিয়নের বিভিন্ন প্রদেশের আইনের মধ্যে কিছু কিছু 
পার্থক্য আছে, কিন্তু তাহ! সন্বেও বিবাহ-বিচ্ছেদ সর্ববহ$ 
সামান্য কারণে কিন্বা বিনাকারণে ঘটিয়। থাকে। 
দোষ বাড়িয়াই চলিয়াছে, এবং সমস্ত সামাজিক বন্ধনের ভিতডি"ক 
শিথিল করিয়! দিতেছে! 

বিবাহবন্ধন একেবারে অবিচ্ছিন্ন হওয়। উচিত কি না, 1১" 
কঠিন সমস্ত।; কিন্তু অধিকাংশ লেক,ষ্ঠাহাদের মতে একাদিক 
বিবাভ অসঙ্গত ন| হইলেও,_বিন! কারণে কিনব খামখেয়ালির 
বশে বিবাহ-বিচ্ছেদ সমর্থন করিতে প্রস্থত নতে। যুক্রর!জের 
অপদিবাসিগণ যে তাহাদিগের বিবাহবন্ধনের আঙ্গীকারবে পি 
'ভাবে দেখেন এন কত সহঙ্ষে ভাঙ্গাদের দেশে প্রচলিত আইনের 
বলে এ অঙ্গীকার হইতে অব্যাহতি পাইয়া থাকেন, ভাঠ!ধ 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল। 

লস্‌ এঞেলেসবাসী এক ন্যক্তির বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন 5৮- 
ছিল-অতি সামান্বা কারণে। কারণটি এই-_তাহাণ গী 
পরপুরুষে আসক্ত ছিলেন ন।, কিন্তু তিনি সান্ফান্সিথোকে 
বড় ভালবাসিতেন। মোকার্দমার বিবরণীতে এইপ্ে (নথ! 
মাছে-"লস্‌ এঞ্েলসবাপী মিষ্টার পেজের সঠিহ বিবাহের 
পৃর্ষে দিসেস্‌ পেজ সান্ফানসিক্কোর অধিবাপিনী ছিন্ন, 
একবার ভিনি সান্ফানসিস্বে বান এবং ফিরিয়। আসিয়' লদ্‌ 
এগ্রেলেসএর তুলনায় সান্ফ্লানসিন্কোর অনেক খ্যাহি করন, 
এমন কি, তিনি তাহার স্বামীকে সান্ফানসিস্কোতে বাদ বগিতে 
অন্থরোধ করেন, কিন্তু তাহার স্বামী রাক্তি হন নাই, হেতু 
স্তাহার বাবসায়ক্ষেত্র এবং আত্মীরম্বজন সবই লস্‌ এপদসঞ 
অবস্থিত। তিনি ভাতা ছাড়িয। যাইতে পারেন ন'। গে 
কারণে উক্ত মহিল! লস্‌ এঞ্চেলেস্‌ ছাড়িয়া! চলিয়া! যান, ' ঠা 
স্টাহার স্বমমী এই মশ্ম্ে আদালতে আবেদন করেন মে, ছাঠার 
প্ীকে ফিরাইয়া আন! হউক, নতুবা বিবা-বিচ্ছেদ £উ :1" 

কোন একটি আহত ভ্রীলোককে গাছার স্বামীকে শট 
বিশেষে আরোহণ করিতে অস্গুয়ৌধ কনধায় হার বিবা বিচি 
হয়। ইহার পরেই একটি “হতভাগ্য” বালিকা মহা 
বিচারকের নিকট উপস্থিত হইয়া, তীহাক্ স্বামী ঠা গানে 


এই মহ 


৯ম বর্ধ-_কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 


আত্ন্ব ্ষান. সেখ 


০৮৯ 


শিিভনিতািতারিতারিতািনািআরিিআািািতারিতাি তিকারিািতার্িার্িতারডিভািিরিারি্িার্ডিভার্ডিতগি ৩ 


"অঙ্গুলি পদদলিত করিয়াছেন বলিয়া! বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন 

করেন। মিসেস নিকোলাস্‌ বলেন যে, তিনি বিবাহের পূর্ণ 
ঠইতেই জানিতেন বে, তাহার স্বামী নৃত্যকলায় মোটেই 
পারদশূর্ণ নেন, কিন্ত তাহার এই অপরাধের গুরুত্ব তিনি এই 
বিবাহের পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। ত্তীার স্বামী তাহার 
পায়ের অঙ্কুলি পদদলিত করিয়াই ক্ষান্ত তন নাই, এ বিষয়ে 
তাহার স্বামীকে অনুযোগ করাতে তিনি অত্যন্ত অসস্থষ্ট হন, 
একবার এই কারণে তিনি তাহার কোন বালিক। বন্ধুর সঠিত 
নৃতা করিবার ইচ্ছা করায় ক্টাার স্বামী চ্াভার সহিত অভদ্র 
ৰাবহার করেন ।” 

াভার স্বামীর এইবধপ “ভয়ানক চরিত্র” বিধাহ-বিচ্ছেদের 
পক্ষে যথেষ্ট । তথাপি তিনি আরও বলেন যে, একবার এই- 
প্রকার “অসম্তব* (অদ্ভুত ) ব্যক্তির সঠিত তিনি বায়ু-সেবনার্থ 
বাহির হইয়াছিলেন এবং যাইতে যাইতে চলচ্চিত্রের কয়েকটি 
উজ্জ্বল জ্যোতিষ্চের সম্বন্ধে আলাপ আর করাতে এ বক্তি 
াহাকে থামিতে বলে, তিনি খামিতে অস্বীকার করিলে, ত্র 
বাক্কি ঠাভাকে অভঙ্রভাবে গাড়ী হইতে নামাইয়! গৃহে লইয়া 
বার, এই সকল কারণে এ বালিকাটির বিবাহ বিচ্ছিন্ন ভয়! 

এইরূপ অসংখ্য উদাহরণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ 
সকল ক্ষেত্রে কখন কখন স্বামী বিবাভ-বিচ্দেদের আবেদন করেন, 
আঁধকাংশ স্থলে স্ত্রীই আবেদন করিয়। থাকেন । আমেরিক1- 
বাসিগণ এই শুরকার বিবাহকে 11507000188 00101752106) 
অথব। অস্তঃসারবিহ্গীন এবং ক্ষণস্াযী বিবাহ বলিয়া অভিহিন্ 
করেন, এবং সর্বংসহ পাশ্চাত্যছেশও এই প্রকার বিবাহকে 
ভাল চোখে দেখিতে পারে না। কোন একটি লেখক বলিয়।- 
ছেন, “স্থানীয় বিবাভ-বিচ্ছেদে আদালতে এক দিনে এইবূপ 
তিনটি অন্তঃসারবিভীন ও ক্ষণস্থায়ী বিবাহের মামলার শুনানী 
হয়। এই সকল মামলায় প্রেমের স্বপ্পু কয়েক ঘণ্টার মধোই 
ভাঙ্গিযা যায়। দিনমাত্রস্থায়ণ বিবাহাকে কেহই ভাল বলিতে 
পারে না। এক স্থলে বিবাচ্চের পরদিবস প্রত্যুমেই বর নিরুদ্দেশ 

' আর তাহার কোন খবর পাওয়া যায় না। আর একটি 
স্থল. এইনপ বিবরণ পাওয়া যায় যে, শুক্রবার দিন উভয়ের 
প্র“ণ সাক্ষাৎ হস, শনিবারে বিবাহের প্রস্তাব, এবিবারে বিবা* 
এস সোমবারেই তাহাদের ছাড়াছাড়ি। 

“আর একটি মোকর্দমার কথা! জানিতে পার! যায় যে, 
বিথাহর অব্যবহিত পরেই ধশ্মযাজ্কের গৃহ হইতে কন! 
শঙ্গাম। করে, এমন কি, বিবাহের পর একটিমাব্ম চুগ্ছনে নূতন 
না নিকট বিছা গ্রহণের অবসরও, তাহার হয় নাই, এ.স্য 

১২ 


স্থলে বিবাহ এবং রোগ-নিবারণের ক্তন্ত টীকা লওয়া, উভয় 
ব্যাপারই এক প্রকার বলিয়! মনে হয়। অধিকাংশ স্থলেই 
ইভা সফল হয় না। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে, 
ইহা “ষে জিনিষ সহজে আসিয়াছে, তাহা সহজেই যাইবে" এই 
উক্তির উদাহরণ মাত্র। বিবাহ-বিচ্ছেদের আদালত নিষ্দিষ্ট 
সময়ের অধিক কাধ্য করিয্া বিবাহ-বিচ্ছেদকে বন্ধগৃহে যত 
ক্বীড়াকৌতুক চলিতে পারে, তন্বাপোে সর্বাপেক্ষা লোকপ্রির 


করিমু! তুলিয়াছে।” 
আহুকালকার এক শ্রেণীর গ্রন্থকার হইয়াছেন, তাহাদের নজর 
সর্বদাই 1386] 1০০) 9 নর্দামার দিকে । সর্বদাই 


নর্দামার পন্ক পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিতে ব্যস্ত। তাহারা 
নীতিপূর্ণ কথ! প্রচার করিতে একবারেই রাজী নহেন। তাহার! 
বলিতে চান, নীতিকথা মনোবিজ্ঞানের কথ! নহে । মনোবিজ্ঞানে 
যাহ! বলে, কলঙ্কিত মান্ুষ-চরিত্র যে দিকে তোমাকে টানিয়া 
লইয়া যায়, তুমি সেই দিকে গ! ভাসাইয়! দাও, তাহাই স্বাভাবিক । 
রিপু-দমনের চেষ্টা করিও না, রিপুর সহিত যুদ্ধ করিও না, রিপু 
যে পথে লইয়া যায়, দে পথে যাও, তবেই মনস্তত্বের সম্পূর্ণ 
বিকাশ হইবে। রিপু জয় করিবার চেষ্ট] অতিশয় কষ্টসাধ্য ও 
গাড়াদায়ক | সে পথে বাইবার প্রয়োজনই বা কি? তাহাদের 
মতে চন্দন কপালে না দিয়! কপালে পন্ক দাও, তাহ] হইলে 
তুমি পঙ্কতিলক হইবে । রি 

১৮০৬ খু নেপোলিয়ন বখন 118611069 এর লুধীমণ্ডুলের 
সাহাযো 0০০ ৩১০০৪ প্রস্থত করিতেছিলেন, তখন 
স্্বীলোকদের বিৰাহের বয়ন অন্যুন ভ্রয়োদশ বর্ষ নিদ্ধীরিত ছিল, 
পুরুষদের অষ্টাদশ বর্ষ। তিনি 0০9৪ 7২67১০19% এ 
স্্রীলোকদের বয়স পঞ্চদশ করিলেন, আর পুরুষদের অন্যুন 
একবিংশতি করিলেন । ভীাহার মতে বিবাহ একটি থাক! চাই, 
তবে স্ত্রীলোকদের সতীত্বে স্টাহার একবারেই আস্থা ছিল ন!। 
ফাহার সহধশ্মিণী যোসেফিনের ব্যবহারে তিনি সতীত্ব সম্বন্ধে 
এইরূপ মতাবলম্বী হইয়াছিলেন। তিনি যখন মিশর-জয়ে যাত্রা 
করেন, যোসেফিনকে প্যারিসেই রাখিয়া গিয়াছিলেন। ফিরিয়া 
আসিয়া যাহ! শুনিলেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুবিলেন, ফোসেফিন 
নেপোলিয়নের অন্থপন্থিতিতে তাহার জন্ক বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন ন! 
এবং এক্পভাবে জীবন যাপন করিয়াছিলেন যে, নেপোলিয়ন 
দেশে ফিরিয়া আমিবার পর তাহাকে পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছিলেন, এমন কি, যোসেফিনের জিনিষপত্রগুলি দরোয়ানের 
ঘরে নামাইয়াদিরাছিলেন:। ,ভাহার ওভ্রাতার! এবং অপরাপর 
অংক্মীবর! .রিশেধ্ভাবে . বির". দিযাছিজেন ঘে, যোষেফিন, 
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” াটিি্ক শল্ুসতজী 


[২য় খণ্ড) ১য সংখ্যা 


অবিশ্বাসিনী, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে সুবিধা হইবার আশায় 
তিনি ফোসেফিনকে পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সেই সময় 


এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের সতীত্ব সম্বন্ধে এইক্প বলিয়াছিলেন ঃ | 
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১ হা, 

অনেক সময়েই আমরা স্ত্রীলোকদিগের ব্যভিচার দেখিতে 


- পাই। স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে ব্যভিচার অস্বাভাবিক ঘটনা নহে । 
টৈঠকখানার ষেকোন সোফায় এইরূপ ঘটন! ঘটিতে পারে-_ 
একটি সামান্গ দ্রব্যের জল্গ অথবা একটি সুমধুর সঙ্গীতের জন্য 
কিবা পুরুষের সৌন্ধ্যে বিমুগ্ধ ইয়া তাহারা আত্মবিক্রয় করে-_ 
যে সকল স্ত্রীলোক সামাঙ্গ কারণে ব্যভিচারিতী তয়, তাহাদের 


একসপ কাধ্যে বাধা দেওয়া বিশ্ষে প্রয়োজনীয় । 
আমাদের সমাজের গঠনের সহিত পাশ্চাতা সমাজের কখন 


মিল খাইতে পারে না। কতকটা ভাঙ্গিয় চুরিয়া খাপ খাওয়ান 
অসম্ভব । সেই কারণে, হয় আমাদের সমাজবদ্ধন একবারে 
ভাঙ্গিয়া ফেল, আর পাশ্চাত্য সমাজের গঠন অশ্রকরণ কর, আর 
না হয়, ভামাদের যাহা আছে," তাহারই কিছু ই'তরবিশেষ করিয়া 
বর্তমান সমাজ গঠন কর। আমি এ কথা বলিতেছি না ষে, 
দেশ-কাঙ পাত্র পবিবর্তনের সভিত, হাজ্ঞার বংসর পূর্বে সমা- 
জের যেকপ গঠন ছিল, এখন সেরূপ থাকিতে পারে। হাজার 
বৎসর পূর্বের সমাজ-গঠন লইয়া এখন সমা্সবন্ধন থাকিতে 
পারে না। কিন্তু তাহা বলিয়া কখঞ্চিৎ পরিবর্তনের সহিত 
বর্তমান সমাজ আমাদের উপযোগী হটফে না, ইহা বিশ্বাস করা 
বাইভে পারে না। পাশ্চাত্য সমাজের অন্ুকরণ করিগগে আমাদের 
সর্বনাশ স্থি্নিশ্য় | আমেরিকা সর্বাপেক্ষা স্ত্রীপুরুষের সমান 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে । অগ্রসর হইয়া কি 
ফল ফলিয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আমি আমার 
নিজের কথা বলি নাই, আমেরিকা! ও যুরৌপের সুধীমণ্ডলী যাহা 
বলিতেছেন, আমি তাহাদের বচনগুলিই তুলিয়। দিঁয়াছি। ফলে 
ীহাদের আর 70706 বলিয়। কোন জিনিষ নাঁই। 

থার্সী শী অধিকাংশ সময়ে এক স্থানে বান করেনা, তাহাদের 
পরষ্পরের মধ্যে বিশেষ সৌহাদ্য নাই; সকলেই নিজ নি নুখ- 
্বাচ্ন্য লইয়া ব্যস্ত। ছুজনেই সমান, এ কথার খালি পুশ্তকেই 
দেখিতে পাওয়া বায়। হগ্থাধী' সাংলারিক গাধা (8958৫80৫1 
46০55) পে ছ্যবছত ই 5 তাই” বাদি, বিন হা 


আসিয়াছে, তাহাতে আমাদের বিশেষ ভাবিবার কথা, আমন 
পাশ্চাত্যসমাজবন্ধনী অস্থকরণ করিব, না আমাদের সমাভ- 
গঠন রাখিয়া! দিব? সময় আসিয়াছে, ধখন আমাদিগকে 
বলিতে হইবে, থাম, আর অগ্রসর হইও না। আর অগ্রসর 
হইলে গভীর গর্ডে পড়িতে হইবে। উদ্ধারের কোন 
উপায় থাকিবে না। তাই বলি, আমাদের অন্দরমহল থানা 
আছে, তাহারই সংস্কার করিয়া রাখিয়া দাও, তাহার আমূল 
পরিবর্তন করিতে যাইও না। সে পথে শাস্তি পাইবে ন1। 
মুরোপবাসীর! যখন বলে, ভারতবাগী হিন্দু বাঙ্গালীর নধো 
্ত্রী-স্বাধীনত! নাই, তাহা! আমি বুঝিতে পারি। মিস্‌ মেয়ো 
আমাদের মাতা-ভগিনীদ্িগের কলঙ্ক কীর্তন করে, তাহা ও আমি 
বুঝিতে পারি | কারণ, তাভ'রা আমাদের সমাজ বিষয়ে অতিশয় 
অজ্ঞ। খুব বুঝি বলিয়া, তাহাদের বিশেষ অহঙ্কার আছে, এবং 
সেই অহস্কার-প্রণোদিত হইয়াই আমাদের সম্বন্ধে ঘাতা তাহা 
বৰলে। তাহাদের কথা শুনিলেই বা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় 
যে, তাহার! আমাদের সমাজ সপ্বন্ধে কিছুই বোঝে না। কিন্ত 
ঘন আমরা শুনি, একজন ভারতবানী সমাজ্সংস্কারের ভা 
করিয়া সমাজগঠন ভাঙ্গিতে বিশেষ ব্যস্ত, খাল কাটিয়া কুমীর 
আনিতে বিশেষ উদ্োগী, তাচায়। যখন বলেন, আমাদের 
স্ত্রীলোকদের স্বাধানতা নাই, তখন লময়ে সময়ে হাসি পায়, 
তাহাদের এই গভীর অজ্ঞতা দেখিয়া, আর সময়ে সময়ে কাল্পা 
পায় দুঃখে ও আভমানে যে, তাহারা আমাদের দেশবাসী হইলেও 
আমাদের সমাজের কিছুই ভ্ঞানেন না, তাহার! ঘোর মূর্থ। 
ফুরোপের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা না বলিয়া এখানে এই কথাটি 
শেষ করিতে পারিলাম না। এক যুরোপীয় পরিবারের স্বামীর 
শরীর অশ্তস্থ, কাষেই তিনি বাড়ীর বাহির হইতে পারেন নাই, 
স্ত্রী একটি ৫87০০ এ ( নাচে ) গিয়াছিলেন, প্রত্যুষে তিনি একটি 
অপর যুরা পুরুষকে সঙ্গে লইয়। বাটীতে প্রত্যাবর্তন কবেন। 
আমিয়! দেখিলেন, স্বামী চা খাইতেছেন, তখনও ভ্ত্রীলোকটি 
নাচের পোষাক ছাড়েন নাই, স্বামী তাহাকে চা খাইবার চর 
অন্থুরোধ করিলেন, তখন স্ত্রীলোকটি বলিলেন, “এই যুবাপুরথটি 
গত রাত্রিতে আমার নৃত্যের সঙ্গী (1)800128 021::0) 
ছিলেন।" স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন--”জন, “মি 
একে এক কাপ, চা দিবে না?" 
“ আর্জকালকার দিনে যুরোপের শিক্ষার সাফল্য হেতু নক 
কম মঙ্গী দেখা ফায়.__নাচে সঙ্গী, সাভারের সঙ্গী, বিয়ে 
সঙ্গী; 'হাঁজার “হাজায় সঙ্গী অবন্ত স্বামী সমস্ত, [বংণে 
খরচ বৌগাইডে বাঁধ. আয এইখানে” 'একটি কু খনার | 


৯ম বর্ষ-কার্িক, ১৩৩৭ ] 
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কথা 'বগিতেছি। স্বামী স্ত্রী হুই জনেই মুরোপীয়, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
এবং বয়স হইলে তবে বিবাহিত। নিজে নিজে পছন্দ করিয়। 
বিবাহ করিয়াছে, মা বাপ বিবাছের বন্দোবস্ত করেন নাই । স্ত্রী যে 
স্বামীকে ভালবাপিত না, ইহ! বলা যাইতে পারে না, তবে স্বামী 
স্ত্রীর ভালবাসার বহরে মন্্ান্তিকভাবে উৎপীডিত। স্ত্রী চায় যে, 
“প্রিয়া বিনে অন্তপানে চাইতে পাবে না,” কিন্তু স্বামী ত মান্তুগ, 
তিনি ২৯ ঘণ্টাই স্ত্রীর অচল ধরিয়া! থাকিতে নারাজ । স্বামী 
তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় কাষ করিতেছেন, স্ত্রীও সঙ্গে আছেন। 
স্বামী বলিলেন,“আমি ক্লাবে যাইতেছি, সেখানে একটি 919৫1) 
01776: আছে, তুমি আমার 07৮5৪ ৪6ট পাঠাইয়া দিবে ।” 
স্ত্রীর ইচ্ছা নহে যে, স্বামী সে রাত্রিতে ক্লাবে যায়। তবে মুখে 
কছু বলিল না, কিন্তু স্বামীর ক্লাবে যাইবার পর ডিনারের কয় 
মুহূর্ত পূবের 07685 ৪9টি ক্লাবে পাঠাইয়া দিল। ভিংদিয়া 
সমস্ত 9৪৪৪ ৪০1৮ লেপিয়। দিল, ফলে স্বামী যখন 07998 
০10 পরিয়া খানার টেবলে বসিলেন, তাহার শরীর হইতে 
গন্ধ বাতির হইতে লাগিল, তিনি খানার টেবল ছাড়িয়া উঠিয়া 
বাইতে বাধ্য হইলেন। পাশের ঘরে গিয়া কিঞিৎ আহার্ধ্য 
ঈদরস্থ করিলেন, কিন্ত ক্ষোভে, দুঃখে ও রাগে ভাল করিয়া 
ধাওয়। হইল না। তিনি এক ঘণ্টা বাদ বাটী আহিলেন, আসিয়! 
দখিলেন, স্ত্রী আহারের পর শুইয়ানে। তিনি অতি সম্তর্পণে 
বানায় গিয়া শুইলেন | এই ঘটনাটির সময় শীতকাল । তখন 
স্থানে অত্যন্ত শীত। খানিকক্ষণ বাদ স্বামীর নিত্রীভঙ্গ হইল। 
তনি শতে কাপিতে লাগিলেন । নিদ্রাভঙ্গের কারণ, তাহার স্ত্রী 
19 বাল্তি ঠাণ্ডা জল উপধূণাপরি তাহার গায়ে ঢালিয়। দিয়াছে। 
|নিকক্ষণ বাদ তিনি বেশপরিবর্তন করিয়া বিছানায় আসিয়া 
ইইলেন। কিয়ংক্ষণ পরে তিনি দেখিলেন, পাখা খুব জোরে 
লিতেছে, আর কতকগুলি বরফের ঠাই বিছানার উপর দেওয়! 
বাছে। কাষেই তিনি সে বিষ্ভান! ছাড়িয়। রাত্রির অবশিষ্টাংশ 
1টিব অন্ত এক ঘরে দরজ! বন্ধ করিয়া! কাটাইলেন। 
অনেক দিন বাদ তাহার শ্য'লিক! বোম্বাই সহরে একটি খানা 
মাছিলেন । অনেক লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কিন্তু পূর্বোক্ত 
জ্ুসোকটির নিমন্ত্রণ হয় নাই। টেবলে চাদর দেওয়! হইয়াছে, 
গুরে স্তপাকারভাবে টেবলের উপর খাদ্যব্রবা শোভা 
ঈতেছে, এমন সময় ছুই ভগিনীতে বচসা আরম্ভ হইল। 
ঝঃখিত তক্রলোকটির ভ্ত্রী তাহার ভগ্সিনীকে উদ্দেশ করিয়া 
শিশেন, কি কারণে কাহার স্বামীর এই ভোজে নিমন্ত্রণ হয় 
ই? আসল কারণ, ভগিনী ও ভগিনীপতির মধ্যে বিশেষ 
1 না থাকায় তিনি ভগিনীপতিকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। কিন্ত 


এই নিছক সত্যটুকু তিনি ভগিনীকে বালতে ইতস্তত; করিতে- 
ছিলেন। ভগিনীর কোন জবাব না পাইয়া, অপর ভগিনী 
টেবলের চাদরের এক কোণ ছুই হস্তে ধরিয়া টানিয়া এই কথ! 
বলিলেন, “যদি এই টেবলে আমার স্বামী না খান,.তবে জন্য 
কেহই খাইবেন না” এই বলিয়া! টেবলের চাদরটি সভোরে 
টানিযা! দিলেন । ফলে টেবলম্থিত সমস্ত কাচের পাত্র ভাঙ্গিয়া 
চুরমার হইয়া গেল এবং খাগ্দ্রব্যগুলি ভূমে পড়িয়া নই হইয়া 
গেল। সেগুপি সে রাত্রিতে কোন মানুষ খাইল না, তবে 
কুকুরদের একটি ভাল ভোজ হইল। গল্ের হিসাবে আমর! 
বলিব, এই স্ত্রীলোকটির নাম মিসেস রিচমণ্ড। ছুই তিন বৎস 
পর মিঃ রিচমণ্ড কলিকাতায় আদিয়া এক হোটেলে বাস করিতে 
লাগিঙ্গেন। মিঃ রিচমণ্ড তাহার হিজের কাষ করেন আর মিসেস. 
রিচমণ্ড একটি ব্যবস়াঁদারী অফিসের 082%88562 | যদিও এক. 
হোটেলে বাস করিতে লাগিলেন, তাহাদের ছুই জনেরই পরস্পরের 
উপর কোনরূপ ভালবাদনা রহিল না। কিছুদিন বাদে মিসেস 
রিচমণ্ড তাহার আয়াকে ফর্রয়াদী করিয়া মিষ্টার রিচমণ্তের 
নামে এক ফৌজদারী নালিশ করিলেন যে, মিঃ রিচমণ্ড 
তাহার এক আর়ার উপর অযথ। অঙ্ঠান্স ব্যবহার করিয়া” 
ছেন। মিসেস রিচমণ্ড প্রথমে থানায় গিয়া! এজাহার দিলেন, 
আয়াও থানায় গিয়া! এক্তাহার দিল, ফঙ্গে মিঃ; রিচমণ্ড গ্রেপ্তার 
হইলেন। আমি সেই মকর্দমায় মিঃ রিচমগ্ডের তরফ হইতে 
উকীল নিযুক্ত হইলাম । নালিশের কাহিনী যে, রিচমণ্ড সাহেব 
তাহার আয়ার ধশ্মনাশের চেষ্টা করিয়াছেন, প্রধান সাক্ষী মিসেস 
রিচমণ্ড। পাঠক-পাঠিক1 অল্প চেষ্টাতেই অন্থমান করিতে পারেন 
ষে, এরূপ মকর্দমায় উকীলের কি অবস্থা ! স্বামীর বিরুদ্ধে 
এক জন শিক্ষিতা স্ত্রী সাক্ষী দিতেছেন। আমি এই মকর্দমাটি 
মিটাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলাম। ফৌজদারী মামলায় 
আসামীর পক্ষে মামল৷ চালাইতে আমি বড়ই নারাজ। কারণ, 
ফৌজদারী মামলার শেব কিরূপ হইবে, ইহ! কেহই বলিতে পারে 
না-_উকীল নয়, সাঙ্গী নয়, হাকিম নিজেও নয়। আর ইহা যদি 
জুরির বিচার হুয়, তাহার শেষ ফল বলা বিশেষ কঠিন। খুব 
বেশ প্রমাণ থাকিলেও জুরিপুঙ্গবরা আসামীকে খালাস দেন, 
আর খুব সামান্য প্রমাণবলে আমামীকে ঝুলাইয়া দেন। তাহা 
ছাড়া অধিকাংশ সময়ে হাকিমদের নিজের নিজের খেয়ালের উপর 
মামলার রায় হয়। একজনকার বিষয়সম্পত্তি লইয়া মামলা লড় 
একরকম, আর ফৌজদারী মামলা, যেখানে আসামীর জেল বা 
ফাসী হইবার সম্ভাবনা, দেক্ষপ মামলা ঢাঁলান অতিশর দায়িত্ব- 
পূর্ণ। অনেক সময়েই এক্প মামলার ফল অনিশ্চিত। সেই 


৯২ 


আম্িক্ শন্গসেভজী 


[২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কারণে যতদূর সম্ভব ফৌজদারী মামলা মিটিয়া যাইলেই ভাল। 
ষাহাই হউক, অনেক চেষ্ট। করিয়া আমি এ বিষয়ে কৃতকার্য হই- 
লাম না, স্ত্রী সব সমর স্বামীর দোষ দিতে লাগিল, স্বামীও অনেক 
সময় স্ত্রীর দোষ দিতে লাগিলেন । কিন্তু মোটের উপর যাত৷ বুঝি- 
লাম, তাহাতে সচরাচর অবস্থায় যাহ! ঘটে, তাহাই হইয়াছিল। 
অর্থাৎ জবরদস্ত স্ত্রীকে কম জবরদস্ত স্বামী আটিতে পারিলেন না । 

মামলা চলিল। ফরিয়াদী তরফের সব সাক্ষীর এজাভার 
হইয়া গেল। আমার মক্কেলের নামে 01778 গঠিত হইল। 
আমি জের! শক করিয়া! দিলাম । কয়দিন অতি সন্তর্পণে জের! 
করিবার পর, আমি আমার মক্কেলকে খালাস করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম। যে কয়দিন জ্লেরা করিতে তইয়াছিল, সেই 
কয়দিন আমি ভগবান্কে শ্বরণ করিয়! জেরা সুকক করিতাম। 
প্রায় তাহার উদ্দেস্টে বলিতাম__নারারণ, আমি জানি, আমার 
আসামী নির্দোৰ। সে অন্ত বিষয়ে যতই দোষী হউক ন! 
কেন, এ মামলায় সে সম্পূর্ণ নির্দোষ । দেখো প্রভূ, নিদেদোন 
হওয়া সন্ধেও আমার দোষে সে যেন দোষী সাবাস্ত না হয়। 
ভগবান্‌ আমার করুণ প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। আমি মাসামীকে 
খালাস করিতে পারিয়াছিলাম। যখন আমি মিসেস রিচম গুকে 
জেরা করিন্তেছিলাম, তখন একটি ঘটনা! ঘটে, ঠাহ। আমি 
এখানে বিবৃত না করিয়। থাকিতে পারিতেছি না । 


আমি £-_মিসেস রিচমণ্ড, আপনার বয়স কত? 

মিসেস্‌ রি :-ন্মামি সে কথা আপনাকে বলিব ন1। 

আমি :-_আপনি সাক্ষী, আমি আসামীর উকীল। একপ 
প্রশ্ন করিবার অধিকার আমার আছে। | 

মিসেস্‌ রি:-আপনার অধিকার আছে কি না, জানি না, 
তবে এবধপ অধিকার আপনার থাক! উচিত নয়। 

এইরূপ খানিক খিটিমিটির পর আমি আদালতকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলাম-__“হুজুর, আপনি এই সাক্ষীকে বলিয়া দিন, 
তিনি আমার কথার জবাব দিতে বাধ্য।” 

হাকিম এরূপ বল। সন্বেও তখনও রমণীটি এই প্রশ্নের 
জবাব দিতে বিশেষ অনিচ্ছুক । কিন্তু আমি ও হাকিম উয়ে 
অনেক চেষ্টা-চবিত্রের পর তিনি এই প্রশ্মের জবাব দি 
রাজি হইলেন । কিন্তু যে জবাব দিলেন, সে জবাব আনি 
পূর্বে কখন আশাও করি নাই, কখন ভাবিয়া ঠিক করি 
পারি নাই । 

প্রশ্ন আপনার বয়স কত? 

উত্তর :--731001577710) ] 80) 12) 1১1 18)2310811) ] 
(ক্রন্মতিথি হিসাবে আমার বয়স &১ বৎসর, কিন্ত 
শারীরিক অবস্থ। ও অঙ্গসে্ন ঠিসানে আমার বয়স ৩২ )। 

পাঠক-পাঠিকা, আপনারা এই উত্তর কি পছন্দ করেন? 

জীতারকন!থ সাধু (রায় বাহাদুর) 


৪0) 35. 


চিরন্তনী 


চিরদিনই জীবন মরণ রষ্টবে পাশাপাশি, 
শঙি-নাশক্ট মঙ্জি বিধাতার । 

দ্ধখের পিছু রয় যে ক্ষণিক শাস্তি সুখের হাসি, 
স্তগে ছখে্ শান্তি ঘনিয়ার। 


কশ্মকলের কাদন হাসি ভ।গ্য চিরদিন 
মান্তে তবে, _নাইক" অবসান ; 

সুর্যয-শশীর অলোক রবে দীপ্ত অমলিন,-_ 
গ্ছিবে কবি“চিরস্তনের গান ! 


মণ্ম-তুলার ওজন বুঝে চল্বে দুখী দীন, 
চিরস্তনেই মিল্বে শ্তখের স্বাদ; 

বিশ্বপতির মর্জি খেয়াল বল্বে যে গো! ্ীন, 
শ্তীন সে নিজেই--মিথ্যা অপবাদ । 


শ্রীবিরামকৃষণ মুখোগপাধ 


থা 


৯৯ 





পুরাণ-প্রসঙ্গ 


[ পূর্বব প্রকাশিতের পদ ] 


নারদীর পুরাণ 


ষ্ঠ পর্ধযায়ভুক্ত, ইহার প্লোকসংখ্য। ২৫ হাজার । এই পুবাণ দুষ্ট 
জাগে বিভক। পূর্বভাগে ৪টি পাদ আছে। ১ম পাদে সংক্ষেপে 
গষ্টি ও নান। ধন্নকখ। সনক নারদকে বলিয়াছেন, এই কি 
শঠ।ভারতের শাষ্তিপনবাঁয় ৯গু-ভরদ্বাক্গ-স"বাদে বর্ধিত কৃষ্টি 
মায় এবং পক্ষের প্রাণ থাকার কথা আছে। এই গ্লোকগুলি 
প্রায় অভিশন। ১য় পানে মোক্ষপন্্র ও মোক্ষোপায়-বর্ণন বিষ 
পুরাণের »ঠা"ণের খাণ্ডিকা কথার সঠিত অভিন্ন। এট নেদাঙ্গের 
বস্তততাবে বর্ণন এবং মহাভারতের শান্তিপন্বশয় শুকোৎপন্তি, 
হুনক-শুকমংবাদ ও শ্ুকের মহাপ্রস্থানবং শুকচরিত্র বিস্ততভাবে 
শননন নারদকে বলিয়াছেন । ৩য় পাদে পশুপাশ-ধিমোক্ষণ, 
শোধন, দীক্ষা, মন্ধোন্ধার, পূজা প্রয়োগ, কনচ, সহঅনামস্তে এর, 
গণেশ, সুধা, বিষু। শিন ও শত্কির পর পর অছে। ৪র্থপাদে 
পুধাপলক্ষণ প্রন।ণ দানপ্রণালী আছে, উঠ! সনাতন নারদকে 
দলিয়াছেন। অন্যান পুত্বাণগুলির যেমন বক্তার ন।মান্ুসারে নাম- 
ব্রণ হইয়াছে, এখানির নাম হইয়াছে শ্রোতার নামানুসারে । 
কাপণ, এই পুরাণের বক্ত। বু জন। শ্রোতা এক। 

ইন্তর ভাগে একানন-ব্রতের প্রশ্নান্থনারে বশিষ্ঠ-মান্ধাত- 
স.ণাধাত্বক ৩৯শাধ্যায়ে বর্ণিত। ইহার ১ম শ্লোক_ 


পাস্ত বো জলদশ্ঠামাঃ শার্গজাঘাতকক্ক শা:। 
ভ্রেলোক্যরক্ষণত্তস্তাশ্চস্বারো হরিবাতবঃ ॥ : 
এই শ্লোকটি 'বূপকালম্কারের উদাহরণরূপে সাহিত্য-দর্পণকার 
1*ধয/ছেন, উহাতে পুস্তকের নাম নাই। 
কম্মাঙ্গদকথা, মোহিম্থ্াযাংপত্তি, বন্থশাপ, গা, গঙ্গা, কাশী, 
“খাগ, কুরুক্ষেত্র, পুকযোত্তম, হরিস্থার, বদরী, কামাথা।, প্রভাস, 
1করণ প্রস্থৃতি তীর্থের মাহাত্ম্য ও যাত্রদির কথ! আছে। বসুর 
বর নিকট গমন, মোছিনীর চরিত্র বর্ণন এই পধাস্তই নারদীর 


পুরাণ । কোন কোন হস্তলিণিত পুস্তকে বৃক্নারদীয়ও নারদীয় 
প্রাণের একা"শরূপে নিবদ্ধ দেখা যায়। 
নারদীয় পুরাণের বর্ণিত বিষয় প্রায়ই অন্য পুরাণের, কেবল 

ত্রাণ অঙ্গ মঠাপুবাণে দেখা যায় না, ইভাকে পুরাণকার 
নিভেউ তম্বও বলিয়!ছেন,_ 

যে তৃ সামন্ত: প্রোক্ত' তন্বেশ্মিন মনবে। দিজ | 

শিবসান্িধ্যদং প্রোক্তং সর্বত্বপ্রকাশকম। 

এত্ত, হুমহত্তখং সর্বদেবপ্রকাশকম্‌। 
ইতা।দি এবং ইতি পাদে নিত্যাপটলকমল" নাম নবতিতমো- 
হ্যা এই লেখার দ্বারা কেহ কেহ ঈচাকে অতিশয় আধুনিক 
মনে করেন। আমর! উহার সমর্থন করি না, কারণ, তন্থও 
বেদনং পূজা ও অনাদি । 


মার্কগডয়-পুরা 
এই পুরাণথানি গম, ৮ম কোন মতে স্বদেশ পর্ধায়ভূক্ত । সকল 
মতেই ইহার শ্লোক-সাখ্যা ৯ হাজ।র, মুদ্রিত পুস্তকে কিঞ্িদধিক 
* হাজার শ্লোক দেখা যায়, সুতরাং ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশই 
নাই। এই পুরাণে অতি বিশদভাবে মম্বস্তরকথা বলা হইয়াছে, 
তদ্ধাপ অন্ পুরাণে নাই। মহাভারতশ্রবণে সম্দিপ্ত ব্যাসশিষা 
দৈমিনি সংশয়নিবারণের জন্য মার্কগ্ডেয় খাধির নিকট প্রশ্ন 
করিলে তাহার আদেশে আভিশপ্ত পঞ্চ খবিপুভ্র উত্তর দান 
করেন । তাহারা বক্তা, জৈমিনি শ্রোতা । নারদীয় পুরাণে কথিত 
হইয়াছে যে, মার্কখেয়-জৈমিনি-সংবাদ পক্ষীদিগের পূর্ববজন্ম- 
কথা, (জন্মকথা) ইন্দ্রের বিক্রিয়। বলদেবের তীর্ঘবাত্রা, 
চরিশচঙ্ত্রোপাখ্যান, ভ্রৌপদীর পঞ্চপুত্রের বৃত্তান্ত, আড়ীবকমুদ্ধ 
পিতা-পুন্সের উপাখ্যান, দত্তাত্রেয়-কথা, বৃহৎ হৈহয়চরিত্, 
অলর্কচরিত সহিত মদালসী-চরিত,*.নয় প্রকার ্যটিকীর্ন, 
কল্লাস্তকাল নির্দেশ, দক্ষহতি, রুদ্রন্থতি, স্বীপবর্যাদি কখন, 


৯৪ 


আলনিক অল্মেভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চর রে রর 


মন্ুরিগের কথা, তন্মধ্যে ছূর্গামাহাত্বাকথ!, প্রলয়োংপতি, 
সূ্যযকথা ও তন্মাহাক্ম্য, বিবন্বত-চরিত, বহসগ্গীচরিত্র [ বংসগ্্রী 
স্থানে বংসপ্ী পাঠও আছে ], খনিত্রচরিত, অবীক্ষিং-চরিত, 
কিমিচ্ছকব্রত, নরিষ্যস্তচরিত, ইক্ষাকুচরিত, তুলমীচরিত, রামকথা, 
কুশবংশকথন, মোমবংশ-কীর্ভন, পুরোরবার কথা, নহুষের কথা, 
ষছুবংশান্কীর্তন, শ্রীকৃষ্ণের বাল্যচরিত, মাধুরচরিত, দ্বারকা- 
চরিত এবং সক ব্বতারের কথা, সাংখ্যমত, প্রপঞ্চমিথ্যাত্ব 
কীর্তন, মার্কগডয়-চরিত, পুরাণ শ্রবণফল, এই প্রশস্ত কুচীপত্রমধ্যে 
ইক্ষাকুচরিত্র হইতে মার্কগডয়চরিত্র পধ্যস্ত কথাভাগ মুদ্রিত 
পুস্তকে পাওয়া যায় ন।। 

মার্কপ্ের-পুরাণে পুরাণের অন্তরঙ্গ সর্গাদি ব্যতীত বচিরঙ্গ 
কথ! অতি অল্পই আছে। এই পুরাণের যতটা অংশ পাওয়া 
যায়, উহা অতি প্রাচীন বৌন্ধ-বিপ্রবেও অবিপধান্ত বলিয়া 
বোধ হয়। 


অগ্নিপুরাণ 


৮মবা নবম পর্যায়ে অবস্থিত। এই পুরাণখাশি সর্বববাদিসম্ম 
মঙ্তাপুরাণ। ইহার শ্লোকসংখ্যা নারদীয় পুরাণের নতে ১৫ হাজার, 
মৎস্যলমতে ১৬ হাজার, বর্তমান বঙ্গবাসী-মুদ্রিত অগ্নিপুরাণে 
কিকিন্যুনাপিক ১০ তাক্ছার ৪ শত শ্লোক পাওয়া যায়। সৃষ্টির 
সম্বন্ধে পূর্বেই বল। হইয়াছে, পুরাণের স্ষ্টি প্রক্রিয়াও নিঙ্গন্ব মত 
আছে। উহা ঠিক মেশ্বর সাংখা ব1 বৈদাস্তিক মত নচে, পৌরাণিক 
ঈশ্বর সগুণ ও নিগুণ, সাকার ও নিরাকার, উনি ভক্তদের কল্িত 
বপে প্রকটিত হয়েন ও তাহাদের ইচ্ছ! পূর্ণ করিয়! থাকেন! এই 
ভাবেই মঠিম্ন স্তোত্রে পদে ত্বর্বাচীনে' এই কথ! বল! হইয়াছে । 
ঘোগদর্শনের মতের সঙ্গে অধিকাংশই মিলিয়! গিয়াছে । 

মত্ম্যপুরাণের স্তর এই পুরাণে সর্ব প্রথমে মংস্ত আঅব- 
তান ও তংসাক্রান্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বল! হইয়াছে । এই ঘটনাটি 
শতপথ-ত্রাক্ষণের ১ম ভাগের ১ম কাণ্ডের ৮মাধ্যায়ে এইরূপ 
বর্ণিত হইয়াছে ;--"এক দিন প্রাতঃকালে পরিচারকবর্গ মন্ুর 
চ্স্ত ধৌত করিবার ক্রল আহরণ করিয়াছিল এবং তস্ত ধোত 
করিবার সময়ে একটি মংন্য মন্ুর চস্ততলে আসিয়াছিল। 

সেই মংন্য মন্ৃকে বলিল, মামাকে পোমণ কর, তোমাকে 
আমি পার করিব। মন্ু বলিলেন, আনাকে কোথ! হইতে পার 
করিবে? মংস্ত বঙ্গিল, জলসমূহ (জলপ্লাবন ) এই সকল 
প্রজাবর্গকে দেশাস্তরে লইয়া যাইবে, তার পর তোমাকে পার 
রুরিব । মন্থু বলিলেন, কিরে তোমার ভরণ হইবে ? মৎস্য বলিল, 
আমি যে পধ্যন্ত ক্ষুত্র থাকিব, সে পর্ধ্স্ত অনেকেই বিনাশ কদ্ধিতে 


পারে, মতস্তই মৎম্তকে বিনাশ করে, সুতরাং আমাকে কী? 
মধ্যে পোষণ কর ।'তার পর আমি যখন বড় হইব, উহাতে আমার 
স্থান হইবে না, তখন আমাকে সমুজ্রে রাখিয়! দিও, সেই স্থানে 
১,।১২ দিনের. মধ্যে জলপ্লাবন আসিবে, তখন আমাকে 'নৌকা 
কল্পন! করিয়া উপাসনা করিবে এবং নৌকায় আরোহণ করিও, 
আর আমি তোমাকে পার করিব।” ইহার পর মন্থু মৎস্তের 
বাক্যান্থমারে তাহাকে রাখিয়! সমুদ্রে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 

সে ষে সময়ের কথ! বলিয়াছিল, সেই সময়ে নৌকা! লইয়া মন 
মৎস্টের অপেক্ষায় ছিলেন, এমন সময়ে জলপ্রাবন আরম্ভ হইলে 
মন্থ নৌকায় উঠিলেন ' তখন সেই মহস্তা রাজার নিকটে নৌকার 
নিয়ে আসি দাড়াইল। তাহার শৃঙ্গে নৌকা! রজ্জুর দ্বারা বন্ধন 
করিলে মংস্য উত্তর-পর্বতের দিকে গমন করিয়াছিল। মংস্ত 
বলিল, আমি তোমায় পার করিলাম, বৃক্ষে নৌক! বন্ধন কর। 
তুমি ও আমি পর্বতে থাকিতে থাকিতে যেন জল নামিয়া না 
যায়। যেমন জল নিম্তে গমন করিবে, তখন আমিও নামিয়া 
যাইব। সেই মবন্ত সেইরূপ ভাবেই নানিয়া চলিয়া গিয়াছিল, 
সেই উত্তর-গিরিতে মন্ত্ু অবতরণ করিয়াছিলেন, এবং ক্তলপগ্লাবনে 
প্রজা সকল নষ্ট হইয়াছিল, মনু মাত্র এক! অবশিষ্ট ছিলেন । 

পুরাণে এই ঘটনাটি সামান্সমাত্র বিরুত হইয়াছে, প্রতিপাদ্য 
বিষয় সকল একরূপই আছে । 

ইহার পরে কুন্দ, বরাঠ, নৃসি্ত, বামন, পবশুরামাবভার পধ।ন্ত 
সংক্ষেপে বলিয়া রানচরিত্র ৭কাণ্ড বিভাগে বল! হইয়াছে । ইভার 
পরে হরিবংশ ও সমগ্র মহাভারত ও তংপরে বুদ্ধাবতাবের কথ। 
বলা হইয়াছে | বিধুঃ দৈত্যমোহনার্থ শুদ্ধোদনের উরসে মায়াদেনীর 
গর্ডে জন্মগ্রহণ করিয়া, নিজ মত প্রচার করিয়! লোক-সমৃঠকে 
বৌদ্ধ গ্রহণ করাইয়'ছিলেন, এবং তিনি আর্ত হয়েন। 
ইঙ্ভার পরে বিষ্ণুঘশা নামক ব্রাক্গণ-গৃহে কফি অবতীর্ণ হইবেন, 
জয়দেব-বর্ণিত বিষুটুর দশাবতার-কথা এই স্থানে পাওয়া যায় 
ইহার পরে তন্বস্্টি, রূপসর্গ, জগংনগ্টি, কশ্যপা'দক্চটিকণ 
প্রতিসর্গ বর্ণিত হইয়াছে। এখানে প্রতিসর্গপদে ব্রহ্জাদিধফিচি। 
ই্ভার পরে স্নান, পূজা, অগ্নিকা ধ্য-মন্, মূদ্রা, দীক্ষা অভিযেক, 
মণ্ডলরক্ষাবিধান, সংস্কার, পবিব্রারোপণ, দেবালয়মাঠ' গর, 
প্রতিষ্ঠা, শাস্তি, প্রতিমালক্ষণ, শালগ্রামলক্ষণ ও পুজা, প্র'থাদ 
বান্ত শিবাদি প্রতিষ্ঠা, স্বায়ন্ুব মন্তুদর্গ, ভূগোল, তীর্থ-মাহ এ 
জ্যোতিঃশান্ত্রসার, মন্বস্তর, আচার, জ্রব্যশুদ্ধি,। আ: 
বর্ণাশ্রমধন্থ, প্রায়শ্চিত্ত, ত্রত, দান, রাজধন্খ। শাকুন,। ৭? 
ধন্থর্কেদব্যবহার, দান, পুরাণসংখ্যা ও উহার শ্লোক” ৭7, 
হুর্্যবংশ, চন্্বংশ, বছুবংশ প্রভৃতি 'বর্দিত হইয়াছে. ই 


৯ষ বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


প্লাস ১ রি 


৪২৫ 


শ৬িরি পরিপাক পতিতার পরিলাপাজপা শ৬৬িতািভার্ার্িজািির্িার্ডিতা্ডিতাি 


নংশবর্ণনমধ্যে ভনিব্য রাজগণের নাম নাই, নবিষ্যানের পুন্ত 
ণকগণ, কিন্তু এই বংশের রাজগণের সম্পূর্ণ নাম নাই এবং 
সাহা আছে, ভাহারও পৌর্বাপধ্য ঠিক নাই, সকল বংশ- 
হালিকাতেই এইরপ ভ্রম পরিলক্ষিত হয়। 

দেবান্ুরগণের মধ্যে যে চিরস্তন বিবাদ ছিল, এ কথা শতপথ- 
ব্রাঙ্গণে আছে এবং তদ্বপলক্ষে বামনাবতারের কথাও সে স্কানে 
আছে। অগ্নিপুরাণে--এ দ্বেবান্তুরসংগ্রাম দ্বাদখবার ভইয়াছিল 
বল! হইষাছে। উহ্তার নাম ১ম নারসিংত, ২য় বামন, ৩য় বারাভ, 
ধর্থ অমৃতমন্থন, ৫ম তারকাময়, ৬ষ্ঠ আড়ীবক, ৭ম টত্রপুর, ৮ম 
অন্ধকবধ, ৯ম বৃত্রধাতক, ১ম জিও, ১১শ হালাহল, ১২শ ঘোর 


কোলাহল । নৃমিংহাবতারে হিরণ্যকশিপুবধ, বামনাবতাঁরে বলিকে: 


ছলন1 কবিয়া ইন্দ্রকে রাজাদান, বরাহাবতারে ভিরণাক্ষ-বধ ও 
পৃথিবীর উদ্ধার, অমৃতমন্থনে কৃম্মাবতার ও দেবাম্মরসংগ্রাম, 
তারকাময় সংগ্রামে দেবগণকে রক্ষা করা, ৬ষ্ঠে বিশ্বামিন্র-বশিষ্ঠের 
সংগ্রাম, ৭মে ও ৮মে শিবকর্কৃক ত্রিপুর-ধ্বংস ও অন্ধক-বধ, ৯মে 
ইন্দ্র কর্তৃক বৃত্রবধ, ১*মে পরশুরাম কর্তৃক ছুষ্ট ক্ষল্রিয়গণকে 
পরাজয় করা, ১১শে হালাহল টৈতাকে নাশ করা, ১২শে 
কোঙ্গাহলকে পরাকঙ্গয় কর!। ইচ্চার পরে আমুর্বেবদ, ব্রহ্ছাম্বেরবদ, 
পশ্চচিকিৎসা, ছন্দঃ, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, চতুর্ব্বিধি প্রলয়, 
শরীরাবরব, অষ্টাঙ্গযোগ, ব্রহ্মজ্ঞান, গীভাসার, পুরাণলমাপ্তি। 

বর্তমান অগ্নিপুরাণের সর্বাবয়ব আমর! দেখিতে পাই নাই। 
এই পুরাণমতে ইচ্ার শ্লোকসংখ্যা ১২ হাজার মুদ্রিত পুস্তকে 
১৬ শতের অধিক শ্লোক কম আছে, মধ্যে মধো যেক্ধপ ক্রমভঙ্গ 
দেখা যায় ও পুরাণের স্বরূপনির্ব্বাক অঙ্গের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়, উহাতে মনে হয় যে, পুরাণের সর্ধাবয়ব পাইলে এই 
গোলযোগ ঘটিত ন1। 

এই পুরাণে কৃষ্টি, প্রতিমর্গ, বংশ, মন্বস্তর অতি সংক্ষেপে 
বর্ণিত হইয়াছে, বংশান্থচরিতাংশ একেবায়েই নাই । এই পুরাণ- 
খানি অধ্যয়ন করিলে এক প্রকার অষ্টাদশ বিষ্তার পরিচয় প্রাপ্ত 
চওয়া যায়। এই পুরাণের বক্ত। আগ্নি, শ্রোতা বশিষ্ঠ খবি, অথচ 
ইহাতে ভারত, রামায়ণ, রামপ্রোক্ত নীতিকথা! প্রন্থৃতি অর্ধাচীন 
ক।সের কথা আছে, এতদ্বিষয়ের সিদ্ধান্ত পূর্বেই দেখান হইয়াছে । 

াপ্ত্রস্থে সর্বববর্ণের ও সক্গ অধিকারীর পক্ষে অশোচকাল- 
মধধে। যে পূরক-পিগুদানের কখ! আছে, উহ! দশনংখ্যক, কিন্ত 
আমপুরাণে আছে যে,-_ 

ত্রাহ্মণে দশ পিগাঃ ন্যুং ক্ষত্িয়ে দ্বাদশ ম্মৃতাঃ। 
বৈশ্কে পঞ্চদশ প্রোক্তা: শু্ে ব্রিংশৎ প্রকীর্তিতাঃ ॥ 
উহ ৮ ১১৬৪ টন ০১৫৬ অধ্যার/- 


এইরূপ অনেক নূতন বিষয় এই পুরাণে আছে। বাস্তত স্ব, 
রাজধর্্, ব্যবহার, জ্যোতিষ প্রভৃতির স্যার ব্যাকরণ ও 
অলঙ্কারাদিও আছে, এই সকল বিষয় গকুড়পুরাণে ও 
নারদীয় পুরাণেও আছে। 

তরিস্থলীসেতু গ্রচ্থের গয়াপ্রকরণে প্রায় শতাধিক শ্লোক 
উদ্ধত হইয়াছে, ১১৯--১১৬ এই তিন অধ্যায়েরই শ্লোক 
উহাতে আছে। 


ভবিষ্যপুরাণ 


পুরাণসংখ্যাপর্ধায়ে ৯ম, কোথাও ৬ষ্ঠ বা৭ম পর্যায়ে দেখা 
বায়। এই পুরাণের বন্তর ফ্লোক স্মার্ত ভট্টাচাধ্য রঘুনন্দন 
প্রভৃতি নিবন্ধকারগণ নিজ নিজ গ্রন্থে উদ্ধত করিয়াছেন, 
আপস্তন্বকৃত ধশ্মস্থত্রে ভবিষ্যপুরাণের কথা! আছে। ভবিষাপুরাণ 
শ্রীকুষপুল শান্বের কখ। লইয়া আরব্ধ হইয়াছে। এই পুবাণখানির 
বক্তা ব্রহ্মা, স্বায়ুব মন্ত্র শোতা। ব্যাম যখন পুরাণ বিভাগ 
করেন, তখন উহ। পঞ্চভাগে বিভক্ত হয়। প্রথম পর্ষধের নাম 
্রাঙ্গ্য। উহ্ভার উপক্রমে সুত-শৌনক-সংবাদ, পুরাণপ্রশ্নক্রম, 
আদিতাচরিত্র উপাখ্যান স্িত, শান্তরস্বর্ূপ পুস্তকলেখকের 
লক্ষণ, সপ্ততিথিকল্প। দ্বিতীয় বিষুঃপর্কেবে অষ্টম্যাদি কল্প বর্ণিত 
ভইয়াছে। শব ও সৌরপর্ষে অস্তাকথা আছে। পঞ্চম পর্ব 
প্রতিপর্গ ; ইহাতে নান! উপাখ্যান ও পুরাণের উপসংহার বর্শিত 
হইয়াছে। প্রথম পর্বে ব্রক্ধার, দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থে বিষণ শিব ও 
সুর্যের মাহাত্মা ও ধন্ম, কাম, মোক্ষ কথ! আছে। প্রন্িসর্গ পর্ষে 
সকল কথ! ও ভবিস্য নির্দিষ্ট হইয়াছে । এই পুরাংণ ১৪ হাজার 
শ্লোক আছে। সকল দেবতার সাম্য এই পুরাণেই আছে । এই সব 
কথা নারদীয় পুরাণ পাঠে জান। যায়। ভাবিষ্যপুরাণের প্রথম 
চারি খণ্ড ধশ্মত্বালোচনায় পূর্ণ, ইহার মধ্য হইতেই বন্ধ শ্লোক 
নিবন্ধকারেরা উদ্ধত করিয়াছেন । প্রতিসর্গ পর্বে কোন আখ্যান 
বাবাকি ভবিষ্যকথা আছে, তাহ। কেনই উল্লেখ করেন নাই। 
আমরা যে কয়েকখানি হস্তলিখিত ভবিষ্যপুরাণ দেখিয়াছি এবং 
যতদূর সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে প্রতিসর্গ পর্ধের কোন সন্ধানই 
পাই নাই; কেবল বোম্বে হইতে মুদ্রিত ভবিষ্যপুরাণে বিস্তৃত 
প্রতিসর্গ পর্ব দেখ! যায়, এবং তাহাতেই জান! যায়, ভবিষ্য- 
পুরাণে ৫০ হাজার শ্লোক, কিন্তু বত স্থানে ভবিষ্পুরাণের শ্লোক" 
সংখ্যা নির্দেশ আছে, সর্বত্রই ১৪ হ্া্তারের কথা দেখিতে পাই । 
মংস্কপুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে আছে, অঘোর কল্প প্রসঙ্গে এদ্ধা ভু্য- 
মাহাত্ম্যাবলন্বনে জগতের স্ষ্িতি মন্থচক্ষে বলিয়াছেন |: ভবিষ্যঃ 
চকরিআ্রবছল ১৪ হাজার ৫ শত ল্লোকাত্মক ভবিষ্যপুরাণ |... 


৯২৬ 


ক 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পর্জপারিরতিততিডপার্ডিতবািরডতার্িতাবািও ততািপািপার্িপা্িপাডিপািকািও টিউলিপ 


মুদ্রিত পুরাণের প্রথম অধ্যায়ে আছে, 'তবিষ্যমেতদৃষিণা 
লক্ষার্ধং সংখ্যয়া কৃতং এই ্নোকাদ্ধী হস্তলিধিত পুস্তকে পাই 
নাই। অথচ অস্কান্ত পুরাণের প্রদত্ত হিসাবে ১৪ চাজারই পাওয়া 
যায়। প্রথমে যেমন শ্লেংকসংখ্যায় গোল, সেইরূপ পাঁচটি পর্ব 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ও দেখ! যায় না, এবং অঘোর কল্পের পরিবর্তে 
বারাহকল্পের কথ! দেখ! যাষ এবং সৃতশৌনক-সংবাদের পরিবর্তে 
সুমস্-শতানীক-স:বাদ দেখা যায়। 

প্রতিসর্গ পর্বেও উপসহহার নাই । এই প্রতিসর্গ পর্বব দৃষ্টেট 
ভিন্সেখ ম্মিথ ইহাকে ভেঙ্তালপূর্ণ পুস্তক বলিয়াছেন । 

ইভার বর্ণিত বিষয়গুলি এত ভ্রমপ্রমাদপরিপুণ যে, “কোন- 
রূপেই তাহ! বিশ্বাস করা যায় ন1। মুসলমান ও ইংরেজ রাজ্ঞা 
কালের ঘটনার কোন কথাই প্রায় মিল হয় না। প্রিরুষ্টৈতন্য 
ইহার মতে পূর্ণনবতার। অথচ টৈতন্বাবতারবাদীরা এমন স্মন্দমর 
প্রমাণ সত্বেও ইহার একটি গ্লোকও গ্রহণ করেন নাই । 

মধ্যম তন্ত্র বা বিষুঃপর্কে বাগান. ক্ষেত্র প্রস্থুতি নিপ্াণের ও 
রক্ষার প্রণাঙ্গী, মগুপ-প্রতিমা-কুণ্ডাছির কথা অতি বিস্ততভাবে 
আছে। মুদ্রিত পুস্তকাপেক্ষ তস্তলিশিত পুস্তক অনেক শুদ্ধ ও 
সম্পূর্ণ পাইয়াছিলাম। 

কালবিবেক-কুত্যমহার্ণর, তিথি তব্বাছি গ্রন্থে ও বরিস্থলীদেক 
নামক গ্রন্থে ভবিষ্যপুরাণের অনেক গোক উদ্ধত হইয়াঠে। 

মংস্তপুরাণে কথিত হইয়াছে, শান্বপুরাণ ভরবিষ্যপুরাণের 
১ম ভাগ, বরাহপুরাণে ১৭৭, ৩৪, ৪৯, ৫১ শ্লোকে ভবিষ্যপুরাণের 
শান্বের কথা আছে । মং, ব্রন্ধাণ্ড ও বায়ুপুরাণে জান! বায়, 
ভৎপুরাণবর্ণিত ভবিষ্যা'শ, ভবিন্যপুরাণের, তাহাদের নিজন্ব নহে! 
কিন্তু বর্তমান মুদ্রিত ভবিধ্যপুরাণে টা নাই এনং ভবিসয বলিয়' 
বাহ! আছে, উহ বিশ্বাসযোগা নহে । ভবিম/পুন্লাণের তবিষ্যাংশ 
মহাভারতে বর্ণিত হইঈয়াহে। ভবিষ্যকথন বর্তমান কালের 
সভ্যগণ বিশ্বাম ক.রন না, কিন্তু মার্কপ্ডেয় ঘুধিষ্টিরকে বনপর্ 
১৯* অধ্যায়ে ৭ প্লোকে বলিয়াছেন, “চে রাভন্‌, আমি বাহ। 
শুনিয়াছি, দেখিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি, তাহা শ্রবণ কর।” 
ইহা দ্বারাও আমাদের পূর্নকখিত আর্স-বিভ্ঞান বা যোগ প্রভাব 
প্রমাণিত হয়। 

ভবিধ্য--কিকপে পুরাণ হয়? 
বলিলেই যথেষ্ট হয় যে, এই স্থানে পুরাণশকে একজাতীয় পুস্তক" 
মাত্রকে বুঝাই! দেয়-_ভবিষ্যবিষয়ক পুরাণগ্রস্থ, ইহাই উচ্ার 
অর্থ। খৃষ্টপূর্ব ৩ শতাব্দীতেও আপত্তনবসুত্রে পুরাণকে পুরাতন 
অর্থে ব্যবহার না৷ করিয়া! ইতিহাস-প্রাটীন ঘটনাবলীঘৃক্ত পুস্তক 
বুৰাইত, ইহ! নিঃসক্চেহে বলা যায় 


ঘট 


ণহা প্রশ্নে উত্তর 


্রহ্মবৈবর্তপুরাঁণ 

নর্ঘমতেই দশম সংখ্যক ও শ্লোকসংখ্যা ১৮ হাজার | এই পুরাণ- 
খানি ৪ খণ্ডে বিভক্ত, যখা-_হ্ষ, প্রকৃতি, গণেশ ও জ্ীকৃব- 
জন্মধণ্ড। ব্রদ্ষধণ্ডের অণুক্রবণিকার সহিত নারদীয় পুরাণের প্রদত্ত 
বিষয়স্থটীর মিল নাই, এবং মেইরূপ ভাবে লিখিতও হয় নাই। 
ইহার ভাষা! সরল এবং অনেকে অর্ব্বাচীন কালের বলিয়া অন্থমান 
করেন। এই পুরাণের বহু প্রমাণ ব্রিস্থপীসেত গ্রদ্থে ও রদ. 
নন্দন ভষ্টাচাধ্য-কৃত স্মতিনিবন্ধে উদ্দত ইয়াছে। কাশ, 
মাহাস্মা নামক একখানি ১৬শ অধ্যায়ের অতি প্রাচীন পগ 
এই পুরাণের 'ভতীয় বিভাগাস্তর্গত বলিয়। বিখ্যাত, এবং ইভারই 
পরিশিষ্টান্তর্গত কাশীকেদারমাহাক্ম্য নামক গ্রন্থ । 
কম দিনের নয়, উঠা পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়। এই পুরাণে 
বন্ধ জ্ঞাতব্য বিষয় নিবন্ধ আছে। গীতগোধিন্দের ১ম শ্লোক 
“মেঘৈমে তুবথস্বরংণ ইত্যাদি ঠিক ব্রহ্ষবৈবর্তপুরাণেরঈ ঘ্টন!- 
বিশেষ অবলম্বনে লিখিত । এরূপ ঘটন অগ্ত কোন পুরাণে না। 
এই পুরাণ সঙ্গদ্ধে বড কথাই প্রচলিত আছে: তন্মধ্যে “পুরাণে 
রহ্ধবৈবর্তে খণ্ুব্রয়নমূলক,' ইত্যাদি । অবশ্য এই সকল কথ: 
বৈষঃববিরোধা দলের হইবে । স্মপ্রসিদ্ধ লেখক বঙ্কিমবান্? 
্রুদণচরিত্বে রদ্ধবৈবর্তপুরাণের প্রামাণ্য খণ্ডন করিয়াছেন এবং 
ইহ! অতি অর্বাচীন কালের লিপি বলিম্াা। প্রতিপাদন কবিয়।' 
ছেন। আমাদের মনে ভয়, ইভা তত অব্বাটান নভে । ব্রহ্মনৈবার্তের 
তৃতীয় বিভাগান্তর্গত যে কাণী-মাহায্োর কথ! বল! ভয়াছে, 
উচাও খুষ্টায় »% শতাব্দীর পূর্ব্কার লেখ! বলিয়। বনঝিনার 
যথেষ্ট কারণ আছে । 

উক্ত কাশী-মাহাদ্মো কাণীরাজ মহাসেন রাজার কথা বণিত 
আছে। এ রাজার তগিনী, স্থাথীস্বররাঞ্জ প্রভাকর বন্ধনের 
মাতা হর্ষের পিতামন্ী, ইনার! খুষ্টায় বঠ্ঠ শতাব্দীর প্রারষ্ঠে ? 
৫ম শতাব্দীর শেম পাদে বর্তমান ভিলেন | যে গ্রন্থে ই কাণী- 
মাহাম্ত্ের প্রমাণ উদ্ধত তইয়াছে, উচ্ভাও প্রান্থ ৫ খত বদর 


গন্য 


পূর্বে নির্মিত হইয়াছে । জয়দেব যে ভাব লঙ্টয়া গীতগেবিন্দের ! 


প্রথম শ্লোক লিখিয়াছেন, সেই অর্বাচীনাংশও ৭1৮ শত "দর 
পূর্বের বলিয়া বুঝিবার পক্ষে বিশেষ যুক্তিপ্রমাণ আছে । তঞে মধ 
মধো বৈষণবগণ কতৃক কিছু কিছু প্রঙ্গিপ্তাংশ যোজিত তম্চাছে, 
ইহা এই পুরাণপাঠমাত্রেই বুঝ! যায়। এই পুরাণ বিনা, 
হরিবংশ ও ভাগবতের পরবর্তী বলিয়া মনে করিবার পক্ষে 
বহ্ধিমবাবু যথেই্ট কারণ দেখাইয়াছেন। এই পুরাণে কষে? দেহ 
এবং চূড়া ও বাঈীটি পর্যযস্ত অপ্রাকৃত বা নিত্য বলা হ গাছে 
এবং বৃলাবন মধুর! স্বারক! নিত্য, লীঙ্গা নিত্য, পার্যদ্গৎ 'স্ভ' 


৯ম বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৭] 


আক্ম্দেলে হজ্যান্তিত্বেন্স শ্রক্ভাব & 


ফিজিও শিরিন প্ি্ডিতািিিথিওিরডিউরিহতি 


সর্ধদ্ধে অনিত্য কিছুই নহে। গরস্ত কৃষ্ণজন্মখণ্ডের ৮৭ 
গায়ে এক ব্রাহ্মণ কৃষ্ণকে জিজ্ঞান! করিলেন, , “আপনি ভূভার 
মাইবার জন্ত অবতীর্ণ, আপনাকে আর কুশলপ্রক্ন জিজ্ঞাস। কি 
রব 1 ইহার উত্তরে ভ্রীকৃষ্। বলিয়াছেন, “শরারে প্রাকৃতে নাথ 
ভতঞ্চ গুভাশডভম্‌। নিত্যঙ্গেহে ক্ষেমবীজে জীবপ্রশ্নমনর্থকম্‌। 
॥ যে! বিগ্রহধারী চ সস প্রাকৃতিকঃ স্মৃতঃ | দেহো ন বিদ্ভতে 
প্র তাং নিত্যাং প্রকৃতিং বিন1। সাম্প্রতং বান্সদেবোহহং রক্ত- 
ধ্যাশ্রিতং বপুঃ। কথং ন প্রাকৃতং বিপ্র শিবপ্রশ্নমভীপ্লিতম্‌।", 
ফজন্মখণ্ড ৮৭ অধ্যার়। এখন ইহ! দ্বার। কি বুঝি ? 
লিঙ্গপুরাণ 
কাদণসংখ্যক ও গ্লোকসংখ্য। ১১ হাজার । ইসা সর্ববপুরাণসম্মত । 
নন্গপুবাণের ২য়াধ্যায়ে আছে, ঈশানকল্পের বৃত্তান্ত লইয়া! লিঙ্গ- 
রাণ ব্রদ্ধা! কর্তৃক কগ্িত হয়। ইহার প্লোকসংখ্যা ১১ হাজার এবং 
বাণ ১১দণ সংখ্যক। মুদ্রিত পুস্তকে প্রায় ১৭শত প্লোক কম 
[কিলেও উত্তরাদ্ধে »টি অধ্যায় অধিক আছে। এই পুরাণের 
গে আছে-_“অষ্টোত্তরশতাধ্যায়মাদিমাংশমতঃপরম্‌। ফটচত্বা- 
শদধ্যাযং ধর্দকামার্থমোক্ষদম্‌।”* এই পুরাণের দ্বিতীয় ভাগে 
ই অতিরিক্ত অধ্যায় কট! কোন্‌ স্থান হইতে ধরিতে হইবে, 
॥হ। বলা কঠিন । নার4ায় পুরাণে বল। হইয়াছে, ইহা অগ্নিকপ্পের 
খাবলম্বনে কথিত হইরাছে, অথচ এই পুরাণমধ্যে “ঈশানকল্প- 
হান্তমধিকৃত্য' এইরূপ কথিত হইয়াছে, এই পুরাণখানি সর্বব- 
বাণসার বগ। হইয়াছে । ইহাতে শিবের সম্বন্ধীয় প্রসিদ্ধ 
টন/বী প্রায়ই আছে এবং শিবমাহীস্থ্য-পরিপূণ । এই পুরাণ 
|ঠে শনেক বিষর় নূন জানা যায়। 
[ ক্রমশঃ । 
জন্তামাকাস্ত তর্কম্পঞ্চানন ( কাশীরাজ সভাপগ্ডিত )। 


আধুর্কেেছে জ্যোভিযের প্রভাব 


জগ) 5বশান্্র অধ্যয়ন করিয়া আমরা যেরূপ গ্রহ-নক্ষত্রাদির 
নবম, জগতের প্রাকৃতিক অবস্থা, সুধ্যগ্রহণ, চশ্্রগ্রহণ, ধম 
কাদ.॥দর নিমিস্ত গুভ মুহূর্ত, অণ্ডভ মুহুর্ত প্রভৃতি বিষয় অবগত 
ইই৬ পারি, সেইক়্প প্রীন্ম, বধ প্রভৃতি খতু, অমাবন্তা পূর্ণিম! 
প্রত ভিথখিবিশেষে মানব-শরীরের অবস্থা জাতকচক্রে গ্রহ- 
দক্ষ? ভিন্ন ভিন্ন অবস্থান নিবন্ধন বিভিন্ন মানব-প্রকৃতির 
বিষ্ধ অবগত হইতে পারি। আূ্ধ্েদের সহিত জ্যোতিহ- 
শানে সন্ধ অতি ঘনিষ্। অতি প্রাচীনকালে ভারতীয় 


জী 


চিকিৎসকগণ চিকিৎসা! ও জ্যোতিষ উভয় শান্ত্রেরইে একত্র অন্থ- 
শীলন করিতেন । চরক এবং সুঙঞ্ত উভয়েই স্ুনিপুণ জ্যোতি- 
রবিদ ছিলেন। প্রাচীন ইতিহাস আলোচন! করিলে জান! যায় 
ষে, মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশের চিকিৎসকগণ চিকিৎসার 
সহিত জ্যোতিবশান্তরের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ত স্বীকার করিতেন। কুবি" 
খ্যাত চিকিৎসক 0819 স্ুনিপুণ জ্যোতির্ব্ধিদ ছিলেন। 1717)0- 
০০18153 বলিতেন, জ্যোতিবশান্্র-শিক্ষা ব্যতীত আুর্ববেদ-শিক্ষা 
অসম্ভব ও অসম্পূর্ণ। বড় বেশী দিনের কথ! নহে, মুর্শিদাবাদের 
খধিকল্প কবিরাজ স্বর্গয় গঙ্ষাধর কবিরত্ব মহাশয় বৈদ্যক 
জ্যোতিষশান্ত্রে প্রগাঢ় ব্যুৎপতি-সম্পন্ন ছিলেন। কাহার অলৌ- 
কিক চিকিৎসাজ্ঞানের মূলে তাহার জ্যোতিবশান্ত্রে অভিজ্ঞত! 
বিরাজমান ছিল। বর্তমান সময়ে আযুর্কেদীয় চিকিৎসকগণ 
জ্যোতিবশান্ত্র আলোচন!। করেন না বলিলেও অততযুক্তি হয় না। 
আমি বর্তমান প্রবন্ধে জ্যোতিষশান্ত্রের সহিত আযুর্ববেদ-শান্ত্রের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচন। করিব । 

ত্রিদোষ-বিজ্ঞানের উপর সমগ্র আযুর্ববেদ-শান্ত্রের ভিত্তি 
প্রতিষ্টিত। বামুঃ পিত্ত ও কফ এই তিনটি ধাতু লইয়া মানব- 
শরীর গঠিত। যতক্ষণ পধ্যস্ত এই তিনটি ধাতু স্বাভাবিক 
অবস্থায় অবস্থান করে, ততক্ষণ পর্ধ/স্ত মানব-শরীর ন্স্থ থাকে। 
উক্ত তিন ধাতুর মধ্যে যে কোন একটি ধাতু বিকৃতু হইলে মানব- 
দেহ বিকৃত হয়। আযুর্ধেদ-শান্রমতে মানব-শরীর সাধারণতঃ 
দিধাতু-প্রধান হইয়া থাকে । সুতরাং মানব-শরীর হয় বায়ু 
পিত্ত-প্রধান, অথব! বায়ু-ক্লেম্মা-প্রধান অথব! পিত্ব-শ্লেম্সা-প্রধান 
হইয়। থাকে। 

আমুর্ধেদ-শাস্ত্রে লিখিত আছে :-_. 

“ব্যাধেস্তত্বপরিজ্ঞানং বেছানায়াস্চ নিগ্রহঃ। 
এতদ্‌ বৈস্তন্ত বৈদ্ধত্বং ন টব; প্রতুরাুবঃ ৪" 

প্রথমতঃ রোগের তন্বনিরূপণ, তৎপরে যথাবিধি ওুষধাদি- 
প্রয়োগ দ্বার রোগের নিরাকরণ আবশ্কক। রোগের তত্ব-নিরপণ 
করিতে হইলে রোগ কি, তাহা জানা জাবশ্তক। রোগ কি, 
তাহা অবগত হইতে হইলে রোগীর শরীর কোন্‌ ধাতুপ্রধান, 
তাহা জানা আবশ্কক। জ্যোতিবশান্ত্র অভ্যাস করিলে আমর! 
অতি সহজে ব্যক্তিগত ধাতু ও প্রকৃতি অবগত হইতে পা্রি। 

ভারতীয় জ্যোভিবশাস্মতে সমগ্র আকাশমণ্ডল, পৃথিবী 
এবং মানব-দেহকে মেষাদি দ্বাদশটি রাশিতে ভাগ করা হুইয়াছে। 
এই দ্বাদশ রাশিকে অগ্নি, পৃহী, বায়ু ও জল এই চারিটি সংজ্ঞায় 
বিভাগ কর! হইয়াছে । এই নিয়মানুসান্ে মেষ বাশি আগ্র-সংজ্ঞক, 
বৃহ পৃথী, মিধুন বানু ও কর্কট রাশি জলসংজ্ঞক। এ রখ সিংহ 


৯১৮৮ রর 


অগ্নিরাশি, কন্ঠা পৃর্ী, তৃল বাযুরাশি, বৃশ্চিক জলরাশি, ধন্থ 
অগ্নিরাশি, মকর পূর্থীরাশি; কু্ত বায়ুরাশি ও জলরাশি। 
মেষ, অগ্নিরাশি | চন্দ্র মেষরাশিতে অবস্থানকালে কোন ব্যক্তি 
জন্গ্রহণ করিলে তাহার বায়ুপিত্ব-প্রধান শরীর হইবে। এইবপ 
স্ব বাষু-শ্লেম্াপ্রধান, সিংহ বায়ুপিত্ত প্রধান, কন্টা বায়ু 
শ্লেম্া প্রধান, বৃশ্চিক বাযুশ্লেত্থা প্রধান, ধন্থু বায়ুপিত্ত প্রধান, 
মকর বাযুল্লেম্মা প্রধান, কুম্ভ পিতগ্লেম্মাপ্রধান এবং মীন রাশি 
বাসুঙ্লেন্ম প্রধান শরীরবিশিষ্ট হইবে। ফলিতজ্যোতিষশান্ত্রমতে 
চন্দ্র, বুধ, শুক্র ও বৃহস্পতি জলগ্রহ নামে, রবি, মঙ্গল, শনি, 
রাহ্থ ও কেতৃ শুদ্ষগ্রহ নামে অভিহিত হয়। রবি পিভৃধাতুর, 
চন্্র বাতনৈশ্মিক ধাতুর, মঙ্গল পিত্তের, বুধ বাত পিত্ত কফ 
ত্রিদোষের, বৃহস্পতি ও শুক্র কফের, শনি বাতগ্নৈম্মিক ধাতুর ও 
রান্থ বাযুপ্রধান ধাতুর কারক। কোন ব্যক্তির লগ্নে পিত্তকারক 
গ্রহ থাকিলে জাত ব্যক্তি শ্লেম্ম প্রধান হইয়া থাকে। 

পূর্বে বঙলিয়াছি, জ্যোতিবীর! দ্বাদশ রাশিতে মানবের অঙ্গ 
বিভাগ করিয়াছেন । লগ্নরাশি জাছকের মস্তক; তাহা হইতে 
দ্বিতীয় রাশি জাকের মুখ ও গলা; তৃতীয় রাশি বক্ষস্থল; 
চতুর্থ রাশি হাদয় ; পঞ্চম রাশি ক্রোড; ষ্ঠ রাশি কাকাল; 
অষ্টম রাশি গুস্ত ও তংসমীপবর্রী প্রদেশ; নবম রাশি উরু; 
দশম রাশি জানু ; একাদশ রাশি ভজ্ঘা ও দ্বাদশ রাশি পদ। 
লগ্ন হইতে গণনায় ষষ্ঠ, অষ্টম ও ভ্বাদশের অধিপতি যে রাশিতে 
পড়িবে, অথবা যে রাশির অধিপতি ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ রাশিগত 
হইবে বৰ! অন্তগত ও বিশেষ দুর্ববল হৃইবে, সেই রাশি যে অঙ্গ- 
স্ুচন! করে, সেই অঙ্গ আশ্রন্ন করিয়। তাহার কোন স্তায়ী গীড়। 
হইবে। রবি পীড়াকর হইলে পিত্বজ পীড়া, চন্দ্র পীড়াকর হইলে 
বাতন্লৈম্িক গীড়া, মঙ্গল হইলে পিত্ত পীড়া, বুধ হইলে ্িিদোষক্ত 
পীড়া, বৃহস্পতি ও শুক্র পীডাকারক হইলে কফ, পনি হইলে 
বাতঙসৈম্সিক ও রানু পীড়াকারক হহলে বাযুজনিত লীড়! তয়! 
থাকে। পীড়াকারক গ্র পৃ্থী ও ভুলরাশিতে থাকিলে প্লেম্মা, 
অগ্নি ও বায়ু বাশিতে থাকিলে পিত্ত ও বায়ুর বিকৃতি বশতঃ পীড়! 
হইয়।থাকে। অগ্নি ও বায়ু রাশিতে পীঢ়াকারক গ্রহ থাকিলে 
কোন যস্ত্রে রক্তাধিক্য বশতঃ গীড়া হইয়! থাকে। এইগুলি 
বিচার করিয়া! ঠিক করিলে কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ ধাতুর বিকৃতি ইয়। 
পীড়া হইবে, তাহ! সহজেই ঠিক কর! যায়। অভ্যাস হইলে যে 
জক্গে স্থায়ী গীড়া হইবে, তাহ! 'ত অনায়াসেই স্থির করা যাঈতে 
পারে। | 
পূর্ব্বে বলিয়াছি, চিফিংসাশাযত্ত্রর সহিত জ্যোতিষণান্ত্রের 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। গ্রহ প্রতিকূল হইলে নানাবিধ গীড়। জন্গিয়া 
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থাকে । হু্ধ্য মন্তকে ও বদনে রক্তপিত্তজ পীড়া জন্মাইয়া থাকেন। 
চন্দ্র বক্ষংস্থলে ও গলদেশে কফজ পীড়া, মঙ্গল পৃষ্ঠে ও উদরে 
পিত্জনিত গীড়া ও ব্রপাদি রক্তপীড়া এবং বুধ চরণে ও হস্তে 
ত্রিদোষজ গীড়া প্রদান করেন। বৃহস্পতি কটিতে ও 'নিতগ্গ 
বাতপিত্তজ পীড়া, শুত্র গুহস্থলে কফ-বাধুজ পীড়া, শনি জান ও 
উক্ুদেশে বায়ুজনিত গীড়া উৎপাদন করিয়৷ থাকেন। 
ন্দ্যোতিষশাস্ত্রে গ্রহ ও নক্ষত্র কর্তৃক মানবদেহ বিভাগ করা 
হইয়াছে । রবি মন্ত্রকের অধিপতি, চন্দ্র দক্ষিণ বাছুর, মঙ্গল 
উৎপাদনস্থানের, বুধ দক্ষিণ-পাদের, বৃহস্পতি উদরের ও 
তলপেটের, শুক্র বাম বাহুর এবং শনি বামপাদের অধিপতি। 
নক্ষত্রগণ কর্তৃকও এরূপভাবে মানবদেহ ভাগ করা হইয়াছে! 
গ্রহ ও নক্ষত্রগণ প্রতিকল হইলে গ্রহ ও নক্ষত্রগণ-নি্দিষ্ট অঙ্গ ও 
ধাতুকে আশ্রয় করিয়া মানব-শরীরে পীড়া উৎপন্ন ভয়! 


থাকে। জ্যোতিষশান্ত্রে এক্ধপ বহপ্রকার -সন্কেত লিখিত 
আছে। এই স্বপ্লপরিসর প্রবন্ধে বাহুলাভয়ে ততৎসমুদায় লিখি 
হইল না। 


প্রতভোক রাশি, নক্ষত্র ও গ্রহ্ভেদে রোগের বিবরণ জ্ঞান! 
থাকিলে চিকিৎসকগণের রোগ নির্ণয় করিবার ও চিকিৎসার বিশেষ 
স্তবিধ! হইয়া থাকে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে,বামু, পিত্ত ও ক 
এই জরিধাহুর স্বাভাবিক অবস্থার নাম স্বাস্থ্য ও উহাদের বিরতির 
নাম অস্বাস্থ্য । শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে আমাদের আহারের 
প্রতি বিশেষ দুষ্টি রাখা আবশ্যক | কারণ, আমর! খাগ্যরূণে সাঠ! 
গ্রহণ করি, তাহাই আমাদের শরীরকে রক্ষা করে। অমর! 
স্যোতিষশান্র অধ্যয়ন করিয়া ক্ঞানিতে পারি যে, খবিগণ তিথি" 
বিশেষে কোন কোন জ্্ব্যতক্ষণ নিষেধ বলিয়া! নির্ণয় কথিয়া 
অনেক প্রকার শপথবাকা প্রয়োগ করিয়! গিয়াছেন। এই 
প্রক।র নিষেধ করিবার কারণ সম্বন্ধে আযুর্বেদ-শান্তরমতে কিদিং 
আলোচন। করিলে আমাদের চিকিৎসা ও জ্যোতিষশাস্ত্বের পণণ্ণর 
অঙ্গাঙ্গি সঙগন্ধে ধারণ! বদ্ধমূল হইবে। জ্যোতিষশান্ত্রে চতুদদশতে 
মামকলাই এবং অমাবস্তা-পৃণিমা তিথিতে মাংসতঙ্ষণ শি 
বলিয়া! কথিত হইয়াছে । কেন না, জ্যোতিষশাস্ত্রমতে ০ত- 
দিশীতে মাধকলাই তক্ষণ করিলে অভিসারা্গি উদররোগ ' এন 
পূর্ণিমা ও অমাবন্তায় মাংস ভক্ষণ করিলে শ্লৈশ্মিক পীড়া হইয় 
থাকে । চতুর্দশীতে অপান বাধ উদ্ঠগামী হওয়ায় কোরষ্ঠব্ 2য় 
এবং উদর স্তভিত হয়। মাষকলাই গুরুপাক, মলবন্ধক এবং 
অতিসারাদি উদররোগোৎপাদক। সুতরাং চতুষ্দশীতে মাদগলাই 
ভক্ষণে মলাধারে পূর্ববসঞ্চিত মল দূষিত ও বন্ধিত হইয়! থাকে 
এবং উহা! হইতে শেষে অতিসারাদি উদররে,গ উপস্থিত হঃ 
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বলিয়া চতুর্দন্ীতে মাধকলাই-ভক্ষণ নিষিদ্ধ। পূর্ণিমা ও অমাবস্থা 
এ? ছুই ভিথিতে মানব-শরীরে শ্লেম্মাধিক্য হয়।* শ্লেম্] সঞ্চারিত 
হঃলে পাচিক! শক্তিও ছুর্ব্বল হয়, শরীর উষ্ণ হয় এবং জ্বরের 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। মাংস গুরুপাক ও কফপিত্বৃদ্ধিকারী ; 
এই তিথিঙ্য়ে প্রবলভাবে কফের সঞ্চার হয়, সেই সময়ে মাংস- 
ভোজন দ্বার! উক্ত নাড়ীস্থিত কফ মাংসের কফ, পিত্ত রম, মিশ্রণে 
অতিশয় কুপিত হইয়! পিত্ত ও শ্লৈশ্মিক পীড়া উৎপন্ন করে বলিয়! 
রিকালদর্শা খবিগণ উক্ত তিথিছয়ে মাংসভক্ষণ নিষেধ করিয়া- 
ছেন। অন্ুসন্ধান করিলে প্রত্যেক তিথিবিশেসে নিষিদ্ধ দ্রব্যাদি 
ভোজনে রোগোৎপত্তির কারণ অনুভব কর! যায়। 

জ্যোতিষশান্ত্রে লিখিত আছে, অশুভ নক্ষত্রে জরাদি গীড়। 
হঈলে রোগী অনেক দিন দরিয়া কষ্ট পায় এবং শুভ নক্ষত্রে কোন 
পীড়া হইলে অতি অল্পভোগে রোগ আরোগ্য হইয়। যায়। 
আমর! কার্ধ্যন্ষেজে হা অনেকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রে কোন্‌ গ্রহের পীড়ায় কোন্‌ উদ্ভিজ্জাত জ্ত্রব্যের স্বারা এবং 
কোন্‌ খনিজ ও ধাতব পদার্থের স্বার1 'উধধ প্রস্তুত করিয়া রোগের 
চিকিৎম! করিতে হয়, তাহা বিশদভাবে লিখিত আছে । রবি-গ্রহ- 
নিত পীড়ায় স্বর্ণ ও বৈদুর্ধ্য মণির দ্বারা, চত্ত্রগ্রহজনিত পীড়ায় 
রৌপ। ও শঙ্খ দ্বারা, মঙ্গলগ্রহজনিত পীড়ার লৌহ, গন্ধক, প্রবাল 
ও মন:শিলা দ্বারা, বুধগ্রহজনিত পীড়ায় পারদ দ্বারা, বৃহস্পতি- 
গ্রহজনিত গীড়ায় গন্ধক ও হরিতাল দ্বারা, শুন্রগ্রহজনিত পীড়ায় 
তায়, বঙ্গ ও রৌপ্য দ্বারা এবং শনিগ্রহজনিত পীড়ায় সীসার 
.স্বার। ওষধ প্রস্তত করিলে তদ্থার। অতি সহজেই ব্যাপি আরোগ্য 
হ্য়। 

জ্যোতিষশান্ত্রপারদর্শী চিকিৎসক অরিষ্টলক্ষণ, আযুবিজ্ঞান 
অর্থাৎ দীর্ঘায় মধ্যায়ু ও স্বপ্লাযু-লক্ষণ-বিচার, দূত, শকুন, স্বপ্প ও 
নিদর্শন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বৈদ্ভক জ্যোতিষের বিষয় আয়ত্ত করিয়! 
রোগের সাধ্যাসাধ্য নির্ণর করিতে সমর্থ হইবেন এবং রোগীর ও 
রোগের নিদান বলিতে পারিবেন। আমাদের সমুদ্র সদৃশ চিকিংসা 
- জ্যোতিষশান্ত্রে রোগনিষ্ধীরণের এবং প্রতীকারের নান! 
প্রকার, উপায় লিখিত আছে । চিকিৎসকগণ বিশেষ যত 
সহক!রে জ্যোতিবশান্ত্রের এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া 
উষধ র্ববাচন করিলে অতি সহজেই রোগিগণকে রোগমুক্ত 
রিট: পারিবেন । 

পর ভাকর চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ, জ্যোতির্ভূষণ ভিহগাচার্ধ্য। 
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গত ভাদ্র-সংখ্যার “মাসিক বন্থমতী”্তে শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রমথনাথ 
চৌধুরী হর্ধচরিত সম্বন্ধে আলোচনা করেন্েন। নীরস 
এীতিভামিক প্রবন্ধ প্রমথ বাবুর অসামান্য লিপিকুশলতার ফলে 
অতি সরস এবং ব্ুখপাঠ্য হয়েছে সত্য, কিন্তু কয়েকটা বিষয়ে 
তাহার সঠিত আমার মতভেদ আছে, সেই কারণেই বর্তমান 
প্রবন্থের অবতারণা । | 

প্রমথ বাবুর মতে “ভারতবর্ষের ইতিহাসে নিজ বাহুবলে 
দিগ্বিজয়ী স্বদেশীয় একরাটের দর্শন বড় বেশী মিলে না। প্রথম 
ছিলেন ন্মশোক, দ্বিতীয় হচ্ছেন সমুদ্রগুপ্ত,। আর শেষ হচ্ছেন 
হর্ধবন্ধন-__আর যদি কেউ থাকেন ত তিনি ইতিহাসের বহিভূতি।” 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই তিন জন ব্যতীত আরও বনুতর একরাটের 
সন্ধনি ভারববর্ষের ইতিহাসে পাওয়া যায়। আমি অতি সংক্ষেপে 
এই সকল একরাটের মধ্যে কতকগুলির পরিচয় দিব এবং 
পাঠকগণের সহাহ্থভূতি পাইলে ভবিষ্যতে ইহাদের সম্বন্ধে 
বিশদভাবে আলোচনা করিব ।-_ 

নিজ বাহুবলে দিগ্থিজয়ী একরাটগণের নির্ঘণ্ট করতে গেলে 
সর্ধপ্রথমে ধার নামটা মনে আসে, তিনি হচ্ছেন (১) মহাপস্প 
নন্দ । মৌধ্যবংশ-স্থাপয়িতা চন্দরগুপ্ত এরই শুদ্রানী দাসীর গর্ভ- 
জাত। আমন্বমানিক খুঃ পৃঃ ৩৫০ অব্দে মহাপদ্ম নন্দ ভারতের তাবৎ 
ক্ষত্রিয়কুল নিহত ক'রে ভারতে সর্বপ্রথম একরাট হন।-- 
অশোকের পর উত্তর-ভারতের একচ্ছত্র অধিকার লাভ করেন (২) 
পুষ্পমিত্র। মৌরধ্য-বংশের শেষ নরপতি বৃহদ্রথকে নিহত ক'বে 
আনুমানিক খু: পৃঃ ১৬৩ অব পুষ্পমিত্র (বা পুষ্যমিত্র ) পাটলী- 
পুত্রের সিংহাসনে ন্ঙ্গবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় শরীক 


বাক্তি য়রাজ মিনান্দার উত্তরভারতের রাজ্যগুলি অধ্িকীর ক'রে 


(১)  মহানন্দি লৃতশ্চাপি শূত্রায়াং কলিকাংশজঃ। 
উৎপৎস্থতে মঠাপন্মঃ সর্বক্ষত্রাস্তকো নৃপঃ। 
ততঃ প্রভৃতি রাঁজানে। ভবিষ্যাঃ শুদ্রযোনয়ঃ ৷ 
একরাট, স মহাপল্ম একচ্ছত্রো ভবিষ্যতি ॥ 
-মত্ম্ত, বায়ু ও ভবিষ্য পুরাণ। 
অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ মঙ্াশয়ের মতে মহাপদ্ম নঙ্গের পূর্ব্বে 
ভারতের কেহ একরাট হন লাই-_সবুক্জ পত্র ১ম বর্ষ পৃঃ ৪৯৩ 
205 টি 26%6 0105 10505506185 ০01 211 28৩7 
চে, মু. 081816611796ত5 25 ০ ্ 
৫) 2815 96০79 ০117015--৬. 47 370105 208 
87610 0925 9০. 


2১০০ 


আস্িজ্ক অস্দুমতভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পাতিরিতারিতার্িতারিতিতার্ডিভািিির্ডিতার্িতডিরি ভিািতািিতার্িতার্ডিতিিহার্িতাির্িিরডিতর ভারিিন্ল্উির্িউিন্উন্উি্িি্িসি৬ি ৩ 


স্রতগতিতে মগধের দিকে অগ্রসর হ'তে থাকলে খুঃ পৃঃ ১৪১ 
অব অযোধ্যার সন্নিহিত সাকেত নগরীতে পুম্পমিত্র মিনান্গারের 
সম্মুখীন হন। ফলে মিনাল্সারের বিশালবাহিনী ছিরভিক্স হয় 
ও মিনান্দার স্বয়ং নির্ব্ধাণমৃঙ্গক বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন । 


পুষ্পমিত্র উত্তরভারতের রাজদ্কবর্গকে পরাজিত ক'রে অস্বমেধ- ' 


যজ্ঞ করেন ।-_আন্থমানিক খুঃ পৃঃ ১২১ অন্যে কলিঙ্গাধিপতি 
চেতবংশোস্ভব (১) খার্বেল মগধাধিপতি বৃহস্পতিমিত্রকে 
পরাক্তিত করেন ও সমগ্র উত্তরভারত জয় কবেন।-_-* 
আহ্থমানিক ৩** খ্বঃ জব্দে সিংহবশ্মার পুত্র পুষ্কর্ণাধিপতি (২) 
চক্সবন্দমা বাহলীক হ'তে বঙ্গদেশ পর্য্স্ত বিকল ক'রে সমগ্র উত্তর- 
ভারতে আপনার একাধিপত্য স্থাপন করেন । 

আমন্থমানিক ৫৩২ অন্দে উজ্জয়েনীপতি (৩) বশোধশ্মদ্দেব 
তোরামনের পুক্র হুনরাঁজ মিহিরকুলকে নিহত ক'রে হুনশক্তি 
নিশ্খীল করেন এবং তুহিনশিখর হিমাচল হইতে মহে্পর্ববত 
এবং লৌহিত্যোপক্ হইতে পশ্চিম-সমুদ্র পধ্যস্ত অখণ্ড সাম্রাজ্য 
স্থাপন করেন । ইনি কাশ্মীর জয় ক'রে তন্দেশের আধিপত্য 
স্বীয় বন্য মাতৃগুগ্তকে প্রদান করেন এবং কাম্মীরের অপূর্ব 
রত্বলিংহাসন নিজ রাজধানী উজ্জরিনীতে আনয়ন করেন। 
ষশোধশ্মদেবের পর ণ' আঙ্গুমানিক ৫৫৭ খুঃ অন্দে মগধেশ্বরের 





০) 0০80791 ০ 10058100801 200 081552, 85568. 
5০০15619607 70918, 

* শকনুধ্য কনিষ্ক ও অন্ধ,রাজ পুলুমায়ী উভয়েই উত্তর- 
ভারতের স্বদেশীয় নহেন বলিয়। তাহাদের নাম উল্লেখ করা! হইল 
না। ইহারাও দিথিয়ী স্জাট ছিলেন । 

(২) গুশুনিয়ার শিলালিপি-_প্রবাসী ১৩২০ পৃঃ ৪৯৭ 
21160610818 781151 [12507596101/-51566 ০0: 101: 
091 ক, 
20181508125 1081০2- ত০1 এ0] 25315. 
509 755560৮5০06 115015-৬- &7 917788 26 
- 081০8) 02290 ০৩ [. 


(৩ আলোহিত্যোপকণ্ঠাত্তালবনগহনোপত্যকাদামহে্্রাদা- 
গঙ্গাঙ্লিষ্টসানোম্কহিনশিখরিণঃ পশ্চিমাদাপয়োধে; | 
সামসতৈধন্ত বাহুত্রবিণন্বতমদৈঃ পাছয়োরানমন্তিশ্চ ডা" 
রত্বাংগুরাজিব্যতিকরশবল! ভূমিতাগা: ক্রিয়ন্তে ॥ 
-7091085 17750170601)81 17010818৬০1 111 
০৪8০ 746, - 
শ. মৌখরীরাজ উপানবর্দী মগধবিজয়ে ব্যর্থকম হইয়া" 
ছিলেন বলিয়! এককাট গণের তালিকায় তাহার নাম 
উন্লিখিত হইল ন1।--তিসিও দিখিজয়ী বীর ছিলেন। 





তৃতীয় কূমারগুণ্ডের পুত্র (১) ছ্ামোদরগুপ্ত হুনবিজন্বী মৌখনী- 
গণকে বিধ্বস্ত করেন এবং সমগ্র উত্তরাপথে একচ্ছন্র অধিকার 
বিস্তার করেন। প্রভাকরবন্ধন এই দামোদরগুপ্তের বন্যা 
মহ্থাসেনগুপ্তার পুজ্র। মগধসত্রাট ছুহিতার পাণিগ্রহ্থণ-সৌভাগা 
লাভ ক'রে স্ষুত্র আদিত্যবন্ধা যে শক্তির লুচন! মাত্র কবেন, 
সেই শক্তিই অদূর ভবিষ্যতে পূর্ণ বিকশিত হয়ে প্রভাকরবঞ্জণকে 
দিখ্বিজয়ী সমত্রটে পরিণত করে। হর্ষবদ্ধনের পর যে সকল 
দিশ্বিজয়ী বীর নিজ বাহুবলে উত্তরাপথে একচ্ছত্র আধিপত্য 
স্থাপন করেন, তাহাদের সম্বন্ধে আলোচন! বর্তমান প্রবন্ধের 
কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে করিতে পারিলাম ন!, বারাস্তরে করিবার 
ইচ্ছা রহিন্ম।-__ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ তিন জনের নাম সাপারণ 
ইতিহাসের পাঠকগণেরও লুপরিচিত। ্ঠাহাদের নাম যথাক্রমে 
কাল্সকুজরাজ বশোবন্দা, গুর্জরপতি বংসরাজ এবং গৌডেশ্বন 
দেবপাল। ৃ 

প্রমথ বাবু বলেন, “হর্যবদ্ধন নিজ বাহুবলে দিপ্িজপ় করে 
উত্তরাপথের সম্রাট, হয়েছিলেন ।” কিন্তু বাস্তবপক্ষে ভর্যবদ্ধনের 
বাহুবল অর্থাৎ রণনৈপুপ্যের বিশেষ পরিচয় কোথাও পাওস! 
যায় ন।। আমি দেখাইবার চেষ্টা করিব, ইতিহাস নর: এ 
সম্বন্ধে বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে। 

বাণভষ্টরের রচনাতেই পাই যে, বিশ্বাসঘাতকতায় জোঠ্ের 
নিধনবার্ভা শুনে হর্ষবন্ধন অচিরাৎ ধরিত্রী নিগৌণ্ড় কর্বার 
প্রতিজ্ঞা ক'রে ভণ্ডিকে চতুরঙ্গবাহিনী সমেত গৌড়াওমুধে 
যাবার আদেশ দিয়ে স্বয়ং ভগিনী রাজ্যঞ্ীর অস্থৃসন্ধানে বচর্গত 
হলেন। এই যে চতুরঙ্গবাহিনী, এর একটু পরিচয় দেওয় 
আবশ্তক | € সহশ্র শিক্ষিত রণহন্ভী, ২* সমর অখাবোঠী | 
এবং ৫* সহশ্র সুদক্ষ পদাতিক ঠসন্তে এই বাহিনী গঠিত; 
ছিল। তারও উপর ছিল কামরূপপতি ভগদত্ত-বংশীয় শাদ্বর- 
বন্ধার অযাচিত সাহাব্য। (ক) বিশাল সাম্রাজ্যের দধীশর 
হ্ষবন্ধনের তৃলনায় গোৌড়াধিপ অতি ক্ষুত্র ব্যক্তি। হ? নিজেও | 
সেটা বিলক্ষণ বুঝ তেন, তাই স্বপাভরে বলেছিলেন, “.কবলম 
বশসঞ্চিতং গৌড়াধষেন," সেই কারণেই তিনি সদ প্রতি 
করেছিলেন, “ভ্রাতৃহস্তা জীবিত থাকৃতে দক্ষিণ হত্তে আধা তুণে 
মুখে দিব না।* বে) হর্ষবর্জনের লেনাপতিগণেরও :: টরকাই 
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হর্খচ্ন্তিত সমাল্পোজস্নান্স আজক্লোচ্ম্না 


১৯০২০ 


৪৮৮৬৬৮৮৬০৬৬ 


পূরণ! ছিল। তাই শশীঞ্চ কর্তৃক রাজ্যবন্ধনের নিধন ভূজঙ্গ- 
ন'শনের সহিত উপমিত হয়েছিল । গু) প্রমূখ বাবুর প্রবন্ধতেই 
পাই, প্রভাকরব্ধনের বৃদ্ধ সেনাপতি বল্ছেন-_“কিং গৌড়াধি- 
পেনৈকেন...১-কিন্ত এই তুচ্ছ গৌড়াধিপ শশান্ককে দমন কর! 
5র্ষবর্ধনের ক্ষমতায় কুলায় নাই। 

অবস্ক গৌঁড়াভিবানের প্রারস্কে ভণ্ডি অল্লায়াসেই কান্কুজরাঙ্য 
পুনরুদ্ধার করেন। কিন্তু তাতে হর্ধের বীরত্ব প্রমাণ কিছুই নাই, 
এমন কি, ভণ্তিরও নাই। কারণ, শশাঙ্ক কর্তৃক রাজ্যবদ্ধন নিহত 
হলে "হেলায় ধারা মাগব অনীকিনী নির্জিত করেছিল" (ঘ) এমন 
যে রণক্রয়ী সুদক্ষ দশ সহম্র অস্বসেনার অধিনায়ক ভণ্তি, তিনি 
প্রতিশোধ নিতে ত পারেনই নাই, উপর্ত প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেই 
দেখতে পাই, সর্বাঙ্গশক্রশন্ত্রক্ষতকলেবরে জীর্পবন্ত্রপরিধানে 
'একেনৈব বাজিন! * * রাজস্বারমাজগাম (একমাত্র অশ্ব সম্বলে 
স্বারীশ্বব প্রাসাদঘ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন)। শপাক্ক কর্তৃক কান্ঠ- 
কুন্তের সিংহাসনে স্থাপিত পরপুষ্ট প্রতিনিধির শশান্কের বীর্য ও 
তেজ না থাকাই সম্ভব । বিশেষ কান্কুজ হ'তে গৌড় বহুদূর এবং 
স্থানীস্বর অতি নিকট। শশান্ক কর্তৃক শীষ সাহাধ্য-প্রেরণের 
কোনই উপায় নাই। সে ক্ষেত্রে কান্তকুজ পুনরধিকারে কোনই 
বারত্বের পরিচয় পাওয়া যার না। শত সামস্তরাজন্সবর্গ কর্তৃক 
পৃঠপোমিত প্রভাকরবন্ধনের শতযুদ্ধজয়ী সেনানী ও সৈনিকগণ 
কর্তৃক পরিপুষ্ট বিরাট বাহিনী-সজ্জার একমাত্র উদ্দেপ্জ-_গৌড়- 
ভূজঙ্গ শশাঙ্ককে শাস্তিদান। কিন্তু দীর্ঘকাল অক্লান্ত চেষ্টায়ও 
হর্ষবর্ধনের সে উদ্দেপ্ত সফল হইল না। বন্ততঃ শশাঙ্ক আদৌ 
পায়ে পিষে ফেলার মত তৃত্গঙ্গ-জাতীয় জীব ছিলেন না। নিজ 
বাহুবলে “পূর্বদিকে লৌহিত্যনদের উপক্ হইতে গচ্ঠন-তাল- 
।নাচ্ছাদিত মহ্েন্দ্রগিরির উপত্যাক। পরাস্ত বিশ্তৃন ভুভাগ বশীভূত 
করিয়। তিনি গোঁড়রাজ্য প্রতিঠিত করিয়াছিলেন ।” (ও) তাহার 
সংআজ্মীম। গঞ্জাম পর্ধ্যস্ত বিদ্বৃতছিল। (চ) এই শশান্কের 
বিরদ্ধে হর্ষবর্ধন যে নুদীর্ঘ ছয় বসরব্যাগী যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, 
পাতার মধ্যে হস্তীর পৃষ্ঠের হাওদা নামিল না, (ছ) সৈনিকের 


*) “দেবসুয়ং গতে নরেন্দ্রে ছুষ্টগৌড়ভূজঙ্গজদ্কর্জীবিতে চ 
রাঙ্গ্যবর্ধলে * * *” -_হ্র্যচরিত পৃ: ১৬১। 
“হেলানির্জিতমালবানীকমপি' ইত্যাদি__হর্ধচরিত বষ্ঠ- 
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শিরপ্ত্রাণ খসিল না, কিন্তু সম্পূর্ণ বঙ্গজয় ঘটিল না। গোঁড়াধিপ 
শশাঙ্ক তবুও “চতুরুদধি-সলিল-বীচি-মেধলা-নিলীন-সন্তীপ-গিরি- 
পত্তনবত্ী' বন্ুন্ধরার অধীশ্বররূপেই কলিঙ্গের মহাসামস্ত মাধব- 
রাজের ৬১৯ খুঃ অঞ্চের শাসনে আখ্যাত হষ্টলেন। (জ)গ* 
গোৌঁড়াধিপ জীবিত থাকিতে হর্ষবর্ধন কিছুতেই বঙ্গজ্ঞয় করিতে 
পারিলেন ন1। স্তাার প্রতিজ্ঞা বাকামাত্রেই রহিয়া গেল ।” (ক) 
যেটুকু বীরত্বগর্ক হর্ষের অবশিষ্ট ছিল, তাও চালুক্যরাজ দ্বিতীয় 
পুলকেশীর হস্তে সমূলে নির্মূল ভয়। (4) 

প্রমথ বাব্‌ বলেন, *প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যুর পরই মালবরাজ 
কান্তকৃজ আক্রমণ ক'রে গ্রচ্বন্্ীকে বধ করেন। এ মালবরাজ 
যে কে, হর্ষচরিতে ভাঙার নাম নাই--তশ্ডি বলেছেন, “গুপ্তনায়।', 
ওর বেশী কিছু নয়।” কিন্তু 'গুপ্তনায়া' এ কথ! তণ্ডি গৃহবশ্ধা- 
নিহত্তা মালবরাজ সগ্থন্থে প্রয়োগ করেন নাই--করেছিলেন 
রাজ্যবদ্ধন নিহত হয়ে দেবলোকে প্রয়াণ করলে যে ব্যক্তির 
দ্বারা কুশস্থল অর্থাৎ কান্তকুজ অধিকৃত হয় তার সম্বন্ধে। 
মূল সংস্কতে ভণ্ডির উক্তিটি (ট) বিশ্লেষণ করলেই এ কথাট! 
বুঝ! যায়। বিশেষ, চরিত্রগ বৈলক্ষণা থেকেও স্পষ্টই বুঝা যায 
বে, গ্রহবন্ধা-নিতস্তা মালবরাজ আর তণ্ডির কথিত গুপ্তনামক 
বাক্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি। 

গ্রহবশ্মা-নিহস্তা মালবরাজ রাজাজীকে “পায়ে বেড়ী পরিয়ে 
কান্যকুজের কারাগারে” নিক্ষেপ করেন এবং অল্পকাল পরেই 
রাজ্যবর্ধন ও ভগ্তির হস্তে সমুচিত শাস্তি পান আর “গুপ্তনায়া” 
ব্যক্তি কর্তৃক কুশস্থল গৃহীত হলে রাজার সসম্মানে কারামুক্কা 
হন । যাই হউক, গ্রহবন্মানিহস্ত! , মালবরাজের নাম যে খণ্ড, 
এ কথা অস্ত: ভণ্ডি বলেন নাই, তাহাই আমার বক্তব্য । 
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প্রমথ বাবুর জিজ্ঞাসা, “এখন এই ভপ্ডি নামক ব্যক্িটা কে? 
রাধাকুমুদ বাবুর মতে ভণ্ডি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ যশোধন্দদেবের 
পৌন্র। প্রমথ বাঝু তাহা স্বীকার করেন না। কারণ, তিনি 
বলেন “রাধাকুমুদ বাবু যা বলেছেন, তা৷ হ'তে পারে, কিন্তু তা 
আঁকে মেলে না। বিশেষ যশোধর্দেবের পুজ্র শিলাদিত্যই 
নাকি ভণ্তির পিতা__ষে রাজার বিরুদ্ধে ল'ড়ে ভগ্ডি ও রাজ্যবর্ধান 
জয়লাভ করেন ।” ভগ্তির সম্বন্ধে আমার বিশ্বাম যদিও প্রমথ 
বাবুরই অনুরূপ, কিন্তু প্রমথ বাবু তার বিশ্বাসের পোবকতায় 
ষে ছুটা যুক্তির অবতারণা করেছেন, তার! উভয়েই ভিত্তিহীন । 
আমি সংক্ষেপে প্রমথ বাবুর যুক্তি দ্ুটির অসারত্ব প্রমাণ কর্বার 
চেষ্টা করব। 

যশোধশ্খদেব দিথ্বিয়ী সমাট,। প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেই তার 
পরিচয় আছে। ইহার নবরত্ব-সভা কালিদাস-প্রমুখ নবরত্বের 
প্রভার উজ্জ্বল থাকৃত। এই সভার অক্সতম রত্বের নাম 
বরকুচি। বরুরুচিত্ন ভাগিনেয় স্ুুবস্থু (ঠ) বাদবদতা নামক 
কাব্য রচন! করেন। পণ্ডিতপ্রবর হল্‌ এই গ্রন্থের ইংরাজ্জীতে 
অন্থবাদ করিয়াছেন । (ড) ভূমিকায় হল্‌ সাহেব বলেছেন, 
স্ুবন্ধু বষ্ঠ শতাব্দের শেষ ভাগে জীবিত ছিলেন। তর্ধচরিতের 
প্রারস্তের সাতটা শ্লোকে সমসাময়িক কবিগণের নামোল্লেখকালে 
বাণভষ্টও এই বন্ধুর উল্লেখ করেছেন। বররচির ভাগিনেয় 
বন্ধুর জীবনের শেষার্ধ ষদি ভগ্ডির ক্তীবনের পূর্ববাঞ্ধের সম- 
সামরিক হয়, তা তলে ভণ্তিকে বশোধর্দনদেবের পৌন্র অনুমান 
করা অণাকে যে মেলে না, তা নয়, বরং আপাকে বেশঈ মেলে । 

প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় উক্কি যে, শিলাদিত্যের বিরুদ্ধে ল'ড়ে 
ভ্ডি ও রাঙ্াবর্ধন জয়লাভ করেছিলেন, তার মূলে কোন ভিত্তি 
নাই। এ কথা প্রমথ বাবু যে কোথায় পেলেন, তা প্রমথ বাবুই 
বল্তে পারেন। প্রভাকরবর্ধন যখন মালব আক্রমণ করেন, 
তার পূর্বেই মালবে শিল্পাদিত্যের শাসনের অবমান হয়ে মগধের 
গুপ্তবংশের এক শাগা-বংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। প্রভাকরবর্ধন 
এই বিজ্ঞিত মালবরাজ্জের কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত নামক 
পুজদ্বয়কে স্থাত্বীশ্বরে এনে নিজ পুজন্বয়ের ভ্রীড়াসঙ্গী ক'রে 
দেন। (ট) প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেও তাহার উল্লেখ আছে। বে 


& (5) *বাসবদৃতায়” উপসংহারে এই চিত্রটি দেখা যার__ 
“ইতি জীবরক্ষটি-তাগিনে র-ন্ুবন্ধু-বিরচিত| বামবদত্তা 
আখ্যায়িক! সমাপ্তা।” 
(ড) “5 859190966৮--11505) 95 5165 8৫50 
ও নন, 
(9) হর্ধচরিত--৪র্থ উচ্ছাস--পৃঃ ১০০ 


মালবরাজের বিরুদ্ধে লড়ে ভণ্ডি ও রাজ্যবন্ধীন জয়লাভ করেন, 
তার নাম শিলাদিত[ নয়, তার নান দেবগুপ্ত। (৭) প্রমথ বাবুর 
প্রবন্ধেই পাওয়! যায় যে, তিনি কুমারগুপ্ত ও মাধবঞ্ুপ্তের ভ্রাতা । 
তিনি অন্ততঃ শিলাদিত্য কিছুতেই হ'তে পারেন না। 

প্রমথ বাবু বলেন, “ঘবনদের হাত ত'তে দেশ রক্ষা! কর্বার 
জন্য মৌর্ধযবংশের প্রতিষ্ঠা । শকদের কবল থেকে পশ্চিম-ভারভ 
উদ্ধার করবার ফলেই গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা! এবং হুণ-হরিণ-কেশরী 
বলেই হর্ধ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন।” প্রমথ বাবুত্ধ এ 
তিনটি যুক্তিই বিচারদহ নঙে। 

অধিচার ও অভ্যাচারপরায়ণ নন্দবংশের বিলোপসাধন ক'রে 
মূরার পুত্র চন্দ্রগুপ্ত মৌধ্যবংশের প্রতিষ্ঠা করেন__যবনদের 
হাত ভ'তে দেশ রক্ষা ক'রে নয়। আলেক্জান্দারের ভারে, 
গ্রীক সাম্রাজ্য-স্থ।পনের স্বপ্প আলেক্জান্দারের প্রস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিলীন হয়। (ত) চন্ত্রপ্তের সাহাষ্য তাতে কোন আবশ্াক 
তয় নি। সেলুকাসের আক্রমণ চন্দ্রগুপ্তকে প্রতিরোধ কর্তে 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সেট! সাম্ত্রাজা প্রতিষ্ঠার জন্ম নয়__ প্রতিষ্ঠা 
রক্ষা! কর্বার জগ্ক। বিশেষ মৌধ্যবংশের প্রধান তিন জন অর্থাং 
চন্্রপুপ্ত, বিদ্দুসার এবং অশোক বাংসরিক করপ্রদানে স্বীকৃত 
ভয়ে যবনদের সঙ্গে সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। প্রমথ বাবু 
বলেন, *গ্রীকৃ সম্রাট আলেকৃজান্দারের ভারতবর্ষের ব্যর্থ আক্র- 
মণের অব্যবহিত পরেই চন্ত্রগুপ্ত মৌর্ধারাজবংশের প্রতিষ্ঠ। 
করেন |” কিন্তু এ কথার মধ্যে “যবনদের হাত থেকে দেশ রক্ষণ 
কর্বার জন্য মৌধ্যবংশের প্রতিষ্ঠা” এ উক্তির যুক্তি যে কোথায়, 
তা বুঝতে পার্লাম ন।। কারণ, পূর্বেই বলেছি, আলেক- 
জান্দায়ের ভারত আক্রমণ ব্যর্থ করতে মৌধ্য চন্দ্গুণ্ের এতটুব 
সাহায্যের আবশ্টক হয় নি। তক্ষশিলার রাজপ্রতিনিদি 
দেশগ্রোহী অন্তির মত তিনি বরং আলেক্ক্ঞান্সায়ের সঙ্গে যোগ£ 
দিয়েছিলেন এবং ইতিহাসজ্ঞমাত্রেই অবগত আছেন 
তিনি পুনঃ পুনঃ আলেক্জান্গারকে মগধ আক্রমণ কর্‌? 
উত্তেজিত কর্বার চেষ্ট! করেছিলেন-_্বার্থসিদ্ধির জন্ত শ্বদেশের 
মাটাতে বিদেশীকে আহ্বান কর্‌তে তার বিবেকে একটুও বাধেশি। 

শকদের কবল থেকে পশ্চিম-ভারত উদ্ধার কর্বার ফল 
€প্তরাজবংশের প্রতিষ্ঠা নয়। বৌদ্ধরাজন্যবর্গ কর্তৃক লিগৃহ।ত 
রাহ্মণ্যধর্ের আশ্রয়স্থল হয়ে সামান্ত ভূম্বামী ঘটোৎ্কচণডওর 
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380. 


ঈম বর্ধ-কান্তিক, ১৩৩৭ ] 


হুর্ল্ন্তিষ্ড সমান্পোনাল্স আত্লোচন্মা 


০০ 


শিরিিিতািভারিতার্ডিতারিতার্িতারিনিিরিতারিজার্ডিতাডিজিিতিিিরিিিতার্িত প৬তা্িভার্ডিার্ডিভার্ডিতার্ডির্চিতারিিি 


পুত্র চন্ত্রগুপগ্ত যে দিন তদানীন্তন ভারতের সমগ্র শক্তির রোষ- 
রক্তিম নয়নের সম্মুখে নির্ভয়ে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন, সেই দিনই 
ভারতে গুপ্তসাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ়প্রতিষ্ঠত হয়। তার 
দ্বিপতাধিক বংসর পূর্বে মন্ধ,রাজ পুলুমারীর হস্তে শকশক্কি 
নিজ্জিত হয়। গ্ুপ্তবংশ স্থাপিত হবার শতাধিক বংসর পূর্বেই 
শকজাতি ভারতের ক্ষ্রিরজাতির মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে বিলুপ্ত 
হয়_-টবদেশিক একট! শক্তি ব| জাতি হিসাবে তাদের আর 
স্বতস্্ব সত্তাই কিছু ছিলনা । প্রনঙ্গক্রমে এ কথার উল্লেখে 
দোষ নাই যে, কেবল যে পশ্চিন-ভারত শকদের কবলগত 
হয়েছিল, ত। নয়, শকসম্নাট, কনিচ্ছের রাঙ্জ্যপীমা “উত্তরে সাই- 
বিরিয়া হ'তে দক্ষিণে নশ্মদাতীর এবং পূর্বে প্রাচীন চীনসাম্রাজ্যের 
পশ্চিমলীম। হ'তে পশ্চিমে প্রাসীন গারদ-সাশ্রাজ্যের পূর্বলীম! 
পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। (থ) প্রমথ বাবুর যুক্তি এই যে,“সমুত্র গুপ্তের 
পুত্র চন্ত্রুপ্ত শকারি বিক্রমাদিত্য।* কিন্ত 'শকারি' উপাধি 
সমুদ্গুপ্তের পুক্র চন্দরপুপ্ত বিক্রম।দিত্যের নয়--“শকারি" উপাধি 
উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদিত্য যশোধন্মদেবের । হুনকুল 
শিশ্মুল ক'রে যশোধন্্দেব “শকারি বিক্রমাদিত্য” ও উত্তরতারত 
জয় ক'রে প্রাজাধিরাজ পরমেশ্বর” উপাপি ধারণ করেন ।* (দ) 
“ছুন-হরিণ-কেশরী" বলেই হর্ষ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন” 
প্রমথ বাবুর এ কথাও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। খুষ্টীয 
খান্ুমানিক ৫৩৪ অন্যে মগধনাথ বালাদিত্য ও উজ্জয়িনীপতি 
যশোধশ্মীদেব ভারতে হুনশক্তির উচ্ছেনলাধন করেন । বহুশতাকী 
গধাস্ত হছনগণ আর মস্তক উত্তোলন করতে পারে নাই। যেটুকু 


চু 





(খ) বাঙ্গাল।র ইতিহান রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় ১ম খণ্ডঃ 

পৃঃ ত৬। 
(8) এ সন্বন্ধে বন মতভেদ আছে এবং বহুধংসর যাবং 
[নরদ্ধ তর্ক প্রভৃতি চলিয়। আসিতেছে বটে, কিন্ত এ পর্বাস্ত 
কোন অখণ্ুনীয় বিক্ষদ্ধ প্রমাণ প্রযুক্ত না হওয়ায় পূর্বববপ্তিগণের 
অভিমত গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত । আমি সেই কারণেই পুর্ব- 
সিস্ট অবলম্বন করিয়াছি । 


স্ফুলিঙ্গও অবশিষ্ট ছিল, তাও কান্তকৃজতরাজ ঈশানবশ্া কর্তৃক 
নির্ববাপিত হয়। ভারতের সমৃদ্ধ জনপদসমূহ হ'তে বিতাড়িত 
হয়ে ভনগণ পর্বত ও অবণ্যংকূল হিমাচলের পাদমূলে এবং 
মরুমধো আশ্রয়গ্রহণ করে। হর্কেশরী কোন দিন সেই সথুন- 
হরিণগণের বিচরণভূমিতে যান নাই। যাইলে নিরীহ হরিণগণ 
কেশরিগঞ্জনে ভীত হয়ে পলায়নপর হ'ত, না শৃঙ্গল্ধালনে 
কেশরীই পশ্চাঙ্জাবন কর্ত, তাহ রীতিমত চিন্তার বিষয়। 
বাণভটের গ্রপ্থে প্রভাকরবদ্ধন হুনবিজয়ী ব'লে কীর্তিত হয়েছেন, 
রাজাবদ্ধনও বরং কিছু দিন হুনপশুদের বধ করবার জঙ্গা 
পর্ববতারপ্যানীলমাকীর্ণ দুর্গম উত্তরাপথে গিয়েছিলেন ; কিন্তু 
হর্ষবদ্ধন যে কিবূপে “হুন-হরিণ-কেশরী” হলেন, তা! ছৃর্বের্বাধ্য । 
তবে যদি বাণভট্রের দেওয়া! পিক্তার উপাধিট। উত্তরাধিকারন্ুত্রে 
পেয়ে থাকেন, তা হ'লে স্বতন্থ কথ! । 

প্রমথ বাবুর এ কথাটা খুবই সত্য যে, “ছুনদের দ্বারা 
আক্রান্ত হওয়া ভারতবাসীদের পক্ষে একট! মারাত্মক রোগের 
দ্বার। আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। ষে ব্যক্তি ভারত- 
বর্ষকে এ রোগের হাত থেকে মুক্ত করেছিলেন, স্তাকে ষে দেশের 
লোক মহাপুরুষ ব'লে গণ্য কর্বে, তাতে আশ্চর্য্য কি?” কিন্ত 
সে মহাপুরুষ ছুন-ভরিণ-কেশরী হর্ষবন্ধন নন--সে মহাপুকষ 
রাজাধিরাজ পরমেন্বর ষশোধন্শদেব বিক্রমাদিতঠ। তাই আজও 
শত কিন্বদস্তী তাকে ঘিরে ষ্ভার পায়ে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন 
করে--তাই আচ্ও শত আখ্যায়িকার নায়কত্ব তাকে ভারতবাসী 
আবাল বৃদ্ধ-বনিতার হৃদয় মন্দিরে লুপ্রতিঠিত করে। 

বাণভষ্ট ও হর্ষবদ্ধনের পিতৃপিতামহের কিঞিৎ পরিচয় দিয়ে 
আমি এই অগ্রীতিকর দীর্ঘ সমালোচনার উপসংহার করব 1 
বাণভট্রের পিতার নাম চিত্রবান্ু, পিতামহের নাম অর্থপতি এবং 
প্রপিতামহের নাম কুবের আর মহারাজ হর্ধব্ধনের পিতার নাম 
প্রভীকরবন্ধন, পিতামহের নাম আদিত্য বশ্মা। হধবন্ধন প্রথম- 
জীবনে বিষ্র উপালক, মধ্যম-জীবনে সন্ধশ্মের সেবক এবং 
শেষ-জীবনে শৈব ছিলেন। অঙ্জুন বা অঙ্জ্নাশ্ব নামক জনৈক 
অমাত হর্ষবদ্ধনকে হত্য। ক'রে কভার সিংহাসন অধিকার করে। 


শঅপূর্ববনাথ রায়। 





জমিতাভ 


(জাতিম্মরের স্বপ্ন ) 


[বত অনস্তব কথাই বলি না কেন, যদি এক জন বড় পত্ডিতের 
নাম সেই সঙ্গে জুড়িয়| দিতে পারি, তবে আর কখাট! কেহ 
অবিশ্বাস করে না। আমি যদি বলি, আজ রাত্রিতে অন্ধকার 
পথে একল৷ আদিতে আসিতে একটা ভূত দেখিয়াছি, সকলে 
তংক্ষণাৎ তাহ! হামিয়। উড়াইয়। দিবে। বলিবে--বেট! গাজাখোর, 
ভেবেছে, আমরাও গজ! খাই। কিন্তু স্তর অলিভার লজ, যখন 
কাগজে-কলমে লিখিলেন, একট! নয়, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
ভূত দিবারাত্রি পৃথিবীময় কিলবিল করিয়! বেড়াইতেছে, তখন 
সকলেই সেট! খুব আগ্রহ মহকারে পড়িল এবং গাঁজার কথাটা 
একবারও উচ্চারণ করিল ন1। 

এটা অবিশ্বাসের যুগ--মথচ মান্বকে একট! কখ! বিশ্বাস 
করানো কত না সহজ! গুধু একটি পণ্ডিতের নাম__সেকেলে 
হইলে চলিবে ন! এবং দেশী হইলে ত সবই মাটি! 

তাই ভাবিতেছি, আমি যে জাতিম্মর, এ কথ। কেমন করিয়! 
বিশ্বাম করাইব? কোন বিদেশী বৈঞ্ঞানিকের নাম করিয়া 
সঙ্গেহ_দ্বিধ! ভঞ্জন করিব? আমি রেলের কেরাণী, বি্ঞ। 
এষ্টান্স পর্যন্ত। তের বংসর একাদিক্রমে চাকর করিবার 
পর আজ ৭৬ টাকা মাসিক বেতন পাইতেছি--মামি জাতিম্মর | 
হালির কথ! নয় কি? 

রেলের পাশ পাইয়া ষে বংসর আমি রাজগীরে ভগ্লাবশেষ 
দেখিতে যাই--ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন ইষ্টকন্ত,পের উপর 
ধাড়াইয়। সেদিন প্রথম আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে কালের 
বনিকা! সরিয়া গিয়াছিল। যে দৃ দেখিয়াছিপাম, তাহ! 
কত দিনের কথা? দু'হাঙ্জার বংসর না তিন হাজার বংসর? 
ঠিক জানি না।। কিন্তু মনে হয়, পৃথিবী বোধ হয় তখন আরও 
তরুণ ছিল, আকাশ আরও নীল ছিল, শম্প আরও স্তাম ছিল। 

আমি জাতিম্মর ! ৭৬ টাক। মাহিনার রেলের কেরাণী-- 
জাতিশ্বর | উপহাসের কখ!--মবিশ্বাসের কথা! কিন্তু তবু 
আমি বারবার--বোধ হয়, বস শতবার এই ভারতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি। কখনও দান হইয়! জমিয়াছি, কখনও সম্রাট, হইয়! 
মসাগর! পৃথী শাসন করিয়াছি । শত মহিষী, সহস্র বশ্দিনী, 
আমার সেবা করিয়াছে । বিহ্যৎশিধার মত, জগস্ত বন্ধির মত 
সপ লইয। আজ সেই নারীকুল “কোথায় গেল? নে রপ 
পৃথিবীতে আর নাই-_সে নারীজাতিও আর নাই। ধ্বস হইয়া 


গিয়াছে। এখন যাহার। আছে, তাহার! তেলাপোকার মন্চ 
অন্ধকারে বাচিয়া আছে। তখন নারী ছিলি অহির মত তীর 
ছুর্জয়। আরণা অস্থিনীর মত তাহাদিগকে বশ করিতে হইত। 

আর পুকষ ? আরসীতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায়। 
সেই আমি শুরসেন রাজের ছুই কল্তাকে ছুই বাহুতে লইয়। ছুর্গ- 
প্রাচীর হইতে পরিখার জলে লাফাইয়! পড়িয়। সম্ভরণে যমূন! 
পার হইয়াছিললাম। তার পর-_কিন্ত যাকু সে কথা। কেহ 
বিশ্বাস করিবে না, কেবপ হাসিবে। আমিও হাসি-_আফিসে 
কলম পিধিতে পিবিতে হঠাৎ অষ্টহাসি হালিয়া উঠি। 

কিন্তু কথাট! সত্য1| এমন বন্থবার ঘটিয়াছে। রাজগীরের 
ধ্বসম্তূপর উপর দাড়াইয়। মনে হইয়াছিল, এ স্থান আমার 
চিরপরিচিত ; একবার নহে--শত সহত্রবার আমি এইখানে 
াড়াইয়াছি। কিন্তু তখন এ স্থান জঙ্গল ও ইষ্টকম্তপে 
সমাহিত ছিল না। ঠিক যেখানে আমি দাড়াইয়া আছি, 
তাহার ঝ। দিক দিয়। এক সঙ্কীর্ণ দীর্ঘ পথ গিয়াছিল। পথের 
ছুই পাশে ব্যবহারীদের গৃহ ছিল। দুরে এ স্থানে মহাবণিক 
স্থবর্ণদত্ের দারু-নিশ্িত প্রামাদ ছিল। যে দিন রাজগৃহে 
আগুন লাগে, সে দিন স্ুবর্ণদত্ত আসবপানে বিবশ হ্ইয়। 
কঙ্ষত্বার রুদ্ধ করি! ঘুমাইতেছিল। তাহার সঙ্গে ছিল চারি 
জন রূপাঞ্গীব! নগরকামিণী। নগর ভত্মীতূত হইবার 
পর পৌরজন তাহাদের মৃতদেহ কক্ষ হইতে বাহির করিধ। 
দেখ। গেল, শ্রেহী মাযাছে বটে» কিন্তু তাহার দেহ দগ্ধ য় 
নাই-_সুসিদ্ধ হইয়াছে মাত্র। কিছুকাল পূর্বে সে বললীদাপ 
হইতে এক অষ্টোরসহত্্র নীল হন্ত্চ্ছদ। মালা আনিয়াছিন। 
নেরপ মুক্তাহার মগধে আর ছিল ন!। সকলে দেখিল, বণিংকর 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। আছে সেই ইন্রচ্ছন্দার মুক্তাভন্ম। 

কিন্ত ক্রমেই আমি অসংবত হইয়া! পড়িতেছি। শূরণেণের 
সহিত মগধ, অগ্নিদাহের সহিত রাজকন্তাহরণ মিহি 
ফেলিতেছি। এমন করিলে ত চলিবে না। 

আন কখাট। আর একবার বপিয়। লই--আমি জার! 
মিউজিয়ামে রক্ষিত এক শিলপাশিক্প দেখিয়া আমার একের 
ভিতরটা আলোড়িত হইয়! উঠে, ক বান্পরুদ্ধ হইয়! যায়। 
এ শিল্প ত আমার রচনা। আনমুক্র করগ্রাহী সম্গাট, কণিঘের 
মময় বখন সন্বর্খের পুনকুখান হইয়াছিল। তখন [হাথে 
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গাত্রশোভার জন্ত এ নবপত্রিকা আমি গড়িয়াছিলাম। তখন 
আমার নাম ছিল পুগুরীক । আমি ছিলাম প্রধান শিল্পী-- 
রাজভাঙ্কর । সেই পুগুরীক-জীবনের প্রত্যেক ঘটন। যে আমার 
স্বরণে শ্ুদ্রিত আছে। এই যে নবপত্রিকার মধ্যবত্তাঁ বিনগ্লা 
বঞ্ষিণী-মুর্তি দেখিতেছেন, তাহার আদর্শ কে ছিল জানেন? 
পিভাংস্ুকা--তক্ষশিলার সর্ব প্রধানা বূপোপভীবিনী বারমুখ্যা। 
সকলেই জানিত, নিতাংশুক রাজ-উরসজাত।। মেই 
সিতাংশুকাকে নিরংশুক! করিয়া, সম্মুখে দাড় করাইয়া, বজন্ৃচী 
দিরা পাষাণ কাটিয়া কাটিন্না এই যক্গিশীমূন্তি গড়িয়াছিলান | 
পুণুরীক ভিন্ন এ মূর্তি আর কে গড়িতে পারিত ? কিন্তু তবু 
মনে তয়, সে অপাথিব লাবণ্য কঠিন প্রস্তরে কুটে নাই । আজও 
এই কেরাণী জীবনেও সেই অলৌকিক বূপৈশ্বব্য আমার 
মস্থিক্ষের মধ্যে অঙ্কিত আছে। 

আবার কেমন করিয়। বিষ-ধূম দিয়া পিতাংশ্তক। শামার 
প্রাণনঃভার করিল, সে কথাও ভুলি নাই। স্থরমা কক্ষ, 
চতুষ্ধোপে স্ষটিক-গোলকের মধ্যে পুন্ন।গচম্পক'টতলের সুগন্ধি 
দীপ জলিতেছে, কেন্ত্রস্থলে বিচিত্র চীনাংশুকে আবৃত পালক্ক- 
শধ্যা। শিষরে ধূপ জলিতেছে । সেই ধূপশলার গঞ্জে ধীরে 
বীরে দেহ অবণ হইয়! আসিতেছে । বহুদূর হইতে বাছ্ের 
কগ%ণ ণিক্ণ ইন্দ্রিয়মকলকে তন্দাচ্ছন্ন করিয়া আনিভেছে। 
ভার পর মোহনিদ্রা_ সে নিদ্র। সে ক্ুম্মে আর ভাঙ্গিল না। 

এমনই কত জীবনের কত বিচ্ছিন্ন ঘটন।, কত অসমাপ্ত 
কাঠিনা স্থৃতির মধো পুজী ভৃত হইয়। আছে। সেই স্তদূর অতীতে 
এমন অনেক জিনিষ ছিল--যাহ সেকালের সম্পূর্ণ নিভস্ব, 
একালের সহিত তাহার সথ্রন্ধমাত্র নাই। অতিকায় হস্তীর মত 
তাহ।রা মব লোপ পাইয়াছে। মনে হম ঘেন, তখন মানুষ বেশী 
নিষ্ঠর ছিল, জীবনের বড় একটা মূল/ ছিল ন1। অতি তুচ্ছ কারণে 
এক জন আর এক জনকে হত্যা করিত এবং সেই জগ্গাই বোধ 
করি, মানুষের প্রাণের ভয়ও কম ছিল। আবার মানুষের মধ্যে 
কথা, চাতুরী, কুটিলতা ছিল বটে, কিন্তু ক্ষুদ্রতা ছিল না। 
এ কালের মান্ধুম যেন সব দিক দিয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে। 
দে, ননের, হৃদয়ধন্টের সে প্রসার আর নাই। যেন মানুষ 
তথন তকণ ছিল, এখন বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 

শর একটা কথা, এ কালের মত স্বাধীনতা কথাটাকে তখন 
কেন এত বড় করিয়। দেখিত না। মাছ যেমন জলে বাস করে, 
মান্য তেমনই স্বাধীনতার আবহাওয়ায় বাস করিত | স্বাধীনতায় 
ব্যাথান্ পড়িলে লড়াই করিত, মরিত $ বাঘের মত পিঞ্গাবন্ধ 
ইইয়াওপোষ মানিত না। ঘু্লন্তরব্যাপী অধীনতার শৃ্খল 


তখনও মান্থুযের পায়ে কাটিয়। কাটিয়া বসে নাই, মনের দাসবৃত্তি 
ছিল ন1। রাজ! ও প্রজার মধ্যে প্রভেদও এত বেশী ছিল না। 
নির্ভয়ে দীন প্রজ। চক্রবত্তরাঁ সমতরটের নিকট আপনার নালিশ 
জানাইত, অধিকার দাবী করিত। ভয় করিত না। 
চি চা ০ ৪ 
ঘরের কোণে বসিয়া! বসিয়া লিখিতেছি আর ধূমকুগ্ডলীর মত 

বর্তমান ক্ুগং আমার সম্মুখ হইতে মিলাইয়া যাইতেছে । আর 
একটি মায়াময় জগৎ ধীরে ধীরে জ্ঞাগিয়। উঠিতেছে। আড়াই 
ভাঙ্গার বৎসর পূর্বের এক স্বপ্র দেখিতেছি। এক পুরুষ--ভারত 
আঙ্ত তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে-_কাহার কোটিচন্্র্সিগ্ধ মুখপ্রতা 
এই ছুঈ নশ্বর নয়নে দেখিতেছি আর অন্তরের অস্তস্তল হইতে 
আপনি উৎসারিত হইতেছে-_ 

“অসতো! মা সদ্গময় 

মসো ম! জ্যোতির্গময়--, 
সেই জ্চোতিশ্ময় পুরুষকে এক দিন ছুই চক্ষু ভরিয়া! দেখিয়া- 
ছিলাম_স্ঠাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলান_-আহু সেই কথা 
জন্মাস্তরের স্মৃতি হইতে উদ্ধুদ্ত করিব । ] 
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উত্তরে মাতুলবংশ লিচ্ছবি ও পশ্চিমে মাতুলবংশ কোশল 
মগধেশ্বর পরমবৈষ্ণব শ্রীমন্সহারাজ অজাতশক্রকে বড়ই বিব্রত 
করিয়া তুলিয়াছে। পূর্বতন মহারাজ বিদ্বিার শাস্তি প্রিয় 
লোক ছিলেন, তাই লিচ্ছবি ও কোশলের সহিত বিবাদ ন! 
করিয়া তাহাদের কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন। অজাত- 
শক্র কিন্তু সে ধাতুর লোক নছেন- বিবাহ করা অপেক্ষা 
যুদ্ধ করাকে তিনি বেশী পছন্দ করেন। ত। ছাড়া ইচ্ছা 
থাকিলেও মাতুলবংশে বিবাহ কর! সম্ভব নছে। তাই অজাত- 
শক্র পিতার অপঘাত-মৃত্যুর পর যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
কিন্তু অন্নবিধা এই যে, শক্র ছই দিকে ১ উত্বরে এবং 
পশ্চিমে। উত্তরের শক্র তাড়াইতে গেলে পশ্চিমের শক্র 
রাজ্যের মধ্যে ঢুকিয়। পড়ে । কোশলকে কাশীর পরপারে 
খেদাইয়া দিয়া ফি্রিবার পথে দেখেন, লিচ্ছবিরা রাজগৃহে 
ঢুকিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । মগধরাজ্যের অস্তপাল সামন্ত- 
রাক্জারা লীহান। রক্ষা! করিতে ন। পারিয়া, কেহ রাজধানীতে 
পলাইয়া' আসিতেছে, কেহ বা+শক্রর সাঁছত মিপিয়া যাটতেছে । 
রাজ্যে অশান্তির শেষ নাই। প্রঙ্গারা কেহই অজাতশজজ 


হম্সিক্ক শত্ত্জী 


[২ খণ্ড, ১ম সংখা! 
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উপর সন্ধ্ট নহে $__তাঙ্গাদের ষতে রাক্ষা বীর বটে, কন্ত 
বুদ্ধিপ্দ্ধ অধক নাই, শীঙ্গ ইহাকে সিংহাসন হইতে না 
সরাইলে রাঙ্গা ছারেখারে যাইবে । 

্রস্তারা কিন্তু ভুল বুঝিয়াছিল | অভাতশক্র নির্বোধ 
মযোটেই ছিলেন না । শ্াঞা4 অসির এবং বুদ্ধির ধার তীক্ষ। 

এক দিন বর্ষাকালের আরস্তে যুদ্ধ স্থগিত আছে-_মজাত- 
শত্র রাজের মহানাতা বর্ধক্কারকে ভাকাইয়া পাঠালেন । 
নগরের নির্জন স্থানে বেণুবন নাষে এক উদ্যান আছে? 
বিদ্বিসার ইহ বুদ্ধ:দবকে দান করিয়াছিলেন এবং অক্জাতশক্র 
আবার উহা! কাড়ি লয়েন। সেই উদ্ভানে প্রাসীন মন্ত্রী ও 
নবীন মহারাজের মধ অতি গোপনে কি কথাবার্ত। হইল। 
লে সঙয় গুপ্তচরের ভয় বড় বেশী; সন্নাদী, ভিক্ষৃকঃ 
জ্যোতিষী, বারবনিতা, নট. কুশীলব ইহাদের মধো কে গুণ্বচর, 
কে নহে. অন্থমান করা অতিশয় কঠিন । সম্প্রতি নগরে বৈশালী 
হইতে জঘনচপল!| নামী এক বারাঙ্গনা আসিয়াছে । তাহাকে 
দেখিয়৷ সমস্ত নাগরিক ত ভূলিয়াছেই, এমন কি, স্বয়ং রাজ! 
পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছেন। কিন্তু জধনচপল! কোশল 
কিনব বুগ্গির গুপ্তচর কি নাঃ নিশ্চিতরূপে না জানা পর্যন্ত 
অজ্ঞাতশক্র নিজেকে কঠিন শাসনে রাখিয়াছেন। এইক্নপ 
চর র্বত্ই ঘুরিতেছেঠ তাই গৃঢ়তষ নস্ত্রণা খুব সাবধান 
হুইয়াই করিতে হয়। এমন কি, সকল সময় অন্তান্ত 
অমাতাদের পর্যান্ত কল কথ! জানানে! হয় না। 

নিভৃতে বক্ষ আলাপের পর ষহামন্ত্রী গৃহে ফিরিয়া 
গেলেন। উদ্ভানের প্রতিহারী দেখিল, বন্ধের শুষ্ক নীরস 
মুখে হাদি এবং নির্বপিত চক্ষুতে জো]তি ফুটিয়াছে। 

হ 

প্রহর রাত্রি অতীত হুইবার পর আহারাস্তে শয়ন করিয়া- 
ছিলাঙ। ঈধৎ নিদ্রাকর্ষণও হইয়াছিল। এষন সময় দাসী 
আসিয়া! সংবাদ দিল--«পরিবাজিক। সাক্ষাৎ চান। 

তন্ত্র ছুটিয়া গেল। চকিতে শব্যায় উঠিয়| বলিয়া 
জিজ্ঞালা করিলাব, “পরিব্রাজক ? এত রাত্রে?” 

এই রাঞ্জ-সম্মানিতা মহাশক্তিশালিনী নারী কি প্রয়ো- 
জনে এরূপ সময়ে আমার সাক্ষাৎপ্রাথিনী, জানিবার জন্ত 
ত্বরিতপদে দ্বারে উপস্থিত হইলাষ। সসম্ষে তাঁহাকে গৃহের 
ভিতর আমির! আসনে ধর্সাইয়। “দওবৎ হইয়া প্রণাম করিয়া 
(লিলা, “দেবি, কি জন্ত দাসের প্রতি পা হইয়াছে?” 


পতিব্রাজিকার যৌবন উত্তীর্ণ হটয়াছে, কিন্তু মুখর) এখনও 
সুন্দর ও সম্্রম-উৎপাদক | ষ্ঠাছার পণ্রধানে পট্টবন্ত্রঃ ললাটে 
কুম্কুমতিলক, হুস্তে একটি সনাল প্দ্া'কোরক। সহান্ত 
বলিলেন, -বৎন, অগ্ঠ সন্ধার পর কমলকোরক ' দিয়া 
কুষানীর পৃক্জ। করিতিছিলীষ. সহদা! এই কোরকটি কুষারীর 
চরণ হইতে আমার ক্রোড়ে পতিত হুটল।” 

কথার উদ্দেস্ত কিছুই না বুঝিতে পারিয়া আবি শুধু 
বলিলাধ,__“তার পর ?” 

পরিব্রাজিক! বলিলেন -কুমারীর আদেশ বুঝিতে না 
পারিয়া আবার ধ্যানস্থ হইলাম । তখন দেবী আঙ্গার কর্ণে 
বলিলেন_-“এই নিশ্াল্য শ্রেণি-নায়ক কুষারদত্তকে দিবে। 
ইছার বলে সে সর্বত্র গতিলাভ করিবে ।” 

আমি হুতবুদ্ধির মত পরিব্রাজিকার মুখের. পাঁনে তাঁকাইয়া 
রহিলাষ। 

তিনি কক্ষের চতুদ্দিকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করিয়। মৃদ্কগে 
কছিলেন।_এই কোরক লও, ইহাতেই উপদেশ আছে। 
কার্ধ)সিদ্বি হইলে ইছার বিনাশ করিও। মনে রাখিও। 
ইহার বলে রাজমন্দিরেও তোমার গতি অব্যাহত হইবে ।' 

এই বলিয়। পল্মকলিটি আমার হস্তে দিয় পরির্রাষ্ছিক। 
বিদায় লইলেন। আঙি নির্কোধের যত বপিয়! রছিলাহ। 
তাহাকে প্রণাষ করিতেও ভুলিয়া! গেলাম । 

আহি সামান্ত বাক্তি-_কুলী-মুর খাটাইয়। খাই, রাগ- 
গ্রহের স্থপতি-শুত্রধার-সম্প্রদায়ের শ্রেপি-নায়ক । আমার 
উপর রাজা-রাজড়ার দৃষ্টি পড়িল কেন? যদি বা পড়িল, 
তবে এষন রহ্স্ঠময় ভাবে পড়িল কেন? রাজ-অবরোধের 
পরিব্রাজিকা আমার মত দীনের কুটারে পদধূলি দিলেন কি 
জন্ত? কুমারী কুমারদত্তের উপর সদয় হইয়া তাহার পর্বত 
গতিবিধির ব্যবস্থাই বা করিয়! দিলেন কেন? এখন এই 
পন্মকলি লইয়া কি করিব? কার্ধ্যসিদ্ধি হইলে ইছাকে বিনঃ 
করিতেই ব! হইবে কেন? আমি পূর্বে কখনও রাগ্কীয় 
ব্যাপারে লিগ্ত হই নাই। তাই নানা চিন্তার ৰন একবারে 
দিশাহারা! হইয়া গেল। 

্বগ্রহর রাত্রি প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিল। দাদী ঘারের 
কাছে অপেক্ষ। করিয়া আছে। তাহার বোধ করি. আঙ 
কোথাও অভিসার আছে। কারণ, বেশ-ভূষায় একটু শি 
চাতুর্য। কবরীতে জাতিগুষ্পের শোভা। কুকী দব 


৯ম বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সম্সিভ্ভাভ্ভ 


১৯১০ 


৪৬০০৬ পরিিিরিিতরিরিভারিঞিভািওর্িত তারাতারি শিারিতার্ডিার্ডিতরিত্ির্িার্িিিরির্িনির্ডিওর্ডি 


নাদী বেখিতে অন্দ নহে, চোখ ছটি বড় বড়, মুখে ষিষ্ট হাসি, 
তার উপর ভরা যৌবন। আমি তাহাকে বলিলাষ, 'বন- 
লতিকে, তুমি গৃহে যাও, রাত্রি অধিক হইয়াছে । সে হাসি- 
মুখে প্রণাষ করিয়া বিদায় হইল। 

পন্মকোরক হন্তে শয়ন-ন্দিরে গেলামঃ বর্তিকার 
সন্যুখে ধরিয়া বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলাম । কোরকটি মুদিত 
হইয়! আছে, ধীরে ধীরে পলাশগুলি উন্মোচন করিয়! দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে নাভির সঙগীপবর্তী কোষল 
গল্পবে অন্পষ্ট চিহ্ন সকল চক্ষৃতে পড়িল। সমত্ে পল্পবটি 
ছিড়িয়া দেখিলাম, কজ্জলমসী দিয়া লিখিত লিপি-_ 

“অস্ত মধ্যরাত্রে একাকী মহামস্ত্রীর দ্বারে উপস্থিত হইবে। 
স্কেত-সন্ত্র__কুট্যল + 

লিপির নিয়ে ষগধেশ্বরের মুদ্রা । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিফার হইল। পরিরাজিকার 
নগুঢ় কথাবার্তা, কুষ্ারীর পৃজ। সমস্তই স্পষ্ট বুঝিতে পারি- 
শাহ! গোপনে যহামাত্যের নিকট আঙার তলব হুইয়াছে। 
কন্ধ প্রকাণ্তভাবে ভাকিয়। পাঠাইলেই ত হইত? আকাশ- 
পাতাল ভাবিয়া! কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । আঙি 
এক জন অতি সাষান্ত নাগরিক, আমাকে লইয়। রাজ্যের 
ছাসাত্য কি করিবেন? বুড়া অত্যন্ত খিটখিটে, কি 
দানি, যদি না জানিয়। কোনও অপরাধ করিয়। থাকি, 
হবে হয় ত শুলে চড়াইয়। দিবে। কিম্বা কে বলিতে 
পারে, হয় ত গোপনে কোথাও রক্াগার নিশ্বীণ করিতে 
হবে, তাই এই সতর্ক আহ্বান । 

উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া 
গেল। কিন্তু রাঙ্জাদেশ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই,_ 
স্বেচ্ছায় না যাইলে হয় ত বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। তাই 
অবশেষে একটি উত্তরীয় লইয়া! পথে বাছির হইলাষ। 

আমার গৃহ নগরের উত্তরে, মানবীর প্রাদাদ নগরের 
কেন্র্পলে। পথ জনহীন, পথের উভরপার্থস্থ গৃহগুলিও 
ির্বাপিতদীপ, নির্জত। দূরে দুরে সন্ধী্ণ পথিপার্থে পাষাশ- 
বনদেবার হপ্তে স্কটিকেন দীপ জণ্লতেছে। তাহাতে 
ঈধাযাত্রের গাড় অন্ধকার ঈষৎ আলোকিত । 

যহামাতোর বৃহৎ প্রাদাদ-সন্ুথে উপস্থিত হটলাষ। 
বারে অন্ধকার, প্রহরী নাই) কিন্তু বহির্বণর উদ্মুকত। 
কট ইতস্তত; করিয়া, সাহসে ভর করিয়া প্রবেশ করিতে 


গেলাম _অহনি তীক্ষ গল্লের অগ্রভাগ কে ফুটিল 5 অন্ককারে 
অনৃষ্ঠ থাকিয়৷ ভল্লের অন্প্রাস্ত হইতে কে নিম়ন্বরে প্রশ্ন 
করিল, __তুষি কে?” 

অকম্মাৎ এরপভাবে আক্রান্ত হইয়া বাকৃরোধ হইয়া 
গেল। বর্শার ফলা কণ্ঠ স্পর্শ করিয়া আছে, একটু চাপ দি-লই 
সর্বনাশ! আ'ম মুক্তির মত ক্ষণকাল দাড়াইয়। থাকিয়' শেষে 
সেই সনাল পদ্মকলি তুলিয়া ধরিয়া দেখাইলাম। 

আততায়ী জিজ্ঞাসা করিল,__“উহা! কি, নাষ বল?” 

বণ্লাষ,_“সনাল উৎপল ৷» 

সন্দিগ্ধকগে পুনরায় প্রশ্ন হইল, “কি নাম বপিলে ? 

বুঝলাম, এ প্রহরী । লিপিতে যে সক্ষেত-মন্ত্র ছিল 
তাহা স্মরণ হইল, বলিলাম,_'কুট্]ল।” 

বর্শ। কণ্ঠ হইতে অপন্থত হইল । অন্ধকারে প্রহরী 
আমার হাত ধরিয়া প্রাসাদের মধো লইয়া চলিল। 

সুচিভে্য অন্ধকারে কিছু দূর পর্যাস্ত সে আঙাকে লয়! 
গেল। তার পর আর এক জন আসিয়া! হাত ধরিল। সে 
আরও কিছু দুর লষ্য়া গিয়া অন্ত এক ভুনের হত্ডে সঙগর্ণ 
করিল। এইরূপে পাচ ছয় জন ত্বারী, প্রহরী, প্রতিহথারীর 
হত্ত হতে হস্তাস্তরিত হইয়া অবশেষে এক আলোকিত ক্ষু্ 
প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলাষ। 

সেই কক্ষের মধ্য্থলে অণ্জনাপনে বলিয়া একস্ত,প তৃর্জ- 
পত্র-তালপত্র সম্মুথে লইয়া বুদ্ধ মহ্থামন্ত্রী নিবিমনে পাঠ 
করিতেছেন । কক্ষে দ্বিতীয় বাক্তি নাই। 

সাইীঙ্গে প্রণিপাত করিলাম । মহাষাত্য সম্মুখ আসন 
নির্দেশ করিয়! বলিলেনঃ 'উপবিষ্ট হও |» 

আমি উপবেশন করিলাম । 

মহামাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরিক্রাঞ্জিকার হস্তে যে 
লিপি পাইয়াছিলে, উহা কোথায় ?” 

পল্মবল বাহির করিয়! ষ্গামাতাকে দিলাষ । তিনি সেটার 
উপর একবার চক্ষু বুলাইয় আহাকে ফিরাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “ভক্ষণ কর 

কিছুই বুঝতে না পারিয়া স্াীহার মুখের প্রতি মুঢ়বৎ 
তাকাইয়। রহিলাষ। ভক্ষণ করিব আবারকি? 

মহামন্ত্রী আবার বলিলেন, «এই লিপি ভক্ষণ কর।” 

যন বিদ্রোহী হইর়। উঠিপপ। রাত্রি দ্বিএঃরে ডাকাইয়।! 
পাঠাইয়া তার পর অকারণে লিপি তক্ষণ করিতে বলা, 


সম্পিক্ শস্সসভ্ভী 


[হস খণ্ড, ১ম সংখ্য? 


৮০০০০ 


এ কিরণ ব্যবহার? হউন না তিনি রাজনত্ত্রী_তাই 
বলিয়া_ 

মন্ত্রীর ওঠপ্রাস্তে ঈবৎ কুঞ্চন দেখা! গেল। আবার অনুচ্চ 
কঠে কহিলেন” “চারিদিকে গুপ্তচর ঘুরিতেছে-_তাই এ সত- 
কতা। লিপি স্ম্বাহ বলিয়৷ তোষাকে উহ! খাইতে বলি নাই ।” 

“সেই কোমল পদ্মপল্লবটি” খাইয়া ফেলিলান। 

তার পর কিছুক্ষণ সমস্ত নীরব । মহাাত্যের শর্ণ মুখ 
ভাবলেশহীন | প্রদীপের শিখ নিষষম্পভাবে জলিতেছে। 
আষি উদ্গ্ীব প্রতীক্ষায় বিয়া আছি, এবার কি হইবে ? 

হঠাৎ প্রশ্ন হইল._তুমি জঘনচপলার গুহে গতায়াত কর?” 

অতকিত প্রশ্নে ক্ষণকালের জন্ত বিমুঢ় হইয়া! গেলাষ। 
জঘনচপল! বেস্ঠ!, তাহার গ্ুছে যাই কি না, সে সংবাদে রাজ- 
মন্ত্রীর কি প্রয়োজন? কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই, 
বুড়া খোঁজ না লইয়া! জিজ্ঞাসা করিবার পাত্র নহে। কুষ্ঠিত- 
স্বরে কছিলাম,_-“একবারমাত্র গিয়াছিলাম। কিন্তু সে 
স্থান আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির নয়। তাই আর যাই নাই।” 

তরী বলিলেন,__“ভাল করিয়াছ। সে লিচ্ছবির গুগুচর 1” 

আবার কিছুক্ষণ সমস্ত নিস্তব্ধ । সহামাত্য ধ্যানমগ্ের 
মত বসিয়া আছেন; আমি আর একটি প্রশ্নের বজাঘাত 
প্রতীক্ষা করিতেছি। 

“তোমার অধীনে কত কর্দিক আছে ? 

'সর্ধশ্ুদ্ধ প্রায় ১০ সহস্র |” 

€স্থপৃতি কত ? 

£৬ ভাভার।? 

শুররধার 1 

৩ হাজারের কিছু উপর ৷ 

“তক্ষক ও ভাস্কর ? 

€তক্ষক-ভাম্বরের সংখ্যা কম__পাচ শত'র অধিক নহে” 

দেখিতে দেখিতে মহামন্ত্রীর নিজ্জরীব শুষ্ক দেহ দেন মন্ত্র 
বলে সঞীৰিত হইয়া উঠিল। নিশ্রভ চক্ষুতে যৌবনের 
জ্যোতি সঞ্চারিত হইল। তিনি আমার দিকে তর্জনী তুলিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-“শুন। এখন বর্যাকাল। শরৎকাল 
আপিলে পখঘাট শুকাইলে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে । ছুই 
দিক হইতে শক্রুর আক্রুমণে দেশ বিধবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
অতএব এবার যুদ্ধ আরস্ভের পুর্বে ভাগীরথীর ও হিরপ্যবাহুর 
সঙ্গমে এক দক হর্গ নির্মাণ করিতে হইবে । এমন হর্গ 


নিশ্দাগ করিতে হুইবে_ যাহাতে ৫* হাজার যোদ্ধ! নিত্য বাদ 
করিতে পারে । মধ্যে মাত্র তিন মাঁদ সময়। এইতিন 
ষাসের নধ্যে ছূর্গ সম্পূর্ণ হওয়া চাই। এবার শরৎকালে 
কোশল ও বুজি যখন নদী পার হইতে আসিবে; তখন 
সম্মুখে যেন মগধের গগনলেহাী হুর্গচুড় দেখিতে পায় ।» 

জলের মৎম্ত ধীবরের জাল হইতে জলে ফিরিয়া! অ।সিলে 
যেরূপ আনন্দিত হয়, আবারও সেইরূপ আনন্দ হুইল। 
এই সকল কথা আমি বুঝি । বলিলাম, ১০ হাজার লোক 
দিয়া ভিন ধাসের মধ্যে এরূপ ছুর্গ তৈয়ার করিয়া! দিতে 
পারি। কিন্তু এই বর্ধাকালে পথ অতিশয় দুর্গম । মাল- 
মশা সংগ্রহ হইবে ন1।” 

মন্ত্রী বলিলেন,_“সে ভার তোমার নয়। তুমি পর 
ছর্গ তৈয়ার করিয়া দিবে । উপাদান সংগ্রহ আঙ্গি করিব। 
রাজ্যের সমস্ত রণহস্তী পাঁধাণাদি বহন করিয়। দিবে। সে জন্ত 
তোমার চিন্তা নাই ।” 

আমি বলিলাম, _“তবে তিন মাসের মধ্যে ছুগ তৈয়ার 
করিয়। দ্বিব।” 

ঈ্্বী বলিলেন,_এ্যদি না পার ? 

'আঙার মুড সর্ত রহিল । কবে কাণ্য আরস্ত করিব ? 

মন্ত্রী ঈষৎ চিস্তা করিয়া বলিলেন, _“এখনও রবি স্থির 
রাশিতে আছেন; আজ হইতে চতুর্থ দিবসে গুরুবাঁসরে 
চন্ত্রও স্বাতীনক্ষত্তে গন করিবেন। অতএব সেই দিনই 
কার্যের পত্তন হওয়া চাই । 

যখা আক্ঞা,_তাহাই হইবে 

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া মহাষাত্য বলিতে লাগিলেন, | 
এখন যাহা! বলিতেছি, মনোযোগ দিয়া শুন। তোমার: 
উপর অত্তান্ত গুড় কার্যের ভার অপিত হইতেছে । সর্বদা: 
স্মরণ রাখিও যে, শক্ররাজ্যে ছূর্গ-নিপ্থাণের সংবাদ পৌছিলে ! 
তাহারা কিছুতেই ছুর্গ নিষ্মাণ করিতে দিবে না, পদে পদে! 
বাধা দিবে । চারিদিকে গুগ্ুচর ঘুরিতেছে, তাহারা ্া 
একবার ষগধের উদ্দেস্ত জানিতে পারে, সপ্তাহকাতমধে : 
কোশলের মহারাজ ও লিচ্ছবির কুলপতিগণ এ দখা | 
বিদিত হইবে। সুতরাং নিরতিশয় সতর্কতার গ্রায়োগন। 
তুমি তোষার দশ সহত্র কর্শিক লইয়া কাল গঙ্গাশোণ মগ; 
যাত্রা করিবে । এমন ভাবে যারা করিবে--যাহাতে কাহার 
সন্দেহ উদ্রিক্ত ন! হয়। একবার বথাস্থানে .পাঘিগ রি 


“পর শুধ সৌন্দব্যের নগ্ন আবরণ--". - কবীন্র ববস্রনথি | 
মতা পলক-বিভাগ ] 5 শিন”৯৯ শ্রী “শক 





৯ম বর্ষ- কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


পারিলে আর কোনও ভয় নাই। কারণ, সে স্থান জঙ্গল- 
পূর্ণ, প্রায় জনহীন। কিস্তু তৎপূর্বে পথে যর্দি কোনও 
বাক্তিকে গুপ্ুচর বলিয়! সন্দেহ হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
হত্যা করিতে দ্বিধা করিবে না। কার্যস্থলে উপস্থিত হইয়া 
অগধের মুগ্রাক্কিত পত্রের প্রতীক্ষ। করিবে । সেই পত্রে ঘর্গ- 
নিশ্মাণের নির্দেশ ও চিত্র লিপিবদ্ধ থাকিবে । যথাসময় 
চিতরাহগুন্ণপ ছূর্গের গুভারস্ভ করিবে । স্মরণ রাখিও তুমি এ 
কার্ম্যের নিয়ামক» কোনও বিশ্ন ঘটলে দারিত্ব সম্পূর্ণ তোমার ।” 

আমি বলিলাম, _“ঘথ। আজ্ঞা । কিন্তু এই :০ সহম্ন 
লোকের রসদ কোথায় পাইৰ ? 

মন্ধী বপিলেন,_ এগঙ্গ।-শোণ-সঙ্গষের নিকট পাটলি নাষে 
এক ক্ষুদ্র গ্রাম মাছে । এক সন্ধার জন্য সেই গ্রামে আতিথ্য 
স্বাকার করিবে। দ্বিতীয় দিনে আমি তোমাদের উপযুক্ত 
আহাধ্য পাঠাইব 

তার পর উষাকাল সঙ্গাগত দেখিয়। মহাষাত্য আমাকে 
বিদায় দিলেন । বিদায়কালে বলিলেন, _€গুনিয়া থাকিবে, 
সং্রতি বৌদ্ধ নাষে এক নাস্তিক ধর্প-সম্প্রনায় গঠিত হইয়াছে । 
এই শৌদ্ধগণ অতি চতুর ও ব্রাঙ্গণ্য-ধর্ম্ের বিরোধী। 
শাক্যবংশের এক রাজ্য যুবরাজ ইহাদের নায়ক । এই 
বুধরাঞ্জ অতিশয় ধৃন্ত, কপটী ও পরন্বলুদ্ধ ৷ মায়াজাল বিস্তার 
করিয়! গভান্থ মগধেশ্বর বিশ্বিনারকে বশীভূত করিয়া ষগধে 
স্বীয় প্রভাব-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিল; অধুনা অজাতশক্র 
কর্তৃক মগধ হইতে বিভাড়িত হইয়াছে । এই বৌদ্ধদিগকে 
কদাঠ বিশ্বাস করিবে না, ইহারা ৰগধের ঘোর শক্র। 
দুসিনগিধানে যদি ইহাদের দেখিতে পাও, নির্দয়ভাবে হত্যা 
করিও |? 

গু কঃ ঙ্ 

আড়াই হাজার বৎদর পরে আজ পাটলিপুত্র-রচয়িত! 
মগধের মহাপরাক্রাস্ত মহামস্ত্রী বর্ষকীরের নাম কেহ শুনিয়াছে 
কি? কিন্ত সেই শাক্যবংশের রাজ্যলষ্ট যুবরাজ ? আজ অর্ধেক 
এসয়! তাহার নাম জপ করিতেছে । সসাগরা পৃরীকে যাহার! 
বারবনিতার স্তায় উপভোগ করিয়াছিল, তাহাদের নাষ সেই 
ইনসিতা ধরিত্রীর ধূলিকণার সহিত হিশাইয়া গিয়াছে । আর 
গে সিঃসম্বল রাজজ-ভিখারীর একমাত্র সঘল ছিল নির্বাণ, দেই 
শাকাসিংহের নাহ অনির্বাণ শিখার ন্তায় তসদান্ধ মানবকে 
জোতির পথ নির্দেশ করিতেছে । 


বর্ষাকালে স্থপতি-হত্রধার-সম্প্রদায় প্রার়শঃ বসিয়া থাকে। 
তাই আমার শ্রেণীভুক্ত শ্রষিকদিগকে সংগ্রহ করিতে বড় 
বি্ম্ব হইল না। যথাদনয় আমার ১* হানার শিল্পী নগরের 
ভিন্ন ভিন্ন ভোরণ দিয়! বাছির হইয়! গেল। কোনও পথে 
ছুই শত. কোনও পথে চারি শত.বাঁহির হইল-_যাহাঁতে নাগরিক 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে। বেল! প্রায় তিন প্রহর- 
কালে নগরের উত্তরে ৩ ক্রোশ দূরে সকলে সঙবেত হুইল । 

এখান হইতে গঙ্গাশোণসঙ্গম প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ, 
নুনাধিক এক দিনের পথ। পরাঙ্্শের পর স্থির হইল যে, 
সন্ধা পর্যান্ত যতদূর সম্ভব যাইব, তার পর পথিপার্থে রাকি 
কাটাইয়া পরাহে" অতিপ্রতু!ষে আবার গন্তবাস্থানের উদ্দেশে 
যাত্রা করিব। তাহা হইলে মধ্যাহ্নের পূর্ব্বে পাটলিগ্রামে 
পৌঁছিতে পারা ধাইবে । 

তখন সকলে নুন্ধগাঁষী পদাতিক সৈম্তের মত শ্রেণীবন্ধভাবে 
চলিতে আরস্তভ করিল। আকাশে প্রবল বেঘাড়দ্দর, শীতল 
বায়ু খবভাবে বহিতেছে ; রাত্রিতে নিশ্চয় বৃষ্টি হইবে। কিন্ত 
দে জন্ত কাহারও উদ্বেগ নাই। আসন্ন কর্মের উল্লাসে 
সকলে মহানন্দে গান গাহিতে গাছিতে চলিল। 

মগধরাজ্যের স্থানীয় বলিয়া তখন রাজগুহ হইতে উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম চতুর্দিকে বিভিন্ন রাজ্যে যাইবার পথ 
ছিল । তদ্ভিন্ন নগর হইতে নগরাস্তরে যাইবার পথও ছিল। 
রাজকোধ হইতে পণের জগ্ত প্রহৃত অর্থ-বায় হইত | আবশ্তক 
হিসাবে পথের উপর প্রন্তরধণ্ড বিছাইয়৷ পথ পাঁকা করা 
হইত, পথিকের স্থবিধাঁর ভন্য পথের ধারে ধারে কূপ খনন 
করান হইত, ছায়া করিবার জন্ত ছই ধারে বট, অশ্ব, 
শান্সলী বক্ষ রোপিত হইত । মধ্যে নদী পড়িলে সেতু বা 
খেয়ার বন্দোবস্ত থাকিত। 

এই সকল পথে দলবদ্ধ বৈদেশিক বণিক্‌গণ অশ্ব, গর্দভ ও 
উ্টপৃষ্ঠে মহার্ঘ পণ্যতার বহন করিয়া নগরে নগরে ক্রয়- 
বিক্রয় করিয়া! বেড়াইতঃ নট-কুনীলব-সম্প্রনায় আপন 
আপন কলা-নৈপুণয দেখাইয়া ফিরিত। রাজদূত দ্রুতগামী 
অস্থে চড়িয়া বাষুবেগে গোপন-বার্তী বহন করিয়া রাঁজ- 
সমীপে উপস্থিত হইত | কদাচ রাত্রিকালে এই সকল পথে 
দন্য-তম্করর ভয়ও শুনা "যাইত। বন্ত মাটবিক জাতির! 
এইক্সপ উৎপাত করিত। কিন্তু তাহা কচিৎ কালে-তগ্রে। 


মাসিক অস্দুসন্ভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


পিাপারিভারতাির্িতিতরিপিার্িত্ডিও "০৩ তরডিস্িতািিতার্ডিতার্িএসিওাল্ল৬৬৩ল৩৩ল৬৩ এন 


পথের পাশে সৈনিকের গুল্স থাকায় তস্করগণ অধিক অত্যাচার 
করিতে সাহসী হইত না। রাজপথ যথাসম্ভব নিরাপদ ছিল। 
উত্তরে ভাগীরথীতীর পর্যাস্ত মগণের লীষা__সেই পর্য্স্ত পথ 
গিয়াছে । আষর! দেই পথ ধরিয় চপিলাষ। ক্রমে সন্ধার 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বায়ু স্তব এবং আকাশে 
য্ঘেপুঞ্জ বধণোনুখ হঃয়া রহিল । আমরা রাত্রির সত পথ- 
সম্লিকটে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আশ্রয় লইলাম। 

প্রতোকের সহিত একলন্ধার আহার্য্য ছিল। কিন্তু বর্ষা- 
কালে উন্মুক্ত প্রান্তর রন্ধনের স্থবিধা নাই। কষ্টে যদি ব! 
অগ্নি জাল৷ যায়, বৃষ্টি পড়িলেই নিভিয়া যাইবার সম্তাবন! । 
তথাপি অনেকে একটা মুত বৃক্ষ হইতে কাষ্ঠট সংগ্রহ করিয়! 
ধব-গোধুষচূর্ণ ও শক্ত, আনিয়া পিষ্টক-পুরোডাশ তৈয়ার 
করিতে লাগিল। আবার যাহার] অতটা পরিশ্রষ স্বীকার 
করিতে অনিচ্ছুক, তাহার! চিপিটক জলে সিক্ত করিয়! 
দধি শর্করা সহযোগে ভোজনের আফোজন করিতে লাগিল। 

চারিদিক হইতে ১০ হাজার লোকের কলরব, গুঞ্জন, গান, 
চীৎকার, গালিগালাজ আসিতেছে । দূরে দূরে ধুনীর স্তার় 
অগ্মি জলিতেছে । অন্ধকারে তাছারই আশেপাশে মানুষের 
ছায়ামুণ্তি ঘুরিতেছে । কচিৎ অগ্নিতে তৈল বা দ্লত প্রদানের 
ফলে নগ্ন মহুজ্দ্রপ শিখা তুলিয়া জলিয়া৷ উঠিতেছে। সেই 
অ.লোকে চহুষ্পার্থে উপা্বিষ্ট মানুষের মুখ ক্ষণকালের জন্ত 
স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে । এযেন সহস! বিজন প্রান্তরষধ্যে 
এক ভৌতিক উৎসব আরম্ত হইয়। গিয়াছে । 

আধার সহিত কদলী, ধপিখ, রসাল ইত্যাদি ফল, 
কিঞ্চিৎ মৃগমাংদ এবং এক প্রোণখ লোধতেণু চিত্রকার্দির 
ছার! সুরভি হিস্ুল-রঞ্জিত অতি উৎকই আনব ছিল। 
আবি শুদ্ধার। আমার নৈশ আহার স্ুলম্পন্ন করিলাম । 

করে রাহি গভীর হইতে চলিল। এক বৃহৎ বুক্ষতলে 
মৃত্তি্কার উপর আন্তরণ পাণিয়া আঙগি শঃনের উপক্রষ 
করিতেছি, এমন সঙ্গয় গন্ধকারে দুই গন লোক আমার সন্দুখে 
আপের দাড়াইল। জিড্ঞাপা করিলাহ”_কে ? 

এক জন উত্তর দিল, 'নারক, আমি এই ছাউনীর রক্ষী। 
অপরিচিত এক ব্যক্তি কূপের নিকট বদিয়াছিল, তাই 


আদেশষত ধরি! গানিযাছি। । 
আরি বলিলাম _ অনল জাল'।” 
মশাল জলিলে দেখিলাম, প্রহরীর দলে এক দীর্ঘকতি 


প্রায়ন়ন অতিশয় শ্শ্রগুদ্কজটাবহুল পুরুষ । গুকচঞচুর 
ভ্ঞার বক্র নাসা, চক্ষু অতান্ত তীক্ষ। আমিতাহাকে জ্জ্ঞাস 
করিলাম, 'তু্গি কৃপ-সন্নিকটে কি করিতেছিলে ?, 

সে ব্যক্তি স্থিরনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকি! বলিল,__তু্ষি রাষ্ট্রপতি হইবে । তোষ্ার ললাটে 
রাজদণ্ড দেখিতেছি।” 

কৈতববাদে ভুলিবার বয়স আমার নাই। উপরন্ধ 
মহামাতা যে সন্দেহে আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়। 
দিয়াছিলেন, এই অপরিচিত জটিল সন্যাসীকে দেখিবাহান্র 
তাহা জাগরূক হুইয়! উঠিল। বলিলাম,-_“আপনি দেখিতেছি 
জ্যোতির্বদ। আসন পরিগ্রহ করুন ৷» 

আসনগ্রহণ করিয়! জটাধারী কছিলেন,_“মামি শৈব 
সন্ন্যাসী। রুদ্রের কৃপায় আমার তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত 
হইয়াছে । ত্রিকাল আমার নখ-দর্পণে প্রকট হয়। আমি 
দেখিতেছি, তুমি অদূর-ভবিষাতে মহা লোকপালরূপে রাজ্দও 
ধারণ করিবে । তোষার যশোদীস্তিতে ভূতপুর্ব রাভন্গণের 
কার্তিপ্রভা মান হইয়া যাইবে ।? 

সন্নাসীকে বুঝিয়া লইলাম | অতান্ত শ্রদ্ধা তকঠে 
কছিলাষ,__ «আপনি মহ1 জ্ঞানী । আমি অতি ত্তক্ষর কার্যে 
যাইতেছি ; কার্যো সফল হব কি না, আজ্ঞা করুন “ 

ব্রিকালদর্শা কুটি করিয়া কিছুক্ষণ নিমীলিচ-নেছে 
রছিলেন, তার পর জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“কোথায় যাইন্ডেছ ?' 

আষি হাসিয়া! বলিলাম, 'আপনিই বলন ' 

সন্লা'সী তখন মৃত্তিকার উপর এক খপ প্রস্তর দিয়া রাশি- 
চক্র জাকিলেন। আমি মুছু হান্তে প্রশ্ন করিলাষ, “এ কি, 
আপনার নখ-দর্পণ কোথায় গেল ? 

সরাসী আমার প্রতি সন্দেহপ্রথর এক দৃষ্টি হানিয়া 
কহিলেন; ক্ষ গণন। নখনদর্পণে হয় না। তুষি জ্যোতিষ" 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ. এ দকল বুঝিবে না।” 

আমি বিনীতভাবে নারব রহিলাম। সন্ন্যাসী গচার 
মনঃদংযোগে রাশিচক্রে জাক কষিতে লাগিলেন । অনেক 
ক্ষণ অন্ধপাত করিবার পর মুখ তুলিয়া কছিলেন, “গু 
কোনও গুপ্ত রাক্তকার্যে পররাজো যাইতেছ। শনি ও 
ষঙ্গল দৃষ্টিবিনিষর করিতেছে, এজন মনে হয়, তুমি খুব 
সংক্রান্ত কোনও গুড় কার্ধ্ে ব্যাপৃত আছ।” এই বন্যা 
সপ্রশ্ননেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। 


৯ম বর্ষ-_ কার্তিক, ১৩৩৭ 1 


অম্িন্ডাভ্ভ 


লজ্জিত গিরি, লডতিতিপাতািতিজত 


আমি চমতরুত ইয়া বলিলাম, 'আপ্নি সত্াই ভবিষাদর্শা, 
আঁপনার অগোচর কিছুই নাই । আষি রাঙ্গানুজ্ঞায় লিচ্ছবি 
দেশে যাতেছি. কি উদ্দেত্ে বাইতেছ্বি. তাহা! অংশ্টঈ আপনার 
রা জ্ঞানীর অবিদ্িত নাট । এখন ক্পা করিয়া! আহার এক 
সুহ্বদের ভাগাগণনা করিয়া দিতে হটবে। প্রহরি, কুলিক 
সিহিরহিত্র কু-বক্ষতলে আশ্রয় লইয়ান্েন, তাহাকে ডাক ।” 
কুলিক বিহিরদ্গির আমার অদ্বীনে প্রধান শিল্পী এবং 
আধার প্রাণোপষ বন্ধু । ভাস্বণর্যা তাহার যেরূপ অধিকার? 
ক্গোতিষশান্থেও সেইরূপ পারদর্শিতা । ভৃগু, পরাশর, 
জৈঙ্গিনি তাঁহার কণ্ঠাগ্রে। 
মিছিরমিজ আসিয়া উপবিষ্ট হলে আমি সন্লাসীকে 
নির্দেশ করিয়া কহিলাম,_-ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রে ষহাপগ্ডিত, 
'তোমার ভাগা গণনা করিবেন ।” 
মিছিরজিত্র সন্ন্যাপীর দিকে ফিরিয়া বদিল। তীহার 
আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া নিজ করতল প্রসারিত 
করিয়া! বলিল, “কোন্‌ লগ্নে আহার ভন্ম ? 
সন্নাসীর অঙ্গ প্রতাঙে ঈবৎ চাঞ্চতা ও উৎকণ্ঠার লক্ষণ 
দেখা দিল। সে করতলের প্রতি দৃক্পাত না করিয়াই 
বলিল,--“তোষার অকালমূভ্যু ঘটবে ।* 
বিহিরহগিত্র বলিল, -'ঘটুক, কোন্‌ লগ্নে আমা'র জন্ম ?” 
সন্ন্যাসী ইতস্তত: করিয়। বলিল॥ “বৃষ লগ্নে |, 
বিষ লগ্নে !' মিহিরষিত হাসিল 7 উত্তম । চন্দ্র কোথার ? 
তুল! রাশিতে ।” 
তুলা রাশিতে? ভাল । কোন্‌ নক্ষত্রে? 
স্্যাসী বীরব। ব্যাকুল-নেত্রে একবার চারিদিকে 
নিরীক্ষণ করিল, কিন্তু পলায়নের পথ নাই। জ্যোতিষীর 
শাম শুনিয়া উত্ম্্রক কর্দিগণ একে একে আসিয়। চারিদিকে 
ঘিরিয়া ঈাড়াইয়াছে। 
হিছিরমিত্র কঠোর-কঠে আবার প্রশ্ন করিল,__ চক্র 
কোন্‌ নক্ষত্র? 
জিহ্ব। দ্বারা শু ওটাধর লেহন করিয়া স্থলিতকণ্ঠে 
স্যামী কহিল, “চন্দ্র মুগশিরা নক্ষতে।” 
বিহিরষিহ আমার দিকে ফিরিয়া অল্প হান্ত করি! বলিল, 
এবাকি শঠ। জ্যোতিবশান্ত্ের কিছুই জানে না।” 
তখন মল্্যাসী ক্রুত উঠিয়া! সেই শ্রষ্িক-ব্হ ভেদ করিয় 
পলাগনের চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী অসাধারণ বণিষ্ঠ-_কিন্ত 


বিশ ভ্রনের বিরুদ্ধে একা কি করিবে? অল্পকালের মধোই 
সকলে ধরিয়া তাহাকে তৃজিতে নপাভিত করিল। রজ্জু বার! 
তাহার হুম্তপদ বাঁধিয়া ফেলিবার পর সন্ন্যাসী বলিল, 
“ষহাশয়। আমাকে বুথ! বন্ধন করিতেছেন। আহি দীন 
ভিক্ষুক ষাত্র, জ্যোতিষীর ভাগ করিয়া! কিছু বেশী উপাঞ্জনের 
চেষ্টা! করিয়াছিলাম; কিন্তু আপনারা জ্ঞানী আমার 
কপটত ধরিয়া ফেলিয়াছেন। এখন দয়া করিয়া আমাকে 
ছাড়ির! দিন, আমার বথেষ্ট দণ্ডভোগ হইয়াছে ৷» 

আমি বলিলাম,-_“ভণ্ড সন্ন্যানী, তুমি কোশল শথবা 
বৃজির গুপ্তচর । আধাকে ভূলাইন্ন' কথ! বাহির করিবার 
চেষ্ট। করিতেছিলে ।* 

সন্যাপী ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,__ 
“কুমাপীর শপথ, জরস্তের শপথ, আমি গুপ্তচর নহি । আমি 
ভিক্ষুক। আমাকে ছাড়িয়া! দিন, আমি আর কখনও 
এষন কাষ করিব ন1 /_উঃ, আঙ্গি বড় তৃষ্ণার্ত একটু 
জল-_” এই পথ্যস্ত বলিয়া হঠাৎ থামিয়।৷ গেল। 

আহি এক জন প্রহরীকে আদেশ করিলাম,_-“কুপ 
হইতে এক পাত্র জল আনিয়া ইহাকে দাও ।” 

জল আনীত হুইলে সন্যাসীর মুখের কাছে জলপাত্র ধর! 
হইল। কিন্তু সন্গ্যাসী নিশ্চেষ্ট, জলপানের কোনও আগ্রহ নাই। 

প্রহরী বলিল,_“জল আনিয়াছি-_পান কর ।” 

ল্ন্যাসী নীরব নিম্পন্দ-ভাবে পড়িয়। রহিল, কথা কহিল 
না। আমি তখন তাহার নিকটে গিয়া বলিলানঃ “তৃষ্ণার্ত 
বলিতেছিলে, জল পান করিতেছ না কেন?” 

সন্ন্যাসী তখন ক্ষীণ-স্বরে কহিল,_“আমি অলপান 
করিব না।” 

সহুস। যে প্রহরী জল আনিয়াছিল, সে জলপাত্র ফেলিয়৷ 
দিয়া কাতোরোক্তি করিয়া মাটাতে পড়িয়া! গেল। 'কি হুইল, 
কি হইন্ল” বলিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়া! তুলিল। দেখ! 
গেল, এই অব্লকালের মধ্যে তাহার মুখের অদ্ভূত পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। মুখ তাত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু অস্বাভাবিক 
উজ্জল, সর্বাঙ্ন থরথর করিয়া কীপিতেছে। ক্রমে স্কণী 
বন্য ফেন নির্গত হইতে লাগিল। বাক্য একবারে পোধ 
হইয়া গিয়াছে । “কি হুইয়াছে .£কেন এরূপ করিতেছ' 
এই প্রকার বহু প্রশ্নের উত্তরে'সে কেবল ভুপতিত জলপাত্রট 
অন্ধুলিসঙ্কেতে দেখাইতে লাগিল। 


১৯৯ 


মানিক স্রস্ামভী 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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তার পর অর্ধ-দণ্ডের মধো দারুণ যন্ত্রণায় হস্ত-পদ উৎক্ষিণ্ড 
করিতে করিতে উৎকট মুখভঙ্গী করিয়া! প্রহরী ইহলোক ত্যাগ 
করিল। তাহার বিষ-বিধবস্ত দেহ মৃতার করম্পর্শে শাস্ত 
হইলে পর, সমবেত সকলের দৃষ্টি সেই ভণ্ড সন্নানীর উপর 
গিয্লাপড়িল। ক্রোধান্ধ জনতার সেই জিঘাংস্ন নিষ্ঠুর দৃষ্টির 
অশ্নিতে সন্ন্যাসী যেন পুড়িয়। কুঁকৃড়াইয়! গেল । 

আর এক মৃূহূর্ত বিলম্ব হইলে বোধ করি, সেই ক্ষিণ্ড 
কর্মিকদল ফন্পাসীর দেহ শত খণ্ডে ছি'ড়িয়। ফেলিত, কিন্ত 
সেই মুহুর্তে শ্রষিকবাহ ঠেলিয়া কর্মিকজোষ্ঠ বিশালকায় 
দি নাগ সম্মুখে আপিয়া দীড়াইল। ভুশারিত সন্গাসীর 
টা ধরিয়া টানিয়। দাড় করাইয়া, সকলের দিকে ফিরিয়া, 
পরুষ-কণ্ঠে কহিল, “ভাই সবঃ এই ভণ্ড তপস্বী শত্রুর চর : 
আমাদের প্রাণনাশের জন্য কূপের জল বিষ-্িত্রিত 
করিয়াছে । ইহার একমাত্র উচিত শাস্তি মৃত্যু; অতএব সে 
শাস্তি আমরা ইহাকে দিব। কিন্তু এখন নয়। তোমর! 
সকলেই জান, যে কাধ্যে আমরা ঘাইতেছি, তাহাতে নর- 
বলির প্রয়োজন । টৈরবের তুষ্টিসাধন না করিলে আধাদের 
কাধ্য হুসম্পন্ন হইবে না । ম্তরাং এখন কেহ ইহার অঙ্গে 
হস্তক্ষেপ করিও না। যণাসময় গঙ্গার উপকূলে আঙরা 
ইছাকে জীবন্ত সমাধি দিব। এই পাপাম্মার প্রেতমৃত্তি 
অনস্তকাল ধরিরা আমাদের দর্গ পাহারা দিবে ।” 

দিও.নাগের কথাপ সকলে ক্ষান্ত হইল। 

তার পর মৃত প্রহরীর দেহ সকলে মিলিয়! কৃপ সপ্লিকটে 
এক বুক্ষতলে সমাধিস্থ করিল, এবং সন্ন্যাসীকে সেই বৃক্ষ- 
শাখায় হস্তপদ বীধিয়! ভাগুবৎ ঝুলাইয়। রাখিল। 

শু 

পরদিন প্রতাষে যাত্র! করিয়া আমর! প্রায় বেল! তৃতীয় প্রহরে 
পাটনিগ্রামে উপস্থিত হুইলাষ। গঙ্গার উপকূলে জঙ্গলে 
পরিরৃত অতি ক্ষুদ্র একটি জনপদ-_সর্বাদাকুল্যে বোধ করি 
পধশশট দরিদ্র পরিবারের বাস। গ্রামবালীর। অধিকাংশই 
মিষাদ বিশ্ব। জালিক-_ বনে পণ্ড শিকার করিয়৷ এবং নদীতে 
মত্ত ধরিয়। জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। মাঝে মাঝে বৃহৎ 
অরণোর মধ্যে বৃক্ষা্দি কাটিয়া, ক্ষেত্র সমতল করিয়া, যবঃ 
গোধুষ, চণক ইত্যাদিও উৎপন্ন করে। আমর! সদলবলে 
উপস্থিত হইলে গ্রার্মিকরা আমানের আততায়ী হনে 
করিয়! গ্রা্ ছাড়িয়া অরণ্যের ধো প্রবেশ করিল। আমরা 


অনেক আশ্বাস দিলাঁষ, কিন্তু কেহ শুনিল না, কিরাততীনত 
মুগযুখের মত গভীর বন্ষধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল। 

তখন আমর! মনাহৃত যেখানে যাহা পাইলাষ, তাই 
গ্রহণ করির কষুত্নিবৃত্তি করিলাষ। গ্রামের সম্বংসরের সঞ্চিত 
থাগ্ভ এক সন্ধার আহারে প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। 

সেদিন আর কোনও কাধ হইল না। শ্রানস্ত কর্মিবদল 
যে যেখানে পাইল, ঘুঙ্কাইয়! রাত্রি কাটাইয়! দিল। 

পরদিন প্রভাতে কাষের হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। রণ- 
হস্তীর পৃষ্ঠে সু,পীরুত খাস, বন্ত্রবাস প্রভৃতি যাবতীয় 'আৰ 
শতক বস্ত আসিয়া পৌছিতে লাগিল। ছাউনী ফেলি 
প্রস্তরাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে সমস্ত দিন কাহারৎ 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ রহিল ন|। 

দৃতহস্তে ষহামন্ত্রী দর্গের নক্সা পাঠাইয়াছেনঃ তাহা লয় 
মিছ্রমিত্র ও দিউনাগকে সঙ্গে করিয়া আমি তর্গের স্থান 
নির্ণয়ের জন্য নদীলঙ্গমে গেলাম । বর্ধার কুপ্রাবী ছই 
মছানদী শ্দীত তরঙ্গাগ্গিত হইয়া ঘোররবে ছুটিয়াছে। গঞ্ 
ধূসর, শোণ স্বর্ণাভ। ছুই অ্োত যেখানে মিলিত হইয়াছে, 
দেখানে আবন্ভিত জলরাশি ফেনপুম্পিত হইয়। উঠিয়াছে। 

এই সঙ্গষের দক্ষিণ উপকূলে দাড়ায়! অ।মরা দেখিলাম যে, 
শোণ এবং সংসুক্ষ প্রবাহের সন্ধিস্তলে এক বিশাল ছ্িজের 
স্্টি হইয়াছে__যনে হয় যেন, দুই হদী বাঁভবিস্তার করিয়া 
দক্ষিণের তটভূমিকে আপিঙ্গন করিবার প্রয্নাস করিতছে। 
বহু পর্য্যবেক্ষণ ও বিচারের পর স্থির করিলাম যে, এই দ্বিভ্ুের 
মধোই ভর্গ নিশ্বাণ করিতে হইবে । কারণ, তাহা হইলে 
ছর্গের ছই দিক্‌ নদীর দ্বারা বেষ্টিত থ|কিবে, পরিখ/-খননের 
প্রয়োজন হইবে না। 

তার পর দেই স্থানের জঙ্গল পরিস্কত করিবার জন্য লোক 
লাগিয়া গেল। বড় বড় পুরাতন বক্ষ কাটিয়া! ভুমি সমতন 
করা হইতে লাগিল। হস্তী সকল ভূপতিত বৃক্ষকাণ্ড টানিয় 
বাহিরে লইয়া ফেলিতে লাগিল। বৃক্ষপততনের মড়-সড় শবে, 
মান্থষের কোলাহুলে, হস্তী ও অশের নিনাদে দিক্‌ 
প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। যেন বহুসুগব্যাপী নিদ্রার গর 
অরণ্যানী কোন দৈত্যের বিজয়নাদে চনকিয়৷ উঠিল। 

সমস্ত দিন এইরূপ পরিশ্রমের পর রাত্রিতে আহারাদি পে 
করিয়। বিশ্রামের উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময় দিৎনাগ 
আলিয়! উপস্থিত হইল। বলিল; নায়ক, রাত্রি হিগ্রথা 


১ম বর্ধ কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


আঅন্সিভ্ঞাজ্ভ 


*পরিভরডিতারতািতািরিতার্ির্ডিতারিজাডিতিজািত তিতারিতিভািতািতারডিতারতািিতউিাডতা ৬তিতানিতান্িতিভাডতারিার্ডিরিওারি 


মনাগত। আজ ছর্গারস্কের পুর্বে দৈবকাধধ্য করিতে 
হইবে।” | 
আইি জিজ্ঞাস! করিলাষ,-_“কিরূপ দৈবকা্ধ্য ?” 
দিউলাগ বলিল, “ইছারই মধ্যে ভুলিয়! গেলেন? সেই 
ভও তপস্বী-- আজ তাহাকে জীবন্ত পুতিয়! কেলিতে হইবে ।” 
তখন সকল কথ স্মরণ হইল। বলিলাষ,_-“ঠিক কথা, 
তাহাকে ভুলিয়া! গিয়াছিলাষ। তা বেশ, হাঞ্াকে যখন বধ 
করিতেই হইবে, তখন এক কার্ষ্যে ছুই ফল হৌক। শক্র 
নিপাত ও দেবতুষ্টি একনঙ্গষেই হইবে। কিন্তু এই সকল দৈব 
কার্ষে!র কি কি অনুষ্ঠান, তাহা কি তোষাদের জানা আছে ?” 
দিও নাগ বলিল, “অনুষ্ঠান কিছুই নহে । ঝলিকে স্থরাপান 
করাইয়! ধখন সে অচৈতন্ত হইয়া! পড়িবে, তখন তাহার কাণে 
|কাণে বলিতে হুইবে-__তুষি চিরদিন প্রেতদেহে এই ছূর্গ রক্ষা 
করিতে থাক। এই বলিয়! তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় পুতিয়া 
ফেলিতে হবে । 
আহি ঈষৎ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস। করিলাষ,_“ভূষি 
| এত বিধিব্যবস্থ ক্তানিলে কোথা হইতে ?” 
দিও.নাগ হালিয়। বলিল, _“এ কার্য্য আজি পূর্বে করিয়াছি । 
ধনগ্ী শ্রেষ্ঠী বখন গুপ্ত রঙ্কাগার মাটার নীচে তৈয়ার করে, 
তখন আমিই কুলিক ছিলাম । সেই সময় অরণা হইতে 
এক শবর ধরিয়া আনিয়া! শ্রেগ্ী এই নর-যাগ সম্পন্ন করে। 
আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।” 
আহি বলিলাব, “তবে এ কারও তুমিই কর।” 
দিওনাগ বলিল,_করিব। কিন্তু নাগ্ছক, কাধ্যকালে 
আপনাকেও উপস্থিত থাকিতে হইবে । ইছাই বিধি 
“বেশ, থাকিব | 
দিওনাগ চপিয়া ঘাইনার পর নান! চিন্তার মগ্ন হইয়া 
বদির আছি, এষন সময় সে ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া! আসিয়া 
লিগ,-_-“নারক, সর্বনাশ ! সন্ন্যাপী আমাদের ফাকি দিয়াছে। 
লাকি দিয়াছে? 
বিষপান করিয়াছে । তাহার কবচের মধ্যে বিষ 
[কন ছিল, জীবন্ত সমাধির ভয়ে তাহাই খাইয়! মরিয়াছে। 
ধথ- উপায় ? 
কিসের উপায়? 
'ধানল করিয়াছি, বলি না দিলে যে সর্বনাশ হইবে । 


বপিত হইবেন । দিও.নাগ বাটাতে বলিয়া! পড়িল। _.. 


সিটি 


চিন্তার কথা বটে। অর্ববাচীন সন্ন্যাসীটা আর কিছুক্ষণ 
অপেক্ষ। করিতে পারিল না! পাছে আমাদের একটু উপকার . 
হয়, তাই তাড়াতাড়ি বিষপান করিয়! বলিল। এ দিকে 
আমন্ত্রিত দেবতা প্রতীক্ষা! করিয়! আছেন। অন্ত বলি 
কোথায় পাওয়া যায়? 

বিশেষ ভাবিত হুইয়! পড়িয়াছিঃ এরূপ সময় শিবিরের এক 
প্রহরী আসিয়া! সংবাদ দিল+ “কতকগুলা মুগ্ডিত-মস্তক 
ভিখারী ছাউনীতে আশ্রয় খুঁজিতেছিল, ধরিয়া বাঁধিয়া 
রাখিয়!ছি। আজ্ঞ৷ হয় ত লইয়া আপি ।” 

দিঙনাগ লাফাইয়া উঠিগা মহানন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,_'জয় কুত্রেখবর, জয় ভৈরব ! নায়ক, দেবতা স্তয়ং 
বলি পাঠাইয়্াছেন।* 

এত সহজে যে বলি-সহস্ত।র মীষাংস! হইয়া, যাইবে, তাহা! 
ভাবি নাই। ভিথারী অপেক্ষ। উত্তষ বলি আর. কোথায় 
পাওয়। যাইবে ? দিঙনাগ ঠিকই বলিক্লাছে, দেবত। স্বয়ং 
বলি পাঠাইয়াছেন। 

্ চে চি কচ 

সর্কাশ্ুদ্ধ চারি পাঁচটি ভিখারী। ্স্তক ও মুখ মুগ্তিত, 
পরিধানে কৌপীন সঙ্ঘট ও উত্তরীয়, হস্তে ভিক্ষাপাত্র, আমার 
সন্ুথে তাহার! আনীত হুইল। ভিক্ষুকগণ সকলেই বয়স্থ-_ 
কেবল একটি বৃদ্ধ, বয়স বোধ করি সত্তর অতিক্রম করিয়াছে। 

বুদ্ধ শ্মিত হানতে বলিলেন» “মঙ্গল হোক 1” 

এই বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা আমার সমস্ত 
অন্তরাত্মা যেন ভড়িৎম্পৃষ্ট হইয়া জাগিয়। উঠিপ। আঙি 
কে, কোথায় আছিঃ এক মুহূর্তে সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। 
কেবল বুকের হধ্যে এক আদন্য বাশ্পোদ্কাঁস আলোড়িত হুইয়! 
উঠিল। কে ইনি? এত সুন্দর, এত মধুর, এত করুণাসিক্ত 
মুখকাস্তি ত বাস্ুষের কখনও দেখি নাই! দেখতার মুখে 
যে জ্যোতিষ শুল কল্পনা করিয়াছি, আজ এই বৃদ্ধের মুখে ভাহা! 
প্রথষ প্রত্যক্ষ করিলাম । এই জ্যোতির প্ফুরণ বাছিরে অতি 
অল্প, কিন্তু চক্ষুর মধ্যে ছুটি করিলেই মনে হয়, ভিতরে 
অঙগিতছ্াতি স্থির সৌদাষিনী জ্বলিতেছে। কিন্ত সে 
সৌদ্ামিনীতে জাল! নাই, তাহা! অতি দ্গিগ্ক, অতি শীতল, 
যেন হিম-নির্বরিণীর শীকর নিসিক্ত । 

সে মুস্তির দিকে তাকাইয়া তাকাই আষার প্রাণের মধ্যে 
একটি শব কেবল রশিত হইতে লাগিল,অধিতাভ | অমিতাভ !+ 


৭০ শি 


সানিক লস্সমভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


পতারিাডতারিতার্ডিতারডতারিতার্িতারিভার্ডিতািতর্ডিভগি শসিতার্ডিভারিিউিার্তারিতার্ডিতারডতারিতার্ডিতি শারিরিক 


আমি বাক্রহিত হইয়৷ বাসা আছি দেখিয়া তিনি 
আবার হাপিলেন। অপূর্ব্ব 'প্রভায় সে মুখ আবার সমুদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল । বলিলেন,_'বৎস. আমি যাযাবর ভিক্ষু, কুশী- 
নগর দাইবার অক্ধিপ্রায় করিয়াছি । অগ্গ রাত্রির জন্ত তোষার 
আশ্রয়ভিক্ষা করি৷” 

অবরুদ্ধ কঠে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনি কে ?” 

তাহার এক জন সহচর উত্তর করিলেন,_-“শাক্যসিংহ 
গৌতঙ্ের নাম কথনও শুন নাই ?, 

শাকাসিংহ? ইনিই তবে দেই শাকাবংশের রাজাত্রষ্ই 
যুবরাজ! হহা্ত্রী বর্ষকারের কথা যনে পড়িল। ইছারই 
উদ্দেস্তে তিনি বলিয়াছিলেন,_পূর্ত কপটী পরম্থলুব্ধ! মরি 
মরি, কেধূর্ত কপটা? মনে হইল, হানুষ ত অনেক 
দেখিয়াছি, কিন্থ অ'জ এই প্রথম মান্য দেখিলাম ৷ হাঁয়, 
সহামন্ত্রী বর্ষকার, তৃমি এইট পুকষণ্সংহকে দেখ নাই কিনব! 
দেখিয়াও ম্মান্রাভিমানে অন্ধ ছিলে। নহিলে এষন কণা 
মুখে উচ্চারণ করিতে পারিতে ন! ৷ 

বুকের মধ্যে প্রবল রোদনের উদ্াস সমস্ত দেহকে 
কম্পিত করিতে লাগিল । আমার অতিবাহিত জংবনের 
অপরিষেয় শৃগ্যতা, অশেষ দৈন্য, যেন এককালে মৃষ্থি 
ধরিয়া আঙার সন্থে দেখ! দিল। কিপাইয়া এত দিন 
ভুলিয়া! দিলাম! 

আমি উঠিক়' ভীহার পদ প্রান্তে পতিত হইয়। বলিলাষ,_ 
“অমিতাভ. অঙ্গি অন্ধ, আষাকে চক্ষু দাওঃ আমাকে আলোকের 
পথ দেখাইয়া দাও ।” 

অমিতাভ আমাকে ধরিয়া! তুলিলেন। মস্তকে করার্পণ 
রুরিয়া বলিলেন, পু, আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার 
অন্তরের দ্িব্যচক্ষু উন্মীলিত হইবে, আপনিই আলোকের পথ 
দ্বেখিতে পাইবে ।' . 

আহি আবার তাহার চরণ ধারণ করিয়া বলিলাষ,_ 


না ্রীমন, আমার হৃদয় অন্ধকার। জাজ প্রথম তোষার 


মুখে দিব্যজেযোতি দেখিয়াছি । এ জ্যোতির কণামাত্র আমাকে 
দান কর । 

এক জন ভিক্ষু বলিলেন, শান্তা, আপনি ইহাকে 
ব্রিশরণ দান করুন ।” 


শাক্যপিংহ কহিলেন” “আনন্দ, তাহাই হোক ।+ 
আহার মন্তকে হস্ত রাখিয়া বলিলেন, _পপুক্র, তুমি ত্রিশরণ 
গ্রহণ করিয়া গৃহস্থের অষ্টশীল পালন কর। আশীর্বাদ করি, 
ষেন বাদনামুক্ত হইতে পার ।+ | 

তখন বুদ্ধের চরণতলে বসিয়া 'দগতকণ্ঠে তিনবার 
ত্রিশরণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলাম। 

অদূরে দীড়াইয়া দিও নাগ ছুদ্র্য, নিফরুণ, অন্থর- 
প্রক্কৃতি দিঙনাগ গলদশ্রু হইয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
বিক্কৃত ক হইতে কি কথা বাছির হুইতে লাগিল বুঝা 
গেল না। 

ও যেন কয়েক পলের মধো এক মহা ভূষিকম্পে আযাদের 
অতীত জীবন ধূলিসাৎ হুইয়া গেল। কীট ছিলাম. এক 
মুহূর্তে মান্য হইয়! গেলাম । 

ক নী গু 4 চি 

পরদিন উধাকালে তথাগত কুশীনগর অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । হিরণ্যবাহুর স্বর্ণ-সৈকতে ধ্াড়াইয়া আমার 
হস্তধারণ করিয়া তিনি কহিলেনঃ_-পপুক্রত আমি চলিলাষ। 
হিংসায় হিংসার ক্ষয় হুয় না, বৃদ্ধি হয়--এ কথা স্বরণ 
রাখিও |” 

বাম্পাকুল-্বরে কহিলাম, “শান্তা, আবার কত দিনে 
সাক্ষাৎ পাইব ?, 

সেই হিষবিছ্যতের ভ্তাঁয় হাসি তাঁহার ওচাধরে খেলিয়! 
গেল, বলিলেন, _আমি কুলীনগর যাইতেছি, আর 
ফিরিব না ।+ 

তার পর বহক্ষণ স্কিরৃষ্টিতে গঙ্গা, শোণ-সঙ্গষে ছূর্গভূষির 
প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। শেষে স্বপ্রাবিষ্ট কে কহিলেন,-_. 
“আমি দেখিতেছি, তোমার এই কীর্তি বছ সহশ্রবর্ষস্থার়ী 
হইবে। এই ক্ষুদ্র পাটলিগ্রাম ও তোষার নির্মিত এই ছূর্গ 
এক মহীয়সী নগরীতে পরিণত হইবে । বাণিজ্যে, এরর, 
শিল্পে, কারুকলায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় স্কান 
অধিকার করিবে। সন্বর্্থ এইস্বানে দৃঢপ্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবে । তোমার কীর্তি অবিনশ্বর হোক । 

এই বলিয়া, পুনর্্বার আমাকে আশির্বাদ করিয়া! দিব্যদশা 
পরিনির্বাণের পথে যাত্রা! করিলেন । 

| ভ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


স্তায়পরিচয় 


খু 


বেদবিষয়ে আচার্ধ্য শঙ্করের মত 


শিষ্য। আপনি বেদের নিত্যত্ব-বোধক শান্ত্রবাক্যের অন্রূপ 
ভাৎপর্ধয বলিতেছেন, কিন্তু জৈমানর ন্যায় বেদাস্তদর্শনে 
বাদরায়ণও ত বেদকে নিতাই বলিয়াছেন । তিনি পরে সেখানে 
"অতএব চ নিত্যাত্বংশ (১।৩।২৯ ) এই স্থৃত্র দ্বার। বেদের শিত্যত্ব- 
দিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। তাধাকার শঙ্করও সেখানে প্রমাণ 
দ্বার উচ্ভাই সমর্থন করিয়াছেন এবং বেদ যে অপৌরুষেয়, ইহাও 
তিনি অনেক স্থলে স্প্ই বলিয়াছেন । 

গুরু। সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর হইতেই যে বেদের উঠ্ঠব হইয়াছে, 
ইহাও ত তিনি পূর্ধে স্প্ বলিয়াছেন। সে কথাও আমি 
পূর্ব ধলিয়াছি। তিনি বেদাস্তদর্শনের তৃতীয় স্মত্রের ভাষ্য 
বৃহদারণ্যক উপনিষদের “অস্য মতে! ভূতস্ত নিঃশ্সিতমে তদ্‌ 
যুগ বেদঃ সামবেদো হর্থব্বাঙ্গিরস:”__ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যান্ুমারে 
বঙ্গিয়াছেন যে, খগ.বেদ প্রস্ততি সমস্ত বেদ সেই পরমেশ্বরের 
শিঃখসিত, অর্থাৎ তাহা হইতেই নিঃহ্বাসের ম্যায় অপ্রযন্ধে বা 
ঈমত প্রষস্ধে উঠত । সুতরাং তিনিই বেদের কর্তা । “ভামতী" 
টাকাকার শ্রীমদ্বাচ্পতি মিশও সেখানে শন্করের এ সিদ্ধান্ত 
বাক্ত করিতে স্পষ্ট বলিয়াছেন--“এপ্রযস্রেনান্য বেদকর্ভতে 
প্তিকক্তা,”--অন্ত মততো! ভূত" ইতি। তাহা হইলে 
মাচাধ্য শঙ্কর পরে আবার বেদকে নিত্য বলিবেন কিরূপে? 
ঠহ।ও ত তোমার চিন্তা করা আবশ্যক। আর আচাম্য শঙ্কর যে 
বেদকে পরত্রদ্ধের স্তায় নিত্য বলিতে পারেন না, ইহাও তোমার 
প্রশিধান কর! আবশ্তাক। কারণ, তাহা বলিলে তাহার অদ্বৈত- 
সিদ্ধান্তেরই ভঙ্গ হইয়! যায়। শঙ্করের অদ্থৈতবাদে পরত্রদ্ধ ভিন্ন 
মার কিছুই নিতা নতে। আর সমস্ত বজ্জুঁতে সপের ন্যায় মেই 
পব্রষ্ষে কল্পিত মিথ্যা, সুতরাং অনিত্য। 

বস্মতঃ আচাধ্য শঙ্কর ভ্ঞায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের ন্তায় শব্বকে 
“খক*্অনিত্য না বলিলেও কন্মমীমাংসক সম্প্রদায়ের ন্যায় 
' পত্তিবিনাশশৃন্ত নিত্যও বলেন নাই। কিন্তু তাহার মতে 
*খগ ইত্যাগি বর্ণাত্বক শব্দের ভ্ায় বাক্যক্ষপ বেদও স্যা্ির 
“বমে পরমেস্বর হইতে উৎপন্ন হয় এবং মহাপ্রলয়ে পরব্রন্দেই 
"বার সমস্ত বেদের লয় বা বিনাশ হয়। ইহার মধ্যে 
উ এরণভেদে শব্ধ বা ?রেদের ভেদ বা পুনকৎপত্তি হয় না এবং 
দ্৭ও হয় না। মহাপ্রলয়েও উপাদান-কারণরপে বেদের সত 


থাকে। স্ষষ্টির প্রথমে পরমেশ্বর হইতে কার্ধ/ব্পে আবার বেদের 
আবির্ভাব হয়, উষ্ভাই বেদের উতপত্তি। পুতরাং উৎপত্তিমত্ত্ 
বশতঃ বেদ নিতা হইতে পারে ন|। কিন্ত বেদের উৎপত্তি হইতে 
মহাপ্রলয় পরাস্ত সেই উৎপন্ন বেদের নাশ ন| হওয়ায় এবং মহা- 
প্রলয়েও উপাদানকারণক্ূপে উচ্াার সন্তা থাকায় আচাধ্য শঙ্কর 
বেদাস্তহুরান্মারে পরে বেদকে শিতা বলিমাছেন। কিন্ত 
তাহার মতে বেদ উংপত্তিবিনাশশৃন্স নিতা নহে । “বেদান্ত 
পরিভাবা"্কার অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক-চড়ামণি ধশ্মরাজাপবরীন্্র 
নৈয়।য়িক, কণশ্মনীনাংঘক ও বৈদান্তিক সম্প্রদায়" মতভেদ 
প্রকাশ বরিয়। টক্ত টদ্ান্তিক সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করিয়া 
বলিয়াছেন (১)। 

বেদ পুর্ণষকৃত হইলেও অপৌরুষেম, ইঠা কিরূপে বলা যায়? 
ধন্মরাজাধখপীনদ পলিয়াছেন যে, (১) সঙ্জাতীয় 
অপেক্ষা! শ। করিয়। ঘে বাকা উচ্চারিত ভয়, 
তাভাকেই বলে পৌরুযেয় বাক্য। যেমন শ্বুতি ও মভ।- 
ভারতাদির পূব্বে উহার সঙ্গাতীয় অর্থাং যখ।ভ্রমে এপ 
বর্বোজনার গারা রচিত এপ বাকা ন। থাকায় স্মৃতি ও 
মহাভারত।দি সঙ্জান্ীয় উচ্চানণকে অপেক্ষা না 'করিয়াই 
উচ্চারিত হইয়াছে। স্রাং এ মণস্ত পৌকদেয় বাকা-_ 


এত্রদত্তরে 
উচ্চারণকে 


(১) “হর বেদানাং নিত্যসর্বজ্ঞপবমখর প্রণীতত্বেন 
প্রামাণামিতি নৈয়ারিকাঃ | বেদাশাং নিত্যত্বেন নিরন্তসমস্ত- 
পুংদমণতয়া প্রামাণানিতাধ্বনমীনা'মকা: | অন্ম।কস্ত মতে 
বেদে ন নিত্য;, উংপত্তিমন্ত্২। উৎপত্তিনব্বপ্চ “অশ্য মহতো! 
ভূতন্য নিংশসিভমেহদ যদ্দুগধেদে! যজুর্বেনদঃ সামবেদোহথবর্ব- 
বেদ” ইতাদি শুতে; । নাপি বেদানাং ত্রিক্ষণাবস্থাযিত্বং, 
*য এব বেদে] দেবদত্তেনার্দীতঃ, স এব ময়াপী" হাদি প্রত্যভিজ্ঞা- 
বিরোধাং। অতএব গকারাদিবর্ণানামপি ন ক্ষণিকত্বং, সোহয়ং 
গকার ইঠি প্রত্/তিজ্ঞাবিরোধাহ। তথাচ বর্ণপদবাক্যসমূ- 
দায়স্য বেদ? বিয্বদাদিবং স্ৃ্টিকালীনোংপৃত্তিকত্বং প্রলম্মকালীন- 
ধ্বংসপ্রতিযোগিত্বক। ন তু মধ্যে 'বর্ণানামুৎপত্তিবিনাশেই, 
অনস্তগকারকল্পনায়াং গৌববাং"__ইত্যাদি। বেদাস্তপরিভাম!। 

(২) কিন্ত সজাতীয়োচ্চারণানপেক্ষোচ্চারণবিষয়ন্বং 
পৌকুষেয়ন্বং। তথা চ সর্গান্তকালে পরমেশ্বরঃ পর্বরমিদ্ধবেদান্থ- 
পৃব্বীসমানান্্পৃব্বাকং বেদং বিরচিতবান্‌ ন তু খিকাতীয়- 
মিতি ত্য সঙ্গাতীয়োচ্চারণাপেক্ষোচ্চুরণবিষয় ্াদপৌরুদেয়ং | 
ভারতাদীনান্ত সঙজগাতীয়োচ্চারপমনপেক্ষোবোচ্চারণমিতি তেখাং 
পৌরুষেয়ত্বং।_বেদাস্ত পরিভাষ! । 


পি ৬ 


মামি অল্দঘজী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য? 


৬৬িতিরিজরিরিতরিতািরিতারিতা্িিউিহািিিিজিতারিিিরিতার্িআার্িীর্িত পভিিতার্ডিতারিিারডিভািআািতািিভার্িারিতািত 


কিন্ত পরমেশ্বর সৃষ্টির প্রথমে পূর্ববসিদ্ধ বেদবাক্যের সজাতীয় 
বেদবাক্যই উচ্চারণ করেন 1 অর্থাৎ তিনি পূর্বব্থীতে প্রথমে 
যেরূপ ম্বরবর্ণ-বিশিষ্ট বেদবাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, পর- 
স্ট্টিতেও সেইরূপ স্বরবর্ণ বিশিষ্ট বেদবাকাই উচ্চারণ করিয়া 
ছেন এবং তৎপরশ্্টিতেও তিনি তাহাই করিবেন। স্তরাং 
বেদ সেই সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরকৃত হইলেও অপৌকুষের় বলিয়া 
কথিত হয় । 

আচাধ্য শঙ্করের সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করিয়া বেদের অপৌরুষেয়ত্ব 
সমর্থন করিতে "ভামতী” টাকায় (১1১৩ ) শ্রীমত্বাচস্পতি মিশ্রও 
খলিয়াছেন যে, বেদ সর্বজ্ঞ পুরুষ-প্রণীত হইলেও বেদরচনায় 
সেই পুরুষের স্বাতন্ত্রা নাই] কারণ, সেই সর্বজ্ঞ পুরুষ 
পরমেশ্বর পূর্ব পূর্বব স্থ্টির প্রারস্তে যেরূপ স্বরবর্ণাদিবিশিষ্ট 
বেদবাক্য রচন! করিয়াছেন, পর পর কৃষ্টি প্রারস্তেও সেইরূপ 
বেদবাক্যই তিনি রচনা করিয়াছেন ও করিবেন। পূর্ব্বন্চষ্টিতে 
বৈদিকবিধি অনুসারে অনুষ্ঠিত অশ্বমেধ-যাগ যেমন স্বর্গের কারণ 
হইয়াছে, পরস্থিতেও তাহাই হইয়াছে ও তইবে। এইবপ পূর্ব 
স্থট্টিতে যেমন ত্রহ্গহত্যা-জন্য নরক হইয়াছে, পরস্থ্টিতেও 
তাহাই হইয়াছে ও হইবে । কখনও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই ও 
হইবে না। কোন স্যটিতেই ব্রহ্মহত্যাজন্ত স্বর্গ এবং অস্বমেধ- 
যাগজন্ত নরক হয় নাই ও হইবে না। এইরূপ বেদোক্ত কোন 
সিদ্ধান্তেরই কোনকাঙ্গে ব্যতিক্রম হয় না। অর্থাৎ বেদবাক্যের 
স্বরবর্ণাদি বা বেদোক্ত কোন সিদ্ধান্তের পরিবর্তনাদি কার্যে 
বেদকর্তা পরমেশ্বরের স্বাতন্বা নাই। নুতরাং বেদ স্বতন্ত্র পুরুদ- 
প্রশনীত না হওয়ায় বেদ পৌরুষেয় নহে । কারণ, ষে বাক্য 
স্বতন্থ পুরষ-প্রণীত, তাহাকেই বলে পৌরুষেয় বাক্য । 

কিন্তু বেদকর্তী। পুরুষের যে একেবারেই স্থাতন্ত্য নাই, 
ইহা বিবাদগ্রস্ত। জ্ীমদ্বাচস্পতিমিশ্রও উক্ত বিষয়ে বিবাদের কথ 
লিখিয়াছেন। ন্ার়বৈশেধিক সম্প্রদায় উহা! স্বীকার করেন 
নাই এবং তাহারা “পৌরুযেয়” শবের উক্তরূপ অর্থব্যাখ্যাও 
গ্রহণ করেন নাই। ভ্রাভাদিগের মতে বাক্য হইলেই তাহা 
পৌরষেয়। ভাই তাহারা “বেদঃ পৌরুষেয়ো। বাকাত্বাৎ ভার- 
তাদিবং”--এইবপে বাক্যত্ব হেতুর দ্বারাও বেদের পৌরুষেযত্ব 
সমর্থন করিয়াছেন। পরক্ধ ীাহাদিগের মতে শব্দ ও বেদবাক্য 
যে সির প্রথমে উৎপন্ন হইয়৷ মহা প্রলমনের পূর্ববক্ষণ পর্য্যস্ত বিদ্য- 
মান থাকে, ইহাও অসম্ভব । তাহাদিগের মতে প্রথমে কোন 
শব্দের উৎপত্তি হইলে তরঙ্গ হইতে তরঙ্গের স্তায় সেই শব্ধ হইতে 
অপর শব্ধ এবং সেই শব্দ €ইতে অপর শব্দ এইরূপে শব্দপরস্পরার 
উৎপতি হয় এবং দ্বিতীয় শব প্রথম শব্দকে এবং তৃতীয় শব্দ 


দ্বিতীয় শব্দকে অর্থাৎ পরজাত শব্দ তৎপূর্ববজাত শব্দকে বিনষ্ট 
করে। যে শব্দের পরে আর শব্দ জন্মে না, সেই চরম শব্দও সেই 
কালনাশ্ট । কোন শবই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। তবে কারণ 
উপস্থিত হইলে সেই শব্দের সজাতীয় অপর শব্দেরই পুনরুৎ- 
পত্তি হইয়া! থাকে । পূর্ববোক্তরূপে শব্দের উৎপত্তির তৃতীয়ক্ষণে 
(মতাস্তরে চতুর্থক্ষণে ) শব্দের বিনাশ হওয়ায় উক্তর্ষপ অর্থে 
শব্দ "ক্ষণিক" বলিয়৷ কথিত হইয়াছে । উক্তমত-সমর্থনে স্তায়- 
ঠবশেধিক-সম্প্রদায়ের বছ সক্ম বিচার আছে। সংক্ষেপে তাহার 
কিছুই বল! যায় না। 

সে যাহা হউক, মূল কথা, আচাধ্য শঙ্করের মতেও 
পূর্বোক্ত বৃহদারণ্যক শ্রুতি ও যুক্তি অনুসারে সেই বিশ্ব- 
কর্ত। পরমেশ্বরই বেদের কর্তা । ন্ুতরাং বেদ কোন জীব- 
বিশেষের কৃত নহে, এই অর্থে বেদকে অপৌরুষেয় বলিলে স্তায়- 
বৈশেষিক অম্প্রদায়ও তাভ1 বলিতে পারেন। কিন্তু "খগ বেদ- 
সংহিতা্র উপোদ্ঘাতভাষ্যে মভামনীষী সায়ণাচার্ধ্য উক্ত 
বিষয়ে বহবিচার করিতে বলিয়াছেন যে, (১) কশ্মফলক্ষগ 
শরীরধারী কোন জীব €েদ নিশ্মাণ করেন নাই, এই অর্থে 
বেদকে অপৌরুষেয় বলা বায় না। কারণ, অগ্নি হইতে খগ বেদ 
এবং বায় হইতে যক্তর্ধেদ এবং আদিত্য হইতে সামবেদ 
উৎপন্ন ভ্ইয়াছে, ইহাও শ্রুতি বলিয়াছেন । এ অগ্নি, বায়ু ও 
আদিত্য জীববিশে । তাহ! হইলে তাহারা কিরূপে বেদ নিশ্মীণ 
করিবেন? এজন্য সায়ণাচাধ্য পরেই বলিয়াছেন-_-“ঈশ্বরন্য 
অগ্ন্যাদিপ্রেরকত্বেন নিশ্ধাতত্বং দ্রষ্টব্যং।” কিন্তু তাহা! হইলে 
সেই অগ্নি প্রভৃতির প্রেরক পরমেশ্বরই বস্ততঃ বেদকর্তী, ইহাই 
ত্ব/কাধ্য। পরমেশ্বর যে অনেক খধির শরীরে আবিষ্ট হইয়া 
বেদের অনেক শাখা নিশ্মাণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে উদয়নাচার্য্যের 
কথ পূর্ব্বে বলিয়াছি।-- 


খধিগণই বেদের আদিকর্তা নহেন 


শিষ্য । অনেকে বলেন যে, খবিগণই বেদের কর্তা । তিশ্ন 
ভিন্ন খষিই ক্রমশঃ বেদের ভিন্ন ভিন্ন সুক্ত, মন্্ব এবং আরণ-ক 
প্রসূতি রচন! করিয়াছে | কিন্তু ফোন পূর্ববাচার্ধ্য কি "্:প 
কথা বলিয়াছেন? 


শি 


(১) কশ্মকফলরূপ-শরীরধারি-জীব-নির্মিতত্বাভাবমা্ডে।- 
পৌরুষেষত্বং বিবক্ষিতমিতি চেন্ন, জীববিশেধৈরপ্লিবাষাদিট'- 
বের্ধদানামুৎপাদিতত্বাৎ, “খগবেদ এবাপ্নেরক্গায়ত, যভুর্কে দা 
ৰায়োঃ সামবেদ আদিত্যাপদিতি শ্রুতে: | ঈশ্বরপ্তাপ্ন্য।দিপ্রেরক, দণ 
নিশ্মাতৃত্বং জ্রষ্টব্যং।--সায়ণভাব্য । 





৯ম বর্--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ন্াক্স-স্প্তিজ্ক্ন 


০] 


শ৬ভিভরিভিভারিভারিভািতারিতিতগ্িতরিতিতারডিত িিভরিিতরিউিউিভার্ডিতার্ডি ভিউিতারিতর্িভারডিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতারিতার্ডিতিতিতািড 


গুরু । পাণিনির “তেন প্রোক্তং*--এই হুত্রের ভাষ্য 
মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি বলিয়াছেন যে, (১) যদিও অর্থ নিত্য, 
কিন্তু বর্ণের যে আন্মপুবর্বা, অর্থাৎ যথাক্রমে সংযোজিত বর্ণাত্মবক 
শব্দসমাইী, তাহা অনিত্য। মহাভায্যের টাকাকার কৈর়ট 
দেখানে বলিয়াছেন যে, মহাপ্রলয়াদিকালে বেদের বর্ণানতপৃববাঁর 
বিনাশ ভওয়ায় খধিগণ পুনর্ববার উৎপন হইয়। সংস্কারের উৎকর্ষ- 
বশতঃ বেদার্থ স্মরণ করিষা! শব্দ রচন1! করেন । ন্ুতরাং “কঠ” 
প্রত্থুতি নামক খধিগণ, বেদের বর্ণীন্পূব্রীর কর্তাই, তাহার! 
পূর্ধবস্থিত বর্ণান্থপুবরধীরই বক্তা নতেন। কারণ, মহা প্রলয়ে 
সেই বর্ণীন্থপৃবর্বার সম্পূর্ণ বিনাশ হইয়া ষায়। 

এখানে জানা আবশ্তক যে, মহাভাষ্যকার পত্তঞ্লির মতে 
কখগ ইত্যাদি বর্ণাত্মক শব্দ অনিত্য।-_কিন্ত উহ! হইতে ভিন্ন 
“ক্ফোট" নামে যে শব আছে, তাহা নিত্য । ধী “ক্ফোট” নামক 
শব্দের অভিব্যক্তি হইলেই তদ্‌দ্বারাই অর্থের বোধ হইয়া 
থাকে । তাই যদ্দ্বারা অর্থ স্ফুটিত বা প্রতীত হয়, এই 
অর্থে উহ! “ক্ফোট" নামে কথিত হইয়াছে । বর্ণ, পদ ও 
বাক্য এ “ক্ফোটগ্রপ নিত্য শব্দের বাঞ্ক। “বর্ণক্ফোট” 
“পদস্ফোট” এবং “বাক্যন্ফোট" এই ভ্রিবিধ স্ফোটের মধ্যে 
বাকান্ফোটই মুখা। কারণ, উহাই বাক্যার্থের বোধক। 
বেদবাক্য-ব্যঙ্গা যে “বাক্যন্ফোট”, তাহা নিত্য বলিয়া সেই 
ক্ফোটক্ষপে বেদ নিত্য এবং সেই স্ফোটের সহিত অর্থের নিতা- 
সন্বন্ধ বশতঃ অর্থও নিতায বলিয়া স্বীকাধ্য। নিতা আকুতি বা 
জাতিই শব্দার্ঘ। কিরপে তাহার নিতাত্ব সম্ভব হয়, এ বিষয়ে 
অনেক বিচার আছে। সংক্ষেপে সহজে তাহা বুঝান যায় না। 
উক্ত “ক্ষোটবাদ"ও সুপ্রতিষ্ঠিত মত। বৈয়াকরণ সম্প্রদায় উহা 
সনর্থন করিতে বু পাণ্ডিত্যপূর্ণ শুল্ক বিচার করিয়াছেন । 

কিন্ত' যীমাংসক প্রভৃতি অন্যান্ত সম্প্রদায় উহার প্রতিবাদ 
করিয়া বর্ণ হইতে ভিন্ন স্ফোট নামে কোন শব্দ নাই, ইহাই 
ণমর্থন করিয়াছেন। ভগবান্‌ উপবর্ষ মুনিও বর্ণসমৃহকেই শব্দ 
ধলিয়াছেন। শারীরক ভাষ্যে (১1৩।২৮ ) আচার্য শঙ্কর কোন 
৭মঙ্গে প্রথমে “ক্ফোটবাদের ব্যাখ্যা করিয়া পরে বলিম়্াছেন_ 
'র্ণ। এব তু শব্দ” ইতি ভগবান্পবর্ধ;।” পরে তিনি উপবর্ষের 
-বতরই সমর্থন পূর্ববক “ক্ফোটবাদে” দবোষপ্রদর্শন করিয়া উক্ত 


(১) শ্যন্তপ্যর্থে নিত্য;, যা ত্বসৌ৷ বর্ণান্পুরর্বা | অনিত্যা”-_ 
'শাদি মহাভাষ্য। “মহাপ্রল়্াদিযু বর্ণান্থ 4বরবীবিনাশে 
ঈহপদ্ভত খাযয়ঃ সংস্কারাতিশয়াদ্েদার্থং স্বৃত্বা শব্দরচনাং 
ধতীত্যর্থ:” । ততশ্চ কঠাদযো বেদান্পূর্বব্যাঃ কর্তার এব" 
* (দি কৈহটগীকা। 


মতে তাহার অসম্মতি প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। পাণিনিও 
ক্ফষোটবাদের উল্লেখ করেন নাই । উপবর্ধ পাণিনির গুরু ছিলেন, 
ইহা! সত্য হইলে পাণিনিও যে ত্বাহার নিকটে “স্ফোটবাদের” 
বিরুদ্ধবাদই শ্রবণ করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেত নাই। 

সে যাহা হউক, মূল কথা, স্ফোটবাদী পতঞ্রলির 
মতে মহাপ্রলয়ে নিত্য ক্ষোটরূপ বেদের নাশ না হইলেও, 
সেই ক্ষোটের ব্যঞ্জক যে বেদবাক্যের আম্মপৃবর্বা, তাহার সম্পূর্ণ 
বিনাশই হয়। কিন্ত পুনঃ স্থষ্টিতে পূর্বকল্পসিত্ধ জীবনুক্ত 
মহর়িগণ পুনর্ব্বার দেহবিশেষ ধারণ পূর্বক উপস্থিত হইয়া পূর্ব 
কল্পে অধিগত সেই সমস্ত বেদার্থ স্মরণ পূর্ব্বক পূর্বববৎ বেদবাক্য 
পচন করিয়! উহার প্রচার করেন, ইহাই টীকাকার কৈর়টের 
কথান্থসারে আমরা বুঝিতে পারি। "শ্শ্রুতসংহিতার” ্থুত্র- 
স্থানেও (৪০শ অঃ) দেখা যায়--“খধিবচনাচ্চ, খাধিবচনং 
বেদঃ”। স্থায়দর্শনের ভাম্যকার বাৎস্তায়নও বেদকে খধিবাক্য 
বলিয়াছেন, ইহ! অনেক স্থলে তাহার কথার ত্বারা বুঝ! যায় 
(১)। প্রাচীন বৈশেষিকাচাধ্য প্রশস্তপাদও আর্য জ্ঞানের 
লক্ষণ বলিতে স্পষ্ট বলিয়াছেন-_“আয্মায়-বিধাতৃণামৃষীণাং*। 
“ন্তায়কন্দলী”কার শ্রীধর ভট্টও সেখানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন__ 
“আয়ায়ন্ত বেদশ্য বিধাতারঃ কর্তীরো সে খবয়ঃ” | নুতরাং খাি- 
গণ বেদের কর্তা, বেদ খধিবাক্য, ইহা আধুনিক নৃতন কথ। 
নহে। ৫. 

কিন্তু খধিগণই বেদের কর্তা, ইহ1 বলিতে গেলে তাহার! 
কি নিজ বুদ্ধির দ্বারাই বেদার্থ বুঝিয়া বেদবাকা রচনণ করিয়া- 
ছেন অথবা কাহারও উপদেশে বেদার্থ বুঝিয়া বেদবাক্য ঝা 
বেদের বর্ণীন্থপুব্বা রচনা! করিয়াছেন, ইহা! বলিতে হইবে? 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, সর্বস্ত ব্যতীত আর কেহই বু বনু 
অলৌকিক অতীন্দ্রির অর্থের প্রতিপাদক বেদবাক্য রচনা 
করিতে পারেন না । সুতরাং ফিনি বেদবাক্য রচন! করিয়া- 
ছেন, তিনি ষে সেই সমস্ত বেদবাক্োর প্রতিপাদ্য অলৌকিক 
অতীন্দিয় তত্বের জর্টা, সুতরাং সর্বজ্ঞ, ইহা স্বীকাধ্য। কিন্ত 
খধিগণের সর্বজ্ঞতা ত নিত্য সিদ্ধ হইতে পারে না। বছু- 
জন্মের সাধনার ফলে বীহার। সর্বজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, 
তাহাদিগের সেই সমস্ত সাধনাও ত বেদোপদি্ । বেদের 


(১) স্তায়দর্শনের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আহ্িকের ৭ম, ৮ম 
ও ৩৯শ সুত্র এবং দ্বিতীয় অ প্রথম আহ্িকের শেষ সুত্র 
এবং চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথষ আহিকের “প্রধানশবাান্পপত্তে:? 
ইত্যাদি ( ৫৯ম ) হুত্রের ভাষা ভ্রষ্টবায । 


১১৯৮৮ 


আন্নিক্ শপ 


[২র খণ্ড, ১ম সংখা 


সাহাব্য ব্যতীত কোন সাধনাই হইতে পারে না। ব্রহ্গ- 
জ্ঞান ব্যতীতও সর্বজ্ঞতা-লাভ হইতে পারে না। কিন্ত ধিনি 
বেদবিৎ নহেন, ধিনি সেই ব্রক্গতত্বপ্রতিপাদক বেদের নিকটে 
প্রথমে কোন জন্মেই ত্রদ্মতত্ব শ্রবণ করেন নাই, তিনি কখনই 
্রক্মজ্ঞান লাভ করিতে পারেন না। তাই শ্রুতি নিজেই বলিয়া- 
ছেন--"নাবেদবিন্বন্থতে তং বৃহস্তং" । সুতরাং খধিগণ কিরূপে 
বেদ লাভ করিয়াছেন? বেদের প্রথম উপদেষ্টা আদিগুক কে? 
ইহা অবশ্যই বলিতে হইবে এব: তাহা বলিতে গেলেই সেই 
অনাদি সর্ববন্র মহেশ্বরকেই সকলের আদিগুক বলিতে ভইবে। 
যোগদর্শনে মহর্ষি পতপরলিও তাতাই স্পষ্ট বলিয়াছেন পপুর্বরব্ষা- 
মপি গুরুঃ কালেনানবচ্ছেদাৎ* (১1২৬ ) অর্থাৎ সেই নিতা সর্ধবঙ্ত 
মহেশ্বর ব্রন্মাদিরও গুরু । কারণ, তিনি কোন কালবিশেষাব- 
চ্িন্ন নেন; তিনি অনাদি অনন্ত । 
বন্ততঃ শ্রুতিও বলিয়াছেন__-“যে! ব্র্মাণ' বিদধাতি পূর্ববং 

যে! বৈ বেদাংশ্চ প্রঠিণোতি তশ্মৈ” ( শ্বেতাশ্বতর ৬৩১৮ )। অর্থাং 
সেই মহেশ্বর ব্রহ্মাপ্ডের সৃষ্টি করিয়া প্রথমে তাহ।তে সর্বলোক- 
পিতামচ চতুম্মখ ব্রচ্মাকে স্যপ্টি করেন এবং তীভাকে মনের দ্বারাই 
সমস্ত বেদের উপদেশ করেন। শ্রীমদভাগবতের প্রথম শ্লোকেও 
কথিত হইয়াছে-_"তেনে ত্রঙ্গ হাদা য আদিকবয়ে।" সেই চত্তম্মুখ 
ত্রদ্মাই প্রথমে বেদের প্রচার করায় তিনি আদিকবি বলিয়া 
কথিত তইয়াছেন। কন্মপুরাণেও কথিত ভইয়াছে-_“বেদ- 
প্রচারণার্থায় ব্রক্গা জাতশ্চতুম্মুখঃ)” কিরূপে সেই বর্গ হইতে 
প্রথমে বেদের উৎপত্তি ও ক্রমশ: প্রচার হয়, ইভা শ্রীমদ- 
ভাগবতের দ্বাদপ দ্বন্দের মষ্ঠ অধ্যায়ে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । 
সেখানে কথিত হইয়াছে-_ 

*তেনাসৌ চত্রুরে। বেদাংশ্চ ভূতি ব্বদনৈর্বিভঃ | 

সব্যান্গতিকাংশ্চ সোস্কারাংশ্চাতুর্ঠোত্রবিবক্ষয়া ॥ ৪৪ | 

পুক্রানধ্যাপন্নৎ ভা-ম্ ব্রহ্াঁন্‌ ব্রহ্গকোবিদান। 

তে তু ধশ্থোপদেষ্টারঃ ব্বপুলেভ্য: সমাদিশন্‌ ॥ ৪৫ ॥ 

তে পরম্পরয়। প্রাপ্তাস্তনচ্ছিনোরধতত্রতৈ: | 

চতুরুগেষথ ব্যস্ত! দ্বাপরাদৌ মহরমিভি; ॥ ৪৬ ॥ 

আীগামুষ: ক্ষীণনঙ্জান্‌ ছুশ্ধেধান বীক্ষা কালতঃ:। 

বেদান্‌ রহ্ধর্যয়ো ব্স্থন্‌ হৃদিস্থাচ্যতচোদিতাঃ ॥ &৭। 

অশ্ষিক্পপাস্তরে ত্রঙ্গন্‌ ভগবান্‌ লোকভাবন: । 

ত্রষ্ষেশাট্যেলপোকপালৈর্যচিতে। ধন্মগুপ্তয়ে ॥ ৪৮ ॥ 

পরাশরাৎ সত্যবত্যামংশাংশকলয়া বিভুঃ। 

অবতীর্ণো মহাভাগ বেদং চর্চে। চতুর্বিবিধং ॥ ৪৯ ॥ 

শ্রীমন্তাগবত--১২।৬ 


উদ্ধত ল্লোকগুলির দ্বারা বুঝা যায় যে, সেই পরমেশ্বর হইতে 
সমস্ত বেদ প্রাপ্ত হইয়া! প্রথমে চতুম্মুখ ব্রহ্মা তাহার মানস পুত্র 
্রহ্মিগণকে অধ্যাপনা করেন। পরে ধন্মোপদেষ্ট! সেই ত্রদ্ধর্ধিগণ 
নিজ পুন্রগণকে সেই সমস্ত বেদের উপদেশ করেন। এইরূপে 
তাহাদিগের শিষ্য প্রশিষ্যাদিপরম্পরার দ্বার' বেদের প্রচার হয় 
এবং ব্রহ্গর্নিগণ হৃদয়স্থ পরমেস্বর কর্তৃক পপ্ররিত হইয়! বেদের 
বিভাগও করেন। পরে কালবিশেষে ধশ্খস-স্থাপন আবশ্যক 
হওয়ায় তখন লোকপালগণ কর্তৃক প্রার্থিত হইয়া ধশ্মরক্ষার 
নিমিত্ত ভগবান্‌ নারায়ণ পরাশর হইতে সত্যবতীর গর্ভে অব 
তীর্ণ হইয়া বেদকে আবার চতুর্ভাগে বিভক্ত করেন। পরে 
কথিত হইয়াছে বে, সেই পরাশরনন্দন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস 
প্রথমে তাছার শিষা পৈলকে খগ বেদসংভিতা এবং বৈশম্পায়নকে 
যজুর্বেেদসংতিভা এবং জৈমিনিকে সামবেদসংভিতা এবং 
সুমন্তকে অথর্ববেদনংভিতা দান করেন। পরে সেই পৈল. 
প্রভৃতি শিসাচতুষ্টয় অগ্থান্ত শিদ্যকে এ সমস্ত স'ভিভার অধ্য- 
পন] -কৰেন। এইকপে ক্রমশ: ক্টাহাদিগের শিষ্যপ্রশিষাদি- 
পরম্পরা বেদের প্রচার করেন। বিষুপুরাণেও এঁ সমস্ত বাস 
বর্ণিত হইয়াছে । মুণ্ডক উপনিধদের প্রারস্ত্েও প্রথমে ত্রহ্গা 
হইতেই ব্রঙ্গবি্ভার প্রবর্তক সম্প্রদায়ের ক্রম বর্ণিত হইয়াছে। 
স্স্ভরা, শান্ত্রান্থুসাদে ইহাই বুঝ। যায় যে, মহাপ্রলয়ের পরে পুনঃ 
স্ষ্টিতে নিত্য সর্বজ্ঞ জগতকর্তা পরমেশ্বরই চতুম্ম্থ ত্রচ্গাকে 


আটটি করিয়। তাভাকেই সমগ্র বেদের উপদেশ করেন। পরে 
সেই ব্রদ্ম। তইতেই ক্রমশং বেদের প্রচার তয়। সেই ব্রহ্মার 


নামই ভিরণ্যগণ্ভ। খগবেদের দশম মগ্ডুলেও (২২১ সুক্তে ) 
প্রথমে কথি5 হইয়াছে_-"ভিবণাগর্ভঃ সমবন্ততাগ্রে ভৃতস্ত জাত 
পতিরেক আসীহ।” 

“লঘুভাগবভামৃত” গ্রস্থে গোৌড়ীর বৈষণবাচার্ধয জ্ীলবপ- 
গোস্বামী বলিয়াছেন যে, “ভিরণাগভ" ও “বৈরাজ" নামে রঙ্গ 
দ্বিবিধ। তন্মধো চিরণাগর্ভ বন্ধ! ব্রদ্দলোকে থাকিয়াই পরশ্থথা 
ভোগ কবেন। “বৈরাজ" ব্রদ্গাই প্রার়ণ: পরমেশ্বরের আদেশে 
প্রজা কষ্টি ও বেদ প্রচার করেন। কোন কোন মহাকপ্পে পরমে- 
স্বর ভগবান্‌ মহাবিষুঃ নিজেই ত্রন্ধ! 5ইয়। এ সমস্ত কষ্্যাদি কাছ 
করেন। অতএব যেমন বছুকল্পে পূর্ববকল্পসিদ্ধ অনেক মহধি ব্রঙ্গ!: 
পদপ্রাপ্ত ব্রঙ্গ তদ্রপ কোন কোন কল্পে, স্বয়ং পরমেশ্বরই ব্রঙ্গ। ' 
পরমেশ্বর নিজেই ত্রদ্ধ। হইয়। স্ষ্ট্যাদি করেন, 'এ বিষয়ে বহু শা?- 
বাক্য আছে। পূর্বকণ্পসিদ্ধ. অনেক মহধি ত্রন্মার পদ প্রাঃ 
হন, এ বিবয়েও শান্ত্রবাকা আছে। শ্রীরূপ গোস্বামী, উদ 
রূপে দ্বিবিধ শান্ত্রবাকোর সময় করিয়াছেন এবং সেখা-শ 


৯ম বর্ধ-_ কার্তিক, ১৩৩৭ 


স্ত্াজ্-্প ক্রিক 


১৯৯৪২ 


পািতরিতিার্িভার্ডিভার্ডিতদি টিতিিভার্ডিভিভারিতািতার্ডিতার্ডিারিতর্িতার্ডিতার্ডিতর্ি িকিভারডিতন্ডিতার্িত্িতা্িভার্ডিভারিতার্চিতার্িতার্ডিতার্ডিতার 


উক্ত বিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পদ্মপুরাপের বচনও উদ্ধত 
করিয়াছেন । (১) ৃ 

কিন্তু ভগবান্‌ শঙ্করাচার্যা ুষ্ট্যাদি কর্ত! ঈশ্বরগণের' মধো 
চিরণ্যগর্ভ ব্রহ্ম(রও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বঙ্গিয়াছেন 
যে, পূর্ব্বকলে তন্বদর্ণা মহর্দিগণের মধ্যে প্রারব্ধকশ্ধের ফল- 
ভোগ সমাপ্ত না হওয়ায় যহাদিগের নিব্বাণমুক্তি হয় না, 
তাহার। অনেকে পরকল্পে পরমেশ্বরের ইচ্ছায় ভিরণ্যগর্ভ প্রভৃতি 
ঈশ্বরপদ লাভ করিয়া তীঁহারই আদেশে পূর্ববকল্পের ন্যায় 
সমস্ত হ্ত্রি করেন। মগঠাপ্রলয়কলে পূর্ববকল্পীয় সমস্ত 
ব্যবহারের উচ্ছেদ হইলেও পরমেশরের অন্নগ্রহে ভ্রাহাদিগের 
পূর্ববকল্পীয় সমস্ত বাবহারের স্মরণ হওয়ায় পরকল্পে প্রাছৃভূ 
হইয়া তাহারা পূর্ববকল্পের শ্ায়ই মমস্ত স্থষ্টি করিতে পারেন । 
তাই শারীরক ভান্যে (১1৩৩০) আচাস। শঙ্কর তাভার 
সিদ্ধাস্ত সমথন করিতে বলিয়াছেন__“সতাপি সর্ববান- 
হারোচ্ছেদিনি মঙ্াপ্রলম়ে পরনেশরানুগ্রভাদীশরাণ।ং ভিরণাগভা 
দীনাং কল্সাস্তর-বাবহ।খানুসঞ্চ।নোপপত্তে; 1” সেই স্মস্ত পর্ধ- 
কল প্রসিদ্ধ মাপুরুনগণ পরকল্পের প্রথমে পরমেশ্বর কর্তৃক যে 
সমস্ত অধিকারে নিযুক্ত হন, সেই সমস্ত অধিক।র পধান্ত তার! 
মেইন্ধপেই অনস্থিতি করেন। পরে সেই অধিকারের অবসান 
হইলেই স্টাভাদিগের সমস্ত প্রার্ধকম্্কলভোগ সমাপ্ত হওয়ায় 
টাভাদিগের নির্ববাণমুক্তি হয়। বেদাস্তদর্শনে এ সমস্ত পূর্ববকল্প- 
সিদ্ধ এব; পরমেশ্বর কর্ুক কোন অধিকারে নিযুক্ত মহাপুরুষগণই 
“আধিকারিক” পুক্ষম বলিয়৷ কথিত হইয়াছেন (২)। আচাধ্য 
শঙ্করের নতে কুষ্$দ্বৈপায়ন বাযাসও পরমেশ্বর কর্তৃক বেদপ্রব্তনাদি 
কার্যে শিষুক্ত “আধিকারিক” পুরুষ । পূর্ব্বকল্পসিদ্ধ অপান্তর- 
তরম। নামে কোন বেদাচার্ষ পুরাণ খষিই কলি ও খাপরের 
মন্ধিতে মহ্াবিঞুর আদেশে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন হইয়াছিলেন । 


(১) তথাচ পাল্পে-- 
“ভবেং ক্বচিন্মহাকল্পে ব্রচ্গ! জীবোহপুযুপাসনৈঃ | 
কচিদত্র মহাবিষণবরক্ষত্বং প্রতিপছ্তে 1” 


লঘুভাগবতামূত । 
&২) "্যাবদধিকারমবস্থিতিরাধিকারিকাণাং |”  বেদাস্ত- 
শন ৩৩৩২ স্ত্র।  “তেধামপাস্তরতমঃপ্রভৃতীনাং বেদ- 


পবত্তনাদিযু লোকস্থিতিছ্তৃঘধিকারেমু নিযুক্তানামধিকার- 
এগবত্বাহ স্থিতে১*। “্বথাচ “বর্তমান! ব্রহ্মবিদ আরবূতোগক্ষয়ে 
“কবলামন্থৃভবস্তি, “তস্য তাবদেব চিরং ঘাবন্ন. বিমোক্ষোহথ 
পম্পংস্থ” ইতি. (ছান্দোগ্য ) শ্রুতে:. এবমপাস্তরতম:- 
'ঈতয়োইগীন্বরাঃ পরমেশ্বরেণ তেষু তেঘধিকারেষু নিযুক্তা: সন্ত: 
গনিপি সম্যগ, দর্শনে কৈবঙ্যহেতাৰক্ষীণকণ্মীণো। বাকদদিকার- 
স*তিষদ্কেশ-এইত্যাদি শারীরক ভাষ্য ব্য 


কিন্ত কষদ্বৈপা়ন যে নারায়ণের অবতারবিশেষ, ইহাই 

পুরাণে কথিত হইয়াছে । শ্রীমদ্ভাগবতের পূর্বদ্ধত শেষ 
শ্লোকেও তাহা স্পষ্ট কথিত হইয্বাছে। প্রথম স্বন্ধের তৃতীয় 
অধায়েও অবতার-বর্ণনায় কথিত হষঈয়াছে_-“তত: সপ্তদশে 
জাত: সতাবতাং পরাশরাৎ। চক্রে বেদতরো: শাখা দৃষ্ট1 পুংসো- 
হললমেধস:” ।২১। কালবিশেষে দ্বিজজগণকে অন্লমেধ! ও অল্পশক্তি 
দেখিয়া ভগবান্‌ নারায়ণ পরার ভইতে সতাবভীর গর্ডে 
অবতীর্ণ হইয়! বেদরূপ তরুর বহু শাখা নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, 
ইচ্চাই উক্ত গ্লোকের দ্বার বুঝ! বায়। গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধা 
বিরূপ গোস্বামী *লঘুভাগবতামৃত” গ্রন্যে অবতার-বর্ণনায় 
কুষ্দ্বৈপায়ন ব্যাসের অবতারত্ব সমর্থন করিতে প্রথমে প্রীমদ্‌- 
ভাগবতের উক্ত শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন । অবঞ্জ অবতার 
অনেক প্রকার। শীরুফদৈপায়ন কিরূপ অবতার, এ বিষয়ে 
মতভেদ আছে । কহ বলেন, তিনি অশ।বতার | কেহ কেহ 
বলেন, তিনি নারায্ণের অংশের অশ কলাবতার। কেহ কে 
বলেন, তিনি সনকাদির ম্যায় নারাধণের আবেশ অবতার। 
“লঘভাগবনামৃত" গ্রন্থে শ্রীব্ূপ গোস্বামীও উক্ত বিষয়ে মতান্তর 
প্রকাশ করিতে পরে বলিয়াছেন-__ 

“ঙগয়তেহপাস্তররতম! দৈপৃয়ন্তমগাদিতি | 

কি“দাধুজ" গতঃ সোহুত্র বিঝ”শঃ সোহপি ব1 ভবেৎ। 

ম্মাদাবেশ এবায়মিশি কেচিদ্বদত্তি ঢগ। 

এখন যদি সেই অপান্তরতম! নামে সিদ্ধ মহ্র্ষিকে নারায়ণের 

আবেশ অবতারই বল। যায়, হাহা হইলে বস্ততঃ পরমেশ্বরই 
সেই কুষ্-দ্বৈপায়নের শরীরে আবিষ্ট হইয়া! পরে আবার 
বেদ বিভাগ করিয়াছেন । পরস্থ সর্বাজীবের হাদয়স্থ সেই 
পরমেশ্বরই অন্তর্ধামিকূপে সর্বাকার্ধোর প্রেরক, ইভা সিদ্ধান্ত 
থাকিলেও শ্রামদ্ভাগবতের পুরোাদ্ধত ৪৭শ শ্লোক বিশেষ 
করিয়া “জদিস্থাচ্যুতচোদিতাঃ”__এই বিশেষণ পদের প্রয়োগ 
হইয়াছে কেন? ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্তক। টাকাকার 
পৃজাপাদ শ্রীধর স্থামী উক্ত স্থলে প্র বিশেষণ প্রয়োগের কারণ 
বাক্ত করিতে লিখিয়াছেন,_-“তহ্থি পুরুমবুদ্ধিপ্রতবত্বাদনাদরণী- 
যত্বং ঠাদিত্াশঙ্ক্যাহ হদিস্থেতি।” অর্থাং পূর্বতন ত্রহ্মধিগণ 
নিজ বুদ্ধির দ্বার! বেদের বিভাগ করেন নাই, ত্রাহাদিগের হদয়স্ ' 
পরমেশ্বরই এ কাধে প্রেরক। তাহা হইলে পরমেশ্বর যে 
তখন তাহাদিগের শরীরে অবি্ হইয়াছিলেন, ইহাও অবশ্য 
বলিভে পারি। “ন্ঠায়কুলুমাঞ্চলি” এম্বে মহানৈয়ারিক 
উদয়নাচার্যের কথার দ্বারাও *স্াহারও উক্তরূপ মত বুঝা যায়। 
“ঈশ্বরান্থমানচিস্তামণ্” গ্রন্থে মহানৈয়ায়িক: গঙ্গেশ উপাধ্যাযও 


৯২০ 


মান্সিক্ দ্মেভী 


[২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ৬িভািভাতিতািারডিতাকিিডিতডিজারিরিতার্ডিতি সিভারিিিতডিতার্িগিভার্ডিভির্িতরিরডিভি শিরিন. 


পরমে্বরের অনেক ব্যক্তিতে ভূতাবেশের স্তার আবেশ হয়, ইহ! 
বলিয়াছেন। কিক্পপে তাহার আবেশ হয় এবং আবেশ অবতার 
কিরূপ ও কত প্রকার, এ বিষয়ে বছ বক্তব্য ও মতভেদ আছে। 
সে সকল কথ! বলিবার এখন সময় নাই। 
মূল কথা, ব্রঙ্মা হইতে অনেক খবি পর্যন্ত বেদার্থের দ্রষ্া,স্র্তা 
ও বেদবাক্যের বক্তা । ভাষ্যকার বাংস্থায়ন প্রভৃতি অনেকে সেই 
সমস্ত ধধিগণকে গ্রহণ করিয়া বেদকে খধিবাক্য বলিয়াছেন এবং 
ভাহাদিগের আপ্তত্ব সমর্থন করিয়াই বেদের প্রামাণ্য সমর্থন 
করিয়াছেন । কারণ, পরে ধাহার| বেদের বক্তা প্রচারক, তাহার! 
আপ্তপুকষ ন] হইলেও তাহাদিগের উচ্চারিত বেদবাক্য আপ্ত- 
বাক্য হয় না। শবের অনিত্যত্বমতের সমর্থক বাংস্তায়ন 
প্রভৃতির মতে উচ্চারণভেদে শব্দ ও বাকোর ভেদবশতঃও 
খবিগণের উচ্চারিত বেদবাক্য খবিবাক্য, এবং সেই সমস্ত খাবি 
সেই সমস্ত বেদবাকোোর বস্তা বলিয়া কর্ত।। কিন্তু যিনি বেদের 
আদি বক্তা, তিনিই বেদের আদিকর্তা। কারণ, ফিনি প্রথমে 
চতুম্মু্ ত্রন্মার দেহাদি স্থারি করিয়া তাহাকেই প্রথমে সমস্ত বেদের 
উপদেশ করিয়াছেন, তাহ! হইতেই প্রথম বেদোৎপত্ি হইয়াছে, 
এবং তিনিই ত্রহ্মাদিরও গুরু । আর তিনিই ত চরাচর বিশ্বের পিতা, 
মাতা ও পিতামহ । ভাই তিনি নিজেই *বলিয়াছেন--“পিতাহ- 
মস্ত জগতে! মাত! ধাত। পিতামহ: (শীতা--৯।১৭)। আর 
তিনি সেই সর্বলোকপিতামহ ব্রচ্ষারও পিতা । তাই তিনি 
প্রপিতামহ বলিয়াও কথিত হ্ইয়াছেন। তাই অজ্জন তাহাকে 
বলিয়াছিলেন--“প্রজাপতিত্বং . প্রপিতামহশ্চ”  (১১।৩৯)। 
সুতরাং 'ধিনি ত্রহ্মারও আদিকর্তী, অজ্জুন যাহাকে বলিয়।- 
ছিলেন__“গরীয়সে ব্রহ্ষণোৎপ্যাপিকর্তেশ (১১1৩৭), তিনিই 
যে বেদেরও আদিকর্ত।, এ বিষয়ে সন্দেহ কি আছে? 
সেই পরমেশ্বর অসংখ্য ্র্ষাণ্ডের স্যষ্টি করিয়া! প্রত্যেক ব্রহ্ম!- 

গের অধিপতি ভিন্ন ভিন্ন ত্রক্ষার স্্টি করেন। সুতরাং ব্রহ্মাও 
অসংখ্য এবং তাহার! সকলেই ভিন্ন ভিন্ন ব্রদ্ধাণ্ডের কর্ত। ঈশ্বর । 
আর সেই পরমেশ্বর সেই সমস্ত ঈশ্বরেরও ঈশ্বর বলিয়! তিনি 
মহেশ্বর এবং তিনি সেই সমস্ত ব্রঙ্গ। ও সমস্ত ত্রহ্মাণ্ডেরই পতি 
বলিয়া! তিনি সমস্ত পতির পরমপতি এবং সমস্ত দেবতার পরম- 
দেবতা এবং নিখিল ব্রহ্মাওপতি ও সকলভূবনপতি বলিয়! কথিত 
হইয়াছেন। তাই শ্রুতি তাহাকে বুঝিয়া বলিয়াছেন-- 

“তমীত্বরাণাং পরমং মহেম্বরং 

তং দেবতানাংপরমঞ্চ দৈবতং। 

. গতিং পতীনাং : পরমং পরস্ভাদ্‌ 
বিষ দেবং ভূষনেশমীভ্যং 1”--খেতাখতর উপ ৬৭ 


সেই মহেশ্বর অনাদিকাল হইতে বে অসংখ্য চতুরানন ত্রন্ষার 
স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহারা সকলেই মহাপ্রলয়ে দেহ বিসর্জন 
করিয়াছেন। কিন্তু তিনি অনাদি ও অনভ্ভ। তাহার আদিও 
নাই, অবসানও নাই । তাই ভক্ত কবি বিদ্ভাপতি গাহিয়াছেন-__ 
“কত চতুযানন, মরি মরি যাওত ন তুয়া আদি অবসান] 
তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমায়ত সাগরলহরসমানা” ॥ 
সেই মহেশ্বরের তত্ব বুঝিতে হইলে বেদকেই আশ্রয় করিতে 
হইবে । কিন্ত তাহার কৃপা ব্যতীত বেদ কি এবং বেদার্থ কি, তাহা 
বুঝা যায় না। সুতরাং বেদের স্বরূপ ও বেদার্থ বুঝিতে হইলে 
সেই মহেশ্বরের নিকটেই প্রশ্ন করিতে হইবে । অঞ্জনের ন্যান 
স্তাহীকেই বলিতে হইবে-- 
“ব্যামিশ্েণেৰ বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে। 
তদ্বকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপুয়াংত (নীতা ৩২) 


কিন্ত আমর] ত তাহার নিকটে প্রশ্ন করিতে পারি না। তাই 
আমর!1 নানামতভেদের গৃঢ় রহস্য বুঝিতে না পারিয়! নানাব্ধগ 
তর্ক করি। কিন্তু সেই মহেখরের শরণাপন্ন ন! হইলেও তিনি 
বলিলেও ঠাহার তন্ধ বুঝ! যায় না। বহু জন্মের বহু সাধন! 
ব্তীতও তাহার শরণাপন্ন ভওয়া যায় না। বিনি বহু 
সাধনার কলে প্রকৃত মুমুক্ষ হইয়াছেন, তিনি তাহারই উপ- 
দেশ বুঝিয়! বলেন-_- 
“যো ত্রহ্মণং বিদধাতি পূর্ববং 
ষে! বৈ বেদাংস্চ প্রহিণোতি তশ্মৈ। 
তংহ দেবমাস্ম-বুদ্ধিপ্রকাশং 
ুমুক্ষবৈর্ব শরণমহ; প্রপদ্ধে ।*'-_-স্বেতাঙ্বতর উপ ৬।১৮। 
আর কি বলিব। মনে রাখিও, শ্রীতগবান্‌ বলিয়াছেন_ 
“বেদাস্তকৃদ্‌ বেদবিদেব চাহং।* আর বলিয়াছেন_-“তমেব শরণং 
গচ্ছ সর্ধভাবেন ভারত । তংপ্রমাদাং পরাং শাস্তিং স্থানং 
প্রান্স্যসি স্বাস্বতং” ( গীতা ১৮৬২ )। পরে আবার বলিয়াছেন-- 
“মন্মনা ভব মদ্ভক্তে; মদ্যাজী মাং নমস্কুরু" (১৮।৬৫)। কিন্তু 
আমর! ত ত্ঠাহাকে নমস্কার করিতেও পারি না। তথাপ 
বলি, হে করুণাময় ! তোমাকে নমস্কার, হে বিশ্বরূপ ! 
বাসূর্যমোহ্নির্ববরুণঃ শশান্কঃ প্রজাপতিস্ব: প্রপিতামহশ্চ। 
নমে। নমন্তেহস্ত সহত্রকৃত্বঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥ 
নমঃ পুরস্তাদ খ পুষ্ঠতত্তে নমোহস্ক তে সর্ধ্বত এব সর্বব। 
অনস্ভবীর্যযামিতবিক্রমন্তং সর্ধং সমাপ্পোধি ততো ইসি সর্ব্ঃ। 
| তা ১১৩৯5 
জ্বীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ( যহামহোপাধ্যায ) 


শিবগুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের বিজি ষ্ঠ 





[প্রীমান্‌ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ছিতীয় উচচমে গৃহীত ফটো-চিত্র হইতে 


১৬৩ 





রহচ্গের খাসমহল 


গুল্িহস্প লাভ 
ধূসর শকটের পুনরাবিতভাব 


ছই এক দিন করিয়া ক্রমশঃ তিন সপ্তাহ অতীত হইল। 
খৃষ্টের জন্মোতৎ্দবও শেষ হইল | যোয়ান তখন দেশান্তরে 
নিরাপদ । আষি তাহার করখানি পত্রও পাইলাম বটে, কিন্ত 
পুলিস সমান উৎদাছে কুপের বাড়ী পাহার! দিতে লাগিল। 
তাহার! রহস্তভেদের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও তাহাদের 
চেষ্টা সফল হইল না। কুপ কোথায়, কে জানে? 

ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথষাংশে কুপের কোন সন্ধান হইল 
না, ষেন পৃথিবী মুখব্যাদান করিয়। তাহাকে গ্রাম করিয়া- 
ছিল! থরন্ড নামক যে ভদ্রলোকটি কেনিসে বাস করিতে- 
ছিল, পুলিস তাহাকে সেখানে দেখিতে পাইপ না। মিঃ 
ডেনম্যানের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে আমার দেখা হইত, তিনি 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, এক্সপ রহস্তপূর্ণ তদস্তের ভার 
পাইয়াও ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনি আদামীর অপরাধ সপ্রমণ 
করিতে পারিলেন না! এরূপ লোমহ্র্ষণ হত্যাকাণ্ডের তদস্ত- 
ভার কদাচিৎ পাওয়া যায়ঃ রহম্ত তেদ করিতে পারিলে 
তাহার শ্রম দফল হইত? কিন্ত স্তাহার সকল চেষ্টাই বিফল 
হইল। 

আমার সন্দেহ হুইল, যোয়াঁন তাঁহার পিতাকে কোন 
কৌশলে সতর্ক করিয়াছিল । আঙি তাহার প্রকৃত মনের 
ভাঁর কোন দিন বুঝিতে পারিলাষ না। তাহার প্রকৃতি 
রহন্তাবৃত। জিলরয় তাঁহার শক্রতা-সাঁধন করিতেছিল, 
বিসেস্‌ য্াক্স ওয়েল পুলিসের নিকট ভাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়াছিল, তাহারা উতগ্নেই'তাঁহাঁকে পুলিসের হস্তে অর্পণের 


চেষ্টা করিতেছিল | তাহারা তাহার পিতার পক্ষাবলম্বন 
করিয়াছিল; কিন্তু আঙার ধারণা হইল, পুলিস যাহাতে 
তাহার পিতাকে গ্রেপ্তার করিতে না৷ পারে, সে তাহারই 
ব্যবস্থা করিতেছিল $ কুপকে বাঁচাইবার জন্য সে কৃতসন্কয় 
হইয়াছিল। 

সেআমাকে আন্তরিক ভালবািত, এ বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাৰ ; আঙ্গি তাহার প্রণম্মে পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলাম। কিন্ত আমি কুপকে গ্রেপ্তার করিয়া! নগরবামি 
গণকে নিরাপদ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম। আমি 
জানিতাঁষ, ইহাই ঘোঁয়ানের সহিত আমার মিলনের সর্ব্বপ্রধান 
অন্তরায় ; কিন্তু এই বিঘ্ব অপসারিত কর! আমার অসাধ্য। 
পিশাচের কবল হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করাই আমার 
প্রথম কর্তবা | 

এই সময় বালিক! যেসির কথা হধ্যে মধ্যে আমার 
স্মরণ হইত দে হয় ত এখনও সরলতার ভাগ করিব" 
কুপের জন্য শিকার সংগ্রহ করে। কিন্তু আমি তাহার সম্বন্ধে 
আর কোন কথা জানিতে পারিলাষ ন|। 

ইব্রাহিমই বা কোথাম 1? ডেনন্যান আমাকে বলিগা- 
ছিলেন, এদবরটনের পুলি লগুন হইতে আদেশ পাইয়া 
নিউটন এবটু রোডের হ্থাঁসপাঁঅলে ইব্রাহিমের দন্ধান 
লইতে গিয়াছিল? কিন্ত পুলিস সেখানে উপস্থিত হইবার 
ছয় ঘণ্ট। পূর্বে ইব্রাহিষ হাসপাতাল হইতে মুজিলাভ কমর 
রেলস্টেপনে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং দর্বপ্রথষে যে প্র 
পাইয়াছিল, সেই ট্রেণেই স্থানাস্তরে প্রস্থান করিয়াছিন। 
কা” কুপের ন্যায় তাহাকেও আর হাতে পাইবার উপাঃ 
নাই। আষি গোপনে ইহাদের সকলেরই অন্তপন্ধানে 


৯ম বর্ষ---কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ল্রহস্তেল আসন সন্ডতস 


৯৯৩ 


পভাতার্িজাতার্ডিতনিভারিরিতার্িতািতার্ডিভার্িতারিকন্ািজিরিভািতারিতািতারিতারিজািতারিিতারিতার্ডিত িতািভারিতারিতারিতািরতিভানি রি 


প্রবৃত্ত হইলাম; কিন্ত কে কোথায় আছেঃ তাহ! জানিতে 
পারিলাম না । 
প্রথষে নিহত যুবক এডুইনের ভগিনী মিস্‌ বালের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য "আমার আগ্রহ হইল। সে 
কোথায় আছে, জানিবার জন্ত এক দিন অপরাহে ডেভেরিও 
স্কোয়ারের কোণের সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া পূর্বোক্ত 
জান্মীণ যুবককে তাহার কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম। 
জান্্াণট! বলিল, "আমি ষিস্‌ বালের সংবাদ জানি 
না, তাহার কথাও অনেক দিন শুনিতে পাই নাই ; তবে 
আমি বার্ণেসকে ডাকিয়া আনিতে পারি, সে হয় ত আপ- 
নাকে মিস্‌ বালের সংবাদ বলিতে পারিবে ।” 
আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বার্ণেসের 
ক্ন্য ভোজন-কক্ষে দাড়াইয়া রহিলাম। কিছুকাল পরে 
সোকেয়ার বার্ণেস সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । আঙ্বি তাহাকে 
ষিদ্‌ বালের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আবি ষিদ্‌ 
বালেকে অনেক দিন দেখিতে পাই নাই । তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথাও কাহারও নিকট শুনি নাই, ষিস্‌রোজের এখন 
কোন গগবর্ণেস্‌ নাই? 1” 
আহি বলিলাম, “কিন্ত তাহার ইষ্টবোর্ণে যাইবার পূর্বে 
ত এক জন 'গবর্ণেল” ছিল । তুমি এখানে কত দিন আছ?” 
বার্ণেন বলিল» “আমি এখানে প্রায় চারি মাস 
মাছি ।” 
অ।মি বলিলাম, “তুমি যখন মিঃ থরল্ডের সোফেয়ার, 
এখন তুষি নিশ্চিতই তাহার সেই ধূরবর্ণের গাড়ী চালাইয়াছ ? 
তাহাকে লইয়া তুমি ত স্তাহার সেই গাড়ীই চালাইতে? 
'এক দিন তুষ্কি ক্রেডেনহিলের এক বাড়ীতে গিয়্াছিলে, এ কথা 
আষার স্মরণ আছে ।” 
আমি অন্ধকারে লোষ্র নিক্ষেপ করিলাম । আঙি এই 
ফেয়ারকে পূর্বে কোন দিন দেখি নাই? বার্ণেসই ক্রেডেন- 
1: .রসেই বাড়ীতে গাড়ী লইয়া! গিয়াছিল কি না, তাহাও 
/শভাম না| 
সোফেয়ার বলিল, “হয় ত সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু সে 
(৭. আমার স্মরণ নাই, মহাশয় |” 
মামি বলিলাম, “তবে তুদ্ি মিস্‌ বালে সম্বন্ধে কোন 
প' জান না? বৈঠকখানার পরিচারিক। স্মিথের সন্ধান 


দান কি? 


গে 


সোফেয়ার বলিল, “আমি মিঃ থরল্ডের চাকরীতে নিযুক্ত 
হইয়া একটিমাত্র পরিচারিকাকে দেখিয়াছি, কিন্তু দে 
গ্রচেষ্টারে তাহার বাড়ীতে চলিয়া! গিয়াছে । তাহার নাম 
জোল্যাওড ।” 

অতঃপর আমি তাহাদের উভয়কেই লক্ষ্য করিয়া 
ঝলিলাষ, “তোমর! বলিয়াছিলে, তোমাদের মনিব মিঃ থরন্ড 
কেনিসের হোটলে বাদ করিতেছেন; কিন্তু তিনি সেই 
হোটেলে নাই, এবং সেখানে কোন দিন ছিলেন না» এ কথা 
শুনিয়া তোমর। কি আশ্চর্য্য বোধ করিবে না ?” 

জান্মাণ ভূত্য ক্ীন মাথা! নাড়িয়া অবিশ্বামভরে বলিল, 
“৪ কথা সত্য নহে। মহাশয়, আমি তাহার চিঠিপত্র 
সপ্তাহে তিন দিন তাহার এ ঠিকানাতেই পাঠাই, আর 
আপনি বলিতেছেন, সেথানে তাহার সন্ধান নাই! এ কি 
কথার মত কথা ?” 

আমি বলিলাম, "তু সেই হোটেলের ঠিকানায় রাশি 
রাশি চিঠি পাঠাইতে পার $ কিন্ত তাহার নিকট হইতে 
কোন চিঠিপত্র পাইয়াছ কি?” 

ক্লীন বলিল, প্তীহার চিঠি পাই নাই, ইহা কিরূপে 
জানিলেন? আজ সকালেই ত তাছার একথানা পত্র 
পাইয়াছি।*__সে পকেটে হাত পুরিয়া একখানি লেফাঁপা 
বাহির করিল। 

আমি লেফাপাখানি দেখিয়া আগ্রহভরে 
“আমার হাতে দিতে তোমার আপত্তি আছে কি ?” 

ক্লীন প্রচগ্ুবেগে মস্তক আন্দোলিত করিয়া লেফাপা- 
খানি আমার হাতে দিল। আমি তাহা হাতে লইক্জাই 
ডাকের ষোহ্রটি পরীক্ষা করিলীম। কিন্ত লেফাপার উপর 
ডাকের যে মোহর অঙ্কিত দেখিলাম, তাহা! কেনিসের ডাকঘরের 
মোহর নহে, এডিগননের ডাকঘরের যোহর! লেফাপার 
ভিতর হইতে পত্রখানি ৰাহির করিয়া! পাঠ করিলাম। 
সংক্ষিপ্ত পত্র। ক্লীনের বেতনের জন্য যে ফরাসী ব্যা্কনোট 
প্রেরিত হইয়াছিল; তাহারই উল্লেখ ভিন্ন পত্রে অন্ত কোন 
কথা লেখা ছিল না| । 

এডিগ্নন্! এই ক্ষুদ্র প্রাচীন নগর আমার অপরিচিত 
নহে। অন্যান্ত বহু প্রাচীন নগরের, ম্তায় এই নগরটিও 
প্রাচীরবেষ্টিত। এডিগনের প্রধান হোটেলের লাম 
ইয়রোপ”, সেকেলে ধরণের হোটেল। 


বলিলাম, 


০ 


মিম্ক অস্তুসভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সখ্য 


শ৬পাপািলািতর্িনারিভরিতারিতাারডিতাারডিত টিভার্িওদি অতািভারিতারতিতারিতািত ৩০কিনিতারডভারিিতারিিিতিিত 


আঁধ ঘণ্টার মধ্যে আমি নিউন্টুল্যা ইয়ার্ডে উপস্থিত 
হইয়। ডেনঙ্যানের আফিসে প্রবেশ করিলাধ। আমার 
নিকট সকল কথা! শুনিয়া তিনি হিঃ থরন্ডের সন্ধান 
লইবার জন্ত এডিগননের পুলিসের অধ্যক্ষকে টেলিগ্রাম 
করিলেন। টেলিগ্রামখানি তিনি ফরাসী ভাষায় লিখিলেন। 

£পর আঙি বাপায় ফিরিলয। রাত্রি ১০টার সময় 

আমার টেলিফোনের বন্ঝনি শুনিয়া টেলিফোনের রিসিভার 
তুলিয়া লইয়া সাড়া দিলাম । ডেনম্যান বলিলেন; পষিঃ 
কোলফাল্প, আমি আধার টেলিগ্রা্ের উত্তর পাইয়াছি। 
এডিগ্নের “ইযুরোপ+ হোটেলে গন তিন দ্িন হইতে 'একটি 
লোক বাস করিতেছিল, কুপের চেহারার সহিত তাহার 
চেহারার সামগ্তস্ত আছে। লোকট! যোটর-গাড়ীতে নানা 
স্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। কাল সকালে সে দেই হোটেল 
হুইতে প্রস্থান করিয়াছে । একটা কৃষ্ণকায় জনুচর তাহার 
সঙ্গে ছিল।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাঞ, “সেই কালা আদমীট! 
তাঁহার নিউবিয়ান ভূত্য ইত্রাহিষফ। যাহা হউক, প্রকৃত 
ব্যাপার বুঝিতে পারা গিয়াছে। কুপ ও থরল্ড একই 
লোক !” 

ডেনয্যান বলিলেন, “আপনার এই অন্ুঙ্ান সত্য 
বিয়া মনে হইতেছে ঠ কিন্তু অন্নুবিধা এই যে, যদদি তাহারা 
ধী ভাবে মোটর্কাঁরে যুরোপের সকল দেশে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা অতাস্ত কঠিন 
হইবে । আজই আমরা ফ্রান্স, ইটালী ও জান্মাণীর পুলিসের 
নিকট তাহাদের হুলিয়া পাঠাইতেছি। কিন্তু তাহাদের 
ক্ষটো” পাঠাইতে না পারিলে কেবল চেহারার বর্ণনা দ্বার! 
কাধ্যোদ্ধারের আশা নাই। বিশেষতঃ ফরাসী পুলিস কেবল 
সন্দেহের বশে কোন বিদেশীকে গ্রেপ্তার করিতে সম্মত হইবে 
না-_এ কথ। দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারি।” 

ক্রেডেন হলে আমি কুপের ফটো দেখিয়াছিলাষ, 
এ কথা আঙার স্মরণ হইল। আমি টেলিফোনের 'রিসিভার” 
কাণের কাছে ধরিয়া বলিলাম, “সকল কথা ত শুনিলেন, 
এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত শুনিবার জন্ত আমার আগ্রহ 
হইয়াছে।” নস 

ভেনম্যানি বলিলেনঃ “আমার অভিমত ?_-আহমি এখনও 
নিরাশ হই নাই, মিঃ ফোলফাক্স ! আপনার বান্ধাবী-__এ-_ 


এ-হিস্‌ কুপাঁর এখন কোথার? আপনি তাহার সন্ধান 
জানেন কি?” 

ডেনঙ্ানের প্রশ্ন শুনিয়। আমার যন চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। পুলিস যোয়ানকে খুঁজিয়। বেড়াইতেছিল, এ সংবাদ 
কি তিনি জানিতেন না? মিসেস ্যাকাওয়েল তাহার 
বিরুদ্ধে যে ভীষণ অভিযোর্গ করিয়াছিল, তাহাঁও কি 
ডেনম্যানের অজ্ঞাত ? 

সতা কথা বলিলে কি তাহার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই? 
আঙ্গি বিষ সঙ্কটে পড়িলাষ, অবশেষে অতিকষ্টে বলিয়া! 
ফেলিলাম, "সে এখন কোথায় আছে, তাহা! আমার-_এ- 
এ__অজ্ঞাত। মাদখানেক পূর্বে সে দেশাস্তরে গিয়াছে-. 
এ সংবাদ আসার জান। আছে বটে ।” 

ডেনম্াঁন ক্ষপকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “দেশী স্তরে 
গিয়াছে! সে আপনাকে কোন চিঠিপত্র লিখে নাই কি?* 

কিবিপদ্‌! এবার খঁটী মিথ্যা কথ! বলিতে হঈল। 
পুলিসের জেরার মিথ্যা কথা না বলিয়া উপায় কি? নীতি- 
বিদ্রা যাহাই বলুন, মিথ্যাকে কখন কখন" রক্ষাকবচরূপে 
বাবহার না করিলে আত্মরক্ষা! কর! কঠিন হইয়া উঠে। 
আহিও দায়ে পড়িয়া বলিলাম, “হা, প্যারিস হইতে একবার 
তাহার একখান পত্র পাইয়াছিলাঙ ।” 

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া! বলিলেন, “তাহা হইলে 
সে তাহার বাপের সঙ্গে ভুটিয়া পড়য়াছে! কিন্তু এ ধিষয়ে 
আমাদিগকে নিঃসন্দেহে হইতে হইবে; কাল কখন্‌ 
আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের স্থযোগ হইতে পারে, 
মিঃ কোলফাব্স ?” 

আমি বলিলাষ, কাল বেলা ১১টার সয় দেখা 
করিবার অনুবিধা হইবে না; আপনি আমার বাসায় 
আসিবেন 1” 

“ই, আমিই যাইব ।* বলিয়া তিনি কল ছাড়িয়! দিলেন। 

তিনি এডিগ নে টেলিগ্রাম করিয়া আশানুরূপ ফ্ূণ না 
পাইলেও একটি বিষয় নিঃসন্দেহে জানিতে পারা গরিয়াছিল। 
থরন্ডই যে কাল” কুপ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছি না। 
তাহার কৃষ্ণাঙ্গ সঙ্গী যে তাহার বিশ্বস্ত অনুচর ইব্রা 
ইহাও বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছিল। আমি আরও বে 
পারিজাম, পুলিসের হাতে ধর! পড়িবার ভয়েই € হার 
মোটরে চাগিয়! ওভাবে নানা স্থানে তুরিয়। বেড়াইতেছিণ। 


ঈ্ম বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ম্হক্তেন্ল আস্নজ্বহকপ 


৯৫ 


সিিতািভািভিতিতারিরিত্ডিউ্িত সিতরিতিততিিিহারিতািািতার্িতারিতডিতাগডিিতার্ডিতিার্ডিত্ডিভাডিজি্ডিরডিডিভির 


কুপ বোর্ণবাউথ পরিত্যাগের পর প্রাণভয়ে দূরে পলায়ন 
করিয়াছিল, ইহ! বোঁধ হয়, তাহারও অস্বীকার করিবার উপায় 
ছিল না। সে কখন সাধু পুরুষ, খন নরহস্তা পিশাচ, 
একাধারে তাহার ছুই প্রকার প্রর্কতির পরিচয় পাইয়া আমি 
স্তস্ভিত হইয়াছিলাষ। আমি না দেখিলে তাহার চরিত্রের 
এই অদ্ভুত পরিবর্তন বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। ইব্রাহিমও 
ইহা জানিত, এবং সুযোগ বুঝিঝা স্বার্থসিদ্ধি করিত। 

ষোয়ান লগ্ন ত্যাগ করিলে আমার ম্মরণ হুইল; তাহার 
নিকট অধিক টাকা নাই। এই জন্তু আমি টেলিগ্রাফের 
সাহায্যে ক্রিষ্িয়ানায় তাহাকে কিছু টীকা পাঠাইয়াছিলাম। 
সে টাকাগুলি পাইয়। পন্রযোগে আমাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিয়াছিল। পত্রধানি সংক্ষিপ্ত হইলেও সেই পত্র পাঠে 
আষি জানিতে পারিয়াছিলাষ, গগ্র্যা্ত হোটেলে বাস কর! 
তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া! উঠিয়াছিল। সে তাহা অত্যন্ত 
নির্জন ও বৈচিত্রাহীন মনে করিতেছিল। এইভন্ত সে 
ক্রিষ্রিয়ান। হইতে ইকহল্ষে গিয়াছিল) কিন্তু সেখানেও 
শাস্তিলাভ করিতে না পারিয়া সে ফিন্ল্যাণ্ডের কয়েকটি 
নগর পরিভ্রথণ করিতেছিল। আহি হেল্সিংফরন্‌ হইতে 
তাহার কয়েকখানি পত্র পাইয়াছিলাম। তাহার পর 
সেপ্টপিটারসবর্গের “রেজিনা* হোটেল হইতে তাহার এক পত্র 
গাই। সেপ্টপিটাপবর্গ হইতে সে কোপেনহেগেনে যাত্রা 
করিয়াছিল এবং সেখানে “এংলিটের?” হোটেলে বাস-কালে 
আমাকে এক পত্র লিখিয়াছিল। সেই পত্র লিখিবার কিছু 
দিন পরে সে আমাকে বালিনের “এস্প্লেনেড হোটেল হইতে 
যেপত্র লিখিয়াছিল, তাহাই তাহার শেষ পত্র । সেকোন 
স্থানে অধিক দিন বাদ ন। করিয়া! অস্থিরভাবে বিভিন্ন দেশে 
ঘুরিয়। বেড়াইভেছিল । এই সকল বহু দূরবর্তী বিদেশে সে 
একাকী ভ্রমণ করিতেছিল- ইহা! বিশ্বাস করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হুয় নাই। তবেকি তাহার পিতা তাহার সঙ্গে 
যোটাদান করিয়াছিল ? 

পরদিন মধ্যাহুকালে ডেনম্যান আমর বাসার আসিয়া 
সামার সঙ্গে দেখ! করিলেন । তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া 
খোর়ানের গতিবিধি সম্বন্ধে আমাকে নানা ভাবে জের! 
“গিতে লাগিলেন । তীহার প্রশ্নবর্ষণে আমি বিব্রত হুইয়া 
এইধাম,_-অবশেষে বলিলাম,”দেখুন ডেনস্যান, পুলিস তাহার 
বান জানিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়াছে, এ সংবাদ 


আমার অজ্ঞাত নহে। এ কথা আপনি পুর্বেই আমার 
নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন তাহা স্মরণ হইতেছে । 
স্থতরাং আপনি তাহার ঠিকানা জানিবার জন্ত ব্যন্ত 
হইয়াছেন দেখিয়া আবি বিশ্িত হই নাই? কিন্ত আপনার 
মতলবটি কি, তাহা! আমাকে দয়! করিয়া! বলিবেন কি?” 

ডেনস্যান আমার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া 
বলিলেন, “আমার মতলব ? আমার মতলব শুনিয়া! আপনি 
স্থী হইতে পারিবেন? আমার হতলব-_পিতা! ও পুক্রীকে 
একসঙ্গে গ্রেণ্ডার করিব। কাল রাত্রিতে আমর! হাষবার্গ 
হইতে সংবাদ পাইয়াছি, তাহারা পিতাপুত্রী ছু'জনে হান" 
বার্গের প্যালেস হোটেলে বাস করিতেছে, এবং সেই 
নিউবিয়ান চাকরট। তাহাদের সঙ্গে আছে ।” 

আমারও সন্দেহ হইয়াছিল, কুপ প্রবাসে তাহার কন্তার 
সহিত যোগদান করিয়াছে। ডেনম্যানের কথা শুনিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, আমার সন্দেহ অমূলক নহে। কিন্তু এই সংবাদে 
আমি খুনী হইতে পারিলাষ না। কুপের কথ! না হয় 
ছাড়িয়াই দিলাম, সে বোয়ানের পিতা, কন্তার নিকট পিতার 
মহ অপরাধও নার্জনীয় ; একস ইব্রাহিম আমার প্রতি 
কিরূপ পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিল-_তাহা সে জানিত, 
ইব্রাহিমকে সে আস্তরিক দ্বণা করিত। যোয়ান - তাহার 
সহিত এক হোটেলে বাস করিতেছে! তাহার মুখদর্শন 
করিতে সে কুঠা! বোধ করিতেছে ন!! নারী-হৃদয়ের রহ্ন্ত 
ভেদ করা কি কঠিন! 

আমি ক্ষণকাল নিশ্তদ্ধ থাকিয়া ডেনস্যানকে বণিলাঁম, 
“তাহাদের সন্ধান ত পাইয়াছেন, এখন কি.করিবেন স্থির 
করিয়াছেন ?” 

*ডেনম্যান হাসির! বলিলেন, “এখন তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করিতে হইবে। গ্রেপ্তারের পর বিচার, তাহাদের বিচার 
দেখিবার জন্ত বহু লোকের সমাগৰ, আন্দোলন, আলোচনা 
উদ্দীপন! ঃ তাহার পর জজের রায়, কঠোর দণ্ডের আদেশ. 
পর পর যাহা ঘটিবার, তাহাই ঘটিবে।” 

আমি উৎকষ্টিতভাবে বলিলাম, প্তাহাদের গ্রেপ্তারের 
জন্য টেলিগ্রাম করিয়াছেন?” 

ডেনম্যান বলিলেন, হা, কাল রাত্রিতেই তাহাদের 
গ্রেপ্তারের জন্য টেলিগ্রাম'গিয়াছে, নুতরাং আশ] করি, আঁজ 
এখন তাহার! জান্মাণ পুলিসের হেফাজাতে জাছে। আশ। 


১৯৩৬ 


হম্িক্ক শবচ্ুমভী 


' শহর খও, ১ম সংখা! 


করি, ছই এক ঘণ্টার মধ্যেই টেলিগ্রামে সকল সংবাঈ 
জানিতে পারিব ।” 

আঙ্ি তাহার কথাক় ষর্্াহত হুইয়া বাঁললাম, “আপনি 
অনস্কোচে-_-অকুষ্ঠিতচিত্তে এই সকল কথা আঙ্গার নিকট 
প্রকাশ করিলেন; যোয়ানকে আঙি কিরূপ ভালবাসি, 
তাহা! আপনার অজ্ঞ।ত নহেঃ আপনার কথ! শুনিয়। আমি 
হৃদয়ে কিরূপ আঘাত পাইব, ইহা জানিয়াও কথাগুলি 
আঙাকে বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলেন না ?” 

ডেনম্যান বলিলেন, “ই, আমি জানি, আপনি সেই 
যুবতীর প্রতি অন্ুরক্ত, কিন্ত আপনারও জান! উচিত, কর্তব্য 
যতই কঠিন হউক, তাহ! পালন করিতে আঙি কুষ্ঠিত নহি। 
প্রয়োজন হইলে আমি আপনাকেও গ্রেপ্তার করিতে প্রস্তত। 
র্তব্যের নিকট আমার ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন কেহই 
কেহ নছে।” 

আমি নীরস-ম্বরে বলিলাম, “কর্তব্য! জানিতাষ না, 
নিরপরাধকে গ্রেগ্তার করাও আপনার কর্তবোর একটা অঙ্গ! 
যোঁয়ান নিরপরাধ ; বিশেষতঃ সে আমার প্রাণরক্ষ। 
করিয়াছিল ।” 

ডেনম্যান আমার কথ! শুনিয়া কঠোর-স্বরে বলিলেন, 
“সে আপনার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল, এ কথা সত হইতেও 
পারে, কিন্ত সে আর এক জনের প্রাণবধ করিয়াছিল। 
সম্ভবতঃ এই অভিযোগ সত্য । আপনার প্রণয়িনী বলিয়া 
এই অভিযোগের বিচার হুইবে না? আপনার এই 
আবদার কি সমর্থনযোগ্য ?” 

স্তাহার এই বিদ্রপে আমি অন্তরে আঘাত পাইয়া 
বলিলাষ, "তাহার বিরুদ্ধে রূপ অভিযোগ হইয়াছে, ইহা 
আমার অজ্ঞাত নহে; কিন্ত এই অভিযোগ মিথ্যা? সে 
নরহত্যা করে নাই, এ কথ। আষি দৃঢ়তার সহিত বলিতে 
পারি। তাহার পিতার অপরাধের গুরুত্বের বিষয় চিন্তা 
করিয়৷ জনসমাজের কল্যাণের জন্ত আমি তাহার গ্রেপ্তারের 
চেষ্টা করিয়াছিলাঁম, আপনাকে সাহাঘ; করিতেও ক্রটি করি 
নাই। আষার সাহাযোই আপনি এতদুর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছেন ; এ অবস্থার আমাকে মন্্বাহত করা পুলিসের 
যোগ্য কাধ হইলেও বন্ধুর কার্য নহে” 

. ভেনঙ্যান বলিলেন, নষিস কুপারের বিরুদ্ধ আরোপিত 

অভিবৌগ সত্য কি না, তাহা বিচারালয়ে সপ্রমাণ হওয়া 


প্রয়োজন, সুতরাং স্তায়ের অস্থরোধে আমি তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিতে বাধ্য” টু 

এই কথা বলিয়া তিনি আমার নিকট বিদায় লইয়! 
প্রস্থান করিলেন। আমার মন উৎকণায় ৪ আতঙ্কে পূর্ণ 
হইল। পূর্ববদিন আমি হামবার্গ হইতে আমার প্রিয়তমার 
পত্র পাইয়াছিলাষ ; কিন্ত সেই পত্রে সে তাহার পিতার 
প্রসঙ্গে কোন কথ! আমার গোঁচর করে নাই । আমি পূর্বে 
জানিতে পারিয়াছিলাম বটে, কুপ ষোটরে চাপিয়া নানা 
স্থানে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। অবশেষে সে তাহার কন্তার 
স্বদ্ধে ভর করিয়াছিল, ইহা বুঝিতে পারিলাষ ) কিন্তু যোয়ান কি 
স্বেচ্ছায় তাহার সহিত ধোগদান করিয়াছিল, ন! ইহা কুপেরই 
কারসাজি? ডেনম্যান পূর্ব হইতেই কুপের উপর যুরোপের 
বিভিন্ন দেশের পুলিসের দৃষ্টি রাখিবার বাবস্থা করিয়াছিলেন ? 
কিন্ত ষোয়ানও যে পুলিসের হাতে পড়িবে, ইহ! আহি বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই ৷ 

আঙি অনেক চিস্তার পর সেই দিন বেল! পাঁচটার সময় 
হামবার্গে প্যালেস হোটেলের ম্যানেজারকে টেলিগ্রাষে 
জানাইলাম, হিস্‌ বেকেট স্তাহার হোটেলে আছে কি না, 
অবিলম্বে জানিতে চাই। 

রাত্রি ১০টার সময় আঙ্গি ক্লাবের ধূমপানের কক্ষে 
বসিয়া নানা কথ৷ চিস্তা করিতেছিলাম, সেই সঙ্গয় ডেভিস 
আমাকে টেলিফোন করিয়া জানাইল, আমার নামে একথানি 
টেলিগ্রাম আসিয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ বাসায় না| ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, 
"টেলিগ্রাম খুলিয়া! দেখ ।” 

ক্ষণকাঁল পরে ডেভিস্‌ বলিল, “টেলিগ্রাষে লেখা আছে, 
হিস বেকেট হোটেল হইতে প্রস্কান করিয়াছে-_ প্যালেস, 
হামবার্গ |” 

টেলিগ্রামের মর্ম বুঝিতে পারিলাঁম নাঃ পুলিস 
যোয়ানকে গ্রেপ্তার করায় দে হোটেল ত্যাগ করিয়াছে". 
এরূপও ত হইতে পারে । আমার ভয় ও উৎকণ্া বদ্ধিত হুইল, 
যোয়ান পুলিসের সঙ্গে হোটেল ত্যাগ করে নাই, ইহ! কিরূপে 
বুঝিব? বিশেষতঃ হোটেলের কোন ভাড়াটে পুলিসেণ 
হাতে ধর! পড়িলে ছোটেলওয়ালা সে সংবাদ বাহিরের কো: 
লোকের নিকট প্রকাশ করে না, কারণ, তাহাতে হোটেলে 
পসার নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে। | 
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অতঃপর. আমি ডেনক্যানকে টেলিফোন করাই সঙ্গভ মনে 
করিলাম ? কিন্ত তিনি তখন বাহিরে যাওয়ায় টেলিফোনে 
তাহার সাড়া পাইলাষ না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তিনি 
আফিসে ফিরিয়া আমাকে টেলিফোনে ডাকিলেন। 

আমি সাড়। দিয়া বলিলাম, “একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্ত আপনাকে ডাকিয়্াছিলাম। আপনি কি 
হাষবার্গ হইতে আমার বন্ধের গ্রেপ্তারের সংবাদ 
পাইয়াছেন ?* 

ভেনম্যান বলিলেন, “না, কাতলা! জালে পড়ে নাই ঃ 
পুলিস প্যালেস হোটেলে উপস্থিত হইবার তিন ঘন্টা! পুর্বে 
তাহারা হোটেল হইতে অন্তর্দান করিয়াছিল ।” 

আমি মানসিক আনন্দ গোপন করিয়া সংযত স্বরে 
বলিলা্, “তবে কি তাহার। পুনর্বার পলায়ন করিয়াছে ?” 

ডেনস্যান বলিলেন, “হা, কিছু কালের জন্ত বটে, কিন্ত 
তাহারা কতদূর পলায়ন করিবে? তাহারা হোটেল হইতে 
সরিয়! পড়িয়াছে শুনিয়া জান্দীণ পুলিস তাহাদের অন্ুদরণ 
করিয়াছে ; আমার বিশ্বাস, শীদ্ঘই তাহাদিগকে ধরা পড়িতে 
হইবে । কিন্ত আমি এ কথাও স্বীকার করি যে, কুপ নিতাস্ত 
সাধারণ লোক নহে, সেপাকা খেলোয়াড়, পুলিসের চোখে 
ধল! দ্দিযনা পলায়ন করিতে তাহার মত ওযস্তাদ অতি 
অল্পই দেখিতে পাঁওয়। যায় ।” 

আনি বলিলাম, “এই সংবাদটি জানিবার ক্ন্তই 
আপনাকে কষ্ট দিলম ; আমার আর কোন কথ! বলিবার 
নাই।» 

ডেনম্যান বলিলেন, “বুঝিয়াছি, আপনি আপনার বান্ধবীর 
গ্রেপ্তারের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন ; সংবাদ শুনিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন কি? আমি সংবাদ পাইয়াছি, গত বৃহস্পতিবার 
মিস্কুপার তাহার পিতার আবির্ভীবের এক ঘণ্টা পরে 
মবার্গ হইতে প্রস্থান করিয়াছে ।” 

আমি বলিলাষ, “গাহার পিতার সঙ্গে একযোগে কি?” 

ডেনম্যান বলিলেন, “বোধ হয়। যাহাই হউক, আরা 
নান্মাণ পুলিপের কাধ্যতৎপরতায় নির্ভর করিতে পারি ।” 

ডেনক্যান নীরব হইলেন। যোয়ান কোথায় গিয়াছে, 
তে না পারিয়া আমি অত্যন্ত উৎকঠিত হইলাম। 

সেই রাত্রিতে চেন্৷ারিং ক্রশের হাসপাতালে গন করিয়া 
উগ্র ছেনসার সহিত সাক্ষাৎ করিব।র জন্ত আমার আগ্রহ 


হইল। আমি জানিতাম, রাত্রিকালে সাহার হাতে কোন 
কাধ থাকে নাঃ বিশেষতঃ আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিবার 
অঙ্গীকার করিয়া, এত দ্িন সেই অঙ্গীকার পালন করিতে 
পারি নাই; এজন্তও তাহার সঙ্গে দেখা কর! কর্তব্য হনে 
হইল। 

তিনি আমাকে সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রত হইয়/ছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার মত কাষের লোক আমার জন্ত সয় নই 
করিতে পারিবেন, ইহা আমি আশ করিতে পারি নাই। 

আঙহি হাসপাতালে উপস্থিত হইয়া দোতলায় স্তাহার 
বসিবার ঘরে তাহাকে দেখিতে পাইলাষ। তিনি তখন 
ধূমপান করিতেছিলেন, স্ঠাহার আফিসের পরিচ্ছদ পরি- 
বর্তনেরও অবসর হয় নাই। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি 
উঠিয়৷ আমার অভ্যর্থনা করিলেন। আমি তাহার পাশে 
বসিয়া, সাহার সহিত শেষবার সাক্ষাতের পর যে সকল ঘটনা 
ঘটিয়াছিল--_ভাহা সক্ষেপে তাহার গোচর করিলাম 

সকল কথ! শুনিয্কা তিনি সবিশ্ময়ে বলিলেন, "অস্ভুত, 
অতি অসাধারণ ব্যাপার ! আপনার কি হইল, তাহা জানিতে 
না পারায় আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলায। আপনার 
সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার জন্য কতবার আমার আগ্রহ 
হষ্য়াছিল ; কিন্তু অবসরের অভাবে আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে পারি নাই। হুপি নাঁষক দেই লোকটার কথা 
আপনার ন্মরণ আছেকি? আজ সন্ধ্যার সঙয় তাহাকে 
এখানে দেখিয়া আপনার কথা হনে পড়িয়াছিল। হুপি 
বাঁধের উপর একটি স্ত্রীলোককে পড়িয়। থাকিতে দেখিয়া সে 
কথ আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল-_- ইহা! আপনার স্মরণ 
থাকিতে পারে।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাঁঙ, “হপি ! কোথায় সে?” 
পি" হপ.কিনসনের ডাকনাম । 

ডাক্তার বলিলেন? "নীচে, হানপ।তালের একটা! কুঠুরীতে 
পড়িয়া আছে। পুলিস তাহাকে বেছু*স হুইয়। পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়া হাসপাতালে রাখিয়া গিয়াছে । এখন সে 
অনেকটা সুস্থ হইয়াছে; আজ রাক্রিতেই তাহাকে বিদায় 
করিব ।” 

আমি বলিল(ম, “আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব। 
কোন বিষয়ে তাধার স্হাধ্য হণের প্রয়োজন হইতে 
পারে শি 


তা 


সানি অল্ুসভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিভরিতারিারিতা্িজিার্ডিতািিিিত্িতা ভার্ডিডিন্িনিিিিতরডিিিতাি্ডিড শনি তিতির 


ডাক্তার বলিলেন, “সে আপনাকে সাহাধ্য করিতে 
পারিলে আমি আনন্দিত হইব। .সে এখন কেমন আছে, 
তাহা জানিতে অধিক বিলম্ব হইবে নাঃ চলুন, নীচে যাই” 

আমি ডাক্তারের সহিত হাসপাতালে প্রবেশ করিলাম, 
তখন সেখানে রোগীর ভীড় ছিল না; চতুপ্দিক নিম্তদ্ধ ও 
গম্ভীরঠ অতবড় হাসপাতাল যেন নির্জন । 

আঙ্গি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বহুদিন পূর্বে হাসপাতালের 
থে কক্ষে নীত হুইয়াছিলাম, ঠিক সেই কক্ষেই প্রবেশ করিয়! 
একখানি জীর্ণ খাটিয়ার উপর হপিকে শায়িত দেখিলাম । 
তাহার মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছিল) তাহাকে মন্পূ্ণ নুস্থ বলিয়াই 
মনে হইল। 

ডাক্তার তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ বুড়া, 
আমি আমার একটি বন্ধুকে তোমার সঙ্গে দেখ! করিতে 
আনিগাছি। তুমি ইহাকে চিনিতে পারিবে ইনি মিঃ 
কোলফাক ।” 

বৃদ্ধ হছপি আমার মুখের দিকে চাহিয়।৷ আমাকে চিনিবার 
চেষ্টা করিল, তাহার পর বলিল, “হা! মহাশয়, আঙ্গি আপনাকে 
চিনিতে পারিয়াছি ; অনেক দিন পরে দেখিলাষ কি না, 
প্রথমে চিনিতে কষ্ট হুইতেছিল। যে ভদ্রলোককে বীধের 
উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, আপনিই ত সেই 
ব্যক্তি? আমি সেই সময় আপনাকে বলি নাই কি, মাস- 
খানেক আগে একখানি গাড়ী 'আস্িয়। একটি মেয়েকে সেই 
বাধের উপর ফেলিয়। গিয়াছিল, তাহা! আমি নিজের চোথে 
দেখিয়াছিলাম ?” 

আনি বলিলাম, “হ। হপি, সে কথ! আমার মনে আছে। 
তোমার অন্থখের কথা শুনিয়া! আনি দুঃখিত হইয়াছিলাষ ।” 

হুপি পা নাড়িয়! প্রফুল্পভাবে বলিলঃ "কিন্ত এখন আমি 
অনেকটা সুস্থ হইয়াছি। মধ্যে যধ্যে আমি অজ্ঞান হুইয়৷ 


পড়ি, এ আবার বহুদিনের রোগ । কিন্তু আপনার সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্ত আমি বড় র্যন্ত হইয়াছিলাহ ; ইচ্ছা 
থাকিলেও আঙগি আপনার সঙ্গে দেখা! করিতে পারি নাই ঃ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! করিতে যাই, আমার সে রকম পোষাক 
নাই |” 

আমি বলিলাম, “আমার সঙ্গে দেখা করিতে কি জন্ত 
তোমার আগ্রহ হইপ্লাছিলঃ তাহা! এখানে বলিতে বাধা 
আছে কি?” 

হপি বলিল, “প্রায় পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে সেই গাড়ীখাঁনাকেই 
আঙি পুনর্ধবার বাধের উপর আসিতে "দেখিয়াছিলাম। হা, 
ঠিক সেই গাড়ী।” 

আমি কৌতৃছুলভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কাহাকেও 
কি সেই গাড়ীতে সেখানে লইয়া আসিতে দেখিয়াছিলে? 
তু্ষি ত বাধের ধারে বসিয়াই রাত্রি কাঁটাও, কেহ সেখানে 
আসিয়া পড়িলে সে তোমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারে না ।” 

হপি বলিল, “সেই গাড়ীতেও একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ 
ছিল ।” 

আমি বলিলাম, “পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে ?” 

হপি দৃঢ়তার সহিত বলিল, “£1, ঠিক পাচ সপ্তাহ পূর্বের 
কথ1।” 

আমি ভাবিলাম, তবে কি তাহা ইথেল ফাঁকুহারের 
মৃতদেহ? রহস্যের থাসহলের একটি কক্ষে আমর! যাহার 
মুদ্রাধার ও অন্তান্ত সামগ্রী আবিফণার করিয়াছিলানঃ তাহারই 
মৃতদেহ কি গাড়ীতে তুলিয়! বাধের উপর নিক্ষিণ্ড হইয়াছিল? 

আমি স্তগ্ডিতভাবে বৃদ্ধ হুপ্‌কিন্সনের শধ্যাপ্রান্তে 
ধাড়াইক়৷ রহিলাম। [ ক্রমশঃ । 

ভ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


সুক্তি দাও | 


(সার্ধিয়ার দেশপ্রেম-গাথা ) 


হে বিধাতা. তুমি কত শত যুগে রক্ষ! করেছ আমার দেশ; 
হে স্তায়নিধান, ভূপতি মহান্‌, শোন হে আভিকে মোদের ক্লেশ; 
মাগি হে কাতরে শ্বদেশের তরে দাও হে মুক্তি, ক্লেশের শেষ। 


লয়ে যাও আগে, লয়ে যাও দূরে, মুক্তির পথে লইয়া যাও; 
দেশের রাজ্য জাহাজ সমান বন্দর মাঝে বীধিয়। দাও; 
তব শক্তি ও কক্ষণার গুণে ঘোর তম হ'তে আলোকে নাও। 


উজ্জ্বল অতি সে আলোক-মাঝে যতেক শত্রু হউক লোপ, 


“রাখ হে প্লাজ্য, রাখ এ দেশেরে, দাও হে মুক্তি, ঘুচাও ক্ষোভ। 


জীপ্যাযীমোহন সেনগু' 





সামরিক টুপীর বৈশিষ্ট্য ভাজকরা তাসখেলার টেবল 


মস্কৌ সহরে কমু[নিষ্ট বিপ্লবের বাধিক উত্ঘব উপলক্ষে নাগরিক- একটি পায়! খোল! ব! বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই টেবলটি খুলিয়া! যাইবে 


গণকে সামরিক বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য নন্প্রত্তি একটা অভিনব বা ভাজ করা ইবে। ইহাতে কোনও গোলযোগ নাই। সহজ 
সরল পদ্ধতি অনুসারে কাষ হয় কল বিগড়াইয়া যাইবে, এমন 


[ডা 





ভাজ-কর। তাস-খেলার টেবল 


সামরিক শিবিরে সামরিক টুপী কোনও সম্ভাবন৷ নাই। যাহার! ক্রীড়াসক্ত, মোটরে বেড়াইতে 
রর যাইবার সময় এই প্রকার ভাজ-কর! টেবল সঙ্গে লইয়া হায়। 
ই হইয়াছিল। যে বিস্তৃত প্রান্তরে এই সামরিক এীড়া ছিটে টি 
:-বতি হইয়াছিল, তাহার প্রবেশপথের সন্গিকটে একটি উচ্চ 
ডের উপর একটি বিরাট আকারের সামরিক টুপী রক্ষিত মাইক্রে।ফোনযোগে বিপদ-জ্ঞাপন 


শছিল। এই কাষ্ঠস্তস্তের চারি পার্থ সাধারণ কাঠের চিকাগোর. কোনও ব্যাক্কভবনের অভ্যন্তরে, উদ্ধদেশে মাইক্রোফোন 
এন; জনৈক সৈনিক টুপীর পাহারায় নিযুক্ত। এই বম্ম সন্িবিষ্ট করা হইয়াছে। উহার সহিত পুলিস-খানার 
ম”-শিবিরে নাগরিকগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া কুচকাওয়াজ সংযোগও আছে। এই মাইক্রোফোন, যন্ব খুবই ক্ষুপাকার, কিন্ত 
ন4য।ছিল। সামান্ত শব্দেই ইহার ক্রিয়া 'আরস্ভ হইয়া থাকে । ঘটনাক্রমে 

-স্পী কোনও ব্যক্তি বর্দি সকলের অজ্ঞাতসারে ব্যাক্ক-তবনে অবকদ্ধ 


১৭ 


৯৩৩ াস্িক্ শস্সুমভী [ ২য়-খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ণ৬৩তা্তর্িতার্িতউওউতিতিডিজািড্ডিত ট্তপভজছাতা তত” ও নত তত তন্ত আ্ত ত্ত শত ০২০২ 
হইয়া! থাকে, তাহা হইলে সামান্ত চীংকার করিলেই উক্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার মুখবিবরের পৰি 


মাইক্রোফোন যন্ত্র সেই শব্ধ পুলিস-খানায় বহন করিবে, সুতরাং কম নহে! 


বিজ্ঞানের বাহাছুরী - 


বালিনের সহরতলীর কোনও 'অট্রালিকার ছাদে সম্প্রতি একট 
বিরাট “লাউড, স্পিকার" যন্্, সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । বেতার 





মাইক্রোফোন যন্ত্রযোগে বিপদ-জ্ঞাপন 


তাহার মুক্তিলাভ সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কা থাকিবে না। কেহ 
ব্যাঙ্ক লুঠ করিতে আসিলেও তাহাদের কার্যে পুলিস যথাসময়ে 
বাধা দিতে পারিবে । 





ই বিজ্ঞানের বাহারী 

অতিকায় কুশন 
প্রশান্ত মহাসমূদ্রে একটি বিরাট কচ্ছপ ধৃত হইয়াছে। ইহার 
শরীরের ওজন ৯ মণ। দড়ির সাহায্যেই পোতের নাবিকগণ 
ইহাকে জাহাজের উপর তুলিয়াছিল। এন্ত বড় কৃষ্দম সাধারণতঃ 


বার্তাবহ যে সকল বক্তৃতা, সঙ্গীত প্রভৃতি বিতরণ করিবে, এই 
ম্পিকারের সাহায্যে তাহ! ২* মাইল দূরবত্তা স্থানের জনগ!ণর€ 
শ্রুতিগোচর হইবে । ২ভাজার গায়ক সম্মিলিত কণ্ঠে গান 
করিলে ষে প্রচণ্ড শব্দ-তরঙ্গ উশ্থিত হয়, এই স্পিকার ভে 
এ 174857721  তদ্রপ শব্দশক্তির উদ্ভব ভইবে । 
গুলা-প্রয়োগে নিদ্রোঁ_ম্বৃত্যু নহে 

জীবিত অবস্থায় কোনও আরণ্য পশুকে শিকার কনিব!? রর 
বিজ্ঞানবিদ্গণ নৃতন প্রথালী উদ্ভাবিত করিয়াছেন । হাঁইদ্ডার- 
মিক্‌ সুচের সাহায্যে জীবদেহে ওষপব-প্রয়োগের যে ব্যবস্থা, "ছে, 

ৃ সেই উপায়ে এই গুলী বন্দু হঠগে 
নিক্ষিপ্ত হয়। এই গুলী, নধ্যে 
এমন উধধ থাকে যে, দু হইতে 
কোনও জীবের উপর এই “দংপূর্ণ 
গুলী নিক্ষিপ্ত হইলে, অন বিলে 
সেই প্ড নিজাঘোরে আদ? হই 





 ঈম বর্ধ- কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


চিজ ০ 


2৬৬৬িিভারিভিতারিভিিতরিহার্ডিতািওরি িিিভরিািতিত্িভািিিঞকডিওী শিভার্ডিভার্িতার্িতার্ডিজার্িতিতর্উিগী 
পড়িবে । ছুই মিনিটের মধ্যেই উধধের ক্রিয়া প্রচণ্ডবেগে আরম্ভ উপায় নাই--অবশ্ঠ যখন বদ্ধ থাকে। এক মিনিটের মধ্যেই 


হয়। উচার প্রভাব এক ঘণ্টাকাল থাকে । তার পর আবার 
সেই প্রাণী পূর্ববাবস্থ। প্রাপ্ত হয়। এই গুলীর নাম “মাসি। 
ধিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিতেছেন যে, অতঃপর অরণের হিংত্র 
জন্কগণকে আর ফাদ পাতিয়া ধরিবার প্রয়োজন হইবে না। 


এই সন্মোহন গুলীর সাহায্যে তাহাদিগকে ধৃত করা যাইবে । 


০ 


ধয়ং-চালিত যানে গৃহস্থখের ব্যবস্থা 


সমণকারীর দল মোটর-গাড়ীর সঙ্গে একখানা করিয়! 
গয়ং-চালিত গুদাম-গাড়ী লইয়া বাইতে আরস্ত করিয়া- 
ছেন। এই গুদামগাড়ী এমনই ভাবে নির্মিত যে, উহার 
অশগুলি বিস্তৃত করিলে, ভোজনাগার, শয়নকক্ষঃ রন্ধন- 
শ/লা--এক কথায় গৃহস্থখের যাবতীয় ব্যবস্থা সম্ভবপর 
হয়। পথ চলিবার সময় গুদাম-গাড়ীর আয়তন সাধারণ 
গাড়ীর ন্যায়; কিন্ত যখন যাত্রা বন্ধ করিয়া আহার ও 
শয়নের প্রয়োজন ঘটে, তখন স্বপ্পকালের মধ্যেই গুদাম- 
গাড়ী দেন ইন্্জালম্পর্শে রূপাস্তরিত হইয়া যায়। প্রদত্ত 
চির হইতে বিভিন্ন কক্ষের দৃশ্য দ্রষ্টব্য। গাড়ীর উভয় 
পারে ছুই জনের শয়নের উপষোগী শয্যা আছে। 
ধশাম-গাড়ীর মধ্যে ধুলা প্রবেশ করিবার কোন 





3৮. 


মোটর-চালিত গুদাম-গাড়ীতে গৃহস্থ 





বূপাস্তরক্রিয়৷ সম্পাদিত হইয়! থাকে! 


লতাগুলের বৈঠকখাঁনা 


জনৈক সৌখীন ইংরাত্র উদ্ভানপাল বিলাতে উদ্ভানমধ্যে 
লতাগুন্ের সাহায্যে একটি বৈঠকখানা-ঘর নিশ্বাণ করিয়াছেন । 
চেয়ার, টেবল, সোফা, এমন কি, অগ্নি জালিবার উনান পর্ধ/স্ত 





লতাগুল্রচিত বৈঠকখান। 


লতাগুল্ের দ্বারা রচনা করিয়া 
ছেন। শঘন্গের প্রাচীরও লতাগুল্স 
দ্বার! নিশ্মিত। অর্থ, সখ ও অব- 
কাশ থাকিলে মান্য কত প্রকারে 
তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিতে 
পারে, ইহ! তাহার একটি নিদর্শন 
মাত্র। 


দীপশলাকা নির্দিতি 


ওয়াশিংটনের কোনও উচ্চবিস্তালয়ের 
. ছাত্র ঈ্গীপশলাকার সাহায্যে একটি 
পূর্ণায়তন বেহাল! নিশ্াণ করি- 
স্বাছে। ৬এজন্ত ২ হাজার ৫ শত 
দীপশলাকা! ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ছাত্রটি ৬ সপ্তাহ ধরিয়! কাঠিগুলি 


৫৫5 গমাম্সিক্ক ক্স -. [২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 
:শিরীষের দ্বারা জুড়িয়াছিল। বেহালা-যস্ত্রের কুত্রাপি কোন পর তুলার দ্বার ভোজনপাত্র নিশ্মাণ করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। কাচ বা পৌসিলেনের পাত্র ক্ষণভঙ্কুর, কিন্তু তৃলা- 





তুলার ভোঙ্ন-পাত্র 


শিশ্মিত ভোজনপাএ সথগ্ধে সে আশঙ্ক। আদৌ না । তাহা 
ছাড়া পারগুলি শ্রত্যন্ত লথুভার। তুলার ভোজনপাত্র বাঙ্গারে 





দীপশল।কা-নিশ্মিত বেহাল! বাহির হইলে উহার ধে চাঠিদা অধিক ভইবে, ভাঠাও 
প্রকার অসঙ্গতি ছিল ন।। উচ্তার ধ্বনিও আসল বেশ্ালার স্তায় অসম্ভব নঙে। ৃ 
সুমিষ্ট। ই 
তুলা-নিশ্দিত ডিস্‌ অভিনব রেল-পোঁত 


শনৈক বুটিশ বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরিয়া গবেষণ। ও পরাক্ষার স্বটল/াগে নৈজ্ঞানিকগণ রেলপোত চালাঈবার বাবস্থা করিতে" 
ছেন। এখন এছঞ্রিনের সাহ।যে 


রেল-গার়ী চলে;  স্কটল্যাণ্ডের । 
পরীক্ষা! সমাপ্ত হইলে ভবিমাহে 
এক্জিনের প্রয়োজন হয় ত থাকিবে; 
না। ক্রুতগামী যাত্রী রেলগোত । 
বিমান-পোতের পদ্থতিতেই রেল- 
লাইনের উপর দিয়া চলিছে 
থাকিবে । বাত্রী-গা়্ীগুলি ইস্পাত” 

নিশ্ষিত সুদৃঢ় গার্ভারের দ্বারা বিল" 

স্বিত। প্রদত্ত ছবি দেখিলেই কুবিতে । 
পারা যাইবে। স্কটল্যা্ডে'যে রেল" | 
পথ বিদ্যমান আছে, তাহার গান্বেই ূ 
এই নবনিত্মিত রেল-পোতের ভগ । 
পথ প্রম্তত হইবে। ব্ুুতরা' পধ' 

নিশ্বাণের জন্য অধিক ব্যয় +ইবার 

সম্ভাবন৷ নাই। 


২ হ্রা 





_ শঙ্কিত! সচকিতা গৃহিণী 


(গল্প) 


খ্ 

রষার মনে এক তিল স্বস্তি নাই। যত দুর্ভাবন! তাঁর স্বামী 
হরেন্্রকে লইয়া। একেই তে! রোগের বিভীষিকা ছুনিয়।- 
আক্রমণের জন্ত থাবা! মেলিয়া আছে, তার উপর বন্ধু 
বান্ধব, থিয়েটার, বায়োস্কোপ, নাছ ধর! প্রভৃতির নান! 
প্রলোভন চারিদিকে জাল পাতিয়! রাথিয়াছে ! উপদ্রবের 
সীম! নাই! 

তোথর। ভাবিতেছ, রম মূর্খ? কুরূপা ? সে পাঁড়াগীয়ের 
সেয়ে? তা নয়। রমা ব্যাটিক অবধি পড়িয়াছে। সে 
তরুণী, রূপনী); ত ছাড়া এই সহরেই সে জন্িয়াছে এবং 
সহরেই মানুষ হইর়াছে। তবে কি হরেন অরসিক? দুশ্চরিতর? 
কাঠগৌয়ার? তাও নয়। 

হরেন নু্রী। তার বয়দ সাতাশ-মটাশ বছর ; বাপের 
বেশ পয়সা আছেঃ বঙ্গদাছিত্যের প্রতি অনুরাগ প্রবল; 
এবং রমাকে মে'যেষন ভালোবাসে, তেমন ভালোবাস।র 
কথা কোনে উপন্তাস-গল্পেও পড়িয়াছি বলিয়া! মনে হয় 
না! তার কোনো দোষ নাই, তবে একটা খেয়াল 
আছে-_নে খেয়াল, বন্ধু-বাদ্ধবের আহ্বান সে এড়াইতে 
পারে না, ত! দে বাদার ধারে দ্নাইপ-মারার আহ্বান আন্মক 
বা কলিকাতা হইতে বর্ধমান অবধি পদব্রজে পাড়ি দ্িবারই 
ডাক পড়ুক ! সকল দিকে হরেনের সমান উৎসাহ! 

কাজেই রমার হুর্ভাবনা। তথাপি গোড়ার ব্যাপার আর 
একটু খোলশ। করিয়া! বলা দরকার । 

রঙ যখন খুব ছোট, তার বাপ-ন। ইহলোকের বায়! 
কাটাইয় যান। রমা মানুষ হইয়াছে মাতামহ-মাঁতামহীর 
কাছে। মাতাষহ বেশ পর়পাওয়াল। লোক এবং তিনি 
গৌখীন। রমার আদরের কোনে সীম। ছিল না। ছেলে- 
বেল! হইতেই রম! কত্রীত্ব করিতে ভালোবাসে ; মে-কাজে 


বাধাও কখনো! পায় নাই । সব বিষয়ে তার কড়া নিষেধ: 


শাসন ছিল। বদা-ধাড়ানে! প্রত্যেক ব্যাপারে বাতাহ- 
বাতাষহী রম।র কথ! শিরোধার্ধয করিয়! চলিতেন । 

রষ! তখন ফোর ক্লাশে পড়ে? 'শ্বাস্থ্য-বিজানে' লেখা 
ছিল, ছুনিয়ার বাতাস রোগের বীজাগুতে ভরা । তার মন 


অমনি হুশ্চিন্তীর় অভি হইয়া উঠিল । এই বীজাণুর আক্রমণ 
বাচাইয়া চলিতে তার স্কুলের 'স্বাস্্য-বিজ্ঞানে” যেকয়টি 
উপদেশ ছাপা ছিল, তার সবগুলিই সে প্রাণপণে যানিয়া 
চলিতে সুর করিল। দাঁসী-চাকরের উপর কড়া নজর রাখিল 
-_বাসন-মাজ| প্রভৃতি কাজেও তার নজর বীচাইয়! চল! 
তাদের পক্ষে স্বকঠিন হইল। চাকর-দাসীর ছেড়া মশারিতে 
তালি পড়িল এবং য়ল! দুর্গন্ধ কাপড় পরিলে রমার শাসন 
এমন মৃষ্তি ধরিত যে, তখনি সে ভূত্যকে বাড়ী হইতে বিদায় 
দিতে তার মন কিছুমাত্র কাতর হইত ন1। 

দিদিমা বলিলেন,_-তোর জালায় লোকজন আর এ 
বাড়ীতে চাকরি করতে আসবে না, দেখচি। 

ধমক দিয়া রমা! কহিল,-তা৷ বলে গুঠীশুদ্ধ মারবে এঁ 
নোংরা কাপড়ের ব্যািলিতে 1... 

দিদিমা কহিলেন,__নিজের হাতে তবে কর্‌ সব। 

রমা কহিল,_তা করতে রাজী আছি। তা ধলে 
স্বাস্থ্যের বিধি-নিয়ষ ষেনে চলবে না ! 

ছোটখাট ব্যাপারে রমার এই তীক্ষ দৃষ্টি অটুট রহিয়! 
গেল। বিবাহের পর শ্বগুর-বাড়ী আঙগিয়! রন! দেখে, শ্বশুর- 
শাশুড়ী নাই_হুরেন এক|, এবং বাড়ীতে এলাছি কাণ্ড! 
বিছানার উপর খপরের কাগজ, প্রফ, বাপিক-্পত্র ডাই হইয়া 
আছে। গুইবার ঘরে টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালা 
পড়িয়। আছে তো পড়িয়াই আছে_ চাকর-বাকরের তা 
সরাইবার নাম নাই! পেয়ালায় রাজ্যের মাছি বাসা বাধিবার 
উদ্ভোগে ব্যস্ত! 

মাছি! সব্বরোগের এমন বাহন আর কোথায় আছে! 
গা তার নিশংপিশ্‌ করিয়া উঠিল। কিন্তু নূতন জাগা, 
নৃতন বৌ”"কাজেই গায়ের ঝাল তারই অঙ্গে জ্কা-বাটা 
লেপিতে লাগিল। , 

ফুলশধ্যায় আলাপের মুখে সাহিত্য-রসিক হরেনের 
সোহাগ-বাণীর অন্তরালে রম! ফপ. করিয়া বলিয়া! উঠিল,_ 


তোমরা এত নোংরা কেন? 


নোংরা ! হরেন অবাক্‌| দে যে অভি-দৌধীন, বন্ধুরাও 
এ কথা বলেঃ যখন-তখন ! প্রিয়ার মুখে এত বড় অপবাদ 
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হম ম্বল্সসভ্ভী 


. [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


শুনির। হরেন থ হুইর়। গেল। তার মুখে চু করিয়া কোনো! 
কথা জোগাইল না। 

রমা! কছিল-_এ টেবিলের উপর অত ছানি 
পড়ে আছে_ ধুলোর ধুলো ! ধুলোয় কত রোগের বীজ 
থাকে ! ধুলে। কি, জানো ? 

হরেন অবাক! তাকে উত্তরের অবসর ন! দিয়! রষ! 
কহিল, _-নবগৌরাঙ্গ পাকড়াশীর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে আছে, ধূলে! 
হলো! যত নোংরা জিনিষের গুঁড়ো! তার ওপর 
চাঁফ্ের পেয়ালা! পণ্ড়ে আছে দেখচি, সেই সকাল থেকে । 
ধুয়ে তোলার চাড় কারো নেই। 

হরেন কহিল--কাল সকালে চ! দেবার আগে ধুয়ে মেজে 
তবে চা দেবে, নিশ্চয় । ওতেই দেবেন।! 

শিহ্রিয়। রম! কছিল-_সেই কাল সকালে ধোবে? আর 
ওতে যত রাজ্যের মাছি এসে বসচে !-*"ঘরের মধ্যে মাছি 
জড়ো হতে দেওয়া ঠিক নয়। সর্বরোগের বাছুন মাছি। 

হরেন কহিল__চাকরগুলো ভারী কুড়ে'..আষি পারি 
না। এবার তোষার হাতেই তো চার্জ পড়লো-_তুষষি দেখে- 
গুনে সব ঠিক ক'রে দিয়ো "'" 

--সথ" | বলিয়া রম। উদ্দাস নেত্রে একদিকে চাহিয়া! রহিল । 
হরেন কহিল, রবিবাবুর সেই কবিতাটি পড়বোঃ রমা? 
সেই 

তোম।রেঈট যেন ভালোবাসিয়াছি 
শতরপে শত বার-_ 
জনমে-জনসে যুগে যুমে অনিবার ! 

আষারো! মনে হয়'** 

কথ! শেষ হইল ন|। রমার যে এমন চমৎকার ছত্রগুলার 
দ্রিকে বিন্দুনাত্র মনোযোগ নাই, হরেন সেটুকু লক্ষ্য করিল। 
সে কেন অ প্রতিভ হইল, কহিল-__কিছু ভাবচে। রঙ্গ! ? 

-_হ্যা। বলিয়। রম! খাট হইতে নামিল। দৃষ্টি তার 
খাটের ছংরীর দিকে ; এবং সে তৃষ্টি বেশ তীক্ষ! 

হরেন কহিল-_কি দেখচো! ? 

সে তাবিয়াছিলঃ রম! অলক্ষ্যে বুঝি ভূত দেখিয়াছে__ 
তাঁর মুখের ভাবখান৷ অন্ততঃ তেষনি ! 

রঙ! কহিল_মশ!। বলিয়াই সে ছ'হাত শৃক্পে তুবিরা 
তালি দিল। তার পর ই করতল' দেখাইয়া কহিল--ছটে| 
ষরেছে। রক ধেখচে 1 


হরেন কহিল, হু ! 
তার মনের কোণে কোথায় যেন একট! লোহার গোলা 
ঠেলিয়া উঠিতেছিল। রমা কি! অমন রূপ, এই বয়স... 
স্যাটিক অবধি পড়িগ্নাছে-.-তবু এ বশ! লইন্া বিব্রত ! 
রম! কহিলঃ__-সশারি ফ্যাল! না তোর! ? 
হরেন সভয়ে কহিল-_-না। মশারির মধ্যে আঙি শুতে 
পারি না। শুলে হাফ, ধরে। 
রমা কহিল--ম্শার কাষড় সহা করো! মশার ব্যালে- 
রিয়া রোগ আনে । সব ঙশা অব্য নয়--এ্যানোফিলিস 
আশার আনে। তা, সে মশ! বাছাই করে কে? আমর! 
পড়েচি, এই হশ। স্যালেরিয়ার বীজ বরে বেড়াক্স_নুস্থ 
মানুষকে কামড়ালে তার শুড় থেকে সেই বীজ সুস্থ মানুষের 
দেহে সে চালিয়ে দেয় । তাতেই ম্যালেরিরা রোগের উৎপত্তি। 
হরেন একেবারে কাঠ! ফুলশয্যার রাত্রে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের 
আলোচন-_এ ঘে কোনে! কবি, কোনো গল্প-লিখিয়ে 
কল্পনাও করেন নাই কখনে! ! রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পুষি 
সেনিকে লইয়াই খুী হইয়। গিরাছে! রমা কহিল-_্শারি 
না ফ্যালো! যদি, ক্রিট দিতে পারো! না? তা ছাড়া সেই 
জিলিপির মত আছে ক্যাটল-..বশ.কুইটো-ডেষ্রয়ার-_তাও 
জালাতে পারে! ! ধুনোয় মশা যায় না। ক্যাটল কিন্ত 
অব্যর্থ। আমাদের বাড়াতে ব্যবহার করি । 
হরেন কহিল-_-কাল সকালেই আমি ফ্রিটি আর তোমার 
ধ ক্যাটল কিনে আনবে।। 
রঙ্গ! কহিল,_এনে। । 
তোর! ভাবিতেছ, আৰ অতিরঞ্জন করিতেছি ? তা নয়। 
য| সত্য ঘটিয়াছিল, হুবন্ তাহাই হুবহু লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
কাহারো যৌবন-কাহিনীর সঙ্গে যদি না মেলে, আমি কি 
করিব? 
হরেন কিন্তু একটা কারণে খুশী হইল। প্রিয়! যে সেকেলে 
বৌযের মত ঘোমটা.ঢাকা আড়ষ্ট জীব নয্র-_বেশ সপ্রতিত, 
আলাপে সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন__এটুকুতে গার প্রাণ আরাম 
পাইয়া ৰাচিল ! 
কিন্ত হরেনের এত চিন্তার হেতু দেখি না । যেহেতু একা 
গ্রেকাল নয়। সেকালের ঘোমটা-পরা নির্ব।ক বধূ আও 
সভ্য সবাজে বিরল! সাধাজিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আঞ্গ তা? 
স্থান। তা! ছাড়! রন! লেখাপড়। শিখিযাছে, সে বড় ঘরে" 


৯ম বর্ধ--কান্তিক, ১৩৩৭ ]. 


স্পক্ষিভ্ডে। সঙ্গক্কিভ্ড। গ্রুহিলী 
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মেনে, অতি আদরে লাপিতা, তার উপর যোড়শী। 
এবয়সের বধু নিপুণ হাতে সংদার তরীর ছাল ধরিতে 
শারে। কাঙ্গেই নব বধূর সম্বন্ধে হরেনের উক্ত ধারণ 
নারী*্চরিত্র-সম্বদ্ধে তার অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়-_-তা হোক্‌ 
দে সাহিত্যিক! | 


চর 


রমা একদিন হরেনকে বলিল,__যানোক একট। কাঁজ করো1."" 
কুড়ের মত বসে কবিতা-গল্প লেখা, বা বন্ধুদের দলে দিশে 
নাছ ধরতে যাঁওয়া-_এ কি ঠিক? 

কবিতা লেখা, গল্প লেখা, মাছ ধর। কুড়ের কাজ! হরেন 
অবাক হইল । ৃ 

রম! কহিল,--দাদামশায়ের টাকার অভাব ছিল না 
কোনো দিন। তবু দাঁদামশায় একটা কারবার খুলেছিলেন। 
তাতে পয়সাও আসে । তা ছাড়া কাজে লেগে থাকার দরুণ 
দাদাষশায়ের স্বাস্থা ভালো আছে। 

রষা দাদামশায়ের বাড়ী গরিয়াছিল; ছ'দিন সেখানে 
থাকিয়া আজ সন্ধ্যায় ফিরিয়াছে। এ-কথা যখন হইল, রাত 
তখন নট! বাজে । হরেন দোতলায় নিজের ঘরে বসিয়! 
একুটা গলপ লিখিতেছিল। পুঙ্গা আসন্ন, তিন-চারিখান! 
মাসিকের তরফ হইতে লেখার তাগিন আসিয়াছে । 

হরেন কেমন লেখে,--এ প্র্থ হয় তে! তোমাদের মনে 
জাগিতেছে ! জাগিবার কথা৷ এ-সম্বন্ধে সাক জবাব দেওয়! 
কঠিন-__বিশেষ গল্প সম্বন্ধে অভিমত ! আষরা তার লেখা গল্প 
পড়ি নাই ; তবে ছু”চারিটা মাসিকে তার গল্প ছাপা হয়, দেখি- 
যাছি। মাসিকের গল্প ক'জন পড়েঃ জানি না। আমরা পড়ি 
না) সময়ের অভাব। তবে কতকগুল গল না ছাপিলে 
দাসিকের মাসিকত্ব থাকে না, তাই গল্প ছাপা হর, জানি। 
য়এতো। সেই কারণেই হুরেনের গল্পের আদর । তা! ছাড়া 
'রেনের পয়দা! আছেঃ সে দৌখীন ; এই দ্বিবিধ সার্টি- 
-*কেটের জোরে তার গল্প ষদি মাসিকের হাটে বিকায় তো! 
* হাতে বিস্ময়ের কোনে কারণ দেখি না। 

রম! কহিল,-_দাদানশায় বলছিল, পুরুষ-মানুষের এ বয়সে 
ই, ক'রে বসে থাকা ঠিক নয়'*“বাতিকের স্থষ্টি হয় !*"* 

হরেনের অভিমান হইল। হরেন কছিল,_তুষি কি 


বলচে, রমা ! গল্প লেখা, কবিত। লেখা-_এ সব কুড়ের 
কাজ ? রবীন্দ্রনাথ-* 

রষা কছিল,_থাকৃ, বিশাল বঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক- 
জন মাত্র। 

হরেন কহিল-_এ যে সাধনা, সাহিত্য-সাধন। ! 

রম! কছিল--কার কি উপকারে লাগে? কুড়ে যখন 
সময় কাটাবার আর কিছু পায় ন!, তখন মাসিক কাগজ, 
খুলে গল্প পড়ে, কবিতা পড়ে। আফঙাদের দেশ কুড়ের 
আড়ং হয়ে উঠেচে। লেখকদের স্বীপাস্তরে পাঠানো উচিত। 
তুমি আর ধুনোর গন্ধে মনসাকে মাতিয়ো না। গল্প 
লিখে, কবিতা লিখে কুড়েমির প্রশ্রয় দিয়ো না। হা, 
যদি নতুন কিছু লিখতে পারতে; ত৷ হলে নয় বুঝতুম ! 

হরেন কছিল--বেশ, আজ থেকে ও-সবে ইস্তফা দিচ্ছি। 
যদি লিখি, কাল থেকে গম-তিষি-যব-পাটের বাজার-্দর 
লিখবো... 

রমা হাসিল। হাসিয়া কহিল-__তা লিখে! । তাতে 
বণিকসষাজের তবু কিছু উপকার হবে... 

হরেন চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। 

রম! কছিলঃ দাদামশায়ের আপিসে বেরুবে ? দাদাশায় 
তাই বলছিল। দাদামশায়ের বয়স হয়েচে...সত্যি, আমারে! 
ভালো! লাগবে খুব। সকালে নেয়ে থেয়ে তুষি বেশ আপিসে 
বেরুবে, আমি এসে কাছে দাড়াবে! । তুমি আপিসে যাবে, সার! 
দিন আমি সংসার দেখবো । তার পর পাঁচটা বাজলে গ!” 
ধুয়ে চুল বেঁধে তোষার পথ চেঞ্ে থাকবো তুমি আপিন 
থেকে ফিরবে, আমি তোঙষার পোষাক ছাড়িয়ে দেবো। 
তুমি মুখ-হাত ধুয়ে ও বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসবে, আহি 
জলথাবার এনে দেবো । তার পর জলখাবার খেয়ে আমা 
নিক্ে তুমি মাঠে হাওয়া খেতে বেরুবে.. "জীবনে কেন বৈচিত্র্য. 
হবে! আজে! দাদামশায়ের আপিস যাঁবার সময়টিতে দিদিমা 
সবকাজ ফেলেস্তার কাছে এসে বসে, তার পর আপিস 
থেকে ফেরার সময় দিদিমার আর কোনে! দিকে জ্ঞান থাকে 
না! ছু”দিন দেখে ত আমার এমন ভালে! লাগছিল। 
আগেও কি দেখিনি? দেখেচি। তবে এ ছু'দিন এ ঘাওয়া- 
আসার মধ্যে বেশ একটু নাধুধ্য দেখলুম '" 

রমার আক! ছবিটুকু ছরেনেরি মন্দ লাগিল না। এখন 
অহরহ এই রমার সঙ্গে ছোট-বড় সংসারের কথ! সরু 
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হালি অস্সুসভী 


[২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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হুইন্াছে! কাব্য-কৃজন কানের কথার কলরবে গ! ঢাকিয়া 
লুকাইতে চাঁয় ! ছুপুর বেলাটায় সে গল্পের প্রট হাতড়াইয়া 
ফেরে, রঙগার উদ্দেশে কবিতা লিখিতে বফিলে ভাব-ভাষা- 
ছন্দের জন্ত ছনিয়! ওলট্‌-পালট করিতে হয়! অফিসের 
বৈচিত্রযে একটু রোষাদ্সের মাষেজ যদি .. 

হয় তো অফিসে প্রিয়ার চোখের চকিত চাহনির লোভে 
মন একটু মাকুল হুইবে,সে যখন ইনভয়েস লইয়া নাথ! 
ঘামাইতেছে, ঘরে রঙা তখন কি করিতেছে, তারি কল্পনায় 
মনকে অধীর আবেগে ছন্দলোকের পথে উড়াইয়া দিবে... 
তাছাড়া এ ফেরার বেলায় রমার প্রতীক্ষা" -সে বেশ হইবে ! 

হরেন কহিল-_বেশ রমা, তাই হবে। তুমি দাদামশায়কে 
ব'লে ঠিক ক'রে দাও। কার্জেই বেরুনো। যাক্‌!."'জীবনে 
বৈচিত্র্য আসবে তাতে, সত্যি !'** 

তাই হইল। দাদাসশায়ের অফিদে হরেন যাতায়াত 
স্থুরু করিল। -. 

কিন্তু মুস্কিল যে না বাঁধিলঃ এমন নয়। 

সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইবে, বন্ধুরা আসিয়া হাজির । 
“রমী' কাগজখানা ভারী জোর চলিয়াছে, তাদের বড় 
সাধের গরজস্তি বুঝি পিছাইয়৷ পড়ে! লেখার অভাবে, 
পয়লার অভাবে'-" 

হরেন কছিল,_বসো । বেড়িয়ে আসি । ভার পর কথা- 
বার্থী কবো। 

দেদিন বেঞ্ীক্ষণ বেড়ীনে। হুইল না। নেপেন, সত্য, 
নন্দ-_তারি পথ চাহিয়া! বসিয়া আছে। সাহিতা-জগতে 
নৃতন কি খবর আছে, জানিবার জন্ত যন তার অধীর হুইয়া 
উঠিল। 

বাড়ী ফিরিয়। দেখে, নন্দ এক! শুইয়। আছে 7 নেপেন- 
সত্য চলিয়। গিয়াছে। 

নন্দ কহিল, অনেক দিন কিছু লেখোনি হে! এবার 
একটা গল্প দাও...এ-মাসে চাইই তোমার লেখ! । 

নন্দ গরজস্তির সম্পাদক । বেচারা আর ছ'খান! বাঙজ। 
টৈনিকে খবর তর্জজম। করিয়া কোনো মতে সংসার চালায়। 

নন্দ কহিল,_তোঙগার ভরসাতেই কাগজ বার কর! । 
ভূমি সরে দাড়ালে কাগজ নিয়ে আমি যে মারা যাই! 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়! হরেন কছিল-ফিন্ত আমার 
অবসর কৈ? 


নন্দ ক্ছল--ছু'চার জন ভালে। লেখক পাকড়াবে, 
সে সান্ধ্য নেই ! এমন পাশ হয়েচে এই লেখকগুলে! যে, 
পয়সা না দিলে এক জাইন লেখ! দেবে না! কাগজখানা 
তুলেই দেবো, ভাবচি। | 

নন্দ একট। নিশ্বাস ফেলিল। 

তাওকিহ্য়! এই কাগজের সঙ্গে কত কল্পনা'জল্পনা, 
কীর্তিগৌরবের কতখানি সম্ভাবন৷ গড়িয়া তোলা... 
হরেনের বুক ছুলিয়া উঠিল। সে কহিল- তুলে দিয়ো ন1। 
নিজেদের হাতে একথান। কাগজ থাকা ভালো হে! বেশঃ 
কাল সকালে এসে পঞ্চাশট! টাক! নিয়ে যেয়ো -". 

নন্দ খুশী-মনে কহিল--মাসে পঞ্চাশটা করে টাকা 
দিতে পারো যদি, তা হলে মাথা তুলে দীড়াই ৷ দেখি, কে 
রোখে ! বড় 1)910 ০০017)1১9010101এর বাজার পড়েছে ! 

হরেন কহিল- সা ।-** ও 

তার পর সে কি ভাবিলঃ ভাবিয়া কহিল-- তাই দেবো । 
তবে একটা কথা... 

কি? 

হরেন কহিল,-কথাটা গোপন রেখো ! আনার ভ্রী 
আঙ্গায় ওদিকে ঘেদতে দিতে নারাজ । আমায় কাজের 
লোক ক'রে তুলবেন । তিনি ন! জানতে পারেন:*. 

নন কছিল-_-তা গোপন থাকবে । তুমি আর আদি 
এ ছাড়। আর কেউ এবথা জানবে না!."'মোন্দা, তোষার 
স্ত্রী শিক্ষিতা হয়েও সাহিত্য-সন্বন্ধে এতখানি উদাসীন-** 

হরেন কহিল_-কে জানে, ভাই! সে বলে, বাঙলা 
সাহিত্য আজকাল ছাই হচ্ছে। ওছাইয়ে ছাই মিশিয়ে 
তুমি আর ছাইয়ের পাহাড় গ'ড়ে তুলতে পাবে না !-" 

নন্দ কিছুক্ষণ হরেনের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়৷ একটা 
বড় নিশ্বাস ফেলল ফেলিয়া কহিল-_-59172৩ ! 

হরেন কছিল/_তাই আঙাম একেবারে নজর-বন্দী 
করে রেখেচেন। গল্প আর কবিতা'লেখা নিষেধ । * 

নন্দ আবার কছিল--আশ্চর্ধ্য ! 

ইহার বেশী আর কোনো কথ! সে বলিতে পারিল ন।। 
বলিবার শক্তি নাই। হরেন পেন ; ত| না হইলে বলি, 
তোষার স্ত্রীর মাথা খারাপ? চিকিৎসা! করাও । বাঙা" 
সাহিত্যে যে বিপুল বিশাল গ্রথণের সাড়া! উঠিয়ছে,তা শ্বীদীর 
করা পরের কথা-. তার পরিচয় লইবারও যার আগ্রহ নাই. ' 


৯ম বর্ষ কার্িক, ১৩৩৭] রা 


*শহ্িতত্তা সঙ্ক্কিত্া পুহিতী 
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সে ভাবিল, এ ওদাসীন্ত লইয়। কোনে! ফাকে একট। 
সাধারণ টিগ্ননী গরজন্তি'তে ছাপাইয়! দিবে-_এ মাসে নয়, 
ছচার মাপ পরে, শিশ্চগ্ন। নর-নারীকে সাহিতা-বিষয়ে 
সচেতন করিয়া! তোলা! মাসিকের সম্পাদক-হিসাবে তার 
বর্তব্যও! 


সে দিন অফিদ সারিয়া হরেন বাড়ী ফিরিতেছিল ট্যাক্সিতে। 
ঘরের গাড়ী বিগড়াইয়াছিল, তাকে সিশ্্রীধানায় পাঠানো 
হুইয়াছে। 

কলেঙ্গ ট্রাট মার্কেটের কাছে ছু'খান1 বাস গতি-বেগ 
লইয়া বাজী চালাইয়াছিল। মানুষের প্রাণ সম্বন্ধে বাসের 
এ ওঁদাসীন্ত বিচিত্র নয়-_কিন্ত ট্রঢাফিক্‌-পুলিশের চোখের উপর 
এতখানি তেজ..*পথিকের দল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে ফুটপাথে 
পলাইয়। যাইতেছিল। ট্যাক্সির ড্রাইভারও ছিল শিখ... 
তারে। ধঙগনীতে বীর-রক্ত ! কারো তেজ সহিবার পাত্রই দে 
নয়! সেও বাসের বাজী-সষারোহে ট্যাক্সি ছুটাইয়! দিয়া- 
ছিল। ষেছুয়াবাজারের মোড়ের কাছে টিক ফস্কাইল এবং 
সবুজ রঙের বালখান! ট্যাক্সিকে দজোরে ধাক্ক। দিল। ট্যাক্সির 
একদিক তুবড়াইয়। গেলঠ সঙ্গে সঙ্গে হরেন সীট হইতে 
গ্ড়াইয়। পড়িল। তার মাথায় চোট! 

পলকের কাণ্ড! তখনি হৈ-হৈ করি! চারিদিক হইতে 
লোক আলিয়! জনিল। মুখে মার্‌ যার শবব। বাসের 
ড্রাইভার নক্ষব্রবেগে ছুটির। একদিকে অনৃষ্ত হুইয়! গেল। 
্যান্সির কর্তার লিং ছিট্‌কাইয়! পথে পড়িয়াছে। উঠি 
এড়। হইবার পৃর্বেই দঝোগ্ভত পাধলিক্‌ তাকে মুষ্ট্যাঘাতে 
*ক্জরিত করিয়া দিল। পুলিশ আসিল এবং হরেনকে 
এঠয়া হাসপাভালে যাইবে বলিয়া! ধন্তাধস্তি বাধাইল। 
ধরেন শুনিল না, আর একখানা ট্যাক্সি ডাকি! তাহাতে 
চ়িয়া গৃহে ফিরিল। 

ভার কপাল ফাটিয়া রঃ পড়িতেছে। কোটেও রক্ত। 
গায় ধুলো...বিশৃঙ্ঘল মৃত্তি ! 

গৃহে রম! পে-মুক্ঠি দেখিয়া ছুই চোখ বিন্ফারিত করিয়া 
রহিগি। কি হইয়াছে? 

ধজিচেয়ারে বনিয় £ুরেন কহিল--11০০7 ৪০০৪০ ! 


কি ক'রে হলে! 1."-ওরে রঘু.''শীগগির জল আন্‌! 
আর তৃলো। আমার টেবিলের বাঁদিককার টানায় নীল 
কাগজে মোড়া '''মোড়াশুদ্ধ আনবি। 

রম। পরিচর্যায় লাগিল। হুরেনের কোট খুলিয়া, 
জলে আইডিন দিয়া সেই জলে তুল! ভিজাইয়া কপালের 
রক্কের দাগ তুলিল-_রগ বেশ কাটিয়া গিয়াছে! 

হরেনকে কহিল-_তুলোট! টিপে বমো-**মামি আসচি। 
ওরে রঘু, শগগির্‌ ষ্টোভ্‌ জেলে এ কেটুলি ক'রে জল চড়িয়ে 
দে। শীগগির'''ভালো জল আনবি কল থেকে ধরে-_ 
হাঁতধো সাবান দিয়ে-.'বপিয়া সে গিয়া টেলিফোন 
ধরিয়া কহিল, হালে! 'হালে।.../০5, 13811908221 
3০44-*৩৪, 3০44".কে ? 3০14 ? ও; ড্র চ্যাটা্জাঁ 
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শীগ গির্‌ আসতে হুবে-**০০০।)/-_হ1, গুর [10607 ৪০০ 
৫০7%...ট্যান্সিতেই আহ্বন...দেরী করবেন না । আমি ভারী 
51০85 হুয়ে পড়েচি। বাড়ীতে আর কেউ তো নেই। 
আইডিন...ই্যা, আইডিন আর গরম জল মিশিয়ে ধুরে 
দিয়েচি। ইন্জেকৃশন দরকার হবে, বোধ হয়_-পথের ধুলে 
কিনা। আচ্ছা, দশ মিনিটের মধ্যেই আসবেন! নিশ্চর ! 
দেরী করবেন ন!। 

- রিসিভার রাখিয়! রঙ! হরেনের কাছে ফিরিয়া আসিল ? 

কছিল-_ডক্টর চ্যাটাজ্জাঁকে পেয়েচি । তিনি আসচেন। 

হরেন কছিল+ তুমি পাগল হুয়েচো, রমা। আইডিন 
লেপে দিলে চলতো...তা না৷ একেবারে তিলে 'তাল করে 
তুললে! 

রমার মনে ছুর্ভাবনার পাহাড় জম্িয়। উঠিয়াছিল। রম! 
কহিল, _পথের ধূলে! লেগেছে কাটা ঘায়ে। আনার এমন 
ভয় হচ্ছে 

' হাসিয়। হরেন কহিল"*পাছে টিটেনাস্‌ হয়? 

রম। কহিল, চুপ করো, বাপু। ভালে লাগে ন৷ 
আমার রমলিকত|। 

হরেন রি বেঁচে গেছি, হম! ৷ যদি ছুটে গাড়ার 
চাপে পিষে যেতুষ !.. 

রমার চোখ তি “উিন। সে ভীষণ দৃ-কল্সন! 
করির! মে শিহরিয। কহিণ/ শিখ ড্রাইভার ছিল ট্যাকিতে? 


সামি অ্রস্ুমজ্ঞী 
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-ষ্থ্যা। 

রম! কহিল__তোমার না বারণ ক'রে দিয়েচিঃ শিখ 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারের ট্যাক্সিতে চড়বে না। তার! ভারী 
গৌয়ার'-. 

হরেন কিল, চুপ ! ওতে 0619702107 হয়, রঙ! ! ' 
একজন গোয়ার হয়েচে বলে... 


রঙা! তার কপালে তুল! বুলাইতে লাগিল । রঘু কহিল, 
জল গরম হয়েছে । 

র্গ। কছিল-_এঁ এনাষেলের বড় বাঁটিট। সাবান দিয়ে ধুয়ে 
মুছে ওটা একটু স্পিরিট ঢাল্‌_ঢেলে সেট। জেলে দে-** 
015110650০1 হবে। 

রঘু তাই করিল। হরেন কছিল--তোমাঁর উচিত ছিল 
হাসপাতালে নার্শ হওয়1-** 

রমা! কহিল, নাচ্ছা, যে কাজের যাদস্তর, তা করতে 
হবে তো! 

হরেন কহিল» এতও জানে।! আঙি হলে উঠান 
থেকে একরাশ দুর্ব্বোধাদ তুলে ছে'চে কপালের কাটা৷ ঘায়ে 
টিপে দিতুম -.হাঙ্গাষ চুকে যেতো । এই ছুঃখেই হাসপাতালে 
গেলুষ ন!...কনষ্টেবলটণর কি জুলুষ ! 

রম! কছিল--তা ন। গেলে আমায় সুখী কর! হবে না 
যে! কি ক'রে হলো এ কাণ্ড, শুনি - 

হরেন কহিল-_বলবার জন্ত আমি আকুল হয়ে আছি, 
তুষি বলতে দিচ্ছ কৈ! 

ব! ঘটয়াছিল, সেটুকুতে প্রচুর রং ফলাইয়। হরেন বেশ 
একটি কাহিনী গড়িয়! বলিল। 

শুনিতে শুনিতে রমা আকাশের যত ঠাকুরকে ডাকিয়া 
মানত হা হেন! কালী, হে ম! হুর্গা, হে হরি, 
কে-নারায়ণ, ছে" ' 

বাছিরের দ্বারে একখান! ট্যাক্সি আসিয়! দাড়াইল-__সলগে 
সঙ্গে ডক্টর চ্যাটাজ্জাঁর ত্বর--গরে রঘু... 

রম! কছিল। যা, যা, য| রে রঘু, আগে যা! "ডাক্তার 
বাবু এসেচেন'"- 

রখু ছুটিণ.) -এবং অ্টিরে কক্ষে ডট চাটাজ্জাঁর প্রবেশ। 

রম! কহিল,__-তালে ক'রে দেখুন। আ'র, হা, গ্যারটি- 
টানা লা না হলে আমি স্থির 
হতে পারবে »1।-" 


ডক্টর চাটাজ্জী হাদিলেন, কছিলেন,--আগে দেখি... 

রমা! কহিল,-_না, না, না'*পথের ধুলো । আপনার! 
তো! বলেন, কাটা ঘায়ে পথের ধুলে। না অনথ 
ঘটাতে পারে । 

হরেন কহিল+_মআপনি বাবস্থা ক'রে দিন ডক্টর 
চ্যাটাজ্জাঁ...গৃহিণী কাপ থেকে মেডিকেল কলেজে গিয়ে 
ভর্তি হোন." 

মুখে ম্লান হাসি-''রষা কহিল, তুমি থামে] । 


দেবার ইনক্রয়েঞ্জার ভারী ধূষ। একটু সর্দি-*.তার পর 
দেখিতে দেখিতে প্রধল জবর, এবং চক্ষের পলক পালটিতে 
একেবারে নিউষোনিয়।--- 

রম। অস্থির হইয়! উঠিল, হরেনকে কহিল,-_-মাপিসে 
ছুটা নাও, বরং । কোথা থেকে শেষে." 

গুরেন কহিল, _দাদামশাম রোক্জ আপিসে আপচেন। 

রঙা কহিল-_এই ধুলোই:.. 

হরেন কথিল,_ তোমার এই দুশ্চিন্তাই রোগকে আগে 
ডেকে আনবে। 

রম! শিহুরিয়া উঠিল। ডক্টর চ্যাটাজ্জাঁ বলিতেছিলেন 
বটে, এসষয় মন হাল্ক। রাখিবে, রোগকে ভয় বা রোগের 
সম্বন্ধে চিন্তা করিবে না." 

কিন্ত কি বলিয়া নান্গুষ ছুশ্চিন্তা দাবিগ্া রাখিবে, তার 
হু্দিশ কে দিবে 1... 

বাড়ীর পাশে সন্ধার পর সহস। কান্নার রোল উঠিল। 
রঘু আলিয়া কহিল,_-ওদের একটি ছেলে মারা গেল হা 

বিস্ফারিত-চক্ষে রমা! কছিল-_কি হয়েছিল ? 

রঘু কহিল।-_ইনফুপজা। ছুবুক একেবারে ভরে 
গেছলো মা ''নিশ্বেন টান্তে পারলে ন! ব'লে ম'রে গেঁল। 

রঙা ভয়ে কাঠ! রঘু কহিল, _-বেরানটা জের হচ্ছে” 
ছটকু যে-বাড়ীতে কাজ করে, সে বাড়ীর জামাই বাবু মারা 
গেছে ছ'দিনের জরে । 

রঙার পারের তলায় সারা ছুনিয়। ছুলিয়৷ উঠিল। সে ধেন 
চক্ষে দেখিল আকাশ কাটিগন! গিয়াছে, আর তার মধ্য হইতে 


. একট! গ্রকাণ্ড রাক্ষদী হুই হাত বাড়ায়! ছুনিয়ার দিকে তীর 
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স্পশ্রিভ্ সঙ্গক্চিত্ত। প্লুহিলী 
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বেগে নাষিয়! আসিতেছে ! কালে! কালির মত তার বর্ণ, 
বিকট ই।..-ভয়ে রম! চক্ষু মুদিল। 
হয়েন ডকিল_ কার! এসেছ, গ্ভাখো '*- 
রষ। ভাবিল. সেই রাক্ষপীটাই তবে... 
হরেনের কাছে দে সরিয়া আসিল। 
হরেন কছিল,__-একট। ট্যান্সি থেকে কে নাষলেন- ষেয়ে 
আর পুরুষ - চিন্তে পারলুষ ন।... 
_কে? বলিয়৷ রমা বারান্দায় ছুটিল। হরেন ঘরের 
বধ্যে ঢুকিল। 
রমা! তখনি ফিরিল ; ফিরিয়া! কছিল-_কাকাবাবু কাকিমা, 
দেখচি। তুমি বেরিয়ে এসো। ছজনে একসঙ্গে ওদের 
নিয়ে আদি । 
ছই জনে গরিলা শীদের প্রণাম করিল। কাকাবাবু 
কাকিম। আশীর্বাদ করিলেন । 
কাকিম। বলিলেন,_ভুম্থুর বিয়ে, ষা-*"হঠাৎ ঠিক হলো । 
এই লাষনের রবিবারে বিয়ে । পরগু গায়ে হলুদ। তোমার 
না গেলে নয় । 
কাকাবাবু কহিলেন,_-এর আগে আসবার সঙ্য়ও পেনুষ 
না। কাল নকালে কথ। ঠিক হুলো। কাণই ছু'পক্ষেত 
আশীর্বাদ সারা গেছে । তার উপর বাজার-টাঞ্জার করচি'"' 
কাকিমা বলিলেন, এই আঙার শেষ কাজ। জাষাই 
না গেলে আধার মনে ক্ষোভ থেকে যাবে। 
কাকাবাবু কছিলেন,_-তোষাদের কাজ। তোমাদেরই 
মব দেখে-সুনে করতে হবে । 
রমা! কহিল,_কি দিচ্ছে তারা? 
কাকিষা! কহিলেন, আমর! কিছু চাইনি। মেয়েটি 
চমৎকার। বাপ গরীব, কেরাণীগিরি করে। দেড়শোটি 
টাক! মাইনে পায়। তোমার কাকাবাবু তো৷ ঝলে দেছেন, 
যেয়ের হাতে শুধু শাখা । ব্যস্‌। তা ছাড়। আর কিছু দিলে 
ভারী*রাগ করবেন । তার! বলেছিল, বিশ ভরি সোনা, বরের 
ঘাড়, ঘড়ির চেন, আংট, বেনারসী__ত। উনি বলেছেন, না, 
৬সব কিছু নয় ..খবর্দার। 
রষ। কহিল, - এ কিন্তু অন্তায়। তোমর1 তে৷ চাইছে! 
না, বাপু। তার! বদি দেয়? সাসথ্য-সত দেবার তাদ্দের 
ঘদি সথ হয়? 
কাকাবাবু কছিলেন,-_ন। রে, বেচারার আর-একটি 


মেয়ে 'নাছে। সকলেই তে! ছেড়ে কথা কবে না। আহি 
বলে দিছি, ও সোনা-দানা রেখে দিন, ছোট হেয়ের বিয়ের 
দিয়ে সাধ ষেটাবেন। বরযাত্রী খাওয়ানোর খরচ আছে তো । 
সে খরচ এখন এষন হয়েচে যে, তাতে একট। বিয়ে দেওয়। 
চলে। কুষড়োর ছক, ষাছের কালিয়াঁয় বরধাত্রীর আর মন 
ওঠে না তীর! চান্‌ এখন ভেটুকি ষাছের ফ্রাই, কাটলেট, 
চপ, 'ওম্ল্টে***নাষও মত জানি না, বাপু, তোদের একালের 
খানার। 

হাসিয়া রম! কহিল,__সবাই চায় ভালো খাওয়াতে, 
কাকাবাবু । বৌয়ের গহন! কি এখানে এলে দেবেন? দান 
করবেন শ্রারা নিরাভরণ!...? 

কাকিমা! কহিলেন, _আহমি বলেছিলুষ আমাদের এখান 
থেকে গহন! কিছু পাঠিয়ে দাও... 

বাধ দিয়া কাকাবাবু কছিলেন+-না, না । তাতে 
গরীবকে উপহাস করা হয়, ব্যথ! দেওয়া হয়, অপষান কর! 
হয়। তিনি দিলেন না, তাই আমি দানের ঘটায় তাক্‌ 
লাগিয়ে তাকে দেন কৃতার্থ ক'রে দিচ্ছি ও 

রমা কহিল, _তোনর! কি দিচ্ছ গায়ে-হলুদে ? 

কাকিমা কহিলেন, কেবল কতকগুলো পুতুলই দেবে 
না, খাবার জিনিষ আমি বেশী করেই দেবো । কাপড়-চোপড়, 
এয়ো-সজ্জা ভালোই যাবে । আর ঘী-তেল, আনাজ-তর- 
কারী__এগুলে। বেশী দি...বরধাত্রী তে। অল্প যাবে না। 
এতে যতখানি তাদের খরচের স্থলার করতে পারি !."" 

আরো আলাপ চলিল। কাকাবাবু সহসা উঠিলেন, 
কহিলেন রঙা, আজ-কাল যেতে না পারিস্‌.তো৷ পরগ্ 
ভোরেই যাস্‌। তোর ন! গেলে নয়। তুই গিয়ে গায়ে 
হলুদের জোগাড় করবি। বাড়ীর মেয়ে'"বেল৷ নটায় 
গায়ে-হুলুদ। 

হরেনের দিকে চাহিয়া কাকাবাবু কহিলেন, তুমিও 
যাবে, বাবাজী. '.তোমাদেরই কাঁজ। ৃ্‌ 

কাকিমা কহিলেন, যেয়ো বাবা । তোষর! ন! দাড়ালে 
আহি মা-ফ্াীপরে পড়বে! | ছ'দিন থাকলেই ভালো হয়। 
তোমার যদি থাকার ন্থুবিধা ন| হয়, রমাকে যেন রাখতে 
পারি। অন্ত করে ন! । রস 

কাকাবাবু কাঁকিম! আর বসিতে পারিলেন না-বছ 
জায়গায় এখনো যাইতে হইবে। ভার! উঠিলেন। 


২১5০ 


আনিস অল্মভভী 


[২র খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


ল৬িতিরিতার্িভারিতারিতারিতার্ডিতার্ডিতারিতিতরিতণ শিভিতার্ডিতার্ারিতার্ডিতারিতাি তারিন িহারিভািতার্িভরিতার্ডিতারডিতরউিতার্ডিততি 


তারা চলিক। গেলে রন! কহিল,_যেতে হুবে, সত্যি। 
না গেলে ওর! মনে তারী ছুঃখ করবেন। 

হরেন কছিল,--হ''কিস্ত আমি যাবে! দেই বিয়ের 
দিন... 

রম! কহিল,_-পরণ্ড আমি বাচ্ছি। সকালেই যাবে! । 
অবস্ত তোষার সব ঠিক-ঠাক ক'রে.'.কোনো অন্থবিধা 
নাহয়! 

হরেন কহিল, _কাঁল কিন্ত কি বলেছিলে, মনে আছে? 

রমার মনে পড়িল না। রম! কহিল,_কি ? 

হরেন কহিল,-_নলুদের নেসস্তপ্ন করেচো৷ এই রবিবারে। 

রমার ছই চোখ যেন ঠিকরিয়। পড়িবে-__এষন দৃষ্টিতে সে 
স্বংমীর পানে চাহিল। 

রম! কহিল, -শক্ষ্ীটি, কাল ভুমি সেখানে গিয়ে ব্যাপার 
বুঝিয়ে নেমন্তরর বন্ধ ক'রে এসে! । ওদের বিয়ে চুকে যাক, 
তার পর আনবো । আপিস থেকে ফেরার মুখে যেয়ে ! 
কেমন? 

হরেন কহিল,_আচ্ছ। । 

রমা কহিল,_কালই যেয়ে, ভুলো না ।.'"তাই তে... 
তুছ্দার জন্ত ভালো! ধুতি-উড়ানি চাই...আইবুড়ো-ভাতের 
তত্ব। তাছাড়া বৌ দেখবে কি দিয়ে? একখানা গহনা, 
কিংবা শাড়ী... ূ 

হরেন কহিল, _গনাই ভালে! । লালবাজারে কিন্বা 
রাধাবাজারে, নয় তে! পার্ক স্রটে ঢের দোকান আছে । কিনে! 
একটা... 

রষ| কহিল-__কি দি, বলো তো! ? 

হরেন কহিল_-আঁষায় ও প্রশ্ন করে৷ না। 
আমার মৃঢ়তার সীম! নেই! 

রমা কহিল-_মাষায় সঙ্গে নিয়ে যেরো৷ কালই আপিসের 
পর বাড়ী এসে.*"কি বলো? না হলে একেবারে শিরে- 
সংক্রান্তি ক'রে কোনো কাজ ঠিক নয়৷. 

হরেন কছিল-_ভাই হবে গো, তাই'** 


ও দিকে 


রঙ্গ 


পরের দিন অফিদ হুইতে হরেন সোজা গৃহে ফিরিল... 
বৌভাতের জন্ত গহনা! ফিনিতে হুইবে। অফিসে বাহির 


হইবার সময় রহা ধাঁজীরা দিছিল, রাত্রে জিনিষের জৌলুয 
চেন! বার না, ভাই বেলী থাকিতে... 

রহ সাজিয়! বসিয়াছিল। হরেন আসিতে জলখাবার 
ধরিয়া দিয়! কছিল,_খেয়ে নাও...ঘেরী করে] নাঁ। 

হরেন কহিল- কার্তিক এসে ব'দে আছে বাহিরের ঘরে". 

কার্তিক বন্ধু । বহুকাল পরে দেখা । 

রমা! কছিল-_এখন বদ্ধ নিয়ে বদলে আজ আর জিনিষ 
কেনা হবে না। 

হরেন কছিল,_ জিনিষটা না হয় শনিবারেই কিনো। 
সেদিন সকাল সকাল আপিন থেকে ফিরবে! তো'** 

রম! কহিল--না, না । ও রকম মাথায় মাথায় কাজ 
আঙি কোনো! কালে ভালোবাদি না । তা ছাড় নান! ঘটনা 
ঘটতে পারে। হুয় তো! কাকিষা সেদিনও যেতে বলবেন, 
তা ছাড় বিক্পও ঘটতে পারে। 

হরেন কহিল_-অযোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান ! 

রষা কহিল--তাই। আমার মত গৃহিণী পেয়ে বর্ে 
গেছ ! তোষার হাতের তেলোয় রেখেচি। কোনো দিকে 
কিছু দেখতে হয় কখনো? সত্যি ক'রে বলো! .. 

-নঃ তা হয়না । সেজন্ত কৃতজ্ঞতার কি আমার সী! 
আছে! 

_- ভারী খোসামুদির কথা জানো! 
করতে কিন! ! 

বন্ধবর কার্তিককে ঘুরিয়া৷ আসিতে বলিয়! হরেন রমগাকে 
লইয়া গহন! কিনিতে বাহির হইল ... 

একটা দামী নেকলেশ কিনিয়! বাড়ী ফিরিল, রাত ভথন 
আটটা বাজিয়াছে। 

কার্তিক বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল। হরেন কহিল_ 
বেচারী আবার এসেচে গে। টক ক'রে একবার শুনে আসি" 

যঙ্গার কিন্ত প্ল্যান ছিল, কাল সকালেই নিমন্ত্রণ যাইবে, 
কি সাজে সাজিবে, কোন্‌ শাড়ীখান! পরিবে, কি গহনা" 
তারি বিশদ আলোচন। জুড়িয়। দিবে। সে আলোচনায় কত 
মান'অভিমান-সেই সঙ্গে শ্বানীর মুখের লেই কণা 
কেন গা, এ লাল শাড়ীটা তুষি কেন পরবে না? লাগ 
শাড়ীভে তোমায় যে খাশ! মানায় .. 

স্বামীর মুখে রূপের এই স্ততিটুকুর জন্ত মন তার সান 
তেষনি কাঙাল রহিয়! গিয়াছে ! 


সাহিত্য-সেণা 


০] বর্ষ-__কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


স্শহ্ছিত্ডা সঙ্ুক্কিভ্ডা প্রুহিলী 


১৯৪) 


শি৬জািারিতার্ডিার্ডিতার্িতিতািিতার্ডিতর শিভারিারিতারতারতার্ডিজারিতার্িতার্ডিজারিতারিতার্ডিতািতর িতারিভািার্িরিডিিিার্ডিভরি 


হরেন বাহিরের ঘরে বাইতেছিল, রফ! কছিল-_নলুদের 
বাড়ী যাওনি? 

বিবর্ণ মুখে হরেন কছিল, এ যাঃ! সেষেন আকাশ 
হইতে পড়িয়াছে | কহিল+_তা ছাড়! কখন্‌ বাবে, বলে! ? 
আপিস থেকে সটান বাড়ী ফিরতে বলেছিলে, ফিরেই 
নেকলেশ কিন্তে... 

অভিষানে ঠোঁট ফুলাইয়া রম! কহিল_ তুমি ন! 
বলেছিলে; ও ভারটুকু নেবে! আমি কি লোক পাঠাতে 
পারতুষ না? 

হরেন কহিল যাবো, ভেবেছিলুষ ! কিন্ত তোমার 
গহনার জন্তই না .. 

রমা কহিল- বেশ,'''তারা এসে ফিরে যাবে..'আঙি 
ব্যাত্রঙ্ন হবে ! 

হরেন কহিল, _মাচ্ছাঃ আমি এখনি যাচ্ছি'*. 

রষা কছিল__এখনি যাবে কি ক'রে? তোমার কে বন্ধু 
এসে সে আছেন" 

হরেন বুঝিয়াছিল। এইখানেই রহগার ধত জ্রকুটি ! 
বন্ধুরা মাতাল, ন! কি, যে তাদের সংসর্গে হরেন সঙয় 
কাটাইবে, রমা কেন যে তা বরদাস্ত করিতে পারে না... 
হরেন কিছু বোঝেনা! অথচ ভারা ছুজনে মুখোমুখি 
বপিয়াও সয় কাটায় না!... 

হরেন ভাবিল) নারী-চরিত্র রহম্ত্য়ই বটে! সে 
কছিস-_ আমি নলুদের ওখানেই ত1 হলে চললুম গো...ওদের 
খপর দেওয়! উচিত। 

রষা কছ্ল-বেশী রাত করো না যেন। আজ ঠাকুর 
আবার ছুটা চেয়েছিল-'. একটু সকাল-সকাল যাবে । ওর 
দেশের কে এসেচে, কালই চ'লে বাচ্ছে-*' 

--আচ্ছ!। . বলিয়া হরেন নামিয়া গেল। 

কার্তিক কছিল_ ব্যাপার কিহে? আমি এসে বসে 
আছি কখন্‌ থেকে! বহু সাধনার ধন হয়ে উঠেঠো। আজ- 
কাল! দেখা পাওয়। প্রায় অসম্ভব-*. 

হরেন কহিল-__কাঁজের ঝঞ্চাট ভাই, লোক-লৌকিকত। 
ঃক্ষা। এসো..একবার যাষো৷ এখন সেই গড়পারের দিকে" 

ড্রাইভার গাড়ী আনিল। হরেন কার্ডিককে লইয়! গাড়ীতে 
গ্ছ উঠিল 1 

কার্ঠিক কহিল-_আমাদের নতুন ঝাড়ী তৈরী হয়ে গেছে। 


গৃহ প্রবেশও হয়েচে । সেজজন্ত একট। পিকৃনিক্‌ হচ্ছে কাল,.'' 
সারাদিন আমোদ-প্রযোদ, খাওয়া-দাওয়া '''পুরোনো বদ্ধু- 
বান্ধব বিলে আষাদের বাগানেই পিকৃনিক্‌*. 

হরেন কছিল- সেই পাতিপুকুরে'*? 

_স্্যা। 

পূর্বস্থৃতি হরেনের নে উথলিয়া৷ উঠিল, তার বিপুল 
সৌন্দর্যে, অপরূপ স্বাধু্্যে! মাছ ধরা, গান-বাজন।, গাছে 
চড়, খাওয়া-দাওয়া, রঙ্গ-রহস্ত**জীবনের সে কি মুক্ত অবাধ 
ধারা ! 

কার্তিক কহিল-_তোসার যাওয় চাই, নিশ্চয় । 

হরেন কছিল*_মাঁমার যে আপিস'". 

_ দাদাশ্বগুরের আপিস্‌ তো..”ছুটী নিয়ো । একদিন বৈ 
তো নয়। |] 

হরেন ভাবিল, একদিন একটু ছুটা! ঠিক ! স্ববিধাও 
আছে.*"রমা যাইবে তার কাকাবাবুর বাড়ী। সে জানিবে 
ন1... মফিস-কাঙগাই রমা সহিতে পারে না । ভারী কড়া ভার 
গৃছিলীপন! ! .. 

নলুর বাড়ী গড়পারে । নলু হরেনের ষাদতুতা। বোন্‌ ; 
গড়পারে স্বশুর-বাড়ী । হরেনের মেসো থাকেন হাজারিবাগে। 
মাসখানেক হইল নলু সেখান হইতে শ্বস্তর-গৃহে আসিগ্াছে। 
হরেন ও রযাকে নলু ভারী ভালোবাসে ! 

কার্তিক কহিল,-_আমি তা হলে গড়পারে গিয়ে কি 
করবে! ? আমায় ওই ন্থুকিয়া ফ্াটের ষোড়ে নামিয়ে দিয়ে." 

হরেন কছিল-_বসে! না, ব্রাদার। সেখানে আমার পাঁচ 
মিনিট মাত্র সময় লাগবে । তার পর একটু-রাঠের দিকে 
ধাবো'খন - কতদিন পরে মুক্তি! 

--বেশ। 

কার্তিকের না! হইল না। 

গড়পারে হরেন কথ! ঠিক রাখিল, পাচ মিনিটেই ফিরিল। 
ফিরিয়া ড্রাইভারকে কহিল-_ময়দান চলো". 

সোঞ্জা আসিয়া! কর্পোরেশন ট্রীটে গাড়ী ঝাকিল।...এই 
পথ দিয়। দিধা একেবারে ময়দান '** 

বায়োক্ষোপের সাধনে ভারী ভিড়। গাড়ীতে গাড়ীতে 
পথ প্রায় বন্ধ। 

কার্তিক কহিল, ওঃ, কত দিন বে বায়োক্কোপে যাইনি । 
কি ফিল্ম হচ্ছে? এত ভিড় 1". 


৯২. 


আমিন ম্বন্সেভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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হরেন কছিল--টফি দেখেচো ? থুড়ি, শুনেচো ? 
না । কেষন? 
--খাশা। আহি একবার গিয়েছিলুষ। 
কার্তিক কহিল, _মাজ আছে ? 
হরেন কছিল- দেখি'*ড্রাইভারকে কহিল।_-এম্পায়ারমে 
চলো। 
এম্পায়ারের লাষনে এ দে সন্ত প্রাকাঁউ.."শে-বোট | 
হরেন কহিপ,-_যাঁবে ? শে।-বেটি, না, গনের নৌকে। | 
5191575010 ! 
কার্তিক কহিল__চলো*"* 
উৎদাহের আতিশযো হরেনের হন হইতে ছুনিয়া, ঘরঃ 
সংসার, রষা। বাদুন-ঠাকুর সব অন্তহিত হইয়া! গ্রিয়াছিল। 
বনু দিন পরে পুর।নে। বন্ধুর সঙ্গ...পুরানো স্তৃতির উগ্র 
বিহ্বল নেশ। জাগিয়াছিল ! '" 
টকির পূর্বে ছোট একট! ফিল্মে ঘর-সংদারের ছবি 
ছিল। নিগ্গের ঘরেরই যেন ছোট একটু ফটে|! সে ছবি 
দেখিয়া হরেনের সহস। খেয়াল হুইল, রষ! বলিয়াছিল, 
শী ফিরিতে-**বামুন-ঠাকুর ছুটী চাহিয়াছে ! 
কিস্তকি বলিয়। এখন ওঠে ?.."রঙ্া রাগ করিবে ! অভি- 
মানিনী রমা ! হরেনও নিরুপায় ! আর এক ঘটা, নয় দেড় 
ঘণ্টা বড় জোর ! দেরী যা! হইবার, তা৷ তো! হইয়াছেই! .. 
ফিন্স দেখিয়া কার্ডিককে স্ুকিয়। ট্রাটের মোড়ে নামাইয়া 
হরেন গৃহে ফিরিল। স্তব্ধ গৃহ-*'ষেন রষার অভিঙ্গানের 
স্পর্শে গৃহও 'অভিষানে গুম্‌ হইয়। আছে ! 
হরেন বিমূট়ের যত ঘরে আসিয়া ঢুকিল। রঙ বিছানায় 
ঘুষাইয়৷ পড়িয়াছে, খাটের পাশে সেই মশা-মারী ক্যাটলের 
ধোৌয়।! রমার বুকের উপর একখানা বাঙলা নভেল। 
রষাকে জাগাইতে হুরেনের সাহস হইল না। ঘরের মেঝেয় 
আসন পাত। ছিল, ঢাকা-চাপা খাবার। মুখহাত ধুইয়া 
সে আসনে বদিল। এ কি''.এ যে দুজনের খাবার ! রম! 
তবে খায় নাই? মুস্কিল বাধিল। 
হরেন নিজের ভাগটুকু শেষ করিয়।! উঠিল; উঠিয়! মুখ- 
হাত ধুইল) তার পর রঙার অধরপুটে ধীরে ধীরে ". 
চষকিয়া রষ! জাগিয়া! উঠিল, কহিল, _ মাঃ... 
হরেন কহিল, _খাও গেঁ।। অনেক রাত হয়েচে ঘে। না 
খেয়ে ঘুমোয় এমন." রি 


রম স্থির দৃষ্টিতে হরেনের পানে চাছিল, কহিল--তোমার 
খাওয়া ছয়েচে? 

--হয়েচে। 

রমা পাশ ফিরিয়া! শুইল। হুরেন অপরাধ-কুষ্টিত স্বরে 
কহিল,সখাবে না? 

-না। 

পরাগ করেচো? কি করবে, বলো? নলুর। কিছুতে 
ছাড়ে না "* কত গল্প! খেতে বলেছিল, তা খাইনি। বলনুষ, 
না, তুষি বসে আছে! । কাল সকালেই আবার বেরুতে 
হবে" ৃ 

রঙার গম্ভীর মুখ আরো! গম্ভীর হইল। রমা! কহিল__ 
কোনো কৈফিল্ৎ তে! আঙি চাইনি । কেন শুধু-শুধু এত 
হিথ্া। কথা বলচো-.' 

_হিখ্যা কথ! ! হরেন গঞ্জ! উঠিল! 

রম] কছিল-নর? নলুবা এখানে 'এসেছিল তোমার 
ওখান থেকে চ'লে আদবার পরেই । তুমি সেই নেকলেশটা 
ওখানে ফেলে এসেছিলে : সেট! নিয়ে'*' 

নেকলেশ ? ওঃ, ঠিক! নেট। হুরেনের পকেটে ছিল। 
নেকলেশের কথা “সথানে উঠিগ্াছিল, ননু দেখে) ভার পর 
তার শাশুড়ীকে দেখাইতে যায়ঃ অবশেষে তাড়ার মুখে 
নেকলেশের কথা তুলিয়া! জামাইয়ের সঙ্জে কথ! কহিতে 
কছিতে হরেন মানিয়া ঞোটরে চড়ে । এবং এম্পায়ারে.. 

সেহ নেকলেশ *"! লজ্জায় হরেন একেবারে এতটুকু 
হইয়। গেল। 

কোনে। কথ] ন! বলির! নিঃশব্দে সে বিছানায় শুইয়া 
চক্ষু মুদিল। 


৬ 


পরের দিন সকাল-বেলা | সাতট। বাজিয়াছে...হরেন তখনো 
বিছানায় পড়িয়া ৷ রমার ব্যস্ততার পীষ! নাই। এ-দিককার 
ব্যবস্থা পাক! করিয়া তাকে এখনি ছুটিতে হইবে কাকাবাবুর 
বাড়ী। তাকেই গিয়া! গায়ে হলুদের তত্ব সাঁজাইতে হুইবে : 

বেশভৃষ! করিবার জন্ত রমা আসিয়! খবরে ঢুকিন। 
হরেনকে বিছ্বানাদ দেখিয়া! কহিল- ব্যাপার কি! আর 
আর উঠতে হবে না? 


৯ম বর্ধ_কার্ডিক, ১৩৩৭ | 


স্পহিভা। সঙ্তক্কিভ্ডা প্ুহিবীী 


১৯৪০ 


শ৬িজািারিভারিিা্িার্ডিভারডিতারিতিতািত শিডিজিজিভিতার্ডিজার্িহার্িিার্িন্তীর্ডিার্ড তারিক 


হরেনের মনে একট অভিদদ্ধি তাল পাকাইতেছিল-_. 
কাঙ্তিকের বাগানে পিকৃনিক্‌.'*বন্ধর দল...অফিসে ছুটাটা 
কি করিয়া... 

রঙা একে রাগ করিয়া আছে! কাল রাত্রে এ অপরাধ, 
তার উপর আজ অফিদ কামাই করিলে.."দাদামশায়ের আদর্শ 
রঙ্গার ষনে এমন গিয়া! আছে যে, তার এতটুকু এদিক-ওদিক 
হইবার জে! নাই ! স্ত্ধ হওয়ার আনন্দ থাকিলেও বিপদ ও 
বড় অল্প নয়!--স্বাধীনতাকে এতখানি সে খর্ব করিয়াছে... 
এ তার খেক্সালও ছিল ন৷ ! 

রম! কহিল-_কাল থিয়েটার দেখা হয়েছিল, বুঝি ? 

হরেন কঞিল,_খির়েটার! তুষিই বলো-.'বাঙল! 
থিফ্লেটারে আহি কখনো যাই ! 

রম! কহিল-__বায়োস্বেরপ গো, বায়োস্কোপ !."" 

হরেন কি বলিতে যাইতেছিল । রঙ! কছিল-_তভোরেই 
একটা! হ্বিখ্যা কথা বলে দিনটাকে কালি-মাথা ক'রে 
তুলো না। 

হরেন থাছিল, পরে কহিল-_শরীরটা৷ কেন ন্যাজ-স্যাজ 
করচে! গলায় এষন ব্যথা : কফ জঙ্কে রয়েচে। গলার সে 
পেন্ট! আছে? মাথাও একটু ধরেচে-**দেখচি। হাঁ! 

সাথ! ধরাঃ গলার ব্যথা...রম! প্রষাদ গণিল। রমার 
সাহন হূর্জয়, রমা তা জানে । ঘরে চোর-ডাকাত, বা পথে 
গোরা, ঝাতাল দেখিলেও ভয়ে তার বুক দমিতে জানে না-"" 
কিন্ত রোগ, বিশেষ হরেনের-..তার সুচনা জাগিজোই শঙ্কা 
তার বুক একেবারে ভরিয়া ওঠে। রম! আসিল! হরেনের 
কপালে হাত দিল। কহিল__কৈ, গা তে। গরম নয়। 

_না। ভিতর কিন্ত ষেন পুড়ে যাচ্ছে। মুখটাও কেমন 
বিশ্বাদ! গলাট। ঘাঁখো তো... 

রম! একেবারে বসিয়া পড়িল, কহিল-_ডর্টর চ্যাটার্জাকে 
খপর দি'-, 

“হরেন কহিল-_নাঃ। পাগল হয়েছো! তুষি। জেনাশ্রিণ 
ধাও...আর এ শ্রে্জার গলার পেন্ট! 

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে রম! হুরেনের পাঁনে চাহিয়া রহিল? 
পরে কছিল__গাক্গে-ছাতে বাথা আছে? 

গা মুড়ির তাঙগিয। মুখখানা বিরত করিয়! হরেন কহিল-_ 
একটু যেন কেষন ব)থা৷ বোধ করচি-_তবে সামান্সই। 

রমার মন অশ্রুর বান্পে ভরিয়া! উঠিল। সে কহিল 


বিচিত্র নয়...রাতে ঠাওা লাগিক্েচে! । এই চারিদিকে 
ইন্রু যনেঞ্জ! হচ্ছে..না:, তোমার জন্তে মাথ|মুড় খুঁড়ে মরবে! 
আঙি। এত সাবধানে রাখি'"' 
কবে সেই বায়োস্কোপে-দেখ! হ।দপাতালের এক করুণ 
দৃশ্ত রঙ্গার চোখের সাঙ্নে জল্‌ জল্‌ করিয়া! ফুটিয়! উঠিল। 
রঙ! একট! নিশ্বাদ ফেলিল। হুতাশ্বাসে সে খাটে শব্যা- 
প্রীস্তে বসিয়া! পড়িল। 
হরেন কছিল-__বসলে যে-.'যাবে না? 
-কি ক'রে যাই? এমন শত্রুতা সেধে বসলে-.. 
হরেন কহিল,_এ কিছু নয়। তুমি যাও। 
সাবধানে থাকবো”খন.**অফিলে নয় যাবে৷ না*** 
রস। স্বামীর পানে চাহিয়! কছিল__তাই করো । আপিন 
যেয়ো না_দেই ভালো। স্প্রেটা দি। নাও."'জেনাশ্প্রিণ 
থাও। আর একটু চা। খুব বেশী খিদে হলে ওভাল্টিন্‌ 
থেয়ো । আর কিছু নয়। আমি বঘুকে ব'লে দিয়ে যাই ।".* 
কি করবে? একবার যেতেই হবে__ন! গেলে নয়, তাই! 
তা ষত শীগগির পারি, ফিরে আসবো! | লক্ষমীট, বিছান। 
ছেড়ে উঠে! না...আমি তোষার মুখ ধোবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দি। তার পর চা খাইয়ে তবে যাবো"*" 
তাই হুঈল। রঙ! বারবার নিষেধ করিল,_-অফিসে 
যেয়ো না আজ । আর বিছানা! থেকে নড়ো না'*'লঙ্্মীটি... 
আঙষার কথ! রাখবে ? বলো-_ 
--তাই হবে ।--হরেন আশ্বান দিল, বিছানা ছেড়ে 
উঠবে! ন1.. 
ভূত্য-পরিঞ্জনকে খুব হুঁশিয়ার সচেতন করিয়া রঙ 
নিমন্ত্রণ বাহির হুইল । ঘড়িতে তখন আটটা বাজিতেছে।... 
ন+ট। বাজিলে হরেন সাজিয়। বাছির হইল। রঘু অবাক! 
হরেন কহিল, বড্ড কাঁজ আছে রে'''একবার বেরুতে 
হুবে। ডাক্তার বাবুর ওখানে বাবো।। একট! ট্যাক্সি ডেকে 
দে চট ক'রে" 
ট্যাক্সি আসিলে দেই ট্যান্সিতে চড়িয়া! হরেন বাহির 
হইয়! গেল। 
রম! কিন্তু সেখানে প্রমাদ গণিতেছিল। কেন, খুলিয়৷ বলি। 
গারে হলুদের উৎসবে আত্মীয়-কুটুত্ব জষিয়াছিল জনেক- 
গুলি। তত্ব চলির! গেলে “তাদের গল্প জমিল এই ইনরল,রেজা 
লই. ঘেষন তয়ঙ্কর রোগ, তেমনি তার নান! উপসর্গ... 


আঙি 


১১০৪৪) 


সাম্সিক্ক শ্ুসভী 
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বলাইবাবুর গৃহিণী বলিতেছিলেন,_সেবারে বখন ও 
রোগ এলো-..আবর| তখন পাটনার়। কি কাণ্ড, বাব্বাঃ ! 
আমার চোখের সামনে যা ঘটলে! ! আমাদের পাশের বাড়ীতে 
গদাধর বাবুরা থাকতে."তা॥' কর্তার হলো এ অন্থখ। 
বিছানার থাকবে না"""ঘরে নয়..'বাইরে যেতে চাইবে। 
পারার কড়াক্কড় পড়লে! । বিকারের ঝোঁক আরকি! 
শেষে রাত্রে সকলে যখন ঘুমে অচেতন, তখন কর্তী সেই 
রোগের বৌকে ওপর থেকে নেষে গিয়ে রাক্নাবাড়ীর কাছে 
ঘে পাৎকো-তলা, তারই সামনে প'ড়ে আছে । প্রাণটুকু কখন্‌ 
বেরিক্নে গেছে, কেউ জানেও ন1! ডাকার এলে বল্লে, 
এ রোগে ভেতর ধেন জলে যেতে থাকে'**সেই জালার চোটে 
আর কি..'সাবধান হওয়! উচিত ছিল। 

হাবুর মা কহিলেন--ষ। বলেচো, দিদি! আমাদের 
পাড়ার এ ছালদ্বারদ্দের ছেলেটার কি হলে! ? জোয়ান বয়েস 
“এই পোড়া রোগে ধরলো । গায়ের জলুনির চোটে 
বাড়ী ছেড়ে পাড়। ছেড়ে ছেলে হেদৌর জলে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লো...দিনে ছপুরে ! আহা! দিন-রাত পাখা চালিয়ে 

. চালিয়ে না'যাগীর সবে একটু তন্ত্র এসেছিল-"" 

কথাগুল। রমার কাণেও প্রবেশ করিতেছিল। রঙ্গার 
ষন একেবারে আকুল হই! উঠিল। এমন লক্ষণ! হরেনও 
বে বলিতেছিল, গায়ের ভিতর যেন জলিয়া যাইতেছে ! 
বদি এ জালার চোটে.**? 

সে উঠিয়। পড়িল । তার গৃহে কি ঘটিতেছে, কে জানে ! 
অন্তরাত্্। কাপিয়! উঠিগ! কাকিমার কাছে গিয়া সে 
কহিল--মাহগি এখনি বাড়ী যাবো কাকিনা-.*শুর অন্ুখ 
দেখে এসেচি। 

কাকি্। কহিলেন__লে কি মা.**নেসন্তন্নর মেয়েরা সব 
আলচে ! তুষি বাড়ীর মেয়ে-** 

রষা কছিল__মামার মন সুস্থ হচ্ছে ন1..আঙি বাড়ী 
বাই। হদ্দি দেখি, ভালে! আছেন, ত| হলে ত সেই ওবেলায় 

তাই তো ব(__জামাইয়ের অন্থখ-**জোর ক'রে থাকতে 
ৰলতেও পারচি না। তবে আসিদ্‌ মা! ঠিক...ন! এলে আমার 
হর! মুখ দেখবি "* ০ 

-_ ভাই, তা, ভাই হবে, কাকিমা". 

রম! বাহির হইয়! পড়িল। সার! গাড়ী বুকের ধুকপুকানির 


অন্ত নাই! নে গুধু ডাকিতে লাগিল--হে | কালী, 
হে হরি...গিয়ে যেন দেখতে পাই." 

এত ডাক! লত্বেও কিন্ত হরি বা কালী মুখ তুলিয়! চাহি- 
লেননা। গৃহে ফিরিয়! রম! দেখে, সর্বনাশ! হরেন গৃহে 
নাই। কোথায় রে? রঘু কহিল, ডাক্তার বাবুর বাড়ী 
ধাইতেছেন বলিয়! বাহির হইয়াছেন .. 

বেল! বারোট। বাজিয়া গিয়াছে***এখনে! ডাক্তার বাবুর 
বাড়ী? বলি কিরে হতভাগা ? রহ! কাদিয়া ফেলিল। 
রদুকে বলিল, _যা ধ গাড়ী নিক্ে ছোট্‌ সব বন্ধ-বান্কবদের 
বাড়ী। তারা কেউ আসেনি? 

_নানা। কেউ আসেনি। 

--কিসে বেরুলেন? 

_ট্যান্সি ডেকে দিতে বললেন আমায় । আঙি ডেকে, 
দিলুষ। সেই ট্যাক্সি ক'রে... 

রমার চোখ কপালে উঠিল! আর্ত স্বরে সে কছিলঃ_ 
ওরে যা, যা, যা, য-_চারদিকে সন্ধান কর্‌.**বাবুর খোজ যে 
নিয়ে আসবে, তাকে এই গলার হার বকশিস দেবে।'.. 

রমা! গলার হার দেখাইল। আপিল? না। আপিসে 
ধাইবেন না বলিয়া তে! সেনিজেই দাদাশায়কে ফোন্‌ 
করিয়। দিয়াছে । তবে? কোথায়? কোথার গেলেন? 

ওগোঃ রাগ করিয়। গেছ? লুকাইদ1 জব্দ করিবে? 
কালিকার সেই র্তার পাপে? না, নাঃ. 'এসো, 
ফিরিয়া এসে। গো, তোঙ্কার ছুই পায়ে ধরিয়া সাপ 
চাহিতেছি। 

রম। গিয়া ঠাকুর-ঘরে পড়িল, রাধা-কৃষণের একখানি ছণি 
দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেই ছবি মাথায় ঠেকাইয়া বুকে 
ছোরাইয়। আকুল আর্ত স্বরে রম! ডাকিলঃ-ছে হরি, 
আঙার সর্বনাশ করো ন।..'রক্ষ/ করো...তাকে এনে দা", 
এনে দাও, ঠাকুর...আাষি তার দানী, দাসীর মত সার 
পায়ের তলায় মিশে থাকবে !... শ 

লোক-জন ওদিকে হিমসিম খাইয়া গেল... দাদামশ।র 
আসিলেন, দিদিষ। আসিলেন) কাছাকাছি হরেনের যে 
ক'জন বন্ধু ছিল, তারাও আপিল। সন্ধান চলিল বিম 
বেগে। শেষে খানায় অবধি খবর গেল। . থান! হইতে 
হাদপাভালে হাসপাতালে টেলিফোন, লোক ছোটা-'.তবু 
হরেনের কোনে! পান্ত। নাই! 


৯ম বর্ধ-__কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


নদ্কীনভীল্তে 


২৯6৫ 


প০৬ভারার্িতারডিতারডতরডিতা িতাািতার্ডিতার্িিতরিতিতরিতার্িতািতার্িতার্ডিত তারিখে 


রম! কাদিয়া দাদাষশায়ের পায়ে পড়িল_দাদাষশায -. 


দিনের আলো! নিবাইয়া সন্ধ্যা আদিঙ্গা ক্রমে নীরবে 
ধরণীর দ্বারে ীড়াইল। স্তব্ধ গৃহ ভীষণ অনঙ্গলের কথ! 
ভাবিয়া বেন শিহরিয়। স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে! দাদী চাকরের 
দল নীরব। বহু সন্ধানেও হরেনের কে।নো পান্ত। নাই ! 
হাল ছাড়িয়া আবার হাল ধরার উদ্ভোগ চলিয়াছে ! সকলে 
'অবাঁক্‌ ! মানুষ কখনো! এমন-ভাবে উবিয়া যায়! 

রম! মুঙ্ছিত হইয়! পড়িল। বাড়ীময় মহা সৌরগোল .. 
দ্বারে ডক্টর চাঁটাজ্জীর ষোটর অব্ধ আদিয়! উপস্থিত 1." 

হঠাৎ একথান। ট্যাক্সি ..ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়! হরেন 
গাড়ী হইতে নামিল, ডাকিল,_রোঘে। ! "- 

অন্দরে রদু এ-ডাক শুনিল, শুনিয়া! পাগলের মত ছুটিয়া 
বাহিরে আদিল। 

হরেন কছিল,__গাড়ী থেকে এ মাছট। নামিয়ে নে." 

মন্ত একট। কাতলা মাছ "মাছ 'ও বাবুকে দেখিয়া 
রণুর চ্ষুস্থির! হরেন কহিল” মাছ...এই যে ডক্টর 
চাটাঙ্জার গাড়ী ! বাঃ! ভালোই হলে! । ওঁকে মুড়োট। 
দিবি। উনি কাৎল।-ম।ছের মুড়ে! ভারী ভালোবাসেন। 
কিন্ত ব্যপার কি রে? বাইরে আলো জলে নি. তোর 
মাঠাকরুণ ফেরেনি এখনে ?-"" 

রঘু কোনো কথা কহিল ন!। হরেন অন্দরে প্রবেশ 
করিল-_একতলায় জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই ! 


নদী-তীরে 


কালকে মাঝে দাড়িয়ে আমি 
একুল। শক্োতম্বতীর তীরে 
দেখছি উধাও উশ্মি-লীল! 
আত্মার অখির-নীরে ; 
দেখছি-_মে এক ব্যাকুল টানে 
বাড়িয়ে বানু কুলের পানে, 
চাইছে নদী মূল ভেঙে তার 
আন্তে উতল বুকের তলে ;_- 
কুলের ব্যথায় কালকে তখন 
ভেসেছিলাম চোখের জলে । 


২৯ 


সে দোতলায় উঠিল, পিছনে রঘু । রঘুর হাতে 
কাল! মাছ! তার ঘরের সাষনে বারান্নায় লোকারণ্য! 
দিদিমা বারান্দায় আমিতেছিলেন, হরেনকে দেখিয়া 
কহিলেন-__এই যে হরেন .. | 

হরেন কহিণ__বাপার কি দিদিমা? 

আর ব্যাপার! হরেন ঘরের সাঁষনে আদিল । এঁষে 
ডক্টর চাটার্জী... 

হরেন কছিল-_ডাক্তার বাবু, আপনার পয়ে আজ কত 
বড় কাৎল। গেঁথেচি, দেখুন! সার দিন ছিপ নিযে কম 
কশরৎ করেচি "'কার্তিকদের পুকুরে । ওঃ ! ' কিন্ত" 

ডাক্তারের মুখে হাসি! হরেন ভাঁলে। করিয়া চাহিয়া 
দেখে, সোঁফায় বসিয়া! রমা...অবসন্ন মুক্তি! আর তাঁর পাশে 
দীড়াইয়! দাদামশায়.. | 

দাদামশীয় কিলেন- ও গ্যাঁথ, রঙ... 

রম। চাহিয় দেখিল-_ছুনিয়। আবার ধীরে ধীরে জাঁধারের 
পর্দ্দ' ঠেলিয়া তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
সেই সঙ্গে হরেনের মুখ" 

রঘুর হাত হইতে মাছটা লইয়! হরেন তুলিয়া! ধরিল, 
কহিল__দেখেচে। রমাত কত বড় কাৎল! গেঁথেচি আজ." 
ছিপে, একল! টি 

এষন বিপদ! তবুঘরের মধ্যে হাদির রোল উঠিল। 
হরেন সে হাপির অর্থ বুঝিল নাঃ কাঁংলা যাছ হাতে বিস্ময়" 
বিমূটের মত দীড়াইয়! রহিল 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার | 


রাত্রি-শেষে আজ দেখি সে 
কুলের ভাঙদখানি 
মিশিয়ে নেছে কোন্‌ অতলে 
নদী কখন্‌ টানি । 
আজকে ত কৈ তয় না বাথ! ? 
জাগছে কেবল একটি কথা __ 
মরণ-প্রিয়া, তুমিও যেন 
অম্নি আমায় মিলিয়ে নিয়ো, 
বাজে ব্যথ। বাজ.বে বুকে”-- 
& তি্গিরে তলিয়ে দিয়ে! ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবস্তী।.. 


সংস্কৃত-নাহিত্য 


২ 


কালিদাদ ও সমুদ্রগুপ্ত (খ) 

পূর্ববর্তী প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে ণে, এগ্সাহাবাদ-ছর্গের 
মধো অশোকত্তন্তের গাত্রে, দিশ্বিক্গযী সম্রাট সমূদ্রপুপ্তের 
বিজিত দেশ-দমুছের যে নাষাবলী ক্ষোদিত আছে, তাহার 
ককগুলির সহিত কালিদাসের দ্িস্বঙ্জয়ী সমট্‌ রঘুর বিজিত 
দেশাবলীর নাম হু-ন্ছ মিলিয়া! যায়; অথচ যে মহাকাব্যকে 
উপজীব্য করিয়া কালিদাসের রদুবংশ রচিত, সেই রামায়ণ 
রদুিগ্িদয়ের নাহগন্ধও নাই । এই রহন্ত বুঝিতে হইলে, 
সর্বাগ্রে, কালিদাসের আবির্ভাকাল এবং ভারতের 
তদানীন্তন প্রধানতম সম্রাট্গণের পরিচয় আবশ্তক। তখন 
ছোট-খাটে। রাজা-সহারাজয়াও সম্রাট উপাধি ধারণপূর্ব্ক 
গৌরব অনুভব করিতেন। এই কারণেই “প্রধানতম সম্মাট্‌” 
বলিতে হঈল। নতুবা 'ভারত-সম্রাট' বলিতে একাধিক 
নৃূপতিকে এক সময়ে কদাচ বুঝায় না। 

ইতিহালিকগণের মতে অবিসংবাদিত-ভাঁবে কালি- 
দাগের কাল এখনও নির্ণাত হয় নাই। হুইবে কিনা, 
জানিনা। তবে উক্ত মহাকবির কাব্যাবলীর আত্যন্তরীণ 
বর্ণনার এবং ঘটনার সবাবেশ-গবেষণা় ভিন্ন ভিন্ন প্রত্ত- 
তান্বিকগণ ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। কালে, হয় ত 
আরও হইবে । কেন না, অগ্তাবধি কালিদাদ গ্রস্থাবলীর 
বিশিষ্ট আলোচন! বা গবেষণ। হয় নাই। উহা! বিপুল পরিশ্রম- 
সাধা। তবুও যতট। পাওয়। যায়, তাহ! সংক্ষেপে বিবৃত হুইল। 

কালিনাদের কাল-সঘন্ধে চারিটি প্রণান মত প্রচলিত £ 
১অ_ থৃষ্টজন্সের ৫৬ বৎমর পর্বে । ২- ৃষ্টার তৃতীয় শতক । 
৩য়--ৃষ্টা চতুর্থ শতক | ৪র্থ-খৃষ্টায় পঞ্চম এবং বষ্ট শতক। 
ইহার মধ্যে গঞ্চদ এবং ষ্ঠ শতকই প্রমাণ-বাহল্যে অধিকতর 
বণিষ্ঠ, এবং এই উত্তদ্ের ষধ্যে আবার পঞ্চমশতক আধুনিক 
গ্রতিহাসিকগণের হতে মুখ্যতষ। এখন দেখ! দরকার যে, 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতকে কাহার! ভারত-সিংছালনে অধিরূঢ় ছিলেন? 
কাঁলিদাসের সম্বন্ধে একট! কিংবদন্তী সর্বদাই ম্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, তিনি উজ্জঞ্বিন্পতি বিক্রমাদিত্যের সভাদদ্‌ ছিলেন। 

প্রধানত খুষটীয় চতুর্থ শর্তফ হইতে নার্ধ বষ্ঠ শতক পথ্যত্ত 
গুপ্তশাজগণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছিলেন । ইহার মধ্যে 


আবার চতুর্থ এবং পঞ্চম শতকই ভারতের উল্লেখযোগ্য 
সর্ধবিধ উন্নতির কাল। গুপ্ত-গণ নামতঃ রাজ! থাকিলেও, 
চতুর্থ শতকের প্রথবাংপে, তন্বংশী্ এক জন শক্তিশালী 
বৃপতি, প্রাচীন ও সন্ান্ত লিচ্ছবিবংশের কুমারদেবী-নায়ী 
এক রাজ-কুষারীর পাণিপীড়ন পূর্বক, বছ লহার-সম্প্‌ ত্র 
অধিকারী হইয়া, চন্দ্ুপুপ্ত নাম গ্রহণ করেন এবং গে 
বিপুল আধিপত্যন্থাপনে সঙর্থ হন। ইতিহাসে ইনিই 
প্রথম চন্্রগুণ্ নামে অভিহিত । এক হিসাবে ইনিউ গুপ্ত- 
সাম্রাজ্যের স্থাপর্জিতাঁ। লিচ্ছবি-রাকুষারীর বৈবাহিক সঙ 
যে সমস্ত অভাদযের একমাত্র হেতু, ইহা সম্রাট চক্র অতি 
শলাধার সহিত খ্যাপন করিয়া পরম গৌরব অনুভব করিতেন। 
এমন কি, ঠাহার রাজকীয় মুদ্রাদিতে কুষারদেবীর প্রতি 
ৃস্তির মছিত নিজ মুর্তি ক্ষোরদিত করিয়াছিলেন। 

উক্ত চন্্রগু-গুর মৃত্যুর পর, খৃষ্টান ৩১* অবে তদীয় 
পুত্র সমুদ্রগণ্ড দিংহাদনে অধিরঢ় হুন। অশোক এবং 
হর্ষবর্ধন ব্যতিরেকে সমুদ্রগুণ্তর মৃত শক্তিশালী সমাট 
ভারতে অতি কমই জন্মি্নাছিলেন। যুবরাগ সমুদ্রগুণ্ 
পিতৃদিংহাঁদনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াই কিছুকালমধ্যে, মগধ- 
সাম্রাজ্যের উপাস্তবর্তী নৃশতিগণকে সম্পূর্ণ বসীতৃত করির। 
লন, এবং পরে দিশ্বিজয়ে বহির্গত হুইপ, ক্রমে সম্গ্ 
ভারতবর্ধ ও ভারতের বছিভূতি রাজ/-সমূহের ও অধিকাংশ 
জয় করেন। খুষ্টীয় ৩৩* অন্ধ হইতে ৩৮* অন্ধ পর্যন্ত 
সমুদ্রওণ রাজত্ব করেন। ষ্ঠাহার ভিরোধানের পর তদীয় 
পুজ, পিতাষহের ভ্তায় চজ্গুণ্ড নাম ধারণ পূর্বক ৩৮" 
অব নিংহাদনে অধিক হন এবং বিক্রযাদিত্য উপাধি 
ধারণ করেন। ইতিহাসে ইনিই দ্বিতীয় চন্গুগ-বিক্রমাণিতয 
নাষে পরিচিত। ইহার মৃত্যুর পরঃ ৪১৫ শতরে পুত্র 
কুষারগুপ্ত রাজা হন। দক্ষতার সহিত সা্াদযশাসন পরব 
৪৫৫ শতকের প্রণমাংশে কুষারগুপ্ত গতাযু, হইলে, আঃ 
পুজ হ্বদগুত্ত সম হন, এবং বিক্রমাদিত্য পা 
ধারণ করেন। এক হিসাবে ইনিই খণ্ত-রাজ-1ংশো 
উল্লেখযোগ্য শেষ সম্রাট। কেন নাঃ পরে মং 
কতিপর গুণ্ত-তৃপতি পধ্যারক্রমে সিংহাদনে বমিয়াছিদে 


ঈষ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সংস্কতি-সান্িভ্য 
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গিচ্িউডিতভনিরিিন্ডিভার্িভরডিজার্ডজার্িভগগ শিউর লিভার ভিজিডি টহল ও 


বটে, কিন্ত মে সকল নাধতঃ মাআ। প্রথম চন্দরগুপ, 
সপুড্রগুণ, চম্্গুগ্ত-বিক্রধাদিত্য প্রভৃতি শক্তিশালী রাঁজন্তবর্গ 
বিপুল আয়াদে যে বিরাট গুগুসাভ্রজ্য গঠন করিয়াছিলেন, 
সবনগুপ্ত-বিক্রমাদিত্োের শেষ সময় হইতেই তাহাতে ভাঙ্গন 
ধরে, এবং পরবর্তী কতিপয় সমরাট-নাম-ভূখিত গুপ্ত-ভূপতির 
সময়ে ধীরে ধীরে তাহ! একবারে ভূমিলাৎ হয়। স্বন্দগুণ- 
বিক্রমাদিত্য ৪৮* শতক পর্যান্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
সুতরাং খৃটান্ন চতুর্থ শতক হইতে পঞ্চম শতকের শেষ- 
ভাগ পধ্যস্তই গুপ্ত-সাহাজ্যের নুদিন। স্বন্দগুণ নিঃসন্তান 
ছিলেন, তাই স্ভাহার পর তদীয় বৈমাত্রের ভ্রাতা পুরগুণ্ত 
৪৮৫ শতক পর্ধ্স্ত, এবং পরে পুক্নগুণ্ততনয় নরসিংহগ্ডপ্ত 
বালাদিত্য ৫৩৫ শতক পথ্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
পরে নরসিংহ-তনগ্ন দ্বিতীয় কুষারগুপ্ত দিংহাসনে অধিরঢ় 
হন।__এই স্থানেই প্রথম চন্দরগুণ্তের বংশধারার বিলোপ 
ঘটে। পরে, ষযধে ধদিও আর এক গুপ্তবংশের সন্ধান 
পাওয়। যার, কিন্তু পূর্বোক্ত গপ্ত-রাজবংশের সহিত 
তাহার কোন সম্বপ্ধ নাই। পূর্বোক্ত এ গগু-ম্রাট- 
দিগের সন্ধে জ্ঞানের চর্চা, কলার চর্চায়, সর্ধবাংশে ভারত 
তখন শিক্ষ“দীক্ষার চরম চুড়ায় আরূঢ। পঞ্চম বা ষষ্ঠ 
শতকের কাণিদান, শুন্্রক, চতুর্থ শতকের বিশালনত্, পঞ্চম 
শহকের শেষভাগের তৃবন-বিখ্যাত আর্ট, পঞ্চষের 
গ্রথমাংশের বরাহুধিহির প্রভৃতি মমীধিগণ এই গুপ্ত- 
উপতিগণে॥ রাঙ্ত্ব-কালেই ভারতবর্ষ অঙঙ্কহ করিয়াছিলেন । 
অনেক ধ্তিহাদিকের হতে গ্রপ্ত-রাজত্বের প্রথমভাগে, বর্তমান 
জাকারে মহুলংছিত! নিবদ্ধ, এবং পুরাপনাণ! গ্রন্থ রার্জির মধ্যে 
অবিসংবাদে প্রাচীনতম বণিয়। স্বাক্কত বাযুপুবাণ নির্শিত। 
এখন ক্রমে যে সমুদয় হর্ম্টোর সন্ধান সিলিতেছে, তাহাতে 
ম-- হয়, স্থাপত্য-শিল্পেও ভারত তখন চরম গ্রসিদ্ধি লাভ 
ব'ময়াছিল। হারদ্রাবান্ধের মজস্তার পাষাণ-বক্ষে ক্ষোদিত 
অপন্ব চিত্রাধলী, এীতিছাসিকগণের হতে থৃঃ পৃঃ হই শতক 
হঃ-৩ খুই্ীয় ছয় শতক পর্যন্ত সময়ের মধ্যে নির্টিত। ৩ণ- 
। মদ টণের উৎসাহদান ও অকৃত্রিম পৃষ্ঠপোষকতার ফলে 
ত৭* ভারতবর্ষ লর্বাধিষয়েই_প্বর্র্তি সর্তবোপরি* । এমনই 
[মাতে ক্ষণে, ভারতের এমনই সর্বাতোমুখী উন্নতির বুগে 
বহাং-? কালিদাদের জগ্ম হয়। শাহকে অনেকে তৃীয় ফষ্ঠ 
শপে লোক বলিয়া! থাকেন) কিন্ত বর্তমানে বহু গবেষণার 


ফলে স্থিবীকৃত হইয়াছে যে, কালিদান পঞ্চন শতকে জন্গিয়া 
গুপ্তগণের মালবরাজোর তদানীত্তন রাজধানী উজ্জিনীর 
রাজ্গসভ! অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় চন্ত্রগুণ্ত অর্থাৎ চন্দ্রগুণ্ত-বিক্রমাদিত্য ৩৮ 
শতকে গু নিংহাসনে অধিরুূঢ় হুইয় উজ্জয়িনী জয় করেন। 
উজ্ঞন্ষিনী স্মরণাভীত কাল হইতে ভারতবর্ষে এক অতি 
প্রধান স্থান। যিনি স্াট হইতেন, তাহার প্রথষ এবং প্রথর 
দৃষ্টি পড়িত উজ্জর্ধিনীর উপর। বিশ্বনাথের ক্কপায় বারাণসীর 
তাস) মহাকালের কৃপায় উজ্জর়িনী চিরদিনই হিন্দুমাত্রের 
পরম পবিত্র তীথস্থান ও অপরিছার্ধ গাকর্ষণক্ষেত্র ৷ ব্যবসায়- 


' বাণিজ্যের জন্তও উজ্জধিনী উত্তরভারতের প্রধান বেন্ত্র ছিল। 


ম্থতরাং হিন্দু-সম্রাটঙ্গাহেই। উজ্জয়িনীতে রাজধানী স্থাপন 
করিতে পারিলে, নিজেকে কৃতকৃতাথ ষনে করিতেন । 
চন্ত্রগপ্ত-বিক্রমাদিত্য উত্জক্ধিনী বিজয় করিয়া বেশী 
দিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। খৃষ্টীর ৪১৩ অবে 
তাহার কাল হয় এবং তদীয় পু প্রথম হুনারগগ্ত 
সিংহাসনে আরুট় হইয়া ৪ শত ৫৫ বৎসর পর্যস্ত রাত 
করেন। কালিদাস চন্ত্রুপু-ধিক্রমাদিতযের রাজত্বকণালের 
শেষাংশ, অর্থাৎ চারিশত তিন, চারি বা পাচ সাত অব 
হইতে কুষারগুণ্ডের সঙ্গ্র রাও ত্বকাল অর্থাৎ ৪৫৫ অব পর্যান্ত, 
এবং হয় ত বা স্বন্দগুপ্ের রাজতেরও কিছুকাল পর্য্স্ত 
উজ্জয়িনীর রাজসভ। উজ্জল করিয়াছিলেন। স্বন্দগুপ্ডের 
রাজত্বকাল খৃ্ীয় ৪৫৫ অব হইতে ৪৮৯ অব্য পর্যাস্ত। 
পুঝেই বলিয়াছি, স্বন্দগুপ্ত ও ত্দীয় পিতামহ দ্বিতীয় 
চন্্রুগু-বিক্রষাদিত্যের ন্তার বিক্রমাদিত্য উপাধি ধারণ 
করিয়াছিলেন। সুতরাং কাহ্দিসের ভাগো উজ্জয়িনীর 
রাজ-ক্তে ছুই জন বিক্রষাগিত্যের বিতৃতিদর্শন ঘটয়াছিল, 
এবং কালিদাম তিন জন ওপু- সম্রাট সনদর্শন করিয়াছিলেন ১. 
চন্্রতগুবক্রমাদত্য, কুমারগপ্ত এবং স্বদদগুগ-বিক্রসানিত্য 
এক কথায়, সম্রাট অশোকের পর ভারতে যাহার অধিক 
গর্কের দিন আর আসে নাই, কালিদাস সেই সময়ে শ্রেষ্ঠ 
সম্রাট্দিগের রাজসভার অলঙ্কাররূপে বিরাজমান ছিলেন। 
চঞ্জগগু-বিক্রমাদিত্যের রাজত্ববালের শেষভাগে গ্রাহ্ভূর্ত 
হয়া, তদীয় পৌঁত স্বদাগুণু-িক্রমাদিত্যের রাজত- 
কালের অধিকাংশ সময় পর্যস্ত কালিদাস যে বিশ্ভমান 
ছিলেন। ইহা কবির গ্রস্থাবলী হইতেও সপ্রমাণ হয়। 


১৯৪৬ 


সি মল্চসভী 


, ১; শুর খণ্ড, ১ম নংখ্য| 


লিএিভি্িতার্ডিতার্ডতার্িরিতািহ্িতিতার্িিিািতার্ডিতারিতারিতা িতরিতিত শিারিভািতর্িরি্িরডি্ডিিি কিউ 


চন্সগগু-বিক্রাদিত্যের পিতা দিখ্িজয়ী সমুদ্রগুপ্তের অবদান- 
পরম্পরা কালিদাস স্বীয় রঘুবংশের দিথিজয়ী রাঁজ। 
রঘুকে হেমন সাজাইয়াঞ্েন। তেমনই চন্দ্রগুণ্ত-বিক্রমা- 
দিত্যের. পুজকুষারপুণ্ডের জন্ম এবং নান! প্রশস্তি-গাথায় 
বিষ্তিত করিয়া, বাজচ্ছলে তিমি কুষারসম্তব কাঁব্য 
নির্দাণ করিয়াছেন । শৌধ্য-বীর্যের অপ্রতিষ অধিষ্ঠান 
গুপ্ত-সম্রাটদিগের কুলদেবতা। ছিলেন দেব-সেনাপতি স্বনা। 
এই কুলদেবতাঁর নাষানুসারেই গুপু-রাজ-পুত্রগণের কুমার- 
গুপ্ত, স্বন্দগুপ্ত প্রভৃতি নামকরণ হয়| কুষারগুপ্ত, হন্দ- 
গুপ্ত প্রভৃতির সঙয়ের রাজকীয় মুদ্রাদিতেও স্বন্দদেবের 
বাহন ময়ূর ক্ষোদদিত থাকিত। উহাদের রাঁজ-দভার প্রধান 
কবি কালিদাদও এ রাজবংশ এবং তাছার গৃহদেবতার 
কত প্রশত্িই যে স্বীয় কাব্যষধ্যে নিবন্ধ করিয়! গিয়াছেন, 
তাহা রঘুবংশ, কুাঁরসম্তবঃ নেঘদূত প্রনৃতি দেখিলেই 
বুঝা যায়। অথবা শুধু কুষারগপ্ত ও স্বন্দগুপ্তের উল্লেখ 
এবং স্তুতি করিক্সাই তিন বিরত হন নাঈ, চক্্রণুণত- 
বিক্রমাদিত্যের পিতা! দিগ্থিজয়ী সমুদ্রগুপ্েরও তিনি প্রচুর 
ন্নখ্যাতি করিয়াছেন । তবে তাহ বাচ্ভাবে নহে, 
বাঙ্গভাবে। বাচ্যাতিশাদী ব্যল-ভাবের জন্যই কাঁলিদাসের 
কাব্যাবলী সর্ববোতম। চন্দ্র গুণ্-বিক্রমাঁদিত্যের পিতা! সমুদ্র 
গুপ্ত দ্িগিঞ্য় করিয়া আদিয়। এরশ্থধ্যের চরম নিকযোগল 
অশ্বষেধ-হজ্ঞ করিয়াছিলেন।' কালিদাসের রাজ] রঘুও দিখ্বি- 
জয়ান্তে “বিশ্বজিৎ” যজ্ঞের অনুষ্ঠান পূর্বক স্বীয় চত্রবস্তিত্ব 
খ্যাঁপন করিয়াছিলেন। গুপ্ত কুলের গ্রথ্ সম্রাট প্রথম চন্্র- 
গুপ্তের পুত্র সত্রাট সমু্রপ্তপ্ত ; কালিদাস-বর্ণিত হুর্ধ্যবংশের 
প্রথম সআাট দিলীপের পুত্র সম্রাট রঘু। ছই জনেই দিখ্বিজয়ী 
এবং সর্বন্থদক্ষিণ যজ্ঞের অনুষ্ঠাতা। সমুদ্রগুপ্ডের বিজিত 
দেশাবলীর অধিকাংশই রঘুর বিজিত দেশের সহিত মিপিয়া 
যায়। চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের পুত্র কুষারগুপ্ত, কুলদেবতা 
কুমার কাঁপ্তিকেগ্জের নাঙান্ুসারে তাহার নান্করণ হয়। 
রথুর পুতও “কুমারকল্প” কাণ্তিকেয়ের অনুরূপ, তথা রাজ- 
পুত্র কুষারগুপ্তের অন্ধবূপ। “কুষারকল্পং স্যুধে কুমারম্‌” 
এই এক কথায়, কালিদাস, গুগু-রাজ-পুত্রের প্রশত্তি রঘু- 
পুভের জন্মবর্ণনচ্ছলে কীর্তন করিয়াছেন। চন্তরগুণ্ত- 
বিক্রমাদিত্য-নর কুমরিগুণ *ষে সর্ধাংশে পিতার অন্থরূপ 


হইয়াছিলেন, রঘুতনয্ধের সম্বন্ধে "ন কারণাৎ সাদ বিভিদে 
কুষারঃ*-_-এই উক্তিতে তাহাই শুচিত হইয়াছে।-: শল্তা- 
পালিকা কৃষকপত্ধীর1 ক্ষেত্রের উপাস্তে ইক্ষু-বৃক্ষের ছায়ায় 
বিয়া শন্ত রক্ষ! করিত এবং মুক্তকষ্ঠে গুপ্তভূপতি চন্দ্র গণ্ত- 
বিক্রমাদিত্যের অশেষ গুণগাথা ও সেই সঙ্গে তদীর নবকুষার 
কুষারগুপ্তের কত কীর্তির কথা যে গান করিত, তাহা 
ইচ্ষুচ্ছায়-নিষাদি্তস্তস্থ গোণ্,গু পোদয়ম্‌ । 
আকুমার-কথোদ্ঘাতং শালিগোপ্যো জঙর্শঃ ॥--( €র্থ ২০) 
কবিতার, সঘাটু রঘুর গুণবর্ণনচ্ছলে, ব্যঞ্জন!-কঞ্চুকে আবৃত 
করিয়৷ কবি প্রকাশ করিয়াছেন । কালিদাস যেন চন্দ্র গপত- 
বিক্রমাদিত্য, কুষাগুপ্ত এবং স্বন্দগুপ্ত এই তিন জনের 
রাজত্বকালে রাঁজ-কবি ছিলেন, তেমনই তিনি, উক্ত তিন 
জন সমাটেরই নানাপ্রকারে নানা অবদান-পরম্পরার 
উল্লেখ পূর্বক ন্বীয় কাবোর বস্ত-নির্মাণ করিয়! গিয়াছেন। 
অথবা শুধু তাহাই নহে, বাহার রাজত্বের শেষভাগে স্তাহার 
অভ্যুয়ের হুত্রপাত, সেই চক্রগুগ্ত-বিক্রমাদিত্যের পিতা সম্রাট 
সমুদ্রগুণ্ের দিখিজয় এবং অশ্বষেধাদি ঝড় বড় কীন্ঠির বর্ণন 
কালিদাস স্বীয় কাব্যে নিবন্ধ করিয়৷ গুপ্তবংশের প্রশস্তি 
খ্যাপন করিয়াছেন। কালিদাস কণ্ভুক রঘুর প্রতি প্রাযুক্ত 
সেই বাচ্যার্থ গুপ্ত-ভুপালগণের পক্ষে বাচ্যাতিশায়ী বাঙ্গাথ- 
রূপে প্রযুক্ত হঃয়ায় কাব্যের উৎকর্ষ শতগুণ ব্িত 
হইক্সাছে। শ্তীহার রঘুবংশের-_“আসমুদ্র-ক্ষিতীশানা'/” 
“সাগরাস্ত। ষহীর অধিপতি” উক্তির লক্ষ্য সসাগরা ধরণার 
অপরাজেয় স্্াটু সমুদ্রগুপ্ত। তাহার- 
পতনুপ্রকাশেন বিচেয়-তারক! 
প্রভাত-বল্প। শশিনেব শর্বরী” . (৩-২) 
উক্তি যে দ্বিতীয় চক্ত্রগুপ্তকেই বুঝাইতেছে, ইহা! সহজেই 
বোধগব্য । শাহার-_ 
"তন্মৈ সভ্যাঃ স-ভাধ্যায় গোণ্ডে, গুগুতমেন্দ্রাঃ (১৫ 
এবং প্অন্বাস্ত গো! গৃহিনীসহায়ঃ* (২ ২৪) 
প্রভৃতি নির্দেশে গুপ্ত রাঞ্গবংশই বুদ্ধির ব্িরীতৃত হয়। 
রঘুবংশাদিতে এই প্রকার আরও বহুগ্ছল পরি হয়! 
নিপুণ-দৃষ্টি পাঠক একটু এরণিধান করিলেই ধরিতে পারিংন। 
[ক্রমশঃ। 
শ্রীরাজেন্্রনাথ বিস্তাভ ৭? 








রুরোপ ও মার্কিণদেশে অবিবাহিতা! প্রৌা-বুদ্ধর কথ। শুন যায় 
বটে, কিন্তু তথায় বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই বলিয়া এ দুই 
দেশের সভ্যতার খাভার শীর্ধদেশে নাম লেখা আছে; অন্ততঃ 
প্রতীচ্যের লোকের হিমাবে ইচ্ভাই জগতের লোককে স্বীকার 
করিস লইতে হইবে! সেখানে যুবক-যুবন্তীর বিবাহ প্রচলিত, 
এ দেশে প্রতীচ্যবাসী সংস্কারকামীর! ইহ প্রচার করিয়া থাকেন 
এবং এ দেশ এ পরিমাণে সভ্য ও উন্নত হয় নাই বঙলগিয়। এ দেশ 
এখনও স্বায়ভশাসনের উপযুক্ত ভয় নাই বলিয়! কতোয়! দিয়! 
থাকেন। 

কিন্ত ইহা যে নিতান্ত ভ্রান্ত ধারণ। এবং স্বার্থপর প্রচারকর! 
যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্টসাধনের উদ্দেশ্যে এই ভাবের মিথ্যা 
প্রচার দ্বারা তারতবাসীকে জগতের দৃষ্টিতে হীন ও অসভ্য 
প্রতিপন্ন করিয়! থাকেন, তাহার প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়। গিয়াছে। 
রলটার সম্প্রতি নিউইয়র্ক সহর হইতে স্কুল-স্পারিপ্টেগ্ডেণ্টের 
বাধিক বিবরণ সম্বন্ধে জগতে যে সংবাদ প্রচার করিয়াছেন, 
ভাভাতে দেখা যায়, গত বংসর স্ষুপ্র-সমূহের ৪ শত ৮৩টি বাঁলক- 
বালিক! বিবাহিত হইয়াছিল বলিয়! রেজিষ্টার-বহি হইতে 
তাহাদের নাম উঠাইয়া। লওয়। হইয়াছে । স্কুলের বিবাভিত 
বালকবালিকাদের মধ্যে হিসাব করিম দেখা গিয়াছে যে, তন্মধ্যে 
১টি ১২ বংসরের, ১টি ১৩ বংসরের, ২০টি বালকবালিকা ১৯ 
বৎসরের এবং ৮৩টি ১৫ বৎসরের আছে। 

চমৎকার ! মহাম্মা গন্ধী যাহাকে ভারতের নর্দামাতদারক 
'লিয়। অভিহিত করিয়াছিলেন, সেই মিস মেযো তাহার জশ্ম- 
সইমির এই অবস্থা! দেখিয়া চোখে সীতার পানি বহান নাই কেন, 
ভারতবামী তাহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে কি? 
শ্বাচের ঘরে বাস করিয়া অপরের অঙ্গে টিল মারিবার সাহস 
£য় কাহার? যাহার লহ্জা, ভয়, মান নাই--যে কোন গৃঢ় 
হার্থনাধনের উদ্দেস্টে প্রচারকাধ্যে ত্রতী হয়, তাহারই পক্ষে এমন 
ধাহমিক কাধ্য সম্ভব হয়। প্রক্াগের "পাইওনিয়ার” পত্র 
শ/কিণের এই বাল্যবিবাহের কথায় বলিয়াছেন, "কোনও জাতিই 


সকলের সামাজিক সংস্কার হওয়া 


জগতে নিঘলঙ্ক নে, 
প্রয়োভন। এই হেতু মার্কিণ দেশের মিস মেয়ো ভারতকে 


গালি পাডিতে পারেন না । মোটের উপর বলা যায়, কেবল 
মার্কিণ দেশে নহে, বিলাতেও শতকরা ৫*টি বিবাহ অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক বালক-বালিকার মগ্যেই সংঘটিত হইয়। থাকে” অথচ 
নিস মেয়ে ভারতের বালা-বিবাহকে কি গালিই ন! দিয়াছেন ! 


অতুলনীয় প্রতীচ্য 

শুন। বায়, নিত্য নূতন 581,78110) অথব। রোমাঞ্চকর ঘটনা ন 
হইলে প্রতীচা ধাচিতে পারে না। জীবনটাই প্রতীচ্যে কেবল 
দৌডবঝাপ, শাস্তি-বিশ্রামের কথা প্রতীচ্যের খাতায় নাই 
বলিলেও চলে। স্থিত-ভিত ও সংসারী ইক! জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ করা সেখানে 0০০০১-৫/০০) 119সে জীবনের মৃল্যই 
নাই। এই হেতু বিবানেও বোধ হয় রোমাঞ্চ চাই, ,নৃতনত্ব 
চাই, একঘেয়ে কোন পুরাতন মামুলি আচার-বাবহার নাকি 
সমাজের গলা টিপিয়। মারিম্ব! ফেলে ! 

স্রতরাং প্রভীচো প্রতিদিণই ষে “রোমাঞ্চ, চাই, না হইলে 
প্রাণ বাচে না, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই বোধ হয়, সম্প্রতি 
লগুনের কোন সংবাদপত্রে এই ভাবের একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইয়াছে,-0917055) 50165 820. 10075 জ11]7 7১০৪: 2133 
810081706 8৮811801510 10811100960 1)011585, 17500611901 
60০00, 51)1910010 61701700696 001 888)095.৮ যখন 
যে খেয়াল উঠে, তাহাই ফ্যাসান হইয়া দাড়ায় এবং তাহ! চরিতার্থ 
করিতে ভাজার হাজার লোক উন্মত্ত হয়। এখন 90111181181) 
ব। প্রেততত্বের আলোচনা বিলাতের লোকের খেয়াল হইয়াছে। 
বিখ্যাত গোয়েন্৷-কাহিনী-লেখক ডাক্তার কোনান ডয়েলই এই 
মোহে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সুতরাং এরপ বিজ্ঞাপনে বিশেষত্ব 
নাই। 


কানাডার স্বায়ভশাসন 
কানাডা, দক্ষিণ-আফরিকা অদ্ত্রেলিয়া, আয়ালনাণ্ড বৃটিশ 
উপনিবেশ, ইহাদের মধ্যে সকলেই স্বার়তশাসনাধিকার 


২১৫০০ 


আমিন মল্ুস্েঘভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উপভোগ করে। বৃটিশ পক্ষ বলিয়া থাকেন, এ সকল দেশ 
শিক্ষিত ও উন্নত এবং এ সকল দেশে এক জাতি এক ধশ্ব 
আছে বলিয়া ইহা সম্ভবপর হইয়াছে, ভারতে তাহ! নাই বলিয়া! 
ভারতকে শীত স্বায়ত্তশাসনাধ্িকার দেওয়া সম্ভবপর নহে । 

,  ফথাট! কতদূর সত্য, আলোচন! করা বাউক। লর্ড ডারহাম 
যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহাকে ভিত্তি করিয়াই কানাডাকে 
স্বায়ত্তশাসন দেওয়। হইয়াছিল। অথচ তীহার রিপোর্টেই আছে 
যে, কানাডার অধিকাংশ লোকই অশিক্ষিত ছিল, পরস্ত তাহাদের 
মধ্যে জাতি ও ধশ্খগত বিরোধ অত্যন্ত প্রবল ছিল। কিন্তু 
এজন্স লর্ড ডারহাম কানাডাকে স্বায়ত্ুশাসনাধিকার দিবার 
প্রস্তাব করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই ! 


জাপানে শিশুশিক্ষা 


এল্লা ডা্িংটন নায়ী লেখিকা “ইপ্টার্থ্যাশাল্সাল থিওজফিস্” 
পত্রের আগষ্ট সংখ্যায় লিখিয়াছেন,--“চাবুক, বেত, চড় মারিয়া, 
কাণমল! দিয়, এমন কি, রূঢ় কথা বলিয়া শিশু ও বালককে 
শাসন কর! জাপানে একবারেই “চল্‌, নহে । দৈহিক শাস্তি 
দেওয়া জাপানী পিতা, মাতা, শিক্ষক বা অন্ধ অভিভাবকের 
প্রকৃতিবিকুদ্ধ। ইহা দ্বারা জাপানীরা ঘে অসাধারণ আয্ম- 
সংঘমের পরিচয় দিয়! থাকেন, তাহা! জগতে ছুল্ভ।" 
সত্যই তাই। এমন কোন জাতি নাই, যে জাতির মধ্যে 
নরনারী শিশুশিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়৷ কখনও ন! কখনও দারুণ 
অদম্য ক্রোধের বীভঁত না হন। কিন্তু এই ক্রোধকে দমন 
করাই মন্তুয্যত্ব। মিষ্ট কথায়, নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা, সং- 
শিক্ষা স্বার। শিশুকে প্রথমাবধি গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট' করিলে অল্প- 
সময়ে যে ফল হয়, তাত! অন্ত পথে হয় না। ইহার প্রমাণ পদে 
পদে ব্যবহারিক জীবনে পাওয়া যায়। জ্কাপজাতির মত পিতৃ- 
মাতৃ-ভক্ত, রাজতক্ত, দেশপ্রেমিক জাতি জগতে খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না; কর্তৃব্যবোধ হইলে জাপ নিজের প্রাণ পধ্যস্ত বলি 
দিয়া থাকে । যদি বেতের শাসনের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া 
জাপরা এমন শ্রেষ্ঠ জাতির আসনে উন্নত হইতে পারিয়া থাকে, 
« তবে সে শাসনের প্রয়োজন কি? 30815 11)6 100 870 ৪০11 
10৩ 00110, এ যুগের কথ! কি না,সমল্তার বিষয় । অথচ আমাদের 
দেশের সরকারের ব্যবস্থায় জেলে বেন্রদণ্ডের নিয়ম আছে ! মধ্য- 
ভারতের রামটেক নামক স্থানে ছুই জন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক বন- 
আইন ভঙ্গ করিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাদের প্রত্যেকের ২৫ 
ঘা বেতের জাদেশ হইয়াছিল। জার করাচীর এক কংগ্রেস 


স্বেচ্ছাসেবক মাদক শ্রব্য পিকেটিং করিতে শিয়া একটা মঙ্গের 
বোতল কাড়িয়া লইয়াছিল বলিয়া ১২ ঘা বেত পাইয়াছিল। আইন 
ভঙ্গ করা! যে অবস্থাতেই হউক, অপরাধ কি না, তাহার বিচার 
এখানে করিবার প্রয়োজন নাই । এখানে দেখিতে হইবে, দৈহিক 
শাস্তি মান্ধকে পশুর পদবীতে নামাইয়া লইয়! হায় কিনা? 
বরং চোর, ডাকাত বা খুন্নী জুয়াচোর অপরাধীর পক্ষে দৈহিক 
শাস্তি সমর্থনযোগ্য হইতে পারে, কিন্তু স্বেচ্ছাসেবক ? তাহার! 
যে স্তরের লোক এবং যে নীতির অনুসরণ করিয়া রেলে যাই-.. 
তেছে, তাহাতে তাহাদের আন্মকে এইভাবে অপমানিত লাঞ্ছিত 
করা কি মমাক্ের পক্ষে শুভকর হইবে ? ইহাই সমস্যা! । 


পা 


কাবুলে রাজ্যাঁভিষেক 


গত ১১ই ও ১২ই অক্টোবর হইতে মহা সমারোচে কাবুলের রাজা . 
জেনারেল নাদীর শাহের রাজ্য।ভিষেক-উৎসব আরম হইবার কথ! 
ছিল। কিন্তু এ সময়ে উৎসব স্থগিত রাখা হইয়াছিল। ভারত 
হইতে যে সকল গাষক, বাদক, সঙ্জাসরবরাহকারক আদির 
কাবুলে যাইবার কথ! ছিল, তাহাদিগকে যাইতে নিষেধ করা 
হইয়াছিল। যে সকল দ্রব্য ভারত হইতে প্রেরিত হইবার কথা 
ছিল, তাহাও নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 

ইচ্গাতে নান! ভনে নান! কথ! রটাইয়াছিল। কেহ বলিয়া- 
ছিল, রাজ। নাদীর বাঙ্গে কথা বা! বাজে আমোদ-প্রমোদের পক্ষ- 
পাতী নহেন, তাই অনাছম্বরে অভিষেকোহসব সম্পন্ন করিবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। অপরে বলিয়াছিল, আফগানিস্থানের 
আধথিক অবস্থ স্বচ্ছল নে বলিয়! মিতবায়িতার হিসাবে এইরূপ 
নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত ভইয়াছিল। আর এক পক্ষ রুটাইয়াছিল 
ধে, আফগানিস্থানে এখনও পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করে নাই, 
কোহিদামানে বাচ্চা-ই-সাকাওএর দল আবার গোলযোগ করি- 
তেছে। গঙ্গনীর দিকেও বিদ্রোন্তের চেষ্টা হইতেছে । এই হেতু 
রাজ! নাদীর পূর্ব্বে তাহাদিগের দমনে মন দিয়াছেন । 

এইরূপ নানা জনরব রটিয়াছিল। পরে কিন্তু সংবাদ পাওয়; 
গিয়াছে যে, রাজ| নাদীরের যোড়শবর্ধবয়স্ক'একমাত্র পুত্র প্যারিগে 
থাকিয়৷ বিদ্যাত্যাস করিতেছিলেন, ত্াহারই প্রতীক্ষায় উৎস" 
স্থগিত রাখ। হইয়াছিল। তিনি বোশ্বাই হইয়া ২*শে অক্টোব" 
তারিখে কাবুলে পৌঁছিয়াছেন। : তাহার পন্য রাজ্যাভিযেক-উৎন' 
সম্পন্ন হইয়াছে। তবে এই ব্যাপারে বিশেষ আড়ম্বর কর! 
হয় নাই। 

রাজকুমারকে প্যারিস হইতে আনয়ন করিবার আরও এ: 


*ম বর্ধ-কান্তিক, ১৩৩৭ ] 


ন্বেল্তেস্পন্ 


৯৪ 


শিভিউ৬রিভািতার্ডিতারিতারি্িতাি্উিতার্িতিত্ি উিভারিার্ডিতানার্িগিউতারির্িিতার্ডিতািতািতিতািত সিরিজা 


বিশেষ কারণ আছে। নাদীয় শাহ রাজবংশী হইলেও আম।- 
সুল্লার মত বংশান্থক্রমে পিংহাপন প্রাপ্ত হন নাই, তরবারি হস্তে 
তিনি নিজের ভাগ্যপথ পরিষ্কার করিয়! সিংহাদনে বসিয়াছেন, 
কাহাকে আফগান জিরগ। রাজপদে নির্বাচিত করিয়াছেন। 


সুতরাং পু্র বংশান্ক্রমে গিংহাসনের অধিকারী এখনও হইতে 


পারেন নাই। তাই সম্ভবতঃ প্রজাবর্গের সিত স্তাহার পরিচয় 
করাইয়া! দিবার জন্ত রাজ! নাদীর তাহাকে কাবুলে আনাইয়।ছেন। 


আয়ালাণ্ডের তুলন! 


ভারতের বর্তমান রাঙ্গনীতিক অবস্থার কথায় স্বতঃই আয়।- 
লর্ণাণ্ডের কথ। আদিয়া পড়ে। এসদ্বন্বে আয়ালাপ্ডের মুক্তির 
ইতিহাল আলোচন। কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 

১৯১৯-২১ খুইাবে গ[য়লয1গের অবস্থ! ভারতের অপেক্ষা ও 
শে।চনীয় হইয়াছিল, ইতিহানপাঠকমান্রেই এ কথ জানেন। 
পাচ বংসর যাবৎ আয্লাল্যাণ্ড ইংলগ্ডের বিপক্ষে বিদ্রোহধ্বভা 
উড্ডীন করিয়াছিল । ১৯১৯ খ্টাকে আয়াল্াগ্ডের জাতীয় দল 
দেশের স্বাধীনত। ঘোষণ! করিলেন, আয়ালাণ্ডে সাধারণতন্ত্র 
গতর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং ডি ভা।লেরাকে প্রেসিডেপ্ট 
নির্বাচন করিলেন । ছুই বংসরের উপর আয়াল/য1গ্ডে পাশাপাশি 
ছুইটি সরকারের শাসন চলিল। সোঙ্ষ! কথায় তখন আয়ালাণ্ডে 
কোন শাসনই হিল না, অরাহ্কতাই দেখ! দিয়াছিল এবং সর্বত্র 
গৃহযুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল। ক্রঘাগহ উভয় পক্ষে সংঘর্ম হইতে 
লাগিল, রক্তত্সোতে আরাপ্যাণ্ড ভানিয়! গেল, দেশ হইতে 
এান্তি ও শৃঙ্খল! লুপ্ত হইল। এমন কি, সমাক্ষের অস্তিত্ব পধ্যস্ত 
বিলুপ্ত হইবার আশদ্ক। হইল। 

অথচ আশ্চর্ধ্য এই যে, ইহার পরে মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে 
দেশের অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইয়| গেল, দেশ শাস্তি, শৃঙ্খলা, 
সখ ও তৃপ্তির মুখ দেখিল, আইরিশ জাতি স্বাধীনতা লাভ 
করিল। এই অঘটন কিরূপে সংঘটিত হইল? কিছুই নভে, 
কেবলমাত্র মিঃ লঞ়েড জর্জ্দের একটি কথায় এই আশ্চর্য্য ঘটন! 

ংটিত হইল। তখন বিলাতে 0)811607 8০৮11)1)01)? 
প্রতিষ্ঠিত, আর মিঃ লয়েড জর্জ প্রধান মন্ত্রী। তখন লয়েড জর্জ 
অবস্থা দেখিয়! ডি ভ্যাপেরাকে এক পত্রে জানাইলেন যে, ইংলগু 
আপোষ-বন্দোবস্তে সম্মত আছেন। এই একটিগাত্র রাজনীতিক 
চলে সাম্রাজ্যের ঘোয় বিপদ দূর হইল, আয়ালগাও শান্ত হইল। 
উততর-ায়ার্লযাণ্ডে ( আলষ্টান্ধে) পাঁলণমেন্টের উদ্বোধনকালে 


রাঙ্জার বক্তৃতা পঠিত হইল, এইপালমেপ্ট ১৯২০ খৃষ্টানদের 
আইন অনুসারে গঠিত হইয়াছিল। মি: লয়েড জর্ভ যে এই 
বক্তৃতার উংনম্বরপ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯২১ 
খৃষ্টানদের ২৪শে জুন তারিখে লয়েড জর্জ, ডি ভ্যালেরাকে যে পত্র 
দিয়াছিলেন, উহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া! গিয়াছে। ইহার পর 
কয়েকটি আপোন-বৈঠক বসিল। বুটিশ সরকার আইরিশ নেতা 
গ্রিফিথ ও ম।1কনিলকে কারামুক্ত করিলেন | ৮ই জুলাই তারিখে 
ডি ভ্যালেরা, লয়েড জর্জঞের গোলটেবল বৈঠকের প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলেন । 

সুতরাং বুঝ! ষায়, মদি সভাই অকপটে এক জাতি অপর 
জাতিকে বন্ধৃত্বের ও মমতার হস্ত প্রসারণ করে, তাহা হইলে 
অপর জাতি উহা কখনই প্রতাখ্যান করে না। 


লপ্তনে সামাক্ঞা-বৈঠক বমিয়াছিল। এই বৈঠকে বৃটিশ 
উপনিবেশ-সমূের মন্ত্রীরা প্রতিনিধিরপে উপস্থিত থাকিয়। 
বিলাতের প্রতিনিধিদের সহিত সাম্রাজ্যসম্পর্কে সল'-পরামর্শ 
করিতেছিলেন। এখন তাহাদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কাগজপত্র 
তৈয়ার হইতেছে । 

এই বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্তাই ছিল, সাম্রাজ্যের মধ্যে ব্যবসায়- 
বাণিজ্যের ম্রবিধা বিধান কর!। কিন্তু কানাডার প্রধান মন্ত্রী 
মি: বেনেট স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, কানাডা বৃটেন ও অন্তান্ঠ 
উপনিবেশ হইতে অপিক পরিমাণে প্রস্তত পণ্য ক্রয় করিতে 
সম্মত আছে বটে, কিন্তু কানাডার ক্ষতি করিয়! নহে । অন্যান্স 
উপনিবেশের প্রতিনিধিরাও প্রায় এই ভাবের মর্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন । সুতরাং বুটেনের সংরক্ষণনীতি-গ্রহণে যে বিশেষ 
ফলোদয় হইবে, তাহা ত মনে হয় না। 

তাহার পর সাত্রাঙ্গা হইতে উপনিবেশ-সমূহ্বের সরিয়! যাওয়ার 
যদৃচ্ছা অধিকার সম্বন্বেও উপনিবেশলমূহের মনের ভাব বুটেনের 
অন্থকৃল নহে বঙ্গিয়! মনে হয়। তাহাদের মধ্যে অনেকেই এই 
অধিকার ব্যবহার না করিলেও রাখিতে চাহেন। অথচ বৃটেন 
উপনিবেশ-সমৃহকে নিজের নৌশক্তির স্বারা রক্ষা করিবার ভার 
লইয়াও এই অধিকার হইতে উপনিবেশ-সমৃহকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবেন বলিয়া! মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত কি হয়, দেখিবার 
বিষয়। 


আশুতোধ-স্থতি 


মানব-মনের এক অপূর্ব্ব বৈশিষ্ট্য মহীপুরুষ-চরিত আলোচনায় 
সর্বকালে আগ্রহপ্রকীশ। যে সকল গুণে তাহারা অনন্য- 
সাধারণ, যে সকল অনদান-পরম্পরায় তাহার! জগতে প্রখ্যাত, 
তাহাদের চরিত্রের ষে মহনীষ্ব আদর্শ লোকসমাজে প্রতিষ্ঠিত, 
তাহাদের পুনঃ পুনঃ আলোচনায় ও মননে, তাহাদিগকে হৃদগত 
করিয়া লইবার এ্রকান্তিক আগ্রহে ও ষত্বে, সমাজের অশেষ 
কল্যাণ ও মচোপকার সাধিত হয়। কেমন করিয়৷ স্ঠাহার! 
কর্তব্যে ও অনুষ্ঠিত কর্মে, একান্তিকায় ও সন্কল্পের দুঢ়তায়, 
ছুরদণিতায় ও জনঠিতকামনায় অসাধারণত্ব প্রদর্শন করেন, মানুষ 
তাহাই পর্যালোচনা করিতে তালবাসে। বছ স্ুখদুঃখ, 
বাধাবিদ্ব ও কৃতকাধ্যতার আবশ্বপ্তাবী খাতপ্রতিঘাতে মন্থুদা- 
জীবন। ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন স্তগের শ্রোতে পরিচালিত করিবার 
সামর্থ্য কাহারও নাই। সেই জন্যই বাঙ্কা অপরিভার্ষা, সেন সকল 
অস্থৃবিধ। ও বিপংপাতে ভগ্লোংসাভ না ভইয়া। কেমন ধীরস্থির- 
চিত্তে তাহার! বিদ্ব-বিপত্তি সহা ও উপেক্ষ। করিয়া অনিচলিত- 
পদবিক্ষেপে গন্তব্যগথে অগ্রসর হইয়/ছেন ও পরিশেষে কীন্ডি- 
মন্দিরের ্বর্ণচূড়ায় আপনাদের গৌরবমপ্ডিত বিজয়-বৈজরন্তী 
উড্ভীন করিয়া লোকমমাজের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করিয়।- 
ছেন, তাহ! চিন্ত। করিভে করিতে প্রাণে আশার সঞ্চান্গ হয়, 
ক্রমে কষ্ট সহা করিবার শক্তি জশ্মে। অসাফল্যের ছুঃখ তাহাকে 
মুহমান ও ধরাশায়ী না করিয়! বর: ছিগুণবলে কম্ধরক্ষেতরে দাবমান 
হইতে উৎসাহিত কনে। পুরাণ-ইঈভিহাস এঠ বা বহন 
করিয়া অমর, কাব্যনাটকাদি উজ্জ্বলবর্ণে এ চিএ অগ্ষিত করিয়া 
আছৃত। & 

বিষ্কায় ও বিগ্ভোংসাহে, কন্মশক্কিতে ও গুণগ্রাহিতায়, 
আম্মসন্মানজ্ঞানে ও দেশাস্মবোপে-সকল বিষয়েই স্বর 
আশুতোব মুখোপাধ্যায় মহোদয় এক জন যুগন্ধর পুক্ুষ ছিলেন। 
তাহার দৃঢচিত্ততা, তাহার কর্তব্যের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা ও দুর- 
দর্শিত। বাঙ্গালী জাতিকে জগতের সমক্ষে সম্ম(নিত করিয়। দিয়াছে । 
ষে যুগে সকলেরই নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধিই প্রধান কাম্য, এমন 
সময়েও তাহার আশ্রিতবাংসল্য অতুলনীয়। বিপন্ন ব্যক্তি 
কাতর হইয়া তাহার আশ্রয় প্রার্থনা! করিলে, ভাহাকে বিমুখ 
হইয়া ফিরিতে হইত ন1। তাহার গৃচের দ্বার সর্বপ্রকার সাহাষ্য- 
গ্রার্থার জন্ত সর্বদা! উন্ুক্ত থাকিত। ধাঁহারা বৈদেশিক বিদ্যায় 
স্থপ্ডিত ও তৎসহ কমলার অগ্ুগ্রহপ্রপ্ত, তাহাদিগকে প্রায়শঃই 


পাশ্চাত্য আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী দেখিতে পাওয়া যায়! 


কিন্তু আশুতোব আহারে-বিহারে, পোষাকে-পরিচ্ছদে, কথাবার্তায়, 
সর্ববিধ লোকাচারে চিরদিন খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন; বাঙ্গান্গী 
জীবনের প্রত্যেক জিনিষটিকে তিনি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন, 
তাহা লইয়! গৌরব করিতেও তিনি পরাশ্মুখ হইতেন না। 

প্রেমাবতার চৈতন্যদেবের আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
যুগপৎ কাব্যে, নাটকে, ধৈষব কবিতার বঙ্কারে, বৈষব দর্শনের 
ও ভক্তিশাস্ত্রের ব্যাখ্যায়, কীর্ভনের সুমধুর স্তরে ও খোল-কর- 
ভালের ধ্বনিতে বঙ্গদেশ মুখরিত ভইয়! উঠিয়াছিল, তেমনই মহা- 
মনন্বী আশুতোষের আবির্ভাবেও বাঙ্গালী-ভীবনের দিকে দিকে 
আলোকরশ্মি পতিত হইয়। উজ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আমন্না 
কি ছিলাম, কি হইয়াছি, আমাদের কি ছিল, কি হারাঈয়া ফেলি- 
য়াছি, জাতীয় ভীবনে আমাদের সেই প্রণষ্ট গৌরব কেমন করিয়। 
পুনঃ প্রাপ্ত হইব__এই নকল চিস্তা এক্ষণে এ দেশবাসীর মন 
অধিকার করিয়া বদিয়াছে। সেই জন্তই কোন বিরাট প্রতিভাবান্‌ 
পুরুষ যখন যে জাতির মধ্যে আবিভ্তি হন, সেই সময় মে জাহির 
পক্ষে মাতেন্ত্রক্ষণ ব| অতীব স্ুসনয় বল! হয়। উহা সেই মহ" 
পুরুষের ভাবে, চিন্তাশক্িতে ও কন্মপ্রভাবে অনুপ্রাণিত ভইয়। 
অত্যঙ্পসময়মধ্যে উন্নতির পথে বহুদূর অগ্রসর হইস। মায় এবং 
অচিরে অন্যান্য জাতির দৃষ্টি ও লক্ষ্যস্থল হইয়। দাড়ায়। 

বিংশ শত্ক্টীর প্রথম ভাগে যখন সামাজিক, আর্থিক 4 
তংসহ বিশ্ববিষ্তালযেন পরীক্ষা-নীতির নিদারুণ নিম্পেমণে বিছ্যাপণ 
মুবকগণ বিষম নৈরাশ্ঠে মগ্ন হয়! পরিত্রাতি ডাক ছাগিতে, 
ছিলেন, সেই দুঃসময়ে বুক-ভরা বল ও হৃদয়ুভর| সহানুভূতি 
লইয়। মহাপ্রাণ আশুতোন বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্পপারনূপে দেখ: 
দিয়াছিলেন। অল্লদিনমধ্যেই যেন খ্রন্দজালিকের করস্প/শ 
কিশোর ও যুবকের মুখে হাসির রেখ! ফুটিয়। উঠিল, বন্থ গ্রাম 5 
পল্লীতে, সরে ও মহকুমায় স্কুল ও কলেজ প্রতিষিত হইয়া এ 
দেশবাসিগণের দ্রানবিস্তারের অপূর্ব স্সঘোগ প্রদান করিল 
কত দানবীর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা আশুতোষের হস্তে অপণ কপি: 
দেশবাসীর উচ্চশিক্ষার পথ সুগম করিয়। দ্রিলেন। যাহারা দেখে? 
ভবিষ্যৎ ভরসাস্থল, তাহাদিগকে সর্বববিষয়ে মানুষ করিয়। গিয়া 
তুলিবার এমন প্রচেষ্টা, এমন জীবনব্যাগী প্রাণপাত শ্রম আর 
কেহ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। ছাত্রগপের সন্দুখে তাহার 
প্রাণের দ্বার খুলিয়া! যাইত। তাহাদের অভাব-অভিযোগ শ্রবণ 
ও তাহার ব্যবস্থা। করিতে তাহার ক্লান্তি ছিল না। তাহারা দাহ 
হইবেন, তাহাদের জ্ঞানের বিমল প্রভায় দিগস্ত আলোকিত 


৯ম বর্ধ-কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


অআখ্এঞত্ঞোম-স্য্র্ভি 


৯ এ 


শিিিািতারিার্িারিআারিভারির্ডিতিতারিভার্ডিতী শিারিতািডিারডিতার্ডিতর্িতার্িতিজির্িতার্ডিতািতান্িত িউডির্িতার্িজার্ডিতর্িাির্িারিি 


হইবে, তাহাদের ষশের মৌরভ দেশবিদেশে পরিব্যাপ্ত হইঈবে-__এই 
ছিল আশুতোবের জীবনের এক শ্রেষ্ঠ কল্পন। ৷ বাস্তবিক, ছাব্র- 
সম্প্রদায় আশুতোধের ন্তায় এমন নিয়ত হিতকামী সুহৃদ আর 
কখনও*পাইবেন কি ন! জানি না। 

প্রত্যেক দেশেই কালসহকারে ভাব-তরঙ্গ উশ্বিত তয়। 
যিনি স্বীয় শক্তিবলে সেই তরঙ্গের উদ্দামগতি সংযত করিয়া 
তাভাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন, তিনি অসাধারণ পুকুষ 
সন্দেহ নাই। আশুতোষ, স্টাভার বালোর স্বপ্ন, যৌবনের 
আকাঙজ্ষা! ও পরিণত বয়সের কশ্মক্ষেত্র, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গতানুগতিক নীতির পরিবস্তন করিয়া ন্াভাতে 
অনুসন্ধিৎসা ও মৌলিক গবেষণার অভিনব ভ।বধারার প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন | ভারতবর্ষের যাহ। নিজস্ব, সেই দার্শনিক চিত্ত! । 

স্থাপত্য ও কল্লাবিদ্া, ভারতীয় জ্যোতিষ, প্রাচীন গণিত, 
প্রাচীন ভারতের ইন্তিভাস ও চিন্তার ধারা এবং এতংসম্পুক্ত 
বিষয়-নিচয়ের সম্বন্ধে শেষ কথাটি তিনি কোন ভিন্নদেশীয়ের মুখ 
হইতে শুনিতে চাঙেন নাই । স্টাহার আশ] ছিল, তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যার আদর্শ কেন্দুরূপে গঠিত করিবেন, 
ষ্ঠাভার পোষ্ট গ্রাজুষেট বিভাগের অধাপকগণের মৌলিক 
গবেষণ! পৃথিবীর জ্ঞানবুদ্ধির তেতৃতৃত হইবে, এবং দেশবিদেশ 
হইতে বিদ্যাখিবৃন্দ নব নৰ জ্ঞান আহরণের নিমিত্ত কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আগমন করিবে ও অধায়ন করিয়া চরিতার্থ বোধ 
করিবে । দুঃখের বিষয়, ত্রাার সে কল্পনা অর্থাভাবে বাস্তবে 
পরিণত হইল না। 

যে সকল যুবকের কখনও নিজের অর্থে ব1 চেষ্টায় যুরোপ বা 
আমেরিকা ধাইবার সম্ভাবন। ছিল ন, তিনি তাহাদিগকে পরামশ 
দিয়া,অর্থ-সাহাষ্য করিষা তাহার চিরপোষধিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত 
মান্ুয করিয়া! আনিয়াছিলেন। যীহার ১২ বৎসর বয়সের লেখা 
মৌলিক গবেষণা-সম্বলিত প্রবন্ধগুলি কেন্ি জের বিখ্যাত পত্রিকা! 
81555877607 01 11801)915)20105এ প্রকাশিত হইয়াছিল, ধিনি 
ইচ্ছা করিলে পৃথিবীকে অনেক নূতন তথ্য ও জ্ঞান দিয়া চির- 
যণস্বী হইতে পারিতেন, বাহার যৌবনের প্রবন্ধমধ্যে কয়েকটি 
আর্জিও গশিতশাস্ত্রের প্রধান স্থান কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পাঠ পুস্তকের অস্তভূক্ত হইয়া রহিয়াছে, তিনি সেই গৌরবমন্ত 
দখ এ দেশের শিক্ষিত যুবকদিগকে ছাড়িয়। দিয়া স্বয়ং পশ্চাৎ 
ইইতে তাহাদিগকে আশা, সাহস ও অর্থ দিয়৷ এ পথে অগ্রসর 
হঠতে অবিশ্রাস্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার 
তকুণগণের নিমিত্ত এ মহান্‌ স্বার্থত্যাগ আশুতোবকে চিরম্মরণীয় 
করিয়া! রাখিবে। 


হ্ঙ 


আশুতোবের স্বদেশপ্রীতি ও বঙ্গভাষার প্রতি একান্ত অস্থুরাগ 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ স্বদেশের ধূলি তাহার দৃষ্টিতে স্বর্ণরেণুবৎ 
প্রতীয়মান হইত। ভারতীয় শান্তপ্রস্থ-সমূচের প্রতি ত্ঠাভার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বাঙ্গালা ভাষার লেখকগণ তাহার নিকট 
নানাপ্রকার উপদেশ, উৎসাহ ও সাহাষ্য প্রাপ্ত হইতেন। 
আশুতোষ যখন ২৬ বৎসরের যুবকমাত্র, তখনই কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট, ব্স ভইতে এম, এ পরীক্ষা পর্ধাস্ত বাঙ্গাল! 
ভাষার পরীক্ষা প্রচলন করাইতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
এ দেশের বহু বড় বড় ল্লোকের বিকদ্ধতায় ততকালে সেই 
প্রন্তাব অগ্রান্থ ভইয়া যায়। কিন্তু কোনও বিষয়ে নিকুৎসাহ বা 
ভগ্নোছাম হওয়। ক্টাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। যুবক আশুতোষ 
প্রাণে প্রাণে অন্থভব করিয়াছিলেন, বঙ্গভাষার যে দৈন্টোর 
নিগিও ভাতার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত ভইল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত 
পরীক্ষায় প্রবর্তিত না হইলে তাহার সে দৈন্য ঘুচিবার সম্ভাবন! 
নাই । তিনি বুঝিয়াছিলেন, জগৎকে দূরে রাখিয়া বাস্তবকে 
অগ্রাহা করিয়া উর্ণনাভের ন্যায় স্বনিশ্মিত কল্পনাজালের উপর 
অবস্থিত হইয়া মুদিতনেত্। স্মখ বা! উন্নতির আশা কর! বাতুলতা 
মাত্র । জ্ঞানবিজ্ঞানে উন্নত, মন্থয্যত্বের মহিমায় মণ্ডিত, অন্যান্ 
স্ঞাতির অভ্যুদয় দেখিস স্বজাতির তদ্রপ উন্নতি দেখিবার জন্য 
আশুতোষের চিত্ত চিরদিন লালায়িত ছিল। কি স্বদেশেকি 
বিদেশে কোন ছাত্রের কৃতিত্বের সংবাদ পাইলে তিনি আনন্দে 
অধীর তইতেন। তাহাকে স্বগৃঠে আহ্বান করিয়া, তাহার 
সহিত আলাপ করিয়া, তাহার কন্মের ব্যবস্থা করিয়া তবে স্থির 
হইতেন। অসাধারণ মেধা! ও স্মৃতিশক্কিপ্রভাবে আশুতোষ 
বাঙ্গাল! দেশের প্রত্যেক কৃতী ছাত্রকে চিনিতেন | শুনিতে 
পাই, স্পর্শমণির সংস্পর্শে ধাতুই স্বর্ণে পরিণত হয়, চক্ষৃতে 
দেখিয়াছি, আশুতোষ তাহার সংশ্রবে আনিয়। বু বিভিন্ন 
ধাতুকে সোন। করিয়া গিয়াছেন। 

আশুতোষকে কণ্মের সাক্ষাৎ মৃত্তি বলিলে অত্যুক্তি হয়ু না। 
তিনি ২৪ বৎসর বয়সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সদস্য 
নিযুক্ত হন, &* বংসর বয়সে হাইকোটের বিচারপতির 
পদ প্রাপ্ত হন, ৪২ বৎসর বয়সে প্রথমবার ড1০০-০1087061107 
নিযুক্ত হন। কি স্কুলে পড়ার সময়, কি কলেজে অধ্যয়নকালে, 
কি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিয়া, কি বিশ্ববিদ্ভালষের প্রধান 
ব্যক্তিক্পে তিনি যত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার তালিকা 
দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। বর্তমান লেখকের প্রশ্শের 
উত্তরে আশুতোয বলিম্বাছিল্সেন, '১৬ ঘণ্টা দৈনিক পরিশ্রম ন! 
করিলে আগুতোব মুখার্জি হওয়া যায় মা, ১৬ ঘণ্টা তার পর 


শি 


হআম্নিল্র অস্দুমভ্জী 


[২র খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


পিিিিারিজারিভারিভার্িতার্িভার্িতার্ডিতার্ডিজর্ডিতার্িা ি-তিিির্ডিগিিরিািিারিার্ডিতারিজার্িতর্ি পিভার্ডিার্ডিতা্ডিার্ডিতারিজার্ডির্ডিজিতি 


দৈনিক পরিশ্রম না করিলে সেই সম্মানিত স্থান রক্ষা করাও বায় উঠিত। 


না। অতৃপ্ত জ্ঞানার্জন-স্পহায় প্রণোদিত হইয়া আশুতোষ মৃতু- 
কালে স্বগৃহে পাঁচ লক্ষ টাক! মূল্যে সংগৃহীত বিশাল গ্রস্থাগার 
রাখিয়া গিয়াছেন। 

সতত নান! কার্ষেয ব্যস্ত থাকিলেও আশুতোষ বাঙ্গাল! 
ভাষাকে ভুলিয়া যান নাই। তিনি অনুকূল মুহূর্তের অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং বন বৎসর পরে যখন সেই শুভমুহত্ত সত্য- 
সত্যই উপস্থিত হইল, তখন প্রবেশিকা হইতে এম-এ পর্যযস্ত 
বঙ্গভাবার পরীক্ষা! গৃহীত হইবে, এই ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন । 
তাহার ফলে অনতিকালমধ্যেই বিবিধ বিষয়ে বু উৎকৃই গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়! বঙ্গভাাকে সমৃদ্ধ করিয়! তুলিয়াছে । বঙ্গ- 
ভারতীর পাদপীঠ সমূজ্ঘল রত্বরাজিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আশুতোবের চরিতালোচনা করিলে প্রথমেই তাহার সন্কল্ের 
দত! ও কর্তব্যের প্রতি একাস্তিক নিষ্ঠা চোখে পডে। সাধক 
যেমন জগতের সমস্ত পদার্থ হইতে ইন্জিয়-সমৃহকে নিরোধ পূর্ব্বক 
মনকে একলক্ষ্যে পরিচালিত করিয়া ঈপ্িত ফল লাত করেন, 
আশুতোবও তেমনই একাস্ত আগ্রহে, অতাস্ত বত্বে ও অক্লান্ত 
অধ্যবসায় মহকারে সন্কল্িত বিষয়ের সাধন করিতেন । 

বৃথা চিন্তা কিংবা অবথা ভয় তাহাকে কর্তব্পথ হইতে 
রেখামাত্র বিচলিত করিতে পারিত না। ব্যষ্টি কিন্বা সমষ্টি ষে 
ভাবেই হউক, কোনবপ প্রতিকূলতাই তাহাকে কখনও কর্তব্য- 
ভ্রষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই। আশুতোষ কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির গৌরবান্বিত আসন অলঙ্কুত করিয়াছিলেন, 
এবং বিশ্ববিদ্তালয়ের সর্বোচ্চ বিদ্যার অধিকারী হইয়। তাহার 
অপ্রতিত্বন্বী শ্রেষ্ঠ পুরুষরূপে বহুকাল উচ্চশিক্ষাতরণী স্ুপরিচালিত 
করিয়! গিয়াছেন; এতস্তিন্ন বহু সোসাইটী, কমিটা, সভাসমিতির 
কর্ণধারদূপে তাহাদিগের প্রকৃত উন্নতির পথ নির্দেশ করিয়! 
গিয়্াছেন । হাইকোট কিঘ্ব। বিশ্ববিগ্ভালয়, তিনি বখন যে স্থানে 
যাইতেন, ক্তাহার আগমনে সেই স্থান বহুকশ্মচঞ্চল হইয়া 


কি পারিবারিক ভবনে, কি সামাজিক জীবনে ত্বাহার 
দয়া, দাক্ষিণ্য, শিষ্টাচার, সদয় ও সুমিষ্ট ব্যবহার বাঙ্গালী জাতির 
সর্ববথা অন্থুকরণীয়। 

শক্তিমানের সম্পফিত ন! হইলে কোন্‌ বস্তর কি শক্তি, তাহার 
সম্যক উপলব্ধি হয় না। ষে মন্ত্র আস্মজ্ঞানসম্পন্ন খবির মুখে 
সজীব, সেই মন্ত্রই এক জন সাধারণ লোকের মুখে উচ্চারিত 
হইয়া কোনই ফলপ্রস্থ ভয় না। আশুতভোষের মুখে উচ্চারিত 
হইলে শব্ষের কত শক্তি-_শব্দই ব্রক্ষ_ বুঝিতে পার! যাইত। 
সিনেট সভায় তাহার সুখোচ্চারিত একটি শব্দ-প্রভাবে কত 
বক্ত। বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তন্মহূর্তে বসিয়া পড়িতেন। 
তাহার একটি বাণীতে ব্যথিতের, উত্পীড়িতের ও উপায়বিহীনের 
হৃদয়ে নিরাশার মেঘে আশার বিজলী খেপিত। 

কুকক্ষেত্রের মহাপ্রাঙ্গণে শ্রভগবান্‌ অঞ্ঞুনকে উপদেশ 
দিয়াছেন, 


*যদ্যদ্বিভূতিমৎ সত্বং শরীমদুর্ষ্জিতমেব বা। 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজেইংশসম্ভবম্‌ ॥” 
গীতা, ১০ম অধ্যায়, ৪১ শ্লোক । 


অর্থাং যাহা কিছু শ্রীমান্, যাহ! কিছু এস্বধযযুক্ত বা 
তেজোময়, তাহার সমস্ত আমার অংশ হইতে উৎপন্ন হই- 
যাছে বলিয়। বুঝিবে। ক্রমাগতই মনে হয়, ভগবানের বিশেষ 
কৃপা ব্যতীত এবপ সর্বগুণম্পন্নতা, একপ খশ্বধ্য, তেজ ও 
জ্যোতির একত্র সমাবেশ ও প্রকাশ কি সম্ভবপর 1? এমন বিরাট 
শৌর্ধয ও ধৈর্য, এমন তেজোদৃপ্ত বিক্রান্ত মূর্তি, এমন 
সর্ধতোমুখী প্রতিভার বিকাশ, এমন সার্বজনীন সমভার, 
এমন নিরালস্য ও নিরহম্কার, এক্প পরছুঃখে কাতরত! ৫ 
তন্নিবারণে নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস জগতের ইতিহাসে বিরল। এ 
মহৎ গুণনমূচ আশুতোষকে চিরদিন বাঙ্গালী জাতির আদর্শপুরুর 

করিয়া রাখিবে | 
জ্রঅতুলচন্দ্র ঘটক ( এম, এ )। 





বিদায়-বাণী 


(উপন্তাস ) 


স্ুত্জীত্ ০ ল্িচ্্ছেল্ক 
বাগবাজারে 


আজ শনিবার. গৃিণী রাজী হইয়াছেন, শ্থুতরাঁং রাষজীবন 
বাবু আজ সন্ধায় স্ত্ী-পুত্র সহ বাপিগঞ্জে বোস সাহেবের গৃহে 
ডিনারের নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে যাইবেন। 

বাগবাজার হরকাস্ত মুন্সীর লেনে অবস্থিত এই দ্বিতল 
গৃহখানি রাঁমজীবন বাবুর নিজস্ব ইহ! স্টাহার পিতাষহ 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। সদর-দরজ। দিয়! প্রবেশ করিয়াই 
দক্ষিণে ও বাষে ছুইথানি স্পরিসর বৈঠকথানা-ঘর, তার পর 
তিন দ্দিকে টানা বারান্দাধুক্ত বিস্তৃত অঙ্গন, অঙ্গন-শেষে 
ঠাকুরদালান। ঠাকুর-দালানের পশ্চাতে অস্তঃপুর-মহল। 
পিতাষহ ষহাশয় শক্তিমন্ত্ররে উপাসক ছিলেন। প্রতি 
বৎসর ৬হর্গা ও ৬কালীপুজা করিতেন। মাথাভরা চুল ও 
মুখভরা দাড়ী, গলায় রুদ্রাক্ষমাল্য, রক্তাম্বর-পরিহিত, স্কৃল- 
কলেবর পিতামহ মহাশয়ের সেই মুত্তি-_প্রতিষার সম্মুখে 
জান্ব পাতিয়া বসিয়া করষোড়ে গলদশ্রলোচনে “ষ। মা” বলিয়া 
চীৎকার করিতেছেন_ সে দৃষ্ত রামজীবন বাবুর আজিও বেশ 
মনে পড়ে । তাহার জন্মের পর পিতামহ ছয় সাত বৎসর 
পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। পিতার আঙলেও কয়েক বংসর 
দুগাপূজা চলিয়াছিল$ কিন্তু মাঝে কয়েক বৎসর রাষজীবন 
বাবুর পিতার আথিক অবস্থ। অত্যন্ত খারাপ হুইয়৷ যাওয়াতে 
পূজাটি বন্ধ হুইয়৷ যায়। 

রাষগ্জীবন বাবুর আপিস শনিবারে বেল! ছুইটায় বন্ধ 
হয়। আজ আড়াইটার সময় আপিন হইতে ফিরিয়া, ধড়া- 
চড়া ছাড়িয়া, একগ্লাস ঠাণ্ডা গল পান কারয়াঃ গুড়গুড়ির 
নণ মুখে দিয়া রাষজাবন বাবু শব্যায় শয়ন করিলেন। খাটের 
উপব বিছ্বাৎপাখা মুছবেগে ঘুরিতেছে, তামাক খাইতে খাইতে 
হার নিদ্রাকর্ষ* হইল, নলটি হাত হইতে পড়িয়। সেঝের 
এ লুটাইল। 

রাষগীবন বাবু সগর্জনে দেড় ঘন্টাকাল নিদ্র-স্থখ উপ- 

গ্রে করিলেন। দ্ুষ ভাঙ্গিলে দেওয়ালে ঘড়ীর পানে চাহি 
দেখিলেন, বেলা! প্রায় সাড়ে চাগিট। হুইক্সাছে। শব্য। হইতে 


নট 
উ 


নামিয়। মুখ-হা'ত ধুইবার অভি প্রায়ে বাহির হইয়া! দেখিলেন, 
কলধরের বাহিরে বারান্দার প্রান্তে গৃহিণী মাথার কাপড় 
খুলিয়া পা ছড়াইরা বপিয়া আছেন, নাঁপিতাঁনী জলের ঘটা 
লইয়৷ তাহার পায়ে ঝাষ। ঘষিতেছে। স্বামীর পদশব্ধে চমকিয়! 
গৃ্থণী সেই দ্বিকে চাহিলেন এবং তাড়াতাড়ি ষাথার কাপড় 
তুলিয়া দিলেন । রামজটবন বাবু কলঘরে ঢুকিয়! মুখে চোখে 
জল দিয়া9 ঝিকে তামাক সাজতে বলিয়! পুনরায় শয়নকক্ষে 
ফিরিয়। আসিলেন। 

ইজি-চেয়ারে পড়িয়া! রাষজীবন বাবু ধূষপান করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় গৃহিণী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
গৃছিণীর বয়স চল্লিশের উপর উঠিক্পাছে, রংটি বেশ পরিষ্কার, 
দেহখানি শ্বামীরই অনুরূপ স্থুলতা-প্রাপ্ত, অতিরিক্ত পাণ- 
দোক্ভ! সেবনে দাতের মাঝে ষাঝে কালে! ছোব ধরিয়াছে। 
গৃহিণী প্রবেশ করিতে তাহার পদধুগ্লের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া রামজীবন বাবু বলিলেন, *স্থ্যা গা, তুমি আলত! 
পরলে যে?” 

গৃহিণী নিকটে আসিয়া ঈীড়াইর়। বলিলেন, “পর্বে ন! ? 
সধব! মানুষ, আলতা পর্বো না? ও কি অলুক্ষণে কথ। 
তোষার ?” 

“আজ সন্ধ্যেবেলায় বালিগঞ্জে নেম্তরে যেতে হবে, 
মনে নেই?” 

“কেন মনে থাকৃবে না? তাতে হয়েছে কি?” 

"ওর! বিলেত-ফে রঙ কি না, দেখে যদি মনে মনে হাসে, 
তাই বল্ছিলাম।” 

“মেষদাছেবরা যদদে হাসেন ত হাসবেনই। 
আমার গায়ে ফোস্কা পড়বে না গে। !” 

নীরবে গুড়গুড়িতে ছই চারি টান দিয়া রামজ্রীবন বাবু 
বলিলেন, “ত। আজ পরেছ, পরে। | কিন্তু ছেলে চল্ল বিলেত, 
বউ আগছে বেখুনে পড়াঃ তায় আবার বিলেত-ফেরতের মেয়ে) 
ও সব বর্ধর প্রথা ক্রমে তোমাকে ছাড়তে হবে_ বিশেষ, 
কোথাও ধেতে আসতে হু'লে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “হোক বর্ধর প্রথা । বর্ধর প্রথাই 
আবার ভাল । ওগো, তুমি আশীর্ববাদ কর, এই বর্বরমী 


তাতে 


সন্সিক্ ম্বস্ুসজ্জী 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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যখন নিষতলায় বাবে, তখন ছ*পায়ে খুব পুরু ক'রে আলত। 
পোরেই ধেন যেতে পারে” 

রাঁঞ্জীবন বাবু সহান্তে বলিলেন, “আর সীথেয় এক 
মুঠো সি'দুর যেখে ত? আচ্ছা, সেই আশীর্বাদই তোমায় 
করা গেল ।” 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ ঝুণকিয়।, স্বামীর পদযুগল স্পশ করিয়! 
সেই হাত াথায় বুলাইয়া বলিলেন, “দেখো, কথা৷ যেন 
ঠিক থাকে * 

রাষ্জীবন বাবু বলিলেন, “চেষ্টার কন্থুর হবে না। 
তুষি একবার নীচে গিয়ে, বামুন ঠাকুরকে চায়ের ব্যবস্থা 
করতে ব'লে এদ। তার পর, একটু পরাষ্শ কর! যাক্‌।” 

*কি বিষয়ে ?” 

"এই-_ওখানে যাওয়া সম্বন্ধে” 

*আচ্ছা”__বণিয়া গৃছিণী নীচে চলিলেন। কর্তা তাষাক- 
ছিলিষট। শেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অন্ধবট1 পরে রাম্জীবন বাধু চা পান করিতে করিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি বোস্‌ সায়েবের সঙ্গে কথা-বার্ঠা 
কইতে পারবে ত ?” 

গৃহিণী । তাকিআমি পারি? আহি ত আর স্বাধীন 
জেনানা নই যে, সবাইর সাধনে বেরুব, সবাইকের সঙ্গে 
কথা কইব? 

কর্ত। | তা হু'লে তোমায় কিন্তু তারা অসভ্য মনে করবে। 

গ্ব। কেন, তার কি জানে না যে মাঙরা ব্রাহ্ম ও নট, 
খৃষ্টানও নই, আমরা হিন্দু ঘরের বউ? জেনে শুনেই ত 
মেয়ে দিচ্ছে। 

ক। না,আমি কি বলছি যে, তুষি গিয়ে বোস্‌ সায়েবের 
সঙ্গে শেকহাওড ক'রে ফর্ফর্‌ ক'রে কথা কইবে, গল্‌ গল্‌ করে 
হাসবে? শুধু মুখের ঘোমটা তুমি তুলে থাক্বে, মাঝে মাঝে 
এক আধটা কথা কবে, বাড়ীর ভিতরে আড়ালে না বসে, 
আঙরা যেখানে থাকৃবো, তুমিও আষাদের কাছে ব'সে 
থাকবে । এটুকু আর পারবে না? এ আর শ্রক্ক কি? 

গু। সেকিস্তআষার ভারি লজ্জা করবে। আঙি ত 
তাদের বাড়ীর জেয়েদের মতন লিখুনে পড়নে নই- মৃতু 

. বাসয”_কি কথা কইব আতি তাদের সঙ্গে? 
ক। গ্গিসেস্‌ বোঁস্‌ অবশ্ত' বলেছেন যে, তোমাকে 
আলাম! আঁসন পেতে বদিয়ে ফলটল যন্দেশ-টন্দেশ খাইয়ে 


দেবেন। কিন্তু আলাদ! না ব*সে, তুষি যদি ধর, আমাদের 
সঙ্গে টেবিলে বসেই প্র ফগটল সন্দেশ-টন্দেশই খাও» তাতেই 
বাদোষকি? বলেই হবে যে, নাংদ-টাংস তু্গি খাও না, 
তুষি ভেজিটেরিয়ান। | 

গৃ। আফি, ভেজি-_কি? 

ক। ভেজিটেরিয়ান,_শাকশজী খাও । 

গু । আমি ঘাস খাই। মুললমান বাবুর রান্না! মুগী 
মটন তোষর যে টেবিলে বসে খাবে, সেই টেবিলে বসে 
ফলটপ সন্দেশ-টন্দেশই বা খেতে আমার প্রবৃত্তি হবে কেন? 
সে আমি পারবো না । আমি কি যেতাষ, ষোটেই যেতাষ 
না । কেবল ষেয়েটাকে নিজের চক্ষে দেখবে! ব'লেই যাচ্ছি। 
আষি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বস্বে! | মেয়েকে ডেকে পাঠিয়ে 
কাছে বলিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্। কইব। 

ক। মেয়ে, মেয়ের মাও কিন্তু আমাদের সঙ্গে টেবিলে 
থেতে যাবে। 

গৃ। যায় যাবে, আমি ভিতর-বাড়্ীতে একলাই থাক্‌বে! ! 
একটা বই-টই কি নাসিক পত্র-্টত্র চেয়ে নিয়ে, তা 
বসে বসে পড়বো । ক'টার সময় আমাদের বেরুতে হবে 
বল দেখি, তাই বুঝে আমি ব্যবস্থা করি। 

ক। বিলেতে সাধারণতঃ লোকে ডিনার আরম্ভ করে 
কেউ ব! সাতটায়, কেউ সাড়ে সাতটায়, কেউ আটটায়। 
এর বেশী নয়। কিন্তু এ দেশে শুনেছি+ রাত ন+টার আগে 
নয়, গরম দেশ কিনা। তা, নটায় ডিনার আরম্ভ হলেঃ 
অন্ততঃ আটটায় সেখানে পৌঁছান চাই | তা হলেই ধর, 
সাড়ে সাতটায় বেরুনে। দরকার । 

গৃহিণী ঘড়ীর পানে চ।হিয়৷ বলিলেন, “এখন পাঁচটা। 
তা হ'লে যাই, জলটল খাবারের ব্যবস্থা করি গে। তোমা 
কাপড়-চোপড় কি বের ক'রে রেখে যাব? কোন্‌ টা 
পোরে যাবে বল দেখি ?” 

রাঙজীবন বাবু বলিলেন, পট পোরে নয়, ধুভি চাদর 
পোরে যাব। যে দিন মেয়ে দেখতে গেলাম, সে দিন ধুতি 
চাদরে গেলাষ, আর, আগ্গ যাব ইংরেজি পোষাকে ? দেটা 
ভাল দেখাবে না। ইংরেজি পরতে হ'লে ঈভ.নিং ডর 
দরকার, তা ত আঙ্গার নেই” 

গৃহিণী িজ্াসা করিলেন, “সে আবার কি রদ 
পোঁধাক ? 


সী 


সিটিতাটি নি 


মিলার 
ক 


জজ 


[ শিল্পা--গ্রাচারুচন্দ্র সেনগুপ্ত । 





ঈম বর্ষ-_কারন্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্িাক্ন্বালী 


কে 
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রামজজীবন বাবু বিজ্ঞন্তাবে, পার্বতীর প্রতি হরের ন্তায়, 
ইংরেজি ঈভ্‌নিং ড্রেসের পরম রহস্ত তাহার গৃছিণীকে 
বুঝাইতে লাগিলেন । শুনিয়া! গৃছিণী বলিলেন, “সে পোষাক 
তোমার যদি নেই, তবে বিলেতে থাকৃতে কি পোরে তুমি 
খান। খেতে ?” 

কর্তাকে শ্বীকাঁর করিতে হইল, “আমি ত আর সেখানকার 
কোনও আযারিষ্টোক্র্যাটক- অর্থাৎ সন্তরাম্ত পরিবারের সঙ্গে 
বসে ডিনার খেতাষ না! আমি থাকৃতাম একটা সম্ত। 
বোর্ডিং হাউসে, সেখানে দ্রিনের পোষাকেই রাত্রেও খান! 
খাওয়া চলে। শুধু সেখানে কেন? মধ্যবিত্ত পরিবারেও 
খানায় ডিনার স্ুট পরতে হয় না । জাহাজে ধর? যাগ! ফার্ট 
ক্লাসে যায়, সন্ধ্যার পর ঈভ্‌নিং ড্রেস না হ'লে তার্দের অচল। 
কিন্তু যারা সেকেও ক্লাসের যাত্রা, তাদের ও সব ল্যাঠা নেই ।” 

“ল্যাঠ। না ল্যাঠ। 1” বপিয়া গৃহিণা অবজ্ঞ।ভরে 
ওষ্ঠ কুর্চন করিয়। জলযোগের আয়োজন করিতে নীচে 
নামিয়। গেলেন। 

অদ্ধঘণ্ট। পরে, বামুন ঠাকুর লুচি বেলিয়৷ দিতেছিল, 
গৃহিণী ভাজিতেছিলেন, এমন সয় তাহার জ্যেষ্টপুত্র অনিল- 
কুমার আসিয়। প্রবেশ করিল। বালিগঞ্জে আজ সন্ধ্যার 
নিষস্ত্রণের কথ। সে অবগত ছিল, বন্ধুর মুখে পাত্রীর উদ্ৃসিত 
বপ-গুণের বর্ণন। শুনিয়া, চক্ষু-কর্পের বিবাদ-ভঞ্জনের জন্ত সে 
আগ্রহান্বত ছিল। অপরাহে বাহির হইবার সময় জননী 
তাহাকে সকালে সকালে ফিরিতে বলিয়াছিলেন, মাতৃ-আংন্ঞ। 
সে পালন করিয়াছে । ছেলেকে দেখিয়া মা ডাকিলেন- 
অনিল গিয়! রান্নাঘরের বাহিরে দাড়াইল। জননী তাহাকে 
সাবধান করিয়। দিলেন, “বাব।, আন যেন বাড়ী থেকে বেরিও 
না এখন। এবার পূজোর তোমার শান্তিপুরী ধুতিখানা, 
জরিপাড় চাদরট। বের ক'রে তোমার বিছানার উপর রেখে 
এসেছি, গোবিন্নাকে বলেছি, সেগুলো! ভাল ক'রে কুচিয়ে 
রাখতে_ দেখ গে, সে কুচিয়েছে কি ন।। আর, তোষার ভাল 
সুতো যোড়াটা, তাকে বেশ ক'রে বুকুষ ক'রে দিতে বল। 
এই লুচি ক'খানা, ভাজ। হলেই তরকারিটে চ'ড়য়ে দিয়েই 
আসছি আমি উপরে ।” 

"আচ্ছা" বলিয়৷ অনিল চলিয়! গেল। 

সকলের জলযোগ শেষ হুইলে, গৃহিণী পুত্রকে লইয়া 
পড়িলেন। তাহার আদেশে বেচারা অনিলকুষারকে মুখে 


সাবান ঘবিয়া তাহাতে হেজলীন মাঁথিতে হুইল । তাহাতেই 
কি নিস্তার আছে? শ্বয়ং তিনি পাউডারের বাক্স বাছির 
করিয়া, পুত্রের মুখে, গলায় ও ঘাড়ে আচ্ছ। করিয়। পাউডার 
মাথাইয়া, পাউডার-বুরুষ দিয়া ঝাড়িতে লাগিলেন । অনিল 
অবশ্ঠ অনেক মাপত্তি করিয়াছিল । বলিয়াছিল, “কেন আমায় 
এ সং দাক্তাচ্ছ, জ। 1” কিন্তু জননী বলিয়াছিলেন, “বেশী 
জাঠামি করিসনে খবদ্দার ! ঠাই ক'রে লাগিয়ে দেবে। এক 
চড়।”__মুতরাং শ্রীমান্‌ অনিলকুষার এম এ নিরুপায় । 

পুত্রের সাজগজ্জ! শেষ হুইলে গৃহিণী স্বামীর সঙ্জ। 
তদারক করিতে গেলেন। তাহার উপর বিশেষ কোনও 
অতভ্যাচীর করিলেন না__কেবল টাক যাহাতে ভাল করিয়। 
ঢাক! পড়ে, দেইরূশ কৌশলে চুলট। নিজ হাতে আ্রাচড়াইসা 
দিলেন। তার পর নিজ সঙ্জায় মনোনিবেশ করিলেন। 
বেণারণী ছুই তিন প্রস্থ যাহা ছিল, তাহ! দেকেলে প্যাটানের 
(একালের সৌখীন বেণারসী তাহার কেনা হয় নাই), 
সুতরাং বেণারদী পরিয়! যাত্রাদলের রাণী মন্দোদরী সাজিতে 
সতাহার প্রবৃত্তি হইল না । তিনি ঢালা কাল! পাড় কোলে জরি 
দেওয়! ফরাসডাঙ্গার শাড়ীই একখানি পরিধান করিলেন । 
কালো রেশষের পাড় বপানো, সাদ! বুটিদার একটি হাফহাতা 
জ্যাকেট গায়ে দিলেন। অলঙ্কারের মধ্যে ছুই হাতে 'াট- 
গাছি কারয়া৷ যোলগাছি কািশপ্যাটান চুড়ি, উপর হাতে 
কুকুরমুখো ডায়মনকাটা৷ তাগা এবং গলায় একগাছি বিছাহার 
চা+র হালি করিয়া! পরিলেন। উহাদের বাড়ীতে সে দিন 
পাণ-বিভ্রাটের কথ! তিনি স্বামীর মুখে শুনিয়াছিলেন, সুতরাং 
একটি চৌকা। বই-ডিবায় তিনি আন্দাজ বিশ খিলি, পাণ, মায় 
দ্র চুণের কৌটা ও দৌক্তার কৌটা তরিয়া লইলেন। 
ডিবাটি স্বামীর হাতে দিয়! বলিলেন, "তোমার পকেটে এটি 
রাখ যখন চাইব, তখন দিও ।” 

রাষদ্বীবন বাবু বপিলেন, “এবার বোধ হয় তার! পাঁণের 
ব্যবস্থা! রাখবে । এট। আর মিছামিছি কেন_” 

গৃহিণী বলিলেন? “তার! বোধ হয় দোকানের সাজ গুচ্ছার 
মিঠে খিলির দোনা আনিয়ে রাখবে সে তোমরা খেও' 
আমার মুখে দে কচবে না ।” 

রামজীবন বাবু ক্ষীণ শ্বরে বলিলেন, “সেখানে আর 
কচর্‌ কচর্‌ ক'রে একরাশ পাণ নাই বা চিবুলে ! এটা বাড়ী- 
তেই থাক্‌-_এসেই খেও না হয়।” 


জি 


হন্িক্ক অল্সুসভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিিিভার্িভার্িতর্িাারিািতারিতার্িতার্ি্িত  িভার্িতার্ডিতরিপিভারডভািতাি সিভি 


গৃছিনী বলিলেন, “কেন, তাদের ভর ন।কি? চিরকাল 
ফা! খাই, তা৷ কার ভয়ে খাব নাশুনি? আমি ত আর মেয়ের 
মা নই বে, হাত যোড় ক'রে থাকৃবো 1 আমি ছেলের সা! 
পকেটে রাখতে যদি তোমার ভারি বোধ হয় ত দাও, আমি 
হাতে করেই নিয়ে যাচ্ছি।” বলিয়! তিনি হাত বাড়াইলেন। 

রাষজীবন বাবু হতাঁশভাবে বলিলেন, “থাক, আমিই 
পকেটে নিচ্ছি।”- বলিয়া তিনি ডিবাটি কোটের পকেটে 
ফেলিলেন। 

সাড়ে সাতটা বাজিল। গোবিন্দ টাক্সি ডাকিতে বড় 
রাস্তায় গিপ়াছে. এখনও ফেরে ন। কেন 1- প্রায় পাঁচ মিট 
উৎকগ্ঠায় কাটিবার পর, গলিতে ট্যাক্সি আসিয়া ফড়াইবার 
শব পাওয়া গেল। গৃহিবী তখন «ঘূর্গ! হুর্গা ছুর্গ।” বলিয়া, 
স্বানি-পুত্রকে লইয়া নিয়ে অবতরণ করিয়া স্বামী সহ ট্যার্সিতে 
আরোহণ করিলেন, অনিলকুষ্ার ড্রাইভারের পার্থে বসিল। 

ট্যা্সি ছাড়িয়া দিল। 


ক্ভুর্থ স্পপ্লিচ্ছেদ্ক 
বালিগঞ্জে 


“ও ঝা, সাঁতট। বাঁজতে চল্লঃ এখনও নুষি ফিরলে ন! ! কথন্‌ 
গা-হাত ধোবে, কখন্‌ কাপড়-চোপড় পর্বে, ফেয়ের আকেল 
দেখ দেখি!” 
বোস্‌ লাহেব পশ্চাতের বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারে 
পড়িয়া সিগারেট টানিতে টানিতে একট! বিলাতী াদিকপত্র 
পড়িতেছিলেন, হিসেদ বোস্‌ আসিয়া! তাহাকে এই বথ। 
বলিতে তিনি মুখ তুলিয়! স্তাহার দিকে চাঁছিলেন। বলিলেন, 
“কোথায় গেছে সুষি ? 
“সে গেছে প্রনীল'দের বাড়ী। 
এখানে ডিনারে নেমস্তপ্ন করেছে কি না।” 
প্রমীল! বালিগঞ্জনিবাসী অন্ত এফ বিলাতফেরতের 
কন্তা। সুতির সহপাঠিনী । ছুট জনে খুব ভাব। 
বোম্‌ সাহেব হাপিয়া বলিলেন, “ঞচেলের বন্ধু যেমন 
মেয়ে দেখতে আসে, মেয়ের বন্ধু তেমনি ছেলে দেখতে 
আসছে বুঝি?” 
মিমেস বোস্‌ বলিলেন, “পে আহি জানিনে। কিন্ত এত 
দেরী করছেই বা! কেন? লোক পাঠাব?" 


প্রমীলাকে আজ 


বোস্‌ সাহেব বলিলেন, "এই ত ফোটে সাতটা । আসবে 
এখনই, তুঙ্ি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? রামজীবন বাবুর স্ত্রীর জন্তে 
খাবার টাবার আনালে ?” 

“আনতে গেছে ।” 

“কাকে পাঠিয়েছ ?” 

*উ্গাচরণকে |” 

উ্াচরণ, বোস্‌ সাহেবের কেরাণীর বর্ম করিয়া! থাকে। 

“কি কি আনতে পাঠিয়েছ ?” 

নিকটে একথান! খালি চেয়ার ছিল, তাহাতে বসিয়া 
মিসেস বোঁদ্‌ বলিলেন, “ভীৰ নাগের সন্দেশ, নবীনের রস- 
গোল্লা-_মি্টি এই ছ'রকম | তা ছাড়া মার্কেট থেকে ফল- 
টল আন্বে।” 

“পাণ আনতে ব'লে দিয়েছ ত?” ৃ্‌ 

“ই, সেকি ভুলি? উষ্নাচরণ বললে, চিৎপুর রোডে 
কোথায় এক খোট্টার দৌকানে, খুব ভাল তববদার পাণের 
খিলি বিক্রী হয়। দেই খিলি এক টাকার আনতে 
বলেছি। আর একটা জিনিষ আনতে বলেছি, যা তু 
আঙায় বঙ্গওনিঃ_ আমি নিজের মাথা খাটিয়ে আনতে 
দিয়েছি, এবং আঙ্গীর মাথায় না এলে, যার অভাবে 
বিশেষ অগ্রস্তত হ'তে হত।” 

বোস্‌ সাহেব কৌতৃছলপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিনিষ?" 

মিসেল বোস গর্দ মিশ্রত হাশ্যের সহিত বলিলেন, 
“আপন। আসন ত আমাদের ঘরে নেই। কি পেতে 
বসিয়ে ছেলের যাকে খাওয়াতাম ?” 

বোস্‌ লাহে বলিলেন, “ঠিক ঠিক । গিশ্নী না হ'লে কি 
গৃহ চলে? গিন্নীই হলেন সংসার-নৌকার, কি বলে গিরে 
কর্ণধার। কিন্ত, এ সব ত হল। গুরা এলে, কি রকম ভাবে 
ব্যবহার করতে হবে, সুঠিকে বেশ কঃরে শিখিয়ে টিথিয়ে 
দিয়েছ ত1 ছেলের মা এলে, সুজি তাকে প্রণাষ ক'রে 
পায়ের ধুলে! নেবে। মুখটি বুজে, বেশ বিনীতভাবে 
থাঁকৃবে, কথাবার্তা খুব কষ কইবে। “মেয়েটা ভারি 
বাচাল ত!--এ কথা যেন তিনি ভেবে না বসেন ।” 

মিসস বোস্‌ বলিলেন, “শেখাতে পড়াতে ত আমি 
কম্থুর করিনি । এ ক+দিনই ত পাধী-পড়া ক'রে শেখাচ্ছি। 
মেও কোনও বিদ্রোহ করেনি। কিন্তু কার্য্যকালে কি হঃ 


৯ বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্িদ্াজ-্খালী 


১৯৫৪৩ 


2িসিতারিভািতিরিতারডরিতারিারডিভার্িতা্পিরিতা চান্তারিজরিাভাতিতািাডভানিতিভািতািভারিও শিিভার্িতার্ডিতাির্ডিজিি্তিির 


বলাযার না।--আবি একবার যাই, দেখিঃ বাবুণ্চ কি 
করছে ।”--বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 

ঘন্টাখানেক পরে তার সখীকে লইয়! ন্ুমতি ফিরিয়া 
আসিল । উভয়েই সান্ধা-প্রসাধন সমাপন করিয়া আগিয়াছে। 
উভয়েরই অঙ্গে একই রঙের একই পাড়ের পিকষশাড়ী ও 
রাউজ । বলা বাহুল্য, সুষতিকে এ শাড়ী প্রশীলীর জননীই 
পরাইয়া দিয়াছেন । 

আটটা। বাজিতেই বাগবাজারের দলও আগ্গিয়৷ পৌছি- 
লেন। আজ বনু-দম্পতি নিয়তলে আপিস-কক্ষে বসিয়াই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন ৷ ফোটর-গাড়ী ঈাড়াইবাষাত্র, উভয়েই 
বারান্দায় বাহির হুইয়! আসিলেন। “আন্বুন- আনুন 
রামজীবন বাবু-_অনিলকুষার, এস বাবা”-বলিয়া বোস্‌ 
সাহেব উভয়কে অভ্যর্থনা! করিলেন । মিসেস্‌ বোস রাহ 
জীবন বাবুর স্ত্রীকে হাত ধরিয়। সমাদরে গাড়ী হইতে 
নাষাইয়া লইলেন। “ওগো হিসেস্‌ ঘোষকে তুষি উপরে 
নিয়ে যাঁও, আমর! এখন নীচেই একটু বসি।”-_ন্ত্রীকে এই 
কথা৷ বলিয়া, বোদ্‌ সাহেব রামজীবন বাধু ও তাহার 
পুক্রকে লইয়৷ আপিস-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

মিসেদ বোস্‌ ঘোঁধ-গৃহিণীকে লইয়। ড্রয়িংরুষে না বসাইয়া, 
তাহার পশ্চাতে নিজেদের খাস কামরায় লইয়া! গেলেন । 
পাথ। খুলিয়া দিয়া, ঘোষ-গৃহিণীকে একটি সোফায় বসাইয়া, 
*মেয়েকে ডাকি*__বলিয়া বক্ষাগ্তরে প্রবেশ করিলেন। 
ক্ষণকাল পরে, প্রশ্মীলা! ও ম্ুুষতি উভয়েই তাহার সঙ্গে 
আদিয়া, উভয়েই ঘোষ-গৃহিণীকে প্রণাষ করিল। “এ দ্রটিই 
আপনার মেয়ে নাকি ?1 না? আপনার আর এক মেয়ে ত 
অনেক ছোট, শুনেছি”__বলিয়া ঘোষ-গৃহিণী উভয়ের চিবুক- 
প্রান্ত স্পর্শ করিয়া নিজ হস্ত চুম্বন করিলেন। সোফার 
মাঝখানে সরিয়। বলিয়। ছুই জনকে নিজের ছুই দিকে 
বসাইয়। একবার ইছার প্রতি, একবার উহার প্রতি চাহিতে 
লাঞিলেন। 

ষিসেন বে'স্‌ একটি চেয়ার টাঁনিয়। নিকটে বঙিয়! 
বলিলেন, "আমি ছুটিরই মা বটে। কিন্তু কোন্টির আমি 
গর্ধারিন্ী মা, আমাদের চেহারা মিলিয়ে বলুন দেখি 
ভপনি।*_বলিক্া! মিসেস ণোস ঘোষ-গৃহিণীর পানে 
সকৌতুকে চাহিয়া রহিলেন। বালিকারাও পরম্পরের 
প(নে চাহিয়া, মুখ টিপি! হাসিতে লাগিল। 


*আঙ্গায় যে বিষম পরীক্ষায় ফেললেন গাপনি 1” বলিয়। 
ঘোষ-গৃছিণী সতর্ক দৃষ্টিতে তিন জনের নাক, চোখ, ভুরু 
প্রভৃতি নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, “এইটি আপনার ষেয়ে ৷” 
--এবং ঠিকই অন্যান করিলেন । 

“সা, আপনি পরীক্ষায় পাস হয়েছেন ।”_-বলিয়া 
হিসেস বোস্‌ মৃছ হা্য করিলেন। 

মুখপাতে এই হান্ত-কৌতুকের অবতারণা, প্রথম 
পরিচয়ের সষ্কোচটা ঘোষ-গৃথ্িণীর ষন হইতে দূরীভূত 
হওয়াতে তিনি স্থাচ্ছন্ব্য অনুভব করিলেন এবং লবুচিত্তে 
সহ্ঞ্জভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তীর পর, ষিসেস বোস্‌ বলিলেন, 
“খাবার তৈরী হতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরী আছে, 
ততক্ষণ একপেয়াল! চা আপনাকে দেবো কি? নানা-- 
বাবুচ্চিখানার চা নয়ঃ১উপরেই ষ্টোভে আছে_ ন্বম্তি 
আপনাকে এক পেয়াল! চা তৈরি ক'রে দিক্‌ না ।” 
ঘোষ-গৃছিণী বলিলেন, “না না, চা এখন খেতে পারবে! 

তবে যদ্দি অভয় দেন, একট আবার করি ।” 
শকি আশ্চর্য্য, এর আর ভয় অভয় কি? কিদরকার, 
আপনি বলুন__এ আপনারই ঘরবাড়ী ব'লে মনে করছেন 
না কেন?” | 

“দয়া ক'রে একবার আপনার ঝি কিন্ব!' চাকরকে ডাকুন।» 

গায়ে চাপকান, মাথায় পাগড়ী, বেয়ার আসিয়া 
দাড়াইল। ঘোষ-গৃহিণী তাহাকে বলিলেন, “দেখ বাবা, 
তুমি একবার নীচে যাও। আমাদের বাবুকে বল, না 
পাণের ভিবেটা চাইলেন ।” 

মিসেস বোম্‌ হনে করিলেন, সে দিন পাণ ছিল ন1 বলিয়! 
রাষজীবন বাবু এবার নিজেদের পাণ সঙ্গে করিয়৷ আনিয়া- 
ছেন। তাড়াতাড়ি বলিলেনঃ “না না, ডিবে আনতে যেতে 
হবেকেন? পাপ যে আমি আনিয়ে রেখেছি । এনে 
দিচ্ছি ।”- বলিয়! তিনি দীড়াইতেই ঘোষ-গৃছিণী বলিলেন, 
শবন্থন, বন্ুন, ব্যস্ত হবেন না। সে পাণ খাবার লোক 
আছে-_উনি খাবেন, ছেলে খাবে। আসার পাণে একটু 
বিশেষত্ব আছে-_সে পাণ আমি ছাড়া কেউ সাজতে 
পারে না। আমি দোক্ত1! খাই কিনা। আপনি আমার 
অপরাধ নেবেন না।”-__বলিয়া হালিতে হালিতে ঘোষগৃহিণী 
হাতযোড় করিলেন। 


না। 


৯৬০ 


আম্িক্ষ অল্লসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ মংখ্য। 


ল৬গাডএস্পভতারিরিতারিিন্চিও পত্নী ওিপরতািরিত ১৩তশিলপরওসপার্ডতিএিএন 


"ও কি করেন? বেয়ারার গিয়ে দরকার নেই । আহি 
নিজেই যাচ্ছি। শুধু পাণ নয়, আপনার পাণওয়ালাকেও 
ধ'রে আনতে পারি কি না দেখি। বেয়ারা, তু যাও।” 

ঘোষ-গৃছিণী বলিলেন? "আহা, বেয়ারাই যাক না, আপনি 
নিজে কষ্ট করবেন কেন? আহার পাণই দরকার-_ পাণ- 
ওয়ালাকে নয় ।” 

“কষ্ট কি? কষ্ট কিচ্ছু নয়।”-_বলিয়। ক্রিস বোস 
ক্ষিপ্রপদে গ্রস্থান করিলেন। 

নিম্নে অবতরণ করিয়া! প্রথমে তিনি অভিযান করিলেন, 
বাবুচ্চিখানায়। দেখিলেন, পুডিং সিদ্ধ হইতেছে, আর 
সমস্তই প্রস্তত। বললেন, “দেখো, পন্রো মিনিট বাদ 
খান। দেও।”__বয় সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া খানা-কাঙরায় আসিয়া বলিলেন, "দেখো, খালি তিন 
সাছেবকা ওয়ান্তে টেবিল লাগাও । হাঙর, বাবালে'গক। 
খানা উপরষে হোগা, পিছে । সম্গঝা ?” তাহাকে অন্তান্ত 
উপদেশাদি দিয়া, মিস্সে বোস্‌ তাড়াতাড়ি আপিস-কক্ষের 
দ্বিকে পা চালাইলেন। 

আপিস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া হান্তমুখে স্বামীকে বলি- 
লেন, "স্থ্যাগা, তুষি ত বেশ লোক! এদের উপরে নিয়ে 
যাবে না? এইখানে বসেই জটল! করবে?” 

বোন সাহেব বলিলেন, “উপরে বাব আরা? বেশ ত, 
তুমি চল, একটু পরেই আস্বরা' আসছি ।” 

রাষগ্রীবন বাবু বলিলেন, “এইটি আমার ছেলে, হিসেস্‌ 
বোস্‌।” পুত্রকে বলিলেনঃ “বাবা, একে প্রণা কর ।” 

“এস বাবা, এস, চিরঙ্গীবী হও*-__বলিয়। ফিসেস্‌ বোস্‌, 
অনিলের প্রণাম থহণ করিলেন। 

রাঞ্জীবন বাবুর নিকট হইতে পাঁণের ডিবা চাহিয়া! লটয়! 
ফিসেস বোস্‌ “বেশী দেরী কোরো ন।”-_ বলিয়া উপরে চলিয়! 
গেলেন। বন্ৃক্ষণ উপবাসের পর পণ ও দৌক্তা খাইয়। 
ঘোষ-গৃহিণীর প্রাণট। যেন বাচিল। 

পুরুষরা! ড্রহি-রুমে আসিয়া! বসিলে, অনেকে চেষ্টা 
করিয়া মিসেদ্‌ বোস্‌: ঘোষ-গৃহিণীকেও খায় লইয়। গিয়া 
বসাইলেনঃ এবং নিজের চেয়ার তাহার খুব কাছটিতেই 
টানিয়! লইলেন। 

কথাবার্তা যাহা! চলিল, তাছা! রামজীবন বাবু ও বন্ধ 
ছম্পতির যধ্যেই আবদ্ধ । যেয়ে ছুটি মাঝে মাঝে ছুই একটা 


বথা কহিল বটে, কিন্তু ঘোষ-গৃহিণী সম্পূর্ণ নীরবই রহিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ এইরূপ কথাবার্তা চলিবার পরই সংবাদ আসিল, 
ডিনার প্রস্তত। 

মিসেস বোস্‌ সকলকেই সঙ্গে করিয়া নিম্নতলে খানা- 
কামরায় লইয়া গেলেন । 

প্রবেশ করিয্কা রাষীবন বাবু বলিলেন পযোটে তিন 
জনের কেন ?” 

ফিসেদ বোস্‌ বলিলেন? "আপনারা ত মোটে তিন জন ।” 

"আর আপনি, মেয়েরা ?” 

“আষরা পুরুষদের সঙ্গে বসে খাব কেন? আমাদের 
মেয়ের দলের আলাদা বন্দোবস্ত ।”__বলিয়৷ তিনি হাসিতে 
লাগিলেন । 

রাহজাবন বানু বলিলেন, “এখানেও দলাদলি ?” ৃ 

বোদ্‌ সাহেব অবন্ত এ বন্দোবস্তের কথা পূর্ব্বাবণই 
অবগত ছিলেন। বস্তুতঃ ইহা ষ্টাহারই মক্তিষষপ্রস্থত এদং 
তৎপত্ৰীকর্তৃক সম্ধিত। হাপিয়া বলিলেন, "বাঙ্গালী কি 
দলাদলি ভুলতে পারে ?” 

একটা হাপি পড়িয়া গেল। 

ইহাদের আছার আস্ত হইলে বোস্‌ সাহেব বলিলেন, 
“তোমরাও বদ গে ন', দেগী করছ কেন?” 

“তুষ্গি এদের দেখো শুনে! ভাল ক'রে ।”- বলিয়া জিসেদ্‌ 
বে।স্‌ সদলবলে প্রস্থান করিলেন । 

মেঝেয় মার্কেল-বিছানো৷ একটি ঘর হইতে কার্পেট প্রভৃতি 
তুলিয়া ফেলিয়া, উহ! ধুইয়! মুছিয়া, মহিলাদের আহারের 
স্থান হুইয়াছে। এক ধারে ঘোষ-গৃছিনীর জন্ত আসন 
বিছানোঃ সম্ভুখে পাথরের থালায় রেকাবীতে বাটিতে প্রচুর 
পরিষাণে নানাবিধ ফল এবং কচুরী, সিঙ্গাড়া, নিষকী ও 
মিষ্টান্গাদি। অন্যধারে একখানি শতরঞ্চি ভাজ করিয়া লন্বা 
ভাবে পাতা হইয়াছে সম্মুখে ছুরিকাটাযুক্ত চীনাষ'টার 
প্লেট প্রভৃতি । মেয়ে ছ'টিকে ছ'পাশে লইয়া! মিসেস 'বোদ্‌ 
ইহাতে বসিলেন। বাবুচ্চিখানা হইতে আগত খাগ্তসামত্ী 
পুর্ণ ডিশগুলি এমন ভাবে স্থাপিত যে, যাহার আবশ্তক, 
সে নিজেই কাট! বা চামচের সাহায্যে খাস্ত তুলিয়া! লহাতে 
পারে। 

হাসিগল্পের মধ্যে মাহারকা ধ্য সমাধা হইল । 

অবশেষে সকলে গিয়! ভ্ক্ুষে সমবেত হষঈলেন। 


৯ম বর্ধ- কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ব্রিচ্কা্স-ালী 


২১৬১ 


লিিিভ্িন্তিরি্িতান্ডিতার্িতা্তার্ডিত শিিতািতন্িতিতাতিতার্ডিতার্ডিতর্িততিতার্ঠিতান্িও শউিড্জ্ডিতারিন্তিধার্তিতাডিভারিতার্ডিতা্ডিন 


কিছুক্ষণ গল্প-গুজব চলিল-_হে়ে ছইটির গানও হইল। রাত্রি 
সাড়ে দশটায় স্্রীপুত্র সহ রাম্গীবন বাধু বিদায় প্রার্থনা 
করিলেন। . 

স্থমতির শরন-কক্ষে প্রমীলারও শব্যা প্রস্তুত হই- 
য়াছে। উভয় সখী দেই বক্ষে প্রবেশ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ 
করিল। 

প্রশীল৷ বলিল, “কি সুমি, বর পছন্দ হয়েছে ত?" 

স্থুমৃতি বলিল, “তোর কি রকম লাগলো, 
তাঁই বল্‌।” 

“আহি ত আর বিয়ে করবো না” আমার পছন্দ 
অপছন্দে কি যায় আসে বল্‌ ।” 

প্তর 

“আঙ্গার ত ফোটের উপর ভাই, ভালই লাগলো। 
বেশ ইন্টেলিজেণ্ট ব'লে বোধ ছল |” 

সুতি বলিল,“কিস্তু ভাই, ধুতির উপর কোট পরে এসেছে 
কেন? আবার, এই ষে মাসের গরমে পায়ে ফুল যোঁজা 1” 
প্রমীলা বণিল, “ইংরেজি-বাঙ্গলার় মিশুতে নেই, হরিশুলে 
জিনিষটা! অদ্ভুত হয়, সে সব কি ওদের জ্ঞান আছে? ওরা 
মনে করে, কোট পরা, ফুলষোজ! পায়ে দেওয়া_-এ সব 
দৌখীনতার পরিচায়ক ।” 

“আর ভাই, বলে, 'আজ্ঞে'-_সেটা লক্ষ্য করেছিদ? 
বানা যখন ডাকলেন__“অনিল !” _অঞনি_ “আজ্ঞে | 
'তুষ্ি গান গাইতে জান? জান যদি ত গাও না একথান1। 
--মধনি উত্তর হল--আজ্ে না, আমি ত গান গাইতে 
জানিনে +__-এই আজ্ঞে আন্তে গুনে আমার ভাই এমন 
হাদি পাচ্ছিল, সত্যি 1” 

প্রধীল! বলিল, “অ।মারও হাসি পাচ্ছিল।” 

স্বমতি বলিল, “এ দিকে ত শুনি এম-এ পাপ করেছে। 
ফিন্ ইংরেজি কি বদ উচ্চারণ দেখেছিস? বল্লে “প্রেসটাজ' 
(21502 ) জোরট! ষেন শেষে |” 


আগে 


প্রমীলা বলিল, “মার বললে “ভলক্যানো” ! অন্ত এক 
সময় বল্পে-_বীশুধৃষ্টের ছবিতে মাথার চারিদিকে যেমন একটা 
হলো” এঁকে দেয়। প্রথমটা আঙি বুঝতেই পারিনি। 
হালে|কি রে বাবা? তার পর বুঝলান__9ঃ) “হেলে? মীন্‌ 
করছে।” 

মুম্ত বলিল, “ই।, আাহিও তা লক্ষ্য করেছি ।” 

প্রমীল। বলিল, "স্তাথ ভাই, ওগুলো কিন্তু কোনও 
মারাত্বক দোষ নয়। বাঙ্গালী প্রোফেদারদের কাছে পড়ে 
কি না, ভুল উচ্চারণ শেখে । বিলেতে বছর কতক বাস 
ক'রে আন্থক না! তখন ওই আবার আঙাদের উচ্চারণে 
ভূল ধরবে। কিন্তু দে য| হোক্‌,ওর দঙ্গে যদ তোর বিয়েই 
হয়, ওর নামটি তোকে বদলে দিতে হবে ” 

“কেন ?* 

“অনিলকুমার নাম চলবে না। 
জানিস?” 

“না, কি মানে ?” 

“অনিলকুমার মানে পবননন্দন- হনুমান ।” 

সুষতি শুনিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই না কি? 
অনিলকুমার মানে হনুমান? বাদর? তা হলে, বা-বাপ 
ত খুব দরদী! ঠিক নামটিই ত রেখেছিলেন ভাই, ও' না 
বদলানো কেন?” 
“সে তোর ইচ্ছে। এখন শোয়া যাক চল্‌, রাত 
হয়েছে ।” | 

তখন আলে! নিবাইয়! ছুই জনে শয়ন করিল বটে, কিন্ত 
হনুষান্চরিত্র আলোচনা অনেকক্ষণ অবধিই চলিল-। ঘোষ- 
গৃহিণীও রেহাই পাইলেন না বিশেষ করিয়া তাহার তাষুল- 
গ্রীতি ও উভয় মণিবন্ধে চুড়ির প্রাচ্ধ্য নির্ধ্মভাবে সমালোচিত 
হইল। তবে উভয় সখীই স্বীকার করিল-_“কিন্ত সামুষটি 
বেশ সরল- আর আমুদে ।” 


অনিলকুষার মানে 


[ক্রমশঃ | 
শ্ীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়। 


সি ০৯ ০ 
দত 
তত 


টা 


পি 





নত অভিন্যঃম্ছর 


লর্ড আরউইনের শাসনকাল ইতিহাসে অরডিনান্সের যুগ বলিয়া 
প্রসিদ্ধিলাভ করিবে সন্দেহ নাই। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে 
পর পর কয়টি অর্টিনান্স জারী,__বাহাছুরীর কথা বটে। এ বাহ!" 
দুরী লর্ড কার্জনও লাভ করিতে পারেন নাই। ইহাই যে শেষ, 
তাহাও কেহ বলিতে পারেন না। কারণ, লর্চ আরউইনের 
শাসনকালের আরও কিছু অবশিষ্ট আছে। কেহ কেহ রহস্য 
করিয়া বলিতেছেন, হয় ত খদ্দর ও গন্ধী টুপীর উপরেও অর্ডি- 
নান্স জারী হইবে । কিন্ত এ রতস্ বাস্তবে যে পরিণত হইবে 
না, তাহাও জোর করিয়া বল! যায় না। 

এই নবম অডিনান্পটি মূলত; কংগ্রস প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করি- 
বার উদ্দেশেই জারী হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্টে রচিতও হইয়াছিল। 
পূর্বে ইংরাজের আইনে রাজনীতিক অপরাধে সাধারণতঃ মান্তুযই 
দায়ী ও অপরাধী হইত, এখন মান্থষের সম্পত্তিও হইতেছে। 
পূর্ব্ে রাজার বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ ও যুদ্ধ করার ফলে মান্থযের 
সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইত এবং এখনও হয়, এ কথ। 
শুন! যায়। কিন্তু নিরন্তর অহিংস যুদ্ধে লিপ্ত মানুযেরও এখন 
সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবার আইন জারী হইয়াছে। 
ইহাকে আইন বল! যায় না, কেন না, 010109008 মাত্রেই 
17062900106 18দ, আইন অতিক্রম করিয়! শাসন করা। 

নূতন অঙিনাগ্পে কেবল সত্যাগ্রহী কংগ্রেসকম্ী নহে, 

গ্রেস প্রতিষ্ঠান ও কংগ্রেসের সম্পত্তি অপরাধী বলিয়া গণ্য 
হইতেছে । বোম্বাই বিভাগে এই নূতন অর্ডিনান্সের বিশেষ 
সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও তাহার শাখা-উপ- 
শাখাগুলিকে হত্যা করিবাত্র চেষ্টা করা হইতেছে। অন্তরত্রও 
ইহার প্রকোপ অনুভূত হইতেছে। ইতিমধ্যেই বহু কংগ্রেস 
আফিসের তালাবদ্ধ হয়ছে, পুলিস ক'গ্রেস কার্যালয় হইতে 
জাতীয় পতাকা, খাতাপত, এমন কি, র্থ ও সম্পত্তি লইয়া 
গিয়াছে। বোম্বাইএ এক কংগ্রেস কাধ্যালঘের সম্মুখে দণ্ডায়মান 
ছুইখানি মোটরগাড়ী পুলিস দখল করিয়াছে। 

ইহার বিপক্ষে নালিশ নাই,*কেন না, যাহাদের সম্পত্তি 
এইভাবে দণ্ডিত হইতেছে, তাহারা সত্যাগ্রহী, আদালতের 


কোন সংশ্রবে তাহারা থাকিতে চাহে না । জুতরাং ইহার 
প্রতীকার নাই, কংগ্রেসকে নীরবে ইহা সহ করিরা যাইতে 
হইতেছে। 

কিন্তু জিজ্ঞান্ত, ইহাতে উদ্দেশ্ সিদ্ধ হইতেছে ত? দেশের 
অশান্তি অসন্তোব দূর হইতেছে ত? যে জনসাধারণের শাস্তিভঙ্গ 
হয় বলিয়। এই সব ব্যবস্থা! করা হইতেছে, তাহারা গভর্ণমেণ্টের 
এই ব্যবহারে ছুই হাত তুলিয়। আশীর্বাদ করিতেছে ত? 

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলনের যুগে লর্ড মরলের মনে 
সংশয় জন্মিয়াছিল,--ভাবতের এই আন্দোলন সমুদ্রতরঙগের 
উপর ফেনোচ্ছ'স, না গতীর বারিধির অস্তরের প্রবাহ ? বর্তমান 
গভর্ণমেন্টও এ সমন্তার কথা ভাবিতেছেন কি? যে কংগ্রেসকে 
তাহার! তুচ্ছ মনে করিয়া, দেশের লোকের প্রতিভূ নহে বলিয়া 
ঘোষণ! করিয়া দলনের প্রয়াস পাইতেছেন, উহা] কি সত্যই 
তাই, ন1 কংগ্রেস ভাতির আশা-আকাঙ্জার প্রতিভূ? 


গুপ্ত-চতক্ড 


শিমলা শৈলের পঞ্জাব-ভোজে বড় লাট লর্চ আরউইন বলিয়' 
ছিলেন, “আমি ও আমার সরকার সকল প্রকার গুপ্ত রাজনীতিক 
চালবাজীর (96076; 01010728905 ) বিরোধী |” ভাল কথ:। 
বন্ততঃ এ যুগে খোলাখুলি সোজা পথে প্রাণ খুলিয়া! কথ! কতেন, 
এমন সরকার ছুল্লভ, বিশেষতঃ প্রতীচ্যে। সত্য কথা বলিতে 
কি, প্রতীচ্যের 010102280) কথাটার অর্থই হইতেছে দি: 
কখ| বা কথার মারপর্যাচ। কথার চাতুরী করিয়া অপর প্‌? 
স্বন্ধে অপরাধের বোঝা চাপাইয়া! নিজে সাধু সাজার ন::ই 
80101010805 | লর্ড আরউইন ও তাহার সরকার যদি এই ব্যার 
হইতে মুক্ত থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই প্রশংসার! 
কিন্তু কথাটা বলিবার সময় উচাতে একটু ঝাঝ ছিল, বেন 
কাারও কথার মারপ্যাচকে লক্ষ্য করিয়া কথাটা বলা হইঃ: ছল 
বলিয়! মনে হয়। বস্তত: হড়লাটের সমস্ত বক্ত.তাটি পাঠ; রয় 
মনে হয়, যেন কংগ্রেসের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই এ কথা বলা 
হইয়াছে। বাঙ্গালার অক্জতম রাজনীতিক নেতা জীযুক্ত যন 
মোহন সেনগপ্ত এই আন্দোলন সম্পর্কে তৃতীয়বার ধৃত হবার 


নম বর্ধ-_কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 


শাসস্সিষ্ষ শাসত্ 


১১৬৩ 


শ৬ভাতরিতারডভিতারিভািহার্ডিভার্ডির্িজাার্িতগিিরি ভিভািহার্ডিজিনিিতার্ডিজিতর্ডিভাার্ডিতার্তার্ডিত লতি 


পূর্ব্ণে কোন এক বক্তৃতায় বড়লাটের এই কথার জবাব দিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, "আমি কংগ্রেসের ওয়াকিং 
কমিটীর সদস্তরূপে বলিতেছি যে, কংগ্রেগ কোনপ্রকার গুপ্ত 
রাজনীতিক চালের পক্ষপাতী নহে। আমি .বড়লাটকে প্রকাশ্ঠে 
দেশের প্রকৃত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত শান্তির কথ। কহিতে 
আহ্বান করিতেছি। এই প্রতিষ্ঠানই কংগ্রেস। যদি বৃটিশ 
সরকার ভারতকে স্বাধীন শাসনতন্ত্র প্রদান করিতে সম্মত হন, 
হাহা হইলে কংগ্রে এখনও আপোষের চেষ্টায় সর্ববান্তঃকরণে 
যোগদান করিতে প্রস্তত আছে।” 

এই সরল প্রাণখোলা আহ্বানে কোন গুপ্ত চালবাক্জী আছে 
কি? এধাবং সরকারের সহিত সংঘর্ধে কংগ্রেম কোথাও গ্তপ্ত 
পথ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার প্রমাণ আছে কি? হয়ত কংগ্রেসের 
নূলনীতির মন্ত্ব না বুঝিয়া৷ কংগ্রেসের কাষ করিতেছে বলিয়া মনে 
করিয়। কেহ কেহ ক্রোধ ও উত্তেজনা-বশে গুপ্ত চক্কাস্ত করিয়াছে 
প| ভিংসা আচরণ করিয়াছে, কিন্তু সে জন্য কংগ্রেস অপরাধী নহে। 
মকল দেশেই সকল আন্দোলনের সম্পর্কে এমন ছুই চারিটা 
অনাচার ব্যভিচার আসিয়া! পড়ে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা 
বলিয়া! একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানকে সে জন্য দায়ী কর! যায় না। 

বর্তমান আন্দোলনের নেতা মহাক্স! গন্ধী লাহোর কংগ্রেসের 
পূর্বে 'নতজান্ত' হইয়া! লর্ড আরউইনকে ভারতের আশা-আকা- 
ক্ষার দাবী পূর্ণ করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। শৎপূর্বের 
উপনিবেশিক স্বায়ত্শাসনাধিকার কংগ্রেসের মূলনীতি ছিল। 
কিন্ত প্রকাশ্তে বড়লাটকে 'খোল! চিঠি দিয়াও মহায্মা গন্ধী 
“ধন আশায় নিরাশ হন, তখনই কংগ্রেমে (লাহোরে ) স্বাধীনতা 
সন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল । ইহাও স্পষ্ট বুঝ! যায়, কংগ্রেস বরাবরই 
গোলা প্রাণে নিজের আশা-আকাজ্ষার কথা বলিয়া আসিয়াছে, 
$গ্ত চক্রান্তে কখনও অভ্যস্ত ছিল না। 

কংগ্রেস বার বার শাসক জাতির প্রতিশ্তিভঙ্গে আশাহত 
*ঈয়া সরকারের মনোভাব পরিবর্তনের উদ্দেশে গতান্থগতিক 
'. মান্থগ পথ ত্যাগ করিয়! অন্ পথ গ্রহণ করিয়াছেন, এ কথা 
,-% কিন্ত সে পথও সম্পূর্ণ খোল! পথ, সম্পূর্ণ হিংসাবঞ্জিত, 
» বনঝনারহিত, গুপ্ত-চক্রা্তশূন্ত পথ। ইহাতে বোমা* 
1 -লভারের ব। গুপ্ত পরামর্শের নাম-গন্ধও নাই, বরং উহারই 
1. দ্ধ। উত্তগুমত্তিফ তরুণ বিপ্লবীদের দ্বারা পাছে দেশের 
₹"ণর প্রভাবিত হয়, এই জাশঙ্কায় মহাত্মা গন্ধী এ দেশে 
5" ন মত্যাগ্রহ আঙ্দোলন প্রবন্তিত করিয়াছিলেন। বোমা- 
রি. ভারের পথ--গপ্ত চক্রান্তের পথ রুদ্ধ করিবার জন্য মহাত্মা 
গন পরিচালিত কংগ্রেস হত চেষ্টা করিয়াছে ও সফল হইয়াছে, 


এত আর কেহ নহে। কংগ্রেস কত ত্যাগস্বীকার করিয়া, কত 
বিপদ মাথায় করিয়! হিংসার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে আন্দোলন 
করিয়াছে, তাহার প্রমাণ সরকারেরই ঘোষণায় পাওয়া যায়। 
বোম্বাই বিভাগের পানভেল পরগণার চিরনার গ্রামে কিছুদিন 
পূর্বে একটি শোচনীয় ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। এ স্থানে পুলিস- 
কর্তৃপক্ষের সহিত কতকগুলি পার্বত্য গ্রামবাসীর বন-আইন ভঙ্গ- 
ব্যাপার সম্পর্কে ভীষণ সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল, ফলে উভয় পক্ষে 
কতকগুলি লোক হতাহত হয়। প্রকাশ, এই ব্যাপারে পুলিস 
গুলীও চালাইয়াছিল। আরও প্রকাশ পায় যে, মিঃ যোশী নামক 
পুলিস-কন্ধচারী গুলীর আঘাতে নিহত হন। গুলী চলিবামাত্র 
তিনি জিজ্ঞাসা! করেন, “কে গুলী চালাইবার আদেশ দিল ?” 
আরও এক সংবাদ এই যে, যখন ক্রুদ্ধ উদ্মত্ত জনতা পুলিস 
ইনস্পেক্টর মিঃ পেটেলকে প্রচ্গুবেগে আক্রমণ করে, তখন 
ংগ্রেম সত্যাগ্রহীর! তাহাকে ঘিরিয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। 
এ বিষয়ে সরকারী বিবরণ বলিতেছে,_“কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকর! 
ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিসের লোককে ঘিরিয়া 
পাহাড়ের পাদমূলে নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। পুলিস ইনস্পে- 
ক্র যখন আক্রান্ত হন, তখন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকর| তাহাকে 
জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এক ঝোপের পশ্চাতে লুকাইয়! 
রাখে ।” এমন স্বীকারোক্তিতে ও কি মনে হয় না যে, কংগ্রেসের 
কম্মী প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া পরের উপকার করে;_বিশেষতঃ' যে 
পর সরকাররূপে তাহাদের প্রত্যেক কর্যে বাধা দিতেছে? অস্ততঃ 
কংগ্রেস যে গুপ্ত চক্রান্ত করে না, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। 


শপ 


অড়ল্খছেকু ভেস্গ্যচ 


বড়লাট সাইমন রিপোর্ট সম্পর্কে বিলাতের কর্তৃপক্ষকে একটি 
ডেমপ্যাচ পাঠাইয়াছিলেন। ইহার সম্পর্কে নানা জনরব 
উঠিয়াছিল। প্রথমে শুনা যায় বে, ইহ! সাইমন রিপোর্টের 
পরামর্শের অনেক উপরে উদার পরামর্শ প্রদান করির়াছে এবং 
বড়লাট তাহার শাসন পরিষদের সদম্তগণকে ও প্রাদেশিক 
সরকার-সমৃহকে আনয়ন করিয়া সর্ধববাদিসম্মত ডেসপ্যাচ 
রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার পর শুনাযায় যে, 
ডেসপ্যাচের উদ্দারমতের কথা ভিত্তিহীন, বরং সাইমন রিপোর্ট 
যে দ্বৈতশাসন তুলিয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, ডেসপ/াচে 
বড়লাট তাহাই কেন্দ্রীয় সরকারে প্রবর্তন করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন।” অবশ্থ 'ডেলি *হেরাল্ড' পত্র এ সংবাদ প্রকাশ 
করিবার পর, “নিউজ ক্রণিকল' পত্র ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । 


ভে 


হম্নিক্ক মস্ত 


-. [২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা: 


প৬াঙজারতারিতারিতার্ডিতার্িতার্ডতার্ডিতারিতারিতার্ডারিলার্তার্ডিজাারডতারিতজতার্িতান্িতারডিতার্ডিভাির্ডিড তারও 


বলিয়াছেন, ভারত সরকারের ডেসপ্যাচ ব্যতীত্য অন্ত কোন 
ডেসপ্যাচ শ্রমিক সরকারের হস্তগত হয় নাই । ভারত সরকারের 
ডে্প্যাচ আর বড়লাটের ডেসপ্যাচ এক নহে, ইহাই এ কথা 
বলিবার অর্থ। বড়লাট ডেসপ্যাচে ষে কেন্দ্রীয় সরকারের 
আভাস দিয়াছেন, তাহাতে তিনি ছুই এক জন ব্যবস্থাপরিষদের 
সদস্তকে তাহার মন্ত্রিমগুলের মধ্যে লইবেন বটে, এবং এ ছুই 
এক জন মন্ত্রী তাহাদের স্ব স্ব দলের নেতা থাকিতে পারিবেন 
বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তাহার! ব্যবস্থা-পরিষদের নিকট দায়ী 
থাকিবেন না, দায়ী থাকিবেন ভারত-সচিবের নিকটে। যদি এই 
কথা সত্য হয়, তাহা হইলে লর্ড আরউইনের উদ্দারতার মন 
উপলব্ধি করা কঠিন নহে । রাজস্কাদের শ্তুতিবাদের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও যে মকল মডারেট নেতা গোল টেবল তীর্থে যাত্রা 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একাধিক জন শতমুখে বড়লাট 
লঙ আরউইনের সথ্যাতি করিয়া বগিয়াছেন, তিনি যথার্থ 
ভারতের মঙ্গলাকাজ্জী, তাহার মত উদারপ্রকৃতির বডলাট 
বছুদিন এ দেশে আসেন নাই। হয় ত অন্তরে বড়ঙসাট লর্ড 
আরউইন তাহা হইতে পারেন, কিন্তু মনে ইচ্ছা থাকিলেও 
সিবিলিয়ান চক্রব্যৃহ ভইতে তাতারও যে নিস্তার পাইবার 
সম্ভাবন! নাই, তা ডেসপ্যাচের খবর পাইয়াই বুঝা যাইতেছে। 


ভস্ককুত সৃম্বচ্ছে হকিন ও স্কুবেখশ 


ভারতের আশা-আকাঙ্ষার বিকুদ্ধে বৃটিশ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পর 
হইতে এ যাবং সাম্রাজ্যবাদী বিদেশীরা আন্দোলন করিয়! 
আসিতেছে । বর্তমান কালে, গডয়ার, ক্রাডক, সিডেনহা।ম, লয়েড, 
বিভারব্রক, রদারমিয়ার, উইনষ্টন চার্চিল, লয়েড জঞ্জ প্রভৃতির 
নাম এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কাগজের মধ্যে বিলাতের 
টাইমস, ডেলিমেল, মর্ণিং পোষ্ট, সাণ্ডে টাইমস প্রভৃতি এ বিষয়ে 
অগ্রণী । কিন্তু সকলেই সিডেনহাম, ওডয়ার বা মর্ণিং পোষ্ট, 
ডেলি মেল নহে। যে নহাম্বা গন্ধীকে এখন ভারতের বিপ্লব 
আন্দোলনের নেত! ও বৃটিএ সরকারের শক্র বলিয়। জগতের 
সমক্ষে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে, সেই মহাত্মা গন্ধী 
সম্বন্ধেই শাসন-সংস্কীরের প্রবর্তক মিঃ মণ্টেগু ডাহার রোজ- 
নামচায় লিখিয়। গিক়্াছেন,__“ভারতকে আমরা আমাদের পক্ষে 
রাখি, মিঃ গর্ষী ইহাই চাহেন। তিনি চাহেন, ভারতের কোটি. 
কোটি লোক বৃটিশ রাজের পক্ষে অন্ত্রধারণ করে। বস্তুতঃ এই 
শ্রেধীর ভারতীয় রাজনীতিকর! বিপ্লবী হউক ব| না হউক, 
সিভিল সাঙ্যান্টদের বিক্দ্ধবাদী হউক ব| ন! হউক, উচ্ভাদের 


'বস্তৃতায় বলিয়াছেন, 


মধ্যে কেহই বুটিশ সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না।” 
কেন এমন মতের পার্থক্য হয়? 

এই ভাবের পার্থক্য বর্তমানে যেরূপ প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছে, এমন আর কোন কালে করে নাই। ইহার কারণ 
কি? ভারত যতই তাহার লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
ততই সায়াজ্যবাদীদের হৃদয় বিদায়ের ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছে 
বলিয়। কি ? তাহার! জানে, শেষ বিদায় এক দিন লইতেই হইবে । 
তথাপি বিদায়ের দিন ঘতই নিকটবর্তী ভয়, ততই তাহাদের 
প্রাণ আকুলি-ব্যাকুলি করে নাকি? কিন্তু বাহার! শীরচিত্ত 
এবং ত্যাগে অভ্যস্ত, তাহারা আদৌ বিচলিত তন না। স্তীহারা 
জানেন, যখন ছাড়াছাড়ি হবেই, তখন বন্ধৃভাবে প্রীতির সহিন্ত 
হওয়া ভাল । এখানে ক্ষমতার, ইজ্জতের ও একচেটিয়া অধিকারের 
সতিত ছাড়াছাড়িরই কথা হইতেছে, সম্বন্ধ বা প্রীতি ও ০০ 
ছাড়াছাড়ির কথ! হইতেছে না। 

মিঃ এসমিড বার্টলেটের শ্রেণীর সাম্নাজ্যবাদীর! ছাড়াছাডিব 
কথা সহা করিতে পারে না, সে কথা উঠিলেই ক্রোধে ধৈধ্যহাব। 
হইয়া চীৎকার করিয়া উঠে। এই সংবাদ-লেখক ভারতবাসীকে 
তোষামোদ, বকসিস-প্রিয় ও ঘুষখোর বলি! গালি পাড়িয়াছে,। 
ভারতীয়ের অপরাধ,_তাহারা তাহাদের জন্মগত অধিকার 
চাতিতেছে। তাই বাঁটলেট বলিয়াছে, ভারতীয়দের প্রার্থনা পূণ 
হইবে-ন্বরাজ আঙিলে বৃটিশের অনুপস্থিতিতে দেশ তোষামোদ 
ও ঘুষে ভরিয়া যাবে । শুনা যায়, বৃটিশ বণিকরা নবাণী 
আমলে এ দেশে আসিয়া! উড়িষ্যার মুলমানরাজের শাসন- 
প্রতিভূর চরণচুম্বন করিয়া বাণিজ্যের অপিকার চাহিয়াঞিল' 
ভারতীয়রা কি ইহাদের দেখাদেখি তোষামোদে অত্যন্ত হইয়াছে ? 
পলাশীর যুদ্ধকালে এভমির্যাল ওয়াটসনের নাম জাল হইয়াছিল 
এবং মিরদ্জাফরকে তুষ্ট করিয়া নবাবের বিপক্ষে দাড় কণান 
হইয়াছিল, ইংবাজের ইতিহাসে ইহ1 পাওয়। যায়। এই দুই 
বিষ্তাও কি এদেশীয়র। এ সুত্র হইতে শিক্ষা করিয়াছে ? এ দের 
খানসামা-চাপরাশীরা তোষামোদে ও বক্মিসে অভ্যস্ত বপয়া 
নান! ইংরাজের গ্রস্থে বণিত হইয়াছে। তখনকার আপের 
'শ্বেত নবাবদের” চাপরাশী-খানসামারা এই অভ্যাস পাইয়"চল 
কি শ্বেত নবাবদের সহবাসে ও উৎসাহে 1 * 

মিঃ উইক্সটন চার্চহিলও কম ধান না। পাছে ভার "রা 


. মনে করে যে, গোল টেবল বৈঠকে তাহাদিগকে আহ্বান “রিয়া 


পরামর্শ করিবার সুযোগ দেওয়ায় তাহাদিগকে বৈঠক আন শের 
চাদ ধরিয়া দিবে, এই জন্ত তিনি অধাচিতভাবে তাড়াতা" এক 
“গোল টেখল বৈঠক ইপনিরশিক 


মম বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সামনি শ্রসত্ছ 


৬ 


নলাতারতার্ডিতরিতারিতারিতারিভারিতার্িািতার্িতািও লািতার্ডিতারডিজািতার্িার্ডিতিভাতার্তিভারিািনা লওনিিডরিডন্উিতাসিিও 


স্বায়ত্ব-শাসনের খসড়া! প্রস্তত করিবে, যদি ভারতীয়র৷ এ কথা 
মনে করিয়া থাকে, তাহা হইলে বিষম ভ্রমে পতিত হইম্বাছে। 
তাহাদের এ ধারণ। দূর করিয়া দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। 
এক পা্লামেন্টই শাসননীতি ব! শীসন-প্রণালীর খসড়া! প্রস্তত 
করিতে পারে ।” তথাস্ত। তবে এ সহজ কথাট! বুঝাইবার জন্ম 
এত খরচ করিয়া মহা আড়ম্বরে বৈঠক বসাইবার প্রয়োজন 
কিছিল? 

লর্ড জেটল্যাণ্ড (লর্ড রোণান্ডশে ) বলিয়াছেন, “এখনই 
ভারতবাসীরা উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাণিকার পাইবার উপযুক্ত, 
ইহ] স্বপ্েও মনে কর! যায় না। কারণ, তাহাদের অজ্ঞতা, 
মাম্প্রদায়িক বিরোধ, আত্মরক্পার অক্ষমতা প্রভৃতি অন্তরায় 
ঘথেষ্ট ।" অথচ লর্ড ডারহাম যখন কানাডাকে স্বায়ত্রশাসন দেওয়া 
সম্ভবপর মনে করিয়াছিলেন, তখন কানাডাও নিরক্ষর ছিল এবং 
কানাডায় জাতিধশ্মগত বিরোধও প্রবল ছিল। কেবল কানাডা 
নহে, দক্ষিণ-আফরিকা, অষ্র্রেলিয়া, আয়াঙ্যাণ্ড প্রসাতিরও বুটিশ 
নৌবলের সাহাধ্য ব্যতিরেকে আত্মরক্ষা! করিবার শ্গমত' নাই। 
কিন্তু ভারত যে ভারত ! হত 

মিঃ লয়েড জর্জই এক দিন আয়ালাণ্ডের জন্য গোল টেবল 
বৈঠক বসাইয়া আপোষ-সদ্ধি করিয়াছিলেন, অথচ তিনিই 
ভারতের সম্পর্কে বলিতেছেন, “যদি আমরা ভারতবর্ষকে হারাই, 
যদি আমরা কর্ণেল ম্যাথিয়াস দরগাইএর যুদ্ধে ষে বৃটিশ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞা-প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ! দেখাইতে ন৷ পারি, 
হাহ! হঈলে ভারতবর্ষ অরাজকতা ও অশান্তি উপদ্রবের মধ্যে 
ঢবিয়। যাইবে । অতএব এই প্রবৃত্তি আমাদিগকে দেখাইতে 
হইবে, তাহা হইলেই আমাদের সাঞ্জাজ্য আমরা রক্ষা করিতে 
গরিব |” পাইওনীয়ারও এক দিন ভারতবাসীকে 'ব্যাত্রপ্রকৃতি' 
দেখাইয়া ভয়প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আর ভারতের যুরোপীয় 
বণিক ওয়াটগন ম্মাইদ ভারতবানীকে দাত দেখাইয়াছিলেন। 
৭; লয়েড জজ্জ মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ সাঞ্জাজ্যের কর্তৃত্ব করি- 
স্ব পর ফেক্রমে এই শ্রেণীর ঝুন! সাম্রাজ্যবাদীদেরও নিয়ন্তরে 
“তিত হইয়াছেন, ইহা ছুঃখের বথা। কিন্ত 'দরগাই প্রবৃত্তি 
:াঁইলে কি ভারতবর্ধকে ও তথা বৃটিশ সাত্রাঙ্যকে রাখা 
বে? . | 

বহু মনীধী ইংরাজ ও মার্কিণ ত তাহ! বলেন ন|। বিলাতের 
**(মখ্যাত উদারনীতিক সার হার্বার্ট স্তামুয়েল লর্ড আর- 
নর পর ভারতের শাঙনকর্তা হইবেন, এমন কথা উঠিয়া- 
ছি-। তিনি 'কনটেম্পোরারি রিভিউ' পত্রে সে দিন লিখিয়া- 
“৭, “আমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান আছে, স্তরাঃ আমর! 


অপর জাতিকে আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন হইতে দেখিলে তাহাকে 
সম্মান প্রদর্শন করি। সাম্রাজোর সকল অংশে এই প্রবৃত্তির 
পৃষ্টিমাধন করিলে কেন্্রশক্কির মহিমাবৃদ্ধিই ভইবে, খর্ব হইবে 
না। যে সাআাজ্যের প্রত্যেক অংশ কেন্দ্রীয় শক্তির সহিত সমান 
বলিয়া আপনাকে মনে করিতে পারে, সেই সাপ্াজ্যই মহৎ ।” 
জিজ্ঞাস্ত, লয়েড জঙ্জও উদারনীতিক, সার হার্বার্টও উদার- 
নীতিক, কিস্তু উভয়ের সাআ্াজ্যগঠনে ও রক্ষণে কে সমধিক 
অধিকারী ? লয়েড জর্জ ভাঙ্গনে মজবুত বলিয়াই জাম্মাণ যুদ্ধে 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্ত শাস্তির সময় তাহার বিষ্যা জাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মত লোক সাম্রাজ্যের অনিষ্টকারী 
ক্র। পূর্বে যে এসমিড বার্টলেটের কথা উল্লেখ করিয়াছি, 
সেই বার্টলেটও এই শ্রেণীর লোক। এই লেখক 'ডেলি টেলি- 
গ্রাফ' পত্রে ধারাবাহিক প্রবন্ধে জিজ্ঞাস! করিষাছেন, “আমরা 
কি ভারতকে হারাইব? সার তেজ বাহাছুর ইহার চমৎকার 
জবাব দিয়াছেন, “হা, যদি তোমার মত লোক সাম্রাজ্যের ভাগ্য- 
নিয়ন্ত্রণের ভার পায়, তুমি ষদি বড়লাট হও, আর ক্রাডক ও 
ওডয়ার তোমার শাসন-পরিষদের সদস্ত হয়, তাহা হইলে তোমা- 
দের ভারত হারাইতে এক দিনও বিলম্ব হইবে না ।” 

সত্যই তাই। কিন্ত সার হার্বাট সামুয়েলের মত উদার- 
নীতিক যাঁদ সংখ্যায় অধিক হইতেন, তাহা হইলে ভারতে ও 
বিলাতে শ্রীতির ও বন্ধৃত্বের বন্ধন সুদৃঢ় হইত। 'ম্যাকষ্টান্ 
গার্জেন” পত্র উদারনীতিক মতাবলম্বী। মিঃ লয্কেড জর্জ 
'দরগাইএর প্রবৃত্তি” দেখাইয়া ভারতকে দখলে রাখিবার 
আস্ফালন করিয়াছেন, কিন্তু এই পত্র লিখিয়াছেন, “ইহা 
করিলেও আমরা বলপ্রয়োগ দ্বারা ভারত শাসন করিতে পারিব 
না। ভারত আমাদের কাছেই শিক্ষ। পাইয়াছে ষে, স্বাধীনত! 
বা ওপনিবেশিক স্থায়ত্তশাসন জাতির জন্মগত অধিকার। 
আমরাও এই অধিকারের সম্মান করিয়া থাকি এবং আমাদিগকেই 
সাহসে বুক -বীধিযবা ভারতীয়কে সেই অধিকার দিতে হইবে। 
আমর! যদি বুঝিবার চেষ্টা! করি যে, ভারতীয়র| আমাদের অধীন 
জাতি নহে-_তাহারা দায়িত্বহীন ব্যবস্থাপক সভাসমৃহকে 
স্বাধীনতার ছায়া বলিয়। বুঝিতেছে, তবেই আমরা শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
করিতে সমর্থ হইব।” 

“স্পেক্টেটর" নামক বিখ্যাত পব্জও এ কথার প্রতিধ্বনি 
'করিয়া বলিয়াছে, «শান্ত্রীর বন্কৃতা পাঠে বুঝিতে পারি, ভারতীয় 
মধ্যপন্থীর দাবীর সহিত চরমপন্থীয় দাবীর পার্থক্য নাই । আর 
কুঝিতে পারি, মধ্যপন্থী ও“ চরমপন্থীর দাবীর বিক্ষদ্ধে চিরদিন 
ভারুতশান কর! আমাদের পক্ষে অসম্ভব।” 


১৯৬৬ 


সন্সিন্ক ম্রপ্ত্জী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


2৬৬৬৬িজরিরিজিভার্িভার্ডিতনিত্িরিভারিতি শিরিতর্ডিতার্ডিতািতার্ডিতার্ডিতার্ডতার্ডিিতিি্ডিডন্িতা ওরিতািান্ডিতািিরিিিার্িা? 


কেবল বিগ্াত নহে, মর্কিণদেশীয়দের মধ্যেও অধুনা! একা- 
ধিক মনীধীকে ভারতের সমস্যার বিষয়ে চিস্ত! ও অভিমত প্রকাশ 
করিতে দেখা যাইতেছে । মার্কিণ যুক্তরাজ্যের অধিবাসীর। 
স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক এবং সকল দেশকেই স্বভাগ্য 
নিয়ম্থণ করিতে দেখিতে অভিল্লাধী। জান্মাণ মহাধুদ্ধের পর 
মার্কিণের প্রেসিডে্ট উডরো উইলসনের শাস্তির ১৪ 
পয়েপ্টের সর্তের মধ্যে ইহাও একটি সর্ভ ছিল। মার্কিণ 
জাতিই আইরিশ-মুক্তি-যুদ্ধে আপনাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
বিস্তার করিয়া আইরিশ জাতিকে সাহাধা করিয়াছিল। সেই 
মাঞফ্িণ জাতির 17611051310 ০6 780010011181100। নামে 
এক শান্তিকামী প্রসিদ্ধ সমিতি আছে। এই সমিতির 
মতে বুটেন ও ভারতের মধো বর্তমান বিরোধের মূল 
কারণ সাম্্াজ্যিকতা,_-078 01 108 ৫810563 1) 1[17019+ 
৪70 6139711616) 15 1001961181191--016 1015 ০1 
810161100০1 079 [90715 1১ ৪100:1801, তাহার। 
মাঞ্ষিণ নাগরিকরপে এজন্ল ছুঃখিত এবং মার্কিণ শক্তিও যে 
বলপ্রয়োগ ও সাত্রাজ্িকতার সাহাম্য গ্রহণ করিয়া অন্ত জাতির 
উপর প্রতৃত্ব ও কর্তৃত্ব করে, এজন্যও তাহার! দুঃখিত । ফিলিপা ইন, 
হেইটি ও নিকারাগুয়া প্রদেশে তাহাদের সরকার সাম়াজ্যিকতার 
খুঁটি গাড়িয়াছেন, এজন্ঠ তাহার! নিজের দেশের খুন। সাত্রাজ্গিক- 
দিগকেও তিরস্কার হইতে বাদ দেন নাই। ত্া্কারা মন্তব্যে 
স্পষ্টই বলিয়াছেন £-- 

“আমরা জগতের সকল জাতির একতে ও ভাতৃত্থে বিশ্বাস 
করি। ক্কাতিগত দাস্ভিকতাকে পাপ বলিয়া মনে করি। কোন 
জাতিরই অন্ত কোন জাতিকে জয় করিয়! শোমণ করার 
অধিকার নাই। এই নীতি অন্ুলারে আমরা ঘোবণ! 
করিতেছি ষে, ভারতীয়ের অন্থুমতি ব্যতীত ভারতকে অধীনে 
ঝাখিবার বুটেনের কোন নীতিসম্মত অধিকার নাই ।” 

মাকিণ জাতির মধ্যে এই শ্রেণীর ভাবুক অল্প নহে। মার্কিণ 
সেনেটে সেনেটার বলেন ভারতের প্রতি বৃটেনের বাবহার সন্বন্ধে 
দুটি আকর্ষণ করিয়া মন্তব্য পেশ করিয়াছিলেন ; এ কখ! সকলেই 
গুনিয়াছেন। সুতরাং সত্য কখনও অপ্রকাশ থাকে না। 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা মাঞ্কিণে ভারতের বিপক্ষে প্রচারকাধ্যের 
জন্ত প্রাপপণ চে! করিয়াছে, এ জন্ত তাহারা মৃক্তহস্তে অর্থ-ব্যয় 
করিতেও কাত হয় নাই। মিস্‌ মেয়ো, লর্ড রেডিং লর্ড 
নর্থর্লিফ (পূর্যে ), লর্ড মেষ্টন, মিঃ রাসক্রক উইলিয়ামস্+_-কত 
চতুর নক্-নারীই না এতদর্থে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
সাহাদেব বফল কৌশলই ব্যর্থ হইয়াছে । অধ্যাপক রাসক্রক 


উইলিয়ামূস্‌ সখেদে বলিয়াছেন, “হায় ! ভারতের বর্তমান আন্দো- 
লন উপলক্ষে অধুনা মাফিণ যুক্তরাজ্যে বৃটিশের বিপক্ষে ও 
ভারতীয়ের স্বপক্ষে মনোভাব যত প্রবল, এত আর কখনও 
হয় নাই। যুক্তরাজ্যের মধা ও পশ্চিম অংশে ভারতের *বিপ্লবী 
আন্দোলনের প্রতি কেবল মুখের সহানুভূতি প্রদর্শন করা ছাড়া 
আরও কিছু দেখিতে পাওয়া যায় ।”' 

অধ্যাপক উইলিয়ামস্‌ অবশ্য নিজের উদ্দেস্াসাধনে ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়া ভারতের জন্মগত" অধিকারের নিরম্ত্র অহিংস 
আন্দোলনকে বিপ্লব নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্ত কোন 
নিরপেক্ষ জাতি এই জগ্মগত স্তাধা অধিকারের দাবীর প্রতি 
সহান্তভূতিশূন্য হইতে পারে? 

কেবল অধ্যাপক উহলিয়াম্‌স্‌ নহেন, লর্ড মেষ্টনও মাঙ্কিণে 
ঘা খাইয়া আসিয়! বলিয়াছেন, “ভারতকে অচিরে স্বাযত্ব-শাসনা- 
ধিকার দিতে অসম্মতি প্রকাশ করায় বুটেনের কোন কারণ 
নাই, মাফিণ জাতির মধ্যে অতি ক্রুত এই ধারণা বদ্ধমূল 
হইতেছে ।” 

সে ত ভাল কথ!। সাম্রাঙ্জের হিতাকাজ্ষী মাত্রেই সাম্াজ-- 
বাদীদের সংকীর্ণ স্বার্থ-চালিত মতে কখনই মত দিবেন না, 
কাহার! উভয় জাতির মধ্যে বন্ধত্ব-প্রীতির বন্ধন দুতর করিবান 
জন্য ভারতকে তাহার জন্মগত অধিকার দান করিতে বলিবেন, 
এ কথা আমরা ক্ষোর করিস্ব! বলিতে পারি। 


মুখেক মত 


শ্রমিক দলের অন্ততম নেতা ডাক্তার ওয়াল্টার ওয়াল্স্‌ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ডকে “নিউ লীডার' পত্রের মারফতে এব- 
খানি খোলা চিঠি দিয়াছেন। সেখানি শ্রমিক দলপতির এই 


. মুখের মত হইয়াছে যে, বোধ হয়, সেখানি ইতিভাসপ্রপিব্ই 


হইয়া বাইবে। চিঠিখানি এই ভাবেক্স £--“মধুরার রাজ: 
বসিয়৷ ত্র্ঞকে কি ভুূলিলে ভাই ? তুমি দেশের শাসনপাটে « "ম! 
পূর্বতন মগ্ত্রিগ্ুলের বৈদেশিক নীতি অঙ্গু্ণ রাখি':57 
চেষ্টা করিয়া শ্রমিক দলের মূলনীতি বিসর্জন দিয়াছ। বত 
তোমার নিকট আত্ম-নিয়ন্তরণ চাহিয়াছিল, তুমি তাহা! কে 
দিয়াছ বে-পরোঝ! ধর্ষশনীতি। শ্রমিকদল এ যাবৎ গু ?াগ্ন 
বে সকল ঘোষণ! করিয়া আলিয়াছে, তাহা হইতে তুমি অ. গার 
পশ্চাদাবর্তন করিয়াছ। পরস্ত তারতকে যে সকল প্র গতি 
দেওয়া হইয়াছে, তাহা! ভঙ্গ করিয়াছ। অতএব তু যদি 


'পদত্যাগ করিতে না ঢাও, তাহ! হইলে হয় তুমি পর ঠক 


৯ম বর্ধ- কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সাস্ডিক্ক শ্স্ত্ 


৬৬৬ভাভারিতরিভারিতর্িতাহিজািহারিতার্িতার্ডিতরি শিভিতািিভািতার্িতাির্ডিজািভািনর্িতার্িত শিতরর্িভানিতািতারিতার্ডিতািতার্িতার্ডিত 


বাইয়া কারাকদ্ধ ভারতীয় নেতৃগণের প্রধান পাঁচটি দাবীকে 
ভিত্তি করিয়! আপোঁষে সন্ধি কর, ন! হয়, ভারতে আরও ভয়াবহ 
বিভীষিকার হ্যা করিয়া এমন নাম রাখিয়া যাও যাহাতে 
তোমাকে ভবিষ্যতের লোৌক অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়! বঙ্গিবে যে, 
এই প্রধান মন্ত্রীটা ভারতবর্ধ হারাইয়ছে।” 


মল ফিকে কে? 


আমাদের শাসক জাতি গোল টেবল বৈঠক বসাইয়! ভারতের 
অশান্তি দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাল কথা | কিন্তু 
পূর্বাপর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে উদ্দেশ্য 
বৈঠক বসান ভইয়াছে, সেই মূল উদ্দেশ্ঠই ইহাতে সাধিত 
হইবার উপায় নাই। 

সাইমন কমিশনের নিয়োগে সরকার পক্ষ যে ব্যবস্থা। করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে ভারতবাদী সন্তষ্ট হয় নাই, তংপরিবর্তে 
কমিশন বর্জন করিয়াছিল। কেন, তাহ। এখন সর্বজনবিদিত | 
ইচা সবেও সাইমন কমিশন বসে ও উচ্ভার রিপোর্ট প্রকাশিত 
দেরিপো্ট ভারতের আশা-আকাঙ্কার এত বিরোধী যে, 
উচাও বঞ্জিত হইয়াছিল! প্রকাশ পায়, স্থানীয় শাসনকর্তাদের 
মধ্যেও অনেকে ইহার পিদ্ধাস্তকে সন্তোষজনক মনে করিতে 
পারেন নাই। দিল্লীতে বড়লাটের সহিত মহায্স। গরন্ধী ও অল্থান্য 
নেতার আপোষের কথা বাত্। হয়, কিন্তু ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার 
খর হইতেই মহাম্ব। গন্ধী বড়লাট লঙড আরউইনকে খোল! 
1১ঠি দিয়া সমস্ত কথা জানাইয়। আইন অমান্ত আন্দোলন 
পুর্ন করেন এবং তাহার ফলে ভারতে বর্তমানে এমন এক 
বস্থার উত্তৰ হয়, যাহা পূর্বের কখনও দেখা যায় নাই। 
নরকার স্বয়ং ইহার প্রভাব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
পশশাসনে, ব্যবসায়-বাণিজ্য নারীজাগরণে, জনগণমধ্যে 
নক্তির বাণীর প্রদারে যেন একট! নূতন যুগ প্রবর্তিত হইল। 
*+ইনজঙ্গের প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে লেখকের প্রবৃত্িও ভিন্ন আকার 
এণণপ্করিল। সরকার যে ইহাতে প্রমাদ গণিবেন, তাহাতে 
'স্ময়ের বিষয় কি আছে? বেশ নির্বিবাদে নিশ্িস্তমনে “লেখা- 
”৬! কর,” “গাড়ী-ঘোড়া চড়, ভ্তাধা খাজন। দিয় দাও”--কোন 
“বই নাই। কিন্তুএকি? আইন দ্বারা রাজ্যের শাস্তিশৃঙ্খলা 
1৭ গ হয়, মে আইন. ভঙ্গ করিলে রাজ্য থাকে কি? কিন্ত 
*' হত মুক্তিকানী প্রজা কি চেতু আইন ভঙ্গ করিতেছে, 
০) দেখিবার বেন প্রয়োজন নাই ! 


হয়। 


শাসকজাতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া অভিষোগের 
প্রতীকার করাই ষে তাহাদের উদ্দেশ্বা, তাহা ও বোধ হয়, শাসক 
জাতি স্বীকার করিবেন না। 

যাহ। হউক, ইহা হইতেই বুঝ! যায়, কেন গোল টেবল বৈঠক 
বসান হইয়াছে। আইনভঙ্গ আন্দে'লনের নেতৃবর্গের সহিত যদি 
একট! আপোষ-বন্দোবস্ত হর, ভাহা হইলে দেশের অসস্ভোষ 
অশাস্তি দূর হইতে পারে, ইভাই কি কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ছিল না? 
যদি তাহাই হয়, তবে গেল টেবলে তাহাদিগকে আমন্ত্রণ করা 
হয় নাই কেন? উত্তর হইবে, সপ্র-জয়াকর যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও 
তাহাদিগকে মডারেট নেতারা নরম করিতে পারেন নাই। 

কিন্তু ইহার উত্তরে কংগ্রেস নেতারাও ত বলিতে পারেন, 
১৯৩* খষ্টাব্দের ২৫শে জুন তারিখে শ্রমিক দলের মিঃ শ্লোকোন্ব 
আপোষের যে মকল সর্ত রচনা করিয়া পণ্ডিত মতিলাঙকে 
দিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত জয়াকর, পণ্ডিত মভিলাল ও মিঃ 
শ্লোকোম্বের মধ্যে যে পরামর্শ হয়, সেই পরামর্শকালে যাহ! মতি- 
লাল অন্থমোদন করিয়াছিলেন, সরকার উহাও অগ্রাস্থ 
করিয্বাছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল সেই সময়ে এই কথা 
বলিয়াছিলেন,__ 

"বুটিশ ও ভারত সরকার ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারেন না,গোল 
টেবল বৈঠক স্বাধীনভাবে কি দিদ্ধাস্ত করিবেন, অথবা বৃটিশ 
পালামেন্ট বৈঠকের পরামর্শ পাইবার পর কি ভাবে কাষ করেন, 
তাহাও বৃটিশ ও ভারত সরকার পূর্বাহে বলিতে পারেন না।. 
এ কথ। সত্য । কিন্তু তাহ! হইলেও যদি সাহার! গোপনে একটা 
প্রতিশ্রুতি দেন যে, তাহারা ভারতের ভন্ব স্বায়ত্তশাসনের দাবী 
সমর্থন করিবেন, তাহ! হইলে. কংগ্রেস নেতারা গোল টেবল 
বৈঠকে যাইতে পারেন। অবশ্য এই অধিকার দিবার পক্ষে যে 
সকল বিধিনিষেধ করা আবশ্তক, তাহা উভম্ব পক্ষের মতামত 
অন্মারে করা হইবে, কেবল ভারত দাবী করিলেই নহে ।” 

ঠিক এই কথা না হইলেও, এই ভাবেরই কথা পণ্ডিত 
মতিলাল, মিঃ প্লোকোত্ব ও জীযুক্ত জয়াকরকে জানাইয়াছিলেন। 
ইহাতেও কি তিনি সন্তোষজনক উত্তর পাইয়াছিলেন ? ইতিহাস 
ত সে কথা বলিবে ন|। 

এইরূপে আপোবয-কথ! ব্যর্থ হইয়া যাইবার পর সরকার 
ভারত হইতে মনোনয়ন করিয়া! বৈঠকের প্রতিনিধি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আয়া্লযাণ্ডে কিন্তু সমন্তনিবর্বাচনের ভার দেশ- 
বাসীই পাইয়াছিল। তাহার পর ধাহারা মনোনীত হইয়াছেন, 
তাহারা কাহার! ? তাহারা ভাধতের কয়জন লোকের প্রতিনিধি ? 
তাহাদের সম্মতি বা সিদ্ধান্ত মানিয়া! লইবেই বা কো? অবস্ক, 


৬৬ 


হম্নিক্ষ বল্দুসভজী 


[২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


প৬পািতারিতািভািারডিতািতারিার্ডার্ডিতর্ডিতরিতািও িভার্িত্তার্িতার্ডিতর্িতরিভানিতনিওনিতািরিতডিতন্রিতারিতরিতারডিতািতানডিতরিতরডিতস্ডত 


ক্টাহাদের মধ্যে শাস্ত্রী সপক্ষ প্রমুখ মনীষীরা পূর্ণ উপনিবেশিক 
স্বায়ত্তশাসনাধিকার ন! পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন ন! বলিয়া বিলাতে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বিখ্যাত “ম্যাকচেষ্টার গার্জেন”, 
“স্পেক্টেটর" প্রমুখ বিলাতী পত্র ও এদেশের “পাইওনীয়ার” 
কাহার বক্তৃতার অশেষ সুখ্যাতি করিয়া বলিয়াছেন।,__*এই 
দাবীর বিষয়ে মধ্যপন্থী চরমপন্থী নাই, ইহাতে সবাই একমত |” 
এমন কি, সার মহম্মদ সফি ও মি: মহম্মদ আলির মত সঙ্কীর্ণ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেধীরাও বিলাতে এই দাবী করিয়াছেন। এ 
জন্ত শাসক জাতি নিশ্চিতই বুঝিবেন, ভারতের ব্যথা কোথায়। 
ষাহার্দিগকে মডারেট ও সহযোগকামী বলিয়! সদন্যরূপে সাগর. 
পারে লইয়া যাওয়৷ হইয়াছে, তাহারাও যে ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্- 
শাসনাধিকার দাবী করেন ! 


কিন্তু তাহ! হইলেও তাহার! কাহার! ? বিলাতেরই এক পত্র 


পূর্বে লিখিয়াছিলেন, “গন্ধী ন1 হইলে মাল দিবে কে?" সত্যাই 
তাই। . মহাত্মা গন্ধী-পরিচালিত কংগ্রেসকে বাদ দিয়। আপোষ- 
বৈঠক বসান সস্ভবপর হইতে পারে, এবং সেই বৈঠকের ফিদ্ধাস্তকে 
পালণমেন্টে পেশ করিয়া ভবিষ্যৎ শাসনপন্ধতির খসডাও প্রস্তত 
হইতে পারে, কিন্তু উহ! মানিবে কে? লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অবশ্ত বলপ্রয়োগ দ্বারা উঠা চালান সসন্ভব হইতে পারে। 
কিন্ত সেকত দিন? এখন যেমন ধর্ষণ-নীতির দ্বারা অর্ডিনান্স ও 
লাঠি-বেটন হবার! কার্ধেযাদ্ধারের চেষ্টা সফল হইতেছে, তখনও 
কি সেইক্ষপ হইবে ন1? যাহারা মাল দিবার, তাহাদের সভিত 
আপোব না করিলে, আপোব করিবে কে? 


সত্য কঃ 


মিঃ উইনষ্টন চার্চহিলের শ্রেণীর সাআজাজ্যবাদীর! ভারতের সম্বদ্ধে 
যে ধারণা পোষণ করেন, তাহা ষে ভ্রান্ত; -তাহ! পদে পদে 
সপ্রমাণ। তিনি লর্চ আরউইন লরকারের ভূর্ববল তাঁকেই বর্ভমানে 
বত অনিষ্টের মূল বলিয়া! ধারণ। করেন। তিনি বলেন, এই 
সরকার ষদি কখনও নরম, কখনও গরম ন! হইয়া, বরাবর স্তায়- 
বিচারের উপর নির্ভর করিস! ধীরচিত্তে কাষ করিয়া! যাইতেন, 
তাহা হইলে আজ সাস্রাজ্যের এই সঙ্কট দেখ! দিত না। তার 
“বীর চিত্তে ভ্তায়বিচারের' নমুনা! এই,_“গন্ধী প্রভৃতি আন্দোলন- 
কারীদিগকে যদি দোষী বলিয়া! মনে হয়, তাহ! হইলে বিচার 
করিয়া দণ্ড দাও, জেলে রাখ। গোলযোগ অশান্তি আপনিই 
কমির। যাইবে । দেশের লোক যদি বুঝে, সরকার শাসন 
করিতেছেন, তাহ! হইলে আর গোলযোগ করিতে সাহসী হইবে 


না। তাহা! না করিয়া গন্ধীকে বিন বিচারে জেলে. রাখ! 
হইল। ফলে লক্ষ লক্ষ লোক গন্ধীর পক্ষপাতী হইল। তাহার 
পর বদি জেলেই রাখিলে, তবে তাহার সহিত শাস্তির জন্ত দূত 
পাঠাইলে কেন? ইহাতে প্রাচ্যের লোক মনে করিবেই যে, 
সরকার গম্ধীকে ভয় করে। ইহাতেই সম্কট উপস্থিত হইয়াছে।* 

এ ধারণা যে ভ্রাস্ত, তাহা নিরপেক্ষমাত্রেই বলিবে। লর্চ 
বার্কেপচেডও এক দিন আয়াল/যাণ্ড সম্বন্ধে এমনই বঙলিয়াছিলেন, 
আবার লর্ড বার্কেণহেডই পরে আয়ালঢাগুকে স্বায়তশাসনাধিকার 
দিবার পথে অগ্রণী হইয়াছিলেন ! মিঃ চার্চহিলও যে ভারতের 
বেলা তাহ। হইবেন না, তাহ! কে বলিতে পারে ? 

অনেকে ভারতের ও ভারতের অধিবাসীদের সম্বন্ধে প্রকৃত 
ইতিহাস জ্ঞানেন না বলিয়া এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া 
থাকেন। মি: চার্চঠিল প্রমুখ সাম্াজ্যবাদীর! চিরদিন ইতিহাস 
পাঠ করিয়। আসিতেছেন ও প্লোকের মুখে শুনিয়া আসিতেছেন 
যে, ভারতের লোক গণতন্ত্র কাহাকে বলে জানিত না, উঠ! 
বিলাতের আমদানী | ভারতের লোক চিরদিন স্বেচ্ছাচারী 
একচ্ছত্রী শাসকের শাদনই ভালনূপ জানে । এই হেতু উনারা এখন 
স্বায়ত্তশাসন পাইবার উপযুক্ত নঠে। আর সেই জন্ত যাহার। 
ভারতের পক্ষে স্বায়ত্তশাসনলাভের আন্দোলন করে, তাহার! 
বিপ্লবী বা বিজ্্রোহী, তাহাদিগকে কঠোর দণ্ড প্রদান কর; 
অবশ্য-কর্তব্য। 

কিন্তু তাহার! যে গোড়ায় গন করিয়। বসেন, তাহাতেই ভ 
যত অনর্থপাত হয়! ভারতের লোক আজ নহে, হাজার ভাঙ্গার 
বৎসর পূর্ব্বে গণতন্ত্-শালনের সহিত সুপরিচিত ছিল, তাহার ত্ুপি 
ভুরি প্রমাণ পাওয়া! যায় । গ্রামের পঞ্চায়ে, মণ্ডল, মুখ্য, প্রধান, 
মন্ত্রিমগুল, সভাসদ প্রস্ৃতি কথ! তাহার পরিচয় প্রদান করে। 
ইংরাজর। মাত্র কম শত বংনর পূর্বের 'উইটানগামটের' না 
'বিজ্ঞলোকের পরিষদের” বড়াই করে, কিন্তু তাহার বনু সহত্র 
বংসর পুর্বে ভারতের রাজার “বিজ্ঞলোকের পরিষদ" ছিল। 

সে পুরাতন যুগেষ কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম। ইংরাড 
এদেশে আসিবার পর এদেশের কি অবস্থা ছিল, তাহা! ছুই ৮ন 
মনীমী ইংবাজের রচনা ভইতেই দেখাইতেছি। সার টদাস 
মনরোর মত ইংরাজ শাসক এদেশে অতি অল্পই আসিয়াছেন। 
১৮২* খৃষ্টাব্দে লগ্নে প্রকাশিত 1288 10018 1১913678 গত 
তাহার রচনায় এই কথা! কমটি আছে :_-5800708 8/68০11- 
001 055 21811969 (০ (181 ৮7 0000878%৮ তশার 
সময়েও এই পঞ্চায়েৎ বা গণতন্ত্র শাসনের বিশেষ প্রভাব ঠিল। 
লর্ড এলফিনষ্টোন আর এক জন শ্রেষ্ঠ ইংরাজ শাসক | চিনিও ] 


৯ম বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সামন্সিক শর সঙ 


১৯ ৬৪২ 


শিভনিভিজাতাতরিরিভািার্িভার্িতাডিতী শিভিওন্িতািতিতার্ডিতারিভিিত্ডিভনিতপি শারিতরিতির্িতানিতনিওি 


মহারাষ্ট্রে পঞ্চায়েতের প্রভাবের কথা উল্লেখ করিষ! গিয়াছেন। 
উহা ১৮১৯ খৃষ্টাব্ের কথা। 

মিঃ বার্ণার্ হাউটন ত্রন্মের ইংরাজ সিভিলিয়ান ছিলেন। 
ভারতেও তিনি বন্ধ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাই 
বলিয়া! গিয়াছেন, “0 50176 17890806, 09101001811 10 
115 51115£9 015101581102, 105 ( [1110195) 01511158610 15 
10019 06000018600 100 9107 0080 0073,” অর্থাৎ 
ভারতের গণতন্্শাসন বৃটেনের অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট ছিল। 

এই শাসন প্রথ! ভাঙ্গিয়া৷ দিল কে? পরলোকগত এঁতিহাসিক 
রমেশচন্দ্র দপ্ত ভাভার [50017010010 [13151017 4[1101% গ্রন্থে 
লিখিয়া গিয়াছেন,__- 
£০৮01017790015 0109 06109 580099€ 176581165 01 3110151 
[01910 [001.”--বুটিশ-শাসনই ইহার ধ্বংসের কারণ । 

তবে? গণতগ্বশামন তাত। হইলে ভারতের ধার কর! নচে, 
নিজন্ব। অথঢ বর্তমানের সাম্রাজ্যবাদীরা অন্টীতের ইতিহাস 
উড়াইযু। দিয়! প্রমাণ করিতে চাহেন যে, ভারতের এই শাসন 
ধাতৃণহ নভে, স্তরাং উঠা ভারতবাসীকে দেওয়া কর্তব্য নচে ! 
বিড়ম্বনা! আর কি! 


৮1109 60806121601 ০06 %1118729 5961 


ল্খল্তিহখহী গজেখশইহ্তইস্ছ 


“স্ব ৭ ল তা 
প্রণেতা পর- 
লোকগত প্রসিদ্ধ 
ও পন্থাসিক 
তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তৃতীয় 
পুত্র রায় বাঠা- 
ছুর ডাক্তা র 
লালবিভারী 
গঙ্গোপাধ্যায় 

গত ২৪ শে 
18 তারিখে তাহার কলিকাতার বাটাতে ১৮ বৎসর বয়সে 
৯৮ [ক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই মেধাবী 
ই, 'ছলেন। এল, এম, এম কলেজে বৃত্তিলাভ করিয়! ' তিনি 
গে ঢাল কলেজে গ্রবেশ করেন এবং তথা হইতে প্রশংসার 
মি শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন তিনি ডাক্তার বামনদাস' 





টিন 25257 25 


মুখোপাধ্যায়, বিধানচন্ত্র রায় প্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন । মেডি- 
ক্যাল কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত 
মেডেল ও পারিতোধিক লাভ করিয়াছিলেন । এম, বি, উপাবি 
লাভ করিবার পর তিনি ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ক্যাথেল হাসপাতালে 
কলের। ও বসস্ত রোগের চিকিৎসক এবং কলিকাতার সহর- 
তল্গীর পুলিস সাঙ্জনের পদ প্রাপ্ত হন। তাহার কাধ্যদক্ষতার 
জন্য সরকার তাহাকে রায় বাহাছধর উপাধি প্রদান করেন। 
চিকিংসাব্যবসায়ে তাঁহার বদান্ততার খ্যাতি ছিল। তিনি 
কালীঘাট অঞ্চলের অধিবাসী বলিয়৷ উক্ত অঞ্চলের কোন রোগীর 
নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়। চিকিংসা করিতেন না। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি তাহার সস্তানহীনা বিধবা পত্তীর ভরণপোবণের 
জন্ মাসিক ১ শত টাকার ব্যবস্থা করিয়া প্রায় ছুই লক্ষ টাকা 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে দান করিয়! গিয়াছেন। 
পরহিতে এই দান তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে সন্দেহ নাই। 
তাহার প্রিয় ছাত্র গ্রীমান্‌ নৃপেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্টে 
তাহার প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল । 


গকুলেখকে জৃতীশ্চক্ছ হত 


লক্মী-বিলাস 
মুদ্রা যন্ত্রের 
অন্তত ম 
স্বত্বাধিকারী, 
বু উপন্তাস 
. এবং বিভিন্ন 
মাসিকপন্রের 
প্রকাশক, 
বন্ধুব র 
সতীশচন্তর 
মিত্রের 
অকালে 
পরলো ক- 
গমন সংবাদে 
আ মরা 
বিশে কফ 
. ব্য থি ত-- 
মন্খাহ ত 
হইয়াছি। তাহার সাহিত্য প্রচার প্রচেষ্টা বনথবার ব্যর্থ হইয়াছে,কিন্ত 
তিনি যোস্তম না. হইয়া কিছুদিন পূর্বে “ুষ্পপাত্র' মাসিক পত্র 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার অকাল-মৃতাতে আমরা তাহার 
শোবমন্ত্ পরিবারবর্গর তি 'সমবোনা প্রকাশ যা 1 


* ৬ ৮০৫৯ 





জীবন-স্বপ্ 


সগুরক্ষ্পণ স্পক্িল্্েদ 
জ্ান-চক্ষু 


সকালে ঘুষ ভাঙ্গিলে বলাই ঘরের বাহিরে আসিয়৷ দেখে, 
দালানে বিন্দুর পিলিষ। বসি! যোগমায়৷ দেবীর সঙ্গে নিবিষ্ট 
ভাবে কথ! কছিতেছেন। বিন্দুর কথাই? রাত্রিকার সেই 
সুগভীর অভিদন্ধির ব্যাপার বলাইয়ের মনে পড়িল; 
শু বাবু আপির়াছেন, বৈধগ্ধিক বন্দোবস্ত পাক! করিবার 
জন্য । 

বলাই একধারে চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। পিপিম! 
কহিলেন, ওকে সেখানে রেখে এক দণ্ড আঙি স্ুস্থির 
থাকতে পারবো না এখানে । 

যোগষায়। দেবী কহিলেন, _না, নাঃ তুমি সঙ্গ ছেড়ে! 
না। যেতে যখন হবেই, তখন তুমি 9 সঙ্গে ঘাও। 

বলাই কহিল, _-কবে ততোষরা ফিরবে পিসিষ! ? 

পিসিষ। কহিলেন,__পাচ-সাত দিন হবে, বাবা_কি 
বলো, বৌ? 

যোগমায়। দেবী কছিলেন,__তা! হুবে বৈ কি। 

বলাই আর কোনে। কথা ন। বলিয়া নিঃশব্দে বাড়ীর 
বাহির হুইফ়! গেল। ছুর্ভাবনায় বুক তার ভরিয়৷ উঠিয়াছিল। 
এ ভীবনের হত বিন্দুর সব চুকিয়া গিয়াছে'"*চক্ষের পলকে ! 
ধর সম্পত্তি, সে এক মন্ত বল! সে বলটুকু ছিনাইয়! লইবার কি 
নিগৃছ চক্রান্ত! এদিকে শান্তর বিবাহের জন্ত বাব! এ ভূতের 
মত একট। পাত্র স্থির করিতেছেন! মাথার উপর অনীম 
আকাশ যেন ভারী পাথরের মত ঝুলিতেছে'''কখন খসিয়! 
পড়ে! বলাই ভ।বিল, কি করিয়া এ ঘটনাগুলার বিরুদ্ধে 
ঈ্াড়াইয়! তাদের হঠাইবে! 

চিন্তিত ষনে ঘুরিতে ঘুরিতে আসির! সে দীড়াইল একে- 
বারে বিন্দুদের গৃহের সামনে । গৃহ-ষধ্যে শ্ভু বাবুর কণ্ 
বেশ সঙ্গাগ। শন্ভু বলিতেছিল,-_বিন্দুকে না, এখানে আর 
আসনে দেওয়া! হবে না। এই পাড়া_-ছোটলোকের 
রাঁজ্যি-*" 

সবার জবাব গুন! গেল না। 
' 'দ্বাগে বলাইয়ের আপাদ-মত্তক অলিয়! উঠিল। হতভাগ! 
মুরত্বির মত কথা! কয, ঘ্বাখো] নিজের তে! ভারী মুরোদ__ 
মুখের কথ! ওদিকে রাজ-চক্রবর্তাীর দত! একবার বদি হাতের 


নাগালে উহাকে পায়! তার ছাত নিশংপিশ, করিয়। 
উঠিল। 

একট। ফন্দী বাগাইয়। বলাই গৃহমধ্যে প্রবেশ, করিলঃ 
ডাকিল, বিন্দু" 

শু সামনের উঠানেই বেতের মোঁড়ীয় বঙিয়া চাকু ছুরি 
দিয়! একখান! বীখারি টাচিতেছিল। বিন্দু ছিল রান্নাঘরে, 
বলাইয়ের সাড়া। পাইয়। কহিল,_কে ? বলাইদা ! আমি এই 
রান্নাঘরে । ' 

শন্ুর পানে তীত্র একটা! দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলাই 
রাক্নাঘরের দ্বারে আসিয়া ধঁড়াইল: শুর গা একটু কাপিল। 
ভীত অথচ কৃতুছলী দৃষ্টিতে মে বলাইয়ের পানে চাহিয়া 
নিসেষে দৃষ্টি ফিরাইল। 

বলাই কহিল,_-কি হচ্ছে? 

বিন্দু কহিল,_চা তৈদী করবো বলে গরম জল 
চড়িয়েছি। ছুধ নিয়ে এলুষ হঙ্গলার কাছ থেকে "" 

বলাই কহিল, _প্রী পুজনীয় অতিথির সেব। হবে, বুঝি? 

চোখের দৃষ্টিতে ভতদন! তরিয়া বিন্দু বলাইয়ের পানে 
চাহিল, কহিল, _-মাঃ, বলাইদ! ! তোষাগ না বারণ করেছি '' 

হাসিয়া বলাই কছিল,-বসে আছে দ্যাখো না। ও 
বাথারি চাঁচ হচ্ছে কেন? সেনাপতির অস্ত্-সংগ্রহ-''আমার 
জন্তে না কি? 

হাতের কাষ থামাইর়া শু এদিকে মনঃসংযোগ করিয়া 
ছিল, বলাইয়ের কথাগুলা কাণে গেল। কিন্তু মুখে কিছু 
বলিল না। বলাইয়ের থে সংক্ষিপ্ত পরিচঙ্গ সে পাইয়াছে, 
তাহাতে যাচিয়। তার সঙ্গে কোনে! তর্ক ফাদিবার সাইদ 
হয় ন|! তবু রাগের সীষ। ছিল না। মনের রাগ মনকেই 
গুধু তাতাইয়৷ তুলিল। 

বলাই কহিল, -ওই দাও না...একটু রডীন জল চো! 
দুধ বিশিয়ে খাক্‌। 

হাসিনা বিন্দু কহিল, _তুষি থে কি বলো, বলাইদ! 

_ কথাগুলে! কিন্তু বাজে নয়। কলকাতার ও ভাতুশ, 
চাল আমার তো৷ জানতে বাকী নেই । 

শু নিঃশবে উঠিয়া দীড়াইল, তাঁর পর বলাইয়ে গানে 
লক্ষ্য রাখিয়! ধীরে ধীরে প্রিয়া ঘরে প্রবেশ পরি, 
কথাগুল! তার কাণে গিয়াছিল ! সাধিয়৷ ও-হতত গ; কর্ম 
বাধাইতে চার নাকি ! ঘরে ঢুকিয়া শডড়ু ডাকিল_না'' 
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ম! ঘরের একধারে আহ্কিকে বসি ছিলেন; 
কহিলেন, কেন ? 

শু শ্বর ঈষৎ মৃছ করিয়া কহিল-_সেই হতভাগ! 
ছেড়াট। এদেচে জেলে গেছলে! সেই যে বলা... 

মা সে কথা কাণে ন! তুলিয়া জপেই বসিয়া রহিলেন। 
শু কছিল,_-কি ভাব বিন্দুর সঙ্গে গ্ভাথো না|! এপে কি রকম 
ঠা্টা-তাষাস! চলেছে! এ কি তোমাদের বাড়ীর চাল? 

কথায় মনের সমস্ত ঝাল ঢালিয়! যার উত্তরের প্রতীক্ষায় 
শম্ভু মার পানে চাহিয়া! রহিল। মা কোনে জবাব দিলেন না । 

বাহিরে বলাই তখন বিন্দুকে বলিতেছিল? শাস্তর বিবাহ- 
স্বন্ধের কথ!। সংক্ষিপ্ত রিপোর্টটুকু শেষ করিয়৷ বলাই 
কিল,_এ বিয়ে আমি হতেই দেবো না। এর জন্তে 
লাঠালাঠি করতে হয় যদি তে! তাতেও রাঁজী আছি। 

বিদ্দু ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, কার সঙ্গে 
লাঠালাঠি করবে, বলাইদা ? জ্যাঠাষশাইয়ের সঙ্গে ? গুরুজন, 
বাবা: 

বলাই কহিল,_-ব।প যদি এত বড় অত্যাচার করে তো 
ত| সইতে হবে? বেচারী শান্ত!..দে কি দোষ করেছে 
যে-**বলিতে বলিতে বিন্দুর অসহায় অবস্থার কথ! তার 
হনে দীপ্ত হইয়া উঠিল। দে কহিল-_এই যে কটা শরতান 
ষিলে বিয়ের নাষে তোমার উপর কি অত্যাচার না করলে! 
আঙ্গি যদি তখন থাকতুম, ত! হলে কি এ কাণ্ড ঘটতে দিতুষ-*. 

সারা ছুনিয়ার উপর নিষেষে বলাইয়ের রাগ ধরিয়! গেল। 

বিন্দু চমকিয়! উঠিল- সর্বনাশ, এ সব কি কথা! যারা 
এ কাজের উদ্োগী, তারা! যে ঈ কাছেই বসিয়া রহিয়াছে। 
শুনিলে গঞ্জনার তার অন্ত থাকিবে না। কাল রাত্রেই পিসি 
ছঃখ করিতেছিল বলিয়! শস্তুর ল! তার 'অনৃষ্টকে কোথা হইতে 
টানিয়া৷ আনিয়। তার খাড়েই এ অকলাণের যত দা 
চাপইতে একেবারে পঞ্চমুখ হই ছিলেন। অদৃষ্টদোষেই 
তার অন জোয়ান স্বামী এই বয়সে প্রাণ হারাইল ! রোগ 
মাধানর হয়_ শঙ্করেরও হইয়াছিল ; এ রোগে বাচিয়াও তো 
ছি“ বরাধর; কিন্ত বিন্দু তার অপৃষ্ট লইয়া! যেমন শঙ্করের 
নী: পথে আসিয়া দীড়াইল, তার প্রাণ কপূরের মত 
অমন .! 

গে কথ। শুনিয়! অবধি ভয়ে জজ্জায় বিদ্দু একেবারে কাটা 
হই ছে !. সে বলিল__.ও'পব কথা এখন থাক বলাইদ]। 


মানুষ মান্ুষের ভালো-মন্দ কিছুই করতে পাঁরে না। এই 
ঘাখো নাঃ কোনো অপরাধ নেই, অথচ তোমার জীবনে কি 
না ঘটে গেল! 

বলাই কহিল--তা! নয়, বিদ্দু। আমি ইচ্ছ। করেই সে 
কলঙ্ক হাথায় নিয়েছিলুম। শুধু আমার ইচ্ছা-_-অপরকে 
বাচাবার জন্ত'*' 

বিন্দু কহিল-_-তা! বুঝি, বলাইদ!.'.তোমার যে কতখানি 
মহত্ব": 

বাঁধ! দিয়া বলাই কহিল; _মহত্ব-টহুত্ব বুঝি না, বিন্দু 
সামনে যা দেখেছিলুষ, তাতে ও.ছাড়া উপায়ও ছিল না । বে 
সকলকে ছেড়ে সেই নিরালা ক+দিনে জেলে বসে যে-স্ক্ষি 
পেয়েচিঃভাতে বুঝেচি, সত্য বা স্তায় বলে” য! বুঝবো,তার পক্ষ 
নিয়ে দাড়াতে ভয়ে কোনো দিন টলবো না-_-এ বিশ্বাস 
আমার মনে পাক! করে গেঁথেচি। 

কথাগুল! বেশ ঘোরালো হট উঠিতেছে এবং কি 
জানি এই সব আলোচনার ফলে বলাইদা যদি দুম করিয়! 
ত শভৃদা বা তার মাকে কোনো কঠিন রূঢ় কথা বলিয়া 
ফেলে, সেই ভয়ে একটা পাথর-বাটীতে চা ঢালিয়া তাহাতে 
ছুধ ও চিনি নিশাইয়া বিন্দু কহিল/_চাটুকু দিয়ে আসি 
শল্তদাকে। তুমি বসবে? 

_না,যাই। বলিয়া বঙাই ঘুরিয়। ঈাড়াইল, তার পর 
কহিল, ভালো! কথা, ভোর! আই যাচ্ছে৷ ত। হলে ? 

করণ চৃষ্টি ফেলিয়া! বিন্দু বলাইয়ের পানে চাহিল, কহিল, 
_তাই তো! শুনেচি। 

বলাই কহিল-_পিসিষাও সঙ্গে যাবে? 

বিন্দু কহিল--কি জানি! পিসি! বলছিল." 

বলাই কহিল-_তাই করো। পিসিঙাকে জোর বরে 
সঙ্গে নিয়ে মেয়ে **'এর। আপত্তি তুললেও। আর.'* 

বিন্দু কহিল কি, বলাইদ! ? 

বলাই কহিল--বেশী দিন সেখানে থেকো ন| | ওরা যদি 
কোনে কাগজ-পত্র মই করতে বলে, খবদ্দার ত। করে না। 
এষনি একট! ব্যাপার আমি জানি কি না” _বলবো”থন। যদি 
পারো, আমাদের বাড়ী এসো'*এখামে সে কথা বলবার 
স্ুবিধ! হবে না। একজনের ভাই মারা গেলে, তার বৌকে 
ভুলিয়ে বখাপর্বন্ব তাঁর গ্ভাওর কি-ফন্দীতে লিখিয়ে নিয়ে 
বেচারীকে শেষে ছেড়া জুতোর মত তুচ্ছ করে পথে ফেলে 
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দেয়! খুব সাবধান, বিন্দু'**বেরুবার উপায় না পাও, 
আধায় চিঠি লিখে! চুপি-চুপি । দে সব ঠিক করেচি কাল 
রাত্রে ভেবে। 

ওদিক হুইতে রুদ্র আদেশের স্বরে শন্ভু ভাকিল+_ 
বিন্দু, চ৷ হলো? বেল! কত বাড়লো, হু শ. আছে কি? 

বলাইয়ের চোথ বিস্ফারিত হল । নিমেষের জন্ত । তার 
পরই কঠ্বর মৃদু করিয়া দে কহিল,_-ও বাবা! এখানেই 
রাজ-চক্রবর্তীর মত'হুকুষের এই চড়া স্থর''নিজের এক্তারে 
পেলে এ যে ছাঁতে মাথা! কাটবে, দেখচি । আমি চললুষ, বিন্দু। 
তূষি একবার সময় করে আমার সঙ্গে দেখা করো মোদ্দা, 
নিশ্চয"**যাবার আগে গ্গেধা করতে তুলে! না। 

বলাই বাহির হইয়া গেল। রর সন্মুথে রোঁয়াকে 
দ্ড়াইয়া! শত--.পাথরে গড়া নিশ্চল মুস্তির মত বলাইকে 
নেখিল। 

বলাই চলিয়! গেলে শস্তু হাকিল, _বিন্দু-** 

বিন্দু তখন কাছে আসিয়াছে, তার হাতে পাথর-বাটাতে 
গরঙ চা। সে কহিল--এই যে ভাই,চ এনেচি। এপাট 
তো নেই এখানে । সরঞ্জাষেরও অভাব। 

ঘরের মধ্যে মা তখন ঠাকুর-প্রণাষ সারিয়াছেন। ভূ 
হইতে আনত শির তুলিয়া মা সহাস ্নেহার্র কণ্ঠে 
কহিলেন,_তুই এখন ওকে বিন্দু বলে ডাকিস কি করে রে 
শু! ও যেতোর বড় ভাঁজ বৌদি**ওকে বৌদি বলাবি। 
লজ্জা করে বুঝি? 

শু কোনো! কথ! কহিল ন'-_বিরদ কঠিন দৃষ্টিতে বিন্দুর 
পানে চাহিয়! রছিল। 

বিন্দু তার হাতে পাথর-বাটী তুলিয়৷ দিয়া কহিল-_চা 
নাও, শু! -..আমি একবার পিসিষাকে দেখি। 

তার কথ। শেষ হইল ন|| শল্তু কহিল--ঙাঁকে দেখবার 
কি দরকার 1." 

-বিশ্ষু সে কথার কাণ ন দিয় দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল, শু ডাকিল-**বিন্দু-.. 

বিন্দু ফিন্লিল। শু বিজ্ঞের ভঙ্গীতে কহিল _ওই হততাগা- 

চীকে. . এখনো তোমাদের এখানে আসতে দাও! শুনেচি, 
জেলফেরৎ দাসী -.'তোমাদের প্রাণে এতট্‌কু ভর-ভর নেই 1... 
.- বিশ্মুর বুক বিভ্োহে রু শিয়া উঠিল..“কিন্ত সে ভাব দন 
করিয়! বিন্দু .কহিলস্্চুপ করো, শডুধা-'কে কি নান্থ্যঃ 


তা ভূমি চেনো না, আর কাকে কি বলতে হয়, তাও 
জানো না। 

সুম্পষ্ট কণ্ঠে এইটুকু বলিকপ! বিন্দু নিংশবে গৃছের বাছির 
হইয়। গেল। পাথর-বাটী হাতে দীড়াইরা শঞ্তু রাগে 
জলিতে লাগিল, হা, এত বড় কথ! ! আচ্ছা, চলো৷ একবার 
ওখানে, 


অষ্টাদ্ণ স্ক্লিচ্ছেদ 
মেয়ে দেখা 

আজ তিন দিন বিন্দু কলিকাতায় গিয়াছে । পিসিষাও সঙ্গে 
গিয়াছেন। পিসিদাকেও বলাই সতর্ক করিয়। দিতে ছাড়ে 
নাই--দেবর-নিগৃহীতা। দেই কোন্‌ বিধবা! হৃতসর্বস্বার কাহিনী 
বেশ পল্লবিত করিয়াই সার কাছে সে বর্ণন! করিয্াছে। হ্নুর 
হাতে ছ'খানা টিকিট-মাট। খাষও গু'জিয়া দিয়াছে, যদি 
ফিরিবার পথে বাঁধ দেখে তো এই খানে ছোট একটু 
সংবাদ পুরিয়া কোন মতে ডাঁক-বাক্সে ফেলাইয়। দিবে। চিঠি 
পাইলে বলাই যেমন করিয়! পারে ইত্যাদি । 

গুম্‌ হইয়া বলাই শুধু ভাবিতেছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠার 
দিল্লীর তখ্ত, লইয়া! বাঁদশাজাদাদের সেই স্গভীর অভিসন্ধি 
ও খুনাখুনির কত কাহিনী মুখস্থ করিতে হয়! সে সব 
কাহিনী পড়িতে প্রাণে কোনো দিন বিশ্ব জাগে 
নাই, ভয়েও কোন দিন শিহরিয়। ওঠে নাই__চোখের 
সাষনে তেমন ব্যাপার দেঁখিবে, সে কল্পনাও করে নাই! 
অথচ তারি গৃহের পাশে দিল্লীর ইতিহাসে লেখা সেই 
বিশ্রী ইতর বিরোধ-্বন্বের অনুরূপ অভিনয় চলিয়াছে। 
এখানেও গৃছে গৃহে তেষনি ফন্দী, তেমনি চক্রান্ত | এত দিনেও 
ছনিয়ার ষন সে ক্ষুদ্রত! হইতে এতটুকু মুক্িলাভ করে নাট, 
তেমনি বর্ধ্বর রহিয়। গিয়াছে-_আশ্চর্ধ্য ! 

বৈকালের দিকে নার কাছে বলাই আব্দার তুলিয়াছিন, 
একট। অফিসে ক'জন লোক ঢাহিতেছে, আসামের "দিকে 
জঙ্গল আছে..*ঢাকরি লইয়। সেই জঙ্গলে যাইতে ংইবে। 
কাঠ কাটিয়! চালান দিবার কাঁজ। বলাই সে কা" লা 
আসাষে যাইবে। 

গুনিয়া না শিহুরিয়! উঠিলেন, কহিলেন, 
এখন চাকরির বয়স হুয়েচেঃ বাব! ?"** 

বলাই কহিল, কিছু করতে হযে তে! ইশ রর 
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আর যাবো: না। বেকালি মেখেচি, তাতে কোনে। ইন্ছলে 
আষায় আর নেবেও ন।""-তবে ? 

মা কাতর চক্ষে বলাইয়ের পানে চাহিলেন-_বুক সার 
মতা একেবারে বিগলিত হুইয়। উঠিল। 

ম! কহিলেন,_বাড়ীতেই পড় নাঃ বাব । 

বলাই কহিল,_না, মা। দিগগজ পঞ্ডিত হবার বাসন! 
আষার নেই-__দে শক্তিরও অভাব। তোমার আর ছুই 
ছেলেকে দিয়ে তোনার পণ্ডিত ছেলের সাধ পুর্ণ করে! । আহি 
পর়স৷ রোজগার করে তোমার সংসারের ছুঃখ কতথানি দুর 
করতে পারি, সেই চেষ্টা দেখবো । বোনেদের বিয়েও দিতে 
হবে তো! 

মা হাঁসিলেন। হাসিয়া কহিলেন,_ শোনে! ছেলের কথা ! 
তোর রোজগারে বোনেদের বিয়ে দিতে হবে! কি তোর 
রোজগারের শক্তি হয়েচে-' 

বলাই কছিল।_-এই ছুই ছাত-.-বলাই ছুই ছাত প্রসারিত 
করিয়া কহিল,_-এই ছুই হাতে যে শক্তি আছে, ম! ! গাছ 
কাটবো, মাটা খুঁড়বো, কল চালাবো...মগজের শক্তি না থাক্‌, 
ওকালতি, জজিয়তী করবার শক্তি ভগবান্‌ সকলকে দেন 
না-_কিন্তু শরীরে শক্তি দিতে কার্পণ্য করেন না কথনে! ! এই 
শরীর যদি মানুষ খাটাতে পারে, ত৷ হলে দারিদ্রের চাপেও 
শুকিয়ে মরে না !'"'তুমি অন্ষতি দাও,মা--'ত| ছাড়া তোমরা 
চিরদিন কিছু সহায় হয়ে আমার পাশে দাড়িয়ে থাকবে ন! .. 
সে ছর্দিন আসবার আগে আমায় নিজের শক্তি-সামর্থে 
দীড়াবার সুযোগ দাঁও। না হলে সে ছদ্দিন এলে আমার যে 
মাথা তুলে এক মিনিট দ।ড়াবারে! উপার থাকবে ন1! 

মা কছিলেন,_তোর দাদারা রয়েচে'''তারা মানুষ 
হলে.** 

বাধ। নিয়। বলাই কহিল--তাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবে! 
না, য1--জীবনে সে মস্ত অভিশাপ ! তা! হবে ন|। 

* ষ! কহিলেন__এইধানেই তোর শক্তি-মতই না হয় কিছু 

করবি... 

বলাই কহিল - তু ক্ষেপেচো 1 এই লোকালয়ে ? ন1। 
দবাই সারা জীবন দ্বার চোখে দেখবে, গ্লেলফেরত চোর 
লে "না হা? ত। হয় না! 

হা নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন-"* 
শামায় ছেড়ে যাবি তো 1..ম। চুপ করিলেন, তীর ক 


বাণ্পে রুদ্ধ হুইয়! উঠিল; গলা! সাফ করিয়| মা! কছিলেন,_ 
আবার ছেড়ে থাকতে পারবি? ষন কেন করবে না? 

বলাই কহিল--ত! করবে । কিন্তু তোমায় সুখী করবে! 
একদিন, এই ভেবে ননের সে দুঃখ সন্থ করতে পারবো, 
মাঃ আমি। 

মৃছ হাসিয়। মা কহিলেন, আর ঘদ্দি আমার খুব অন্ুখ 
হয় এখানে? যদি আমি মরে যাই? 

বলাই কছিল-_-অত ভেবে কোনো কাজ কর! চলে না, 
মা। তোমার অসুখ হয় যদিঃ তোষার জারে। ছেলে-মেয়ে তো 
কাছে রইলো, তারা! দেখবে। তা ছাড়া আবার খপর দেবে, 
যত দুরে বে-কাঁজেই থাকি না, তোমার অন্থখ শুনলে 
আমি ঠিক তোষাঁর এই পায়ের তলায় এসে দীড়াবো, মা'** 

কথাগুলায় যেষন সরল আন্তরিকতা, স্নেহ ভক্তিও তে্নি 
অপরিসীম ! 

বলাই কছিল-_-তার পর যখন অনেক...অনেক টাঁক। 
রোজগার করবো? তখন তোমায় আসার কাছে নিয়ে যাবে! ! 


কত নতুন দেশ দেখবে--'অভাবের ভাবন! তোষার থাকবে 


না, চাকর-দাসী''তোষায় কি একনি রীধতে দেবো, না, এ 
বাসনের গোছাই মাজতে দেবো তখন ! 

্বপ্র, স্বপন বড় মধুর স্বপ্ন ! ম। চক্ষু মুদিলেন। তার মনস- 
নফ়নের সামনে চমৎকার ছবি ফুটিল, অভাব-হীন অভিযোগ- 
হীন সংসার-".প্রাচুধ্যের সীমা নাই-..তিনি কল্যাণষদী 
গৃহিণীর মুস্তিতে দে সংসার দেখিতেছেন, চারিপাশে ষেয়ে-বৌ 
নাতি-নাতনী...কি বিচিত্র রঙে রষ্তীন স্বপ্ন-ছবি ! 

সহগা ব্যস্তভাবে জীবন আসিক্। ডাকিল-_ কোথায় গে! ? 
এই যে*** 

ষার মনের সে স্বপ্ন-ছবি ছায়ার অন্তরালে হিলাইর়! 
গেল। যোঁগসায়া দেবী কহিলেন-__কি গ1? 

জীবন কহিল-_চট্‌ করে ছান্ুকে সাজিয়ে দাও দিকিনি। 
সেই পাত্র নিজে এদেচে ছান্ুকে দেখতে । নাও, নাও, 
ওঠো," বলা? ওরে বলা-". 

বলাই বাপের পানে চাহিয়া ছিল। জীবন পকেট 
হইতে একট! শিকি বাহির করিয়া কহিল__নে, চট্‌ করে 
ওই তিগ্ুর দোকান থেকে চার আনার খাবার কিনে আন্‌ 
দিকিনি-__ছুটে। সন্দেশ* ছটো! রসগোল্লা, আর নিষকি- 
কচুরি কিছু । বা, বা, দাড়িয়ে থাকিস নে''তন্দর 
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লোক এসেচে। আমি দেখি, বিড়ি আছে কি না" 
বলিয়া শিকিট। বলাইয়ের দিকে ছুড়িয়া জীবন চট্ট করিয় 
গৃহষধ্যে প্রবেশ করিল। 

বলাই কাঠ হুইয়! দাড়াইয়াছিল ; বাপ চলিয়1 গেলে মার 
পানে চাহিল। মৃছ ক্ঠে মা কহিলেন,_--যা,গোল করিস্‌ নে*** 

বলাই কহিল, কিন্ত ". 

ম। কহিলেন -মেরে দেখালেই তে৷ আর বিয়ে হচ্ছে না! 
ভন্দর লোক.-বাড়ীতে এসেচে, অশিথ্‌ ! খাবার আন্‌." এখন 
আর গোল করিস্‌ নে-"" 

মার কথায় শিকি কুঁড়াইয়া লইয়া বলাই চলিয়া গেল। 

জীবন নিমেষে বাহির হইয়া আসিল,আসিয়! নিজের ষনেই 
বলিল-_ আছে বিড়ি । এই দিই গে। মোদ্দাঃ তোমর! দেরী 
করে! না গো. এখনি অস্ককার হয়ে যাবে, মুস্কিল 
বাঁধবে তখন। বাহিরের ঘরের দেওয়াল-আলোর চিমনিট! 
আবার ভেঙ্গে গেছে --একট1 কিনে না৷ আনলে চলবে ন]1। 
তার আগেই, অর্থাৎ'** 

বকিতে বফিতে জীবন বহির্ব্বাটার দিকে প্রস্থান করিল। 

যোগম্ায়। দেবী শাস্তাকে ডাকিয়া ভিজ গামছা দিয়া 
তার মুখখানাকে রগফাইয়৷ দিলেন, তার পর নার চুল লইয়া 
বাধিতে বিলেন। চুলের রাশি। তার আজ প্রথম চোখে 
পড়িল,_প্তার সেই এতটুকু শান্ত আজ কার অলক্ষ্য স্পর্শে 
লাবণ্যে ভরিয়া! উঠিয়াছে। এই সোনার বর্ণ-**সংসারের 
ছুঃখ-কষ্ট পরিচর্ধ্যা-পরিশ্রমে ম্লান ! এত অবহেলা-মনাদরেও 
তবুসে ক্লানিম! ভেদ করিয়া! এই কনক-্রা-. 

খাবারের ঠোডা হাতে বলাই তখনি ফিরিলঃ ফিরিয়] কহিল 
-উনি বর ! এ বকাহ্থরের মুর্তি! ব্যাটার পাকা গোঁফ '. 
তবু বিষের সাধ ঘোচেনি ! ওকে সাজাতে হবে না, ঝা... 

মা কহিলেন-_তুই চুপ কর্‌ বলা... 

অভিমান-ভর। স্বরে বলাই কছিল,_-তোনারো ত। হলে 
এপাত্রে অনিচ্ছা নেই." 

, মা কহিলেন-_ চুপ, কর্‌, বাবা । আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
কথা তুলিস্‌ নে। কি নন নিয়ে যে সংসার করতে হুয়_ 
যখন বড় হয়ে লংসার পাতবিঃ তখন বুঝবি ! 

বলাই শান্তর পানে চাহিল। তার চোখের কোণে জলের 
রাশি যেন স্তত্ভিত হইয়া আছে !* করুণ মৃত্তি! বলাই 
কহিল,_লোকটার চেহারাথান! একবার যদি দেখতে. 


মা কহিলেন, দেখার দরকার নেই আমার | মনের হত 
পাত্র পাবার বরাত চাই, বাবা । 

বলাই ফোশ.করিয়! উঠিলঃ_বরাত আবার কি! তোমরা! 
যদি পণ করো যে অপাত্রে মেয়ে দেবে না তো বরাতের 
কেমন সাধ্য হয়, দেখি, শানিকে অপাত্রের হাতে তুলে দিতে! 

ঙা কছিলেন,_ঙ্নের নত পাত্র পেতে গেলে তেমনি 
অর্থ-বল চাই... | 

বলাই কহিল _সে বল ন! থাকে, পাত্র খুঁজো না। ও 
নয় বিয়ে করবে না। 

মা হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন-- ষেয়েমানূষ বিয়ে করবে 
নাকিরে! 

বলাই কহিল-_না, করবে না। 
কত যেষ যে বিয়ে করে না। 

ম! কহিলেন-_তার পর..? 

বলাই কহিল-_ইস্কুলে যেতে দেখি তো! মাঃ কত যে 
টাইপিষ্টের কাজ করচে ঃ হাসপাতালে নার্শগিরি করচে, 
তা ছাড়া বিলিতি দোকানে জিনিষ বেচছে। শানির যদি 
তেন পাত্র না পাও,ও ত৷ হলে বিয়ে ন৷ করে এ রকম একটা 
কাজ করবে । একট! পেট ওর, তাতে খুব মজাসে চলে যাবে । 

যা কহিলেন_সেই ভালে! । তাই করিস তুই। ওর 
একটি তেমনি চাকরিই খুঁজে দিস. 

বলাই কহিল-_না, ঠাট্টার কথা নর। এ গ্ভাথে না, 
ওদের বিন্দু-''বিয়ে হলে "বিয়ে হয়ে ওর কি হলে! 

ম! কহিলেন,-ও যে ভগবানের মার, বাবা । যদি 
জ।ষাই বেচে থাকতো, তা হ'লে বিন্দু যে রাজরাণী হতো ! 
ওর বরাতে নেই .* 

বলাই কহিল,আবার বলো বরাত! বরাতের কি 
দোষ! জেনে-গুনে একট! পু*য়ে রোগ! বর এনে দিলে, সে 
তো৷ মরবেই। বিন্দুকে জেনে শুনেই তো! ওরা-**তেনি 
এই বকাম্ুরটি ..বেটার বয়স হয়েচে--ই তো রোজগারের 
সামথ্য:..নিজে কি খাবি,ভার ঠিক নেই ! একবার বিয়ে করে 
ছিলি ''আবার বিয়ে করবে ? কি খাওয়াবে, শুনি? তোমৎ, 
জেনে-গুনে এই পাত্রের হাতে যদ্দি শানিকে দাও) আর এ? 
পর শানি বদি ছেলে-ষেয়ের হাত ধরে পথে ভিক্ষে ক 
বেড়ার, কি ঘু'ঁটে বেচতে বেরোয়, তা হলেও তোমরা বলত, 
এ বিয়েয় তোমাদের দোষ নেই, শাদির বরাত মন্দ | 


এই যে বেমেরা... 
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াকি বলিতে বাইতেছিলেন, বল! হুইল না। জীবন 
আসিয়া কহিল,এই যে খাবার এদেচে। একটা ছোট 
রেকাধিতে করেঃ আর এক গ্রাস জল । চট্ট করে-_চট্‌ করে-_ 
দ্বেরী'নয়। ওর আবার তাড়া আছে। একটা বড় ষামলার 
কি কাজ আছে ! ষকেলের বাড়ী যেতে হবে। শানি...এঁ যে, 
বেশ হয়েচে। মাথায় ছুটে কাটা গুঁজে ছেড়ে দাও না। 
গেরস্তর বাড়ী, পটের বিবি সেজে তো থাকবে না নাকটা 
কাণটা! আছে কি না, এই দেখবে, ও বরও দোজবরে। নে, 
নে, তোর1..*ও আবার ভাড়া দিচ্ছে! ভালে। কথা, ছটো 
পাণও অমনি পাঠিয়ে দিয়ো গো, বুঝলে! 

জীবন চলিয়া গেল। আসিয়াছিল যেমন ঝড়ের 
হত, তেষনি ঝড়ের মতই গেল। বলাই অবাক! এ যেন 
অভিনয় ! কিন্ত বানুষের ভবিষ্যৎ লইয়1 ? এ যে বড় সর্বনেশে 
অভিনয় ! 

যোগমায়া দেবী কহিলেন, -আশ্চয্যি মানুষ! নে, ওঠ 
মা...একটু সাবান মুখে দিয়ে সেই টিয়াপাখী রঙের শাড়ী- 
খানা পর". 

বলাই কছিল-_তুই ভাবিদ্‌ নে শান্ু। ও ব্যাটা এসেচে 
বলেই যে ওর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, তা নয়। বাব! বলচে 
বেশ, চ+ একবার"** 

শান্তকে লইয়। বলাই বাহিরের ঘরে আসিয়। দীড়াইল। 
মেয়ের পানে চাহিয়। জীবন কহিল-_ এই তজ্াপোষের 
এইখানটায় বসো-.. 

শান্ত! বসিল। জীবন কহিল,_মেেয়ে আমার নিন্দের 
নয়, ভূধর বাবু । কাজে-বন্মে খুব চট্্পটে । 

ভূধর-পাত্র নয়ন ভরিয়া পাত্রী দেখিতেছিলঠ বলাই 
দাড়াইয়৷ ভূধরকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

ভূধর কছিল_তোষার নাম কি? 

শান্ত! লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া! ছিল। এ প্রশ্নে তার 
লজ্জার ভার আরো! বাড়িল। মাটাতে বুঝি হিশিয়া যাইবে, 
এমনিভাবে সে হাথা নাষাইল। 

জীবন কছিল__বোবা হয়ে বসে রইলো, গ্ভাখে! ! না 
'জ্ঞাসা করচে, নাম বল্‌ না! 

শাস্ত অস্ফুটে কহিল, শান্তা । 

জীবন কছিল-__নাৰ শান্তা । এধারে বেশ শাস্তই।*** 
শচ্ছাঃ এবার যা"*'দেখ! হয়েছে, 


ভূধরের চোখ আর ফিরিতে চায় না। সে চোখ দেখিয়া 
বলাইয়ের প্রাণ বী-রী করিয়া উঠিল। সে কছিল__-এসে! 
শানু''বলিয়। সে শান্তর হাত ধরিল। 

শাল উঠিল। ভূধরের দৃ্িও সেই সঙ্গে। কল্পনা-নেত্রে 
সেকি স্বর্গের ছবিই দেখিতেছিল ! 

শানু চলিয়া গেল। বলাইয়ের পানে চাহিয়া হা 
কহিলেন কি রকম দেখলি রে বল! ? 

বলাই কহিল_-একেবারে কিফিন্ধ্য। থেকে সগ্ভ এসে 
নেষেচে যেন ' 

যোগমায়া হাসিয়৷ কছিলেন,_তুষ্ট চুপ কর্‌, বাছা ! যা 
মা শান, ও কাপড় ছেড়ে তুলে রেখে দে-*. 

জীবনের পিসি আসিয়া কহিলেন,_কি বললে রে বলুং 
মেয়ে দেখে? ৰ 

বলাই কহিল- দেখা আর হলে! কৈ! শান গিয়ে বসতে 
পাত্র পকেট হাতড়াতে লাগলো) চশমার জন্তে । তা চশষা! 
ফেলে এসেচে ঘরে। কাঞ্েই দেখা আজ আর কলো না। 
আর এক দিন আসবে, চোখে চশমা এঁটে ; এসে সেই দিন 
শান্তর ছাড্যাংড্যাং'.* 

পিসিষা কহিলেন,_সতা নাকি বে-ম! ! 

যোগমায়া দেবী কহিলেন,-ওর কথা শোনো কেন, 
পিসি... 

পিসিমা কহিলেন, -তাই বলো! জীবন যে বললে, 
আমি ই দুব্বো তুলতে গেছলুষ, বাইরের বাগানে জীবন 
বলছিল, দৌঁঞ্জবরে হলেও বয়স ত্রিশ-ব্িশ বছর, পিসিঙা ! 

বলাই কহিল,_ হ্যা, তাই। তবে দশ-পনেরো বছর 
আগে বয়দ তাই ছিল বটে! 

পিসিমা কহিলেন,_কি দে বলিস্! তাই ভাবি, বেঁচে 
থেকে নাৎজাষাই দেখা আমার বরাতে ঘটবে কি... 

দুর্ধার গোছা হাতে জীবনের পিসিষ! নিজের কাজে 
চলিয়! গেলেন । 

বলাই কহিল, _দেখচে! মা, আমার চাকরি নেবার কতু 
দরকার! পয়সা থাকলে এই সব জরদগবগুলোর এমন 
আম্পৰ্ধী কখনো হয় !."* 

জীবন আলিয়া কহিল, গেছে। আমায় কিছু খেতে দাও 
গো! এবিয়েয় অত করে] না। মেয়ে ওর খুবপছন্দ 
হয়েচে। চাঁই কি, বেনারসী শাড়ী ন! দিলেও পারি । তা ছাড়া 
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ও একজন ওস্তাদ মুহুরি'''চার-পাচট। উকিলকে চরিয়ে 
বেড়ায়। ওর সঙ্গে বল! যদি আদালতে বেরোয় তো বলারও 
একট হিল্লে হয়ে যায় জন্মের মত। 

যোগষায়া দেবী কহিলেন, বলা! ওর কিহিলের 
খোজে বেরুবার সঙ্গয় এখন? তুষিও এই কথ! বলছে ! 

জীবন কহিল-_ইস্কুলে পড়ে বিস্তে ঘা] হুবাঁর, তা খুব 
হয়েচে । মিছে পরসা খরচ! বিশেষ এই বয়সে এত-বড় 
দাগ .. 

যোগমান্ন! দেবী রাগে জুলিয়া! কহিলেন_চুপ করো । 
তোষার মুখে ও কথ। সাজে না! 

জীবন কহিল-_যাক্‌, সে ঘরের কথ।।"."বিয়ের সম্বন্ধে 
তা হলে তোমরা মত করে ফলো । এই অভ্রণেই... 

যোগষায়! দেবী বলাইয়ের পানে চাছিলেন, ভার পর 
কহিলেন, বলার তো! পাত্র ষোটে পছন্দ হয়নি ! 

-পছন্দ হয়নি! চোথে আগুন জালিয়া জীবন 
বঙাইয়ের পানে চাছিল, কহিল- কোন খানটায় অপছন্দ, 
বাপু? তুমি কি বোঝো পাত্রের তব ?--* 

বলাই চুপ করিতে পারিল না, বলিয়া! উঠিল, _ত্ব 
বুঝি, না বুঝি, এ হর্কট হতভাগার সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে 
হতে দেবে। না৷ আহি । কিছুতে নয়-** 

এযেন ঠিক বিলাষেঘে বজাঘাত! জীবন স্তম্ভিত 
দৃষ্টিতে ক্ষণেক বলাইয়ের পানে চাছিল; তার পর সগর্জনে 
কছিল--ওঃ, কথ! শোনো! একবার ! বিয়ে হতে দেবো না! 


বিয়ে দেবার তুই মালিক কি না! দায় তোর.'.না?. এত 
তেজ হয়ে থাকে যদি, বাপের উপর কথা কইতে আঁসো।'.. 
ত৷ হলে চুরি-চামারি যা করে হয় বোনের বিষের ব্যবস্থা 
করো। নবাব আঁদফউদ্দৌলার মেজাজ দেখাবার আগে 
হাঁড়ির পানে চেয়ো একবার !...প্ী তে! ভূবন আছে, সুবল 
আছে...পণ্ডিত ছেলে, স্থছেলে".তার। বললে, ও বিষয়ে 
আপনার যাতে স্থবিধ। বোধ করবেন, তাই হবে. 
আঁঙর। কি জানি? লেখাপড়া তে! শিখলে ন, স্থুবোধ 
হবে কোখেকে ! যাক, বাগবিতগার দরকার নেই। 
তোঙাদের ষেয়ের বিয়ের ভার যদি আমার হাতে দাও তো! 
আঙি যে পাত্র স্থির করবো, তাকে নেবার জন্ত প্রস্তত থাকতে 
হবে। তা না পারো তো! এ খান্থানান্‌ ছেলের উপর 
নির্ভর করো । বলে-কয়ে আঙি দায়ে খালাস! 

যোগনায়া দেখিলেন, এ কি বিপত্তি! ছেলের কথায় 
একেবারে এমন আগুন হইয়া ওঠ1! তিনি বলাইয়ের পানে 
চাহছিলেন,_বলাই কাঠ হইয়া দ্রীড়াইয়। আছে! ভিনি 
স্বামীর হাত ধরিয়া কহিলেন, _তুষি এসে! : সারাদিনের 
পরিশ্রম । মিছে যাতা কথায় মাথা গরম করে! না। 
বিয়ে তুমি বললেও হবে না, আর আমি না বললেও 


বন্ধ থাকবে ন।। ও ভবিতব্য '.ওর বরাতে যে পাত্র 
আছে, সে আসবেই। তার আদা কেউ রোধ করতে 
পারবে ন। ! 
[ক্রমশঃ। 
প্রীসৌরীনত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





সম্পাদক শ্রীনভীম্পচক্্র সুষ্বোস্পান্খ্যান্স ও শ্রীসত্যেতকনুহমান স্বদ্ছ ॥ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বনুবাজা'র ্্ীট, “বন্থুমতী-রোটারী-মেসিনে” পরীপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


| ২য় সংখ) 





পারমাথিক রস 


০ 


লৌকিক অগ্ুভাব, বিভাব ও ব্যভিচারী ভাব-_অভিনয়- 
দশন বা কাব্যান্থশীলনের সঙয় সামাজিকগণের ষানস- 
দপণে প্রতিফলিত হইয়া রপাম্বাদ করাইয়া থাকে, ইহাই 
হইল আলঙ্কারিকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের অনুসরণ 
করিতে হইলে প্রথমতঃ ইহা সকলকেই মানিয়া লইতে 
হইবে, কবির ভাষাক্ম এমন একটি শক্তি নিহিত আছে, 
ধাহার প্রভাবে সহৃদয়ের হৃদয়রাজে; এমন একটি অবস্থা 
আসিয়া পড়ে, যাহার যথাঘথ বর্ণন বা প্রকাশ ভাষার 
সাহায্যে হইতে পারে ন!। প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তির তাহ! 
শ্বান্ুভব-সংবেদ্ধঃ লোকপ্রসিদ্ধ ব্যবহারিক অহং-মকার 
তখন একবারে বিলুপ্ত হইয়! যাঁয়। ব্যক্তিবিশ্রান্ত মনুষ্যত্ব 
তখন সমষ্টিবিশ্রাস্ত বা বিশ্বজনীন মনুষ্যত্বের মধ্যে 
আত্মহারা! হইয়া হিশিয়া যায়, সামাক্গিকগণের এই প্রকার 
হানসিক অবস্থাকেই আলঙ্কারিকগণ “সত্বোদ্রেক* বলিয়! 
নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই সত্বোদ্রেক না হইলে 
রসাস্বাদ হইবার সম্ভাবনা নাই, এবং এ সংসারে একমাত্র 
কবিভারতীই এই সন্বোপ্রেককে লামাজিক হৃদয়ে সমুৎপন্ন 
করিতে পারে। অপরের ক্লেশ দেখিয়া, ভয়ঙ্কর বিপদের 
সন্তাবনা বুঝিয়া সাধারণতঃ ফানব-্বদয়ে যে সঙবেদন! 
২৩১ 


হইয়া থাকে এবং তাহার সঙ্গে নয়নে অশ্রপাত হুয় 
বা করুণায় প্রাণ গলিয়া যায়ঃ সে সমবেদনা কিন্তু 
সত্বোদ্রেকের কার্ধয নছে। কারণ, তাহাতে আত্মপর ভাবের 
বিশ্বৃতি হয় না, ষানগুষ নিজের বিলক্ষণ ব্যক্তিত্বের সঙ্কীর্ণতার 
হস্ত হইতে তখনও মুক্তিপাভ করিতে পারে না? কিন্ত 
কবিভারতীর কোমল স্পর্শে হৃদয়-রাজ্যের সকল অংশকে 
আলোড়িত করিয়া এই সত্বোপ্রেকের মধুর অনুভূতি যখন 
পরিচ্ছন্ন অহংভাবকে কিয়ৎকালের জন্ত বিধ্বস্ত করিয়! 
সকল দেহে সকল ইন্জিয়ে এক অনন্ুতূতপূর্ব নুতন 
প্রেরণা বা স্পন্দন জাগাইয়া দেয়, তখন এই মানুষই 
দিব্য মানুষ হইয়া পড়ে। শোক ছুঃখ, আধি, ব্যাধি, 
রাগ, দ্বেষ, আহিত্ব, তুঙ্িত্ব প্রভৃতি চিরাভ্যন্ত লৌকিক 
ভাবনিচয়কে বিস্বৃতির গাঢ় আবরণে চাকিয়া ফেলে, 
তখনই মানব রসাম্বাদে অধিকারী হইয়! থাকে । তাই এই 
সত্বোদ্রেকের পরিচয় প্রসঙ্গে সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন__ 
*পরস্ত ন পরন্তেতি ষমেতি ন হমেতি চ। 
তাাস্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদ! ন বিদ্যাতে ॥* 
সাষহাজিকগণের তখন জ্ঞান থাকে না যে, 
পরের, অথবা ইহ! পরের নহে, সে তখন 


ইহা 
ইছাও 


সা 


আস্নিক্ক অস্ুসভ্ডী 


[ ২র খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পাউতিতািতার্ডিতারিভার্ডিভার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতাতিতািতিার্িরডিতার্িতিরি্উিার্ডিতার্ডিত শাতরিরতিপ্তর্ড্ডিউডিউ্িিড 


বুঝে না-ই! আমার, অথবা ইহা! আমার লহে। অহস্তা 
হষত1 পরকীয়তা বা জদীরতা এই প্রকার পরিচ্ছন্ন 
বিষয়গ্রাহী বোধ তাহার তখন বিলুপ্ত হইয়া যায়. সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার তখন যে বোধের উদয় হয়, তাহার শ্বরূপ কি, 
তাহার পরিচয় দিতে যাইয়া কাব্য প্রকাশকার বলিতেছেন__ 

শ্রাষ এবায়ং অরঙ্গেব রাখ ইতি, ন রাষোহয়ং ইত্যৌ- 
'্তরকালিকে বাধে, রামোংয়মিতি রামঃ স্যাদ্বা ন বায়মিতি 
রাষপদৃশোহয়ষিতি চ সম্যঙ মিথ্যাসংশর-দাৃষ্ত-গ্রতীতিভ্যো। 
[বিলক্ষণরা চিত্রতুরগাদন্তায়েন রাষেহয়ষিতি প্রতিপত্যা 
গ্রাহে নটে-_-”* 

হার তাৎপধ্য এই যে, অভিনগ্ন দর্শন করিতে করিতে 
সহৰয় সভ্যগণের অভিনয় নটের কারক, বাচিক প্রভৃতি 
অভিনয় হইতে তাহার প্রতি যে প্রকার মনোবৃত্তি উৎপন্ন 
হয়, তাহা এই ব্যক্তিই রাষ, রামই ব্যক্তি এইরূপ যে যথার্থ 
প্রতায়। তাহা বলিতে পার যায় না। যাহার পরে বাধ- 
নিশ্চয় অর্থাৎ ইহা রজত নহে, এইরূপ জ্ঞান হইয়! 
থাকে, এইরূপ যে শুক্তিকে অবলম্বন কারয়া “ইহা! রজত” 
এইরূপ ভ্রান্তি নিশ্চয় পোকের হুইয়৷ থাকেঃ সাষাঞজিক- 
গণের নটকে দোখয়াঃ এই রাষ, এইরূপ যে জ্ঞান হয়, 
তাহা! কিন্তু ঠিক উল্ত রজতত্রান্তির ন্তায়ও হয় না। 
“এ কি রাষ বা অন্ত কেছ*? এইরূপ জ্ঞানও তখন 
হয় না অথবা এই ব্যক্তি ঠিক রামের স্তার, এরূপ 
বোধও তাহা নছে অর্থাৎ সানাজিকগণের তৎকালে 
নটদর্শনে যে “এই রাষ এইরূপ জ্ঞান হর, তাহ! 
যথার্থ জ্ঞান নহে, তাহাতে ভ্রাস্তজ্ঞানের সাধন্ম্যও 
থাকে না, তাহা সংশরও নে অথচ তাহা সাদৃত্ত- 
বুদ্ধিও নছে। তবে তাহা কি? যেমন অসাধারণ শিল্পীর 
বিরচিত চিত্রতুরগকে হঠাৎ অতফিতভাবে দর্শন করিলে, 
ইছা তু্লগ, এইরূপ বিশ্ম্-বিষিশ্রিত বুদ্ধি আমাদিগের কোন 
সময়ে হয়, ইহ! সেই জাতীয় এক প্রকার জ্ঞান, এ জ্ঞান 
যেমন বাধজ্ঞানের পুর্ববভাবী হইলেও এক অনম্থতৃতপূর্বব 
বিস্ময়ের সহিত জড়িত সাধৃশ্ত বিস্তষান থাকিলেও যেমন 
ইহাতে ক্ষণকালের জন্ত সাঘৃশ্তের অনুভূতি হয় না, ইছা! তুরগ 
এই বোধ বিস্তল্নান থাকিরাও শিক্পপ্রভাবপ্রস্থুত সৌন্দর্য্য- 
বলে ইহার বখার্থরপতার ভাব, যেষন আপন! আপনিই 
ভাদিয়া উঠে, অতিনর-দর্শনকালে গ্ররামচন্জরের তৃষিকা 


পরিগ্রুকারী নটের প্রতিও আমাদের রামবুদ্ধি, তাহাও এই 
জাতীয়ই হই থাকে। 

এইরূপ ভাবে যে হনোবৃত্বিঃ তাছাও পূর্বকথিত সত্থেো- 
দ্রেকের পরিণতি | শুধু তাহাই নহে, এই ভাবে রিদর্শন 
করিতে করিতে সামাজিকের অন্তঃকরণে রামের সহিত 
সম্বন্ধ যে সকল জড় বা চেতন বস্ত ইতিহাসে বা কবিতায় 
বণিত আছে, সেই সকল বন্তই তখন একে একে সামাজিকের 
সতোদ্রেক-বিগলিত মানদপটে কবিকল্পনার প্রভাবসম্প্ 
শক্তিতুলিকার সাহায্যে প্রত্যক্ষভাবে অস্কিত হইতে আরম্ত 
করে, তখন সহদয় সামাজিক যে স্থানে বিগ্যঙান থাকে, সে 
স্থান অযোধ্যা, চিত্রকূট বা দণ্ডকারণা হুইয়।৷ উঠে । রামহদয়ের 
সৌজন্ত, সৌত্রাত্র, পিতৃমাতৃভক্তি, দাম্পত্য গ্রীতি, সত্যনিষ্টা, 
ত্যাগশীলতা, সাহুস, ধৈর্য, ক্ষমা, করুণা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ মৃদ্ি 
পরিগ্রহ করিয়া তাার ষানস-নেত্রের সম্মুখে নান! বর্ণে 
রঞ্জিত চিত্রের স্টার প্রতিভাত হুইয়৷ থাকে | সে তখন আপ- 
নাকে ভুলিয়৷ যায়, আত্মীয়কে তূলিয়! যায, ব্যক্তিত্বের সন্কাণ 
সীমার সকল বন্ধন তাহার ছিন্ন হইয়! যায়, বিশ্বব্রক্ষা্ড তাহার 
নিকটে রাম ও রানসন্বম্ধী ভাবনিচয়ে পরিপুর্ণ হইয়া পড়ে। 
শ্বহৃদয়গত বৃত্তিনিচয়ের তাৎকালিক আসন্বাদনও তাহার শ্বগত 
বলিয়া আর হনে হয় না। তাহার নিকটে সেআশ্বাদ যেন খিশ্ব- 
ব্রহ্মার প্রতি অগুতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কোন বস্তই তাহা 
হইতে পৃথক নহে, তাহার আম্বাদই বিশ্বানবের আন্বাদঃ 
তাহাতে দেশগত, ব্যক্তিগত বা কালগত্ত সকল প্রকার পরি- 
চ্ছেদ লুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে, এক অথগ্ড চিদাননদষয় সত্তাই যেন 
আম্বাদের রূপ ধরিয়া, আস্বাস্ত কোটির অস্তনির্বিষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, এই জাতীয় আশ্বাদ হইল রসাম্বাদ। ইহা! সব্বথ৷ 
অলৌকিকঃ অলৌকিক কবিপ্রতিভার, ইহা সহ্বদয়-জনবেগ্ 
অলৌকিক সুখষয় পরিণতি, ইহাই মানব-জীবনের পরম লঙ্ষা। 

তাই:আলঙ্কারিকশ্রেষ্ঠ ইহার শ্বরূপবর্ণন! প্রসঙ্গে বলিয়া 
ছেন- “র্ব্যমাণতৈক প্রাণঃ বিভাবাদিজীবিতাবধিঃ পানক এ 
ন্ায়েন চর্ব্যষাণ: পুর ইব পরিস্ফুরন্‌ হ্বদয়ষিব প্রাঃশন্‌ 
সর্বালীণষিবালিঙগন্‌ অন্যৎ সর্বমিব তিরোদধদ্‌ ব্রহ্মা?" 
মিবাস্থভাবয়ন্‌ অলৌকিকচমৎকরকারী শৃঙ্গারাদিকো রস: / 

শৃঙ্গার প্রভৃতি নববিধ রসের ইহাই হইল স্বরূপ থে, থে 
প্ধান্ত এই অলৌকিক আশ্বাদ থাকে, ইহা সেই গান 
থাকে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয, এই বিগ 


৯ম বর্--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


সাক্লমাধ্িক্র লস 


২০৩ 


চ৬িতিউর্িতর্িতর্িউর্িভর্িভরিতারিভরিভিভািভর্ডিভারিতারিিতার্িতার্ডিভার্ডিভার্ডিতার্ডিার্ডিভরিতার্ডিত পি্ঠিারডিতার্ডিতারিপািিিতার্ির্চিত 


আন্বাদই ইহার একমাত্র প্রাণ, যদিও ইহাতে “অনুভাব+ঃ 
“বিভাব”, «সঞ্চারী” সাত্বিক প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকৃতির ভাঁব- 
সমূহ আস্মাদিত হয়, কিন্তু তাই বলিয়া! ও সকল বিলক্ষণ 
ভাব" যে পৃথক পৃকৃভাবে আস্বাদিত হয়, তাহ! 
নহে? প্রত্যুত সকল বিলক্ষণভাব যেন মিলিয়া হিশিয়! 
এক হুইয়া একই আম্বাদ্দের বিষয় হুইয় থাকে । যেষন 
হিশ্রি, বধু$ শর্করা, ঝরিচ, গোলাপজল, নেবুর রস, কপূর 
প্রভৃতি একসরবৎ হুইয়। যাষ, তাহার আম্মাদ যেষন 
সরবতের উপাদান স্বিশ্রি প্রভৃতি প্রত্যেক রসের আম্মাদ 
অথচ এ আস্বাদে হ্গিশ্রি প্রসৃতির পৃথকৃভাবে আম্বাদ হয় 
না, সব জিশিয়া যেমন এক অখণ্ড বিচিত্র আননাময় আম্মাদে 
পরিণত হয়, সেইরূপই ইছাও নানাবিধ ভাবনিচয়ের এক 
অথণ্ড আনর্ব6নীয় আস্বাদই হইয়া থাকে । ইহা! যেন মুক্তি 
পরিগ্রহ করিয়। বাহিরে চক্ষুর সম্মুখে খেল! করিতে আরম্ত 
করে। শুধু যে বাহিরেই খেল! করে, তাহা নহে, ইহা বাহিরে 
খেল। করে, আবার সেই সঙ্গে অস্তঃকরণেরও ছুর্ভেষ্ক অন্তরে 
জোর করিয়া ঢুকিয়৷ পড়িয়া! নাচিতে আরম্ভ করে, আবার 
সেই সঙয়েই যেন ইহা! নিজের ম্ুধামাখা শীতল স্পর্শে 
সামাজিকের প্রত্যেক অঙ্গকে স্নিগ্ধ করিয়া তুলে। বিশ্বের 
অন্ত সকল পদার্কে ইহ! তৎকালে তিরোহিত করিয়! 
দেয়, সেই যোগিঞ্জনবেস্ অখও ব্রন্মানন্দকে ইহ! যেন অন্ধু- 
ভূতির বিষয় করিয়া] তুলেঃ জীবনে পূর্বে কখনও যাহা 
অন্নভূত হয় নাই, এমন বচনাতীত অলৌকিক চঙ্গংকার বা 
বিশ্বয়কে ইহা! প্রতিক্ষণে উৎপাদন করিয়৷ থাকে । ইহাই 
হইতেছে প্রর্কৃত রসের সম্ৃদয়জনতোগ্য অলৌকিক 
দ্বভাব। 

এই রসান্বাদ বিশুদ্ধ। কারণ, ইহ! রাগদ্ধেষ ব1৷ অহ্গিকার 
শর্শরূপ অশুদ্ধি হইতে সম্পূর্ণভাবে বিনি্ু্ত $ সুতরাং মনুয্য- 
জীবনের ইহাই একাত্র সেব্য ও নিঃসক্কোচে উপভোগ্য 1 
ইহাই হইল আলঙ্কারিক আচার্যগণের রস বিষয়ে সর্বসম্মত 
সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধান্ত যদি ঠিক হয়, তাহ! হইলে পারসার্থিক 
স বলিয়। আর পৃথক রসের অনুসন্ধান করিবার আবশ্বকতা 
কি আছে? বৈষ্ণব ভক্তিবাদের আচার্ধ্গণ এই আনন্মষয় 
্স ব্যতিরেকে আর কোন নূতন রসের সন্ধান দিতে 
পারেন? আলঙ্কারিক রসতন্বব্যাখ্যাতৃগণের এই প্রশ্নের 
সমাধান করিতে ধাইস়া প্রেমভক্তিরূপ পরমার্থ-রসের ব্যাখ্যাতা 


ভক্তিবান্দের আচার্ধাগণ কি বলিয়া! থাকেন, এক্ষণে তাহারই 
আলোচন! কর! যাইতেছে । | 
স্ুকাব্যের অনুশীলনে মহাকবি-বিরচিত নাটকাদির 
স্থকৌশলষয় অভিনয় দর্শনে যে বিলক্ষণ মুখের আম্মাদ 
হয়, সে আন্বাদের সময় ক্ষুদ্র অহততা ও মমতার অচির- 
কালস্থায়ী তিরোভাবে ষানব প্রসারিত অহস্তার আম্বাদন 
করিতে সমর্থ হয়, ইহা! কে অন্বীকার করিবে? কিন্তু এই 
আনন্দষয় আন্বাদনই হ্ানবের পরমার্থ, ইহা! বৈষ্ণবাচাধ্যগণ-_ 
শুধু বৈষ্ণবাচার্ধযগণই বা কেন, কোন দার্শনিক আচার্যও 
স্বীকার করেন না। তাহাদের এই অস্বীকার নিজমতের 
উপর যুক্তিনিরপেক্ষ শ্রদ্ধার উপরই শ্রপ্রতিষ্টিত, তাহা! 
বলিতে পারা যায় না। পরক্ত তাহার মূলে যে স্থু প্রতিষ্ঠিত 
যুক্তি ও শাস্ত্ীয্স বহু প্রাণ বিদ্যমান আছে, তাহা বিবেক- 
সম্পন্ন ব্যক্তিষাত্রেরই শ্বীকার্য্য। 
প্রথষতঃ দেখিতে হুইবে, এই যে কাব্যরসাত্মক আনন্দা- 
স্বাদ, ইহা কোন্‌ জাতীয় আনন্দের আন্বাদ বলিয়া! পরি- 
গণিত হইতে পারে? শ্রীমন্ভগবদ্গীতার আমরা তিন 
প্রকার সুখ বা আনন্দের পরিচয় পাইয়1 থাকি । যথা_ 
“নুখং ত্বিদানীং ব্রিবিধং শৃণু ষে ভরতর্যভ | 
অভ্যাসাদ্রষতে যত্র ছুঃখাস্তং চ নিগচ্ছতি ॥ 
যত্তদগ্রে বিষষিব পরিণামেহ্মৃতোপষম্‌। 
তৎম্ুখং সান্বিকং প্রোক্তসাম্মবুদ্ধি প্রসাদজম্‌ ॥ 
বিষয়েক্দরিয়সংযোগাদ্যত্তদগ্রেহমৃতোপষম্‌ । 
পরিণামে বিষষিব তৎসথখং রাজসং স্ৃতম্‌ ॥ 
ষদগ্রে চানুবন্ধে চ সুখং মোহনঙাত্মনঃ। 
নিপ্রালনপ্রমাদোখং তৎ তাঙসমুদাধতম্‌ ৫ ' 
হে ভরতকুলশ্রেষ্ঠ ! এক্ষণে ত্রিবিধ সুখের শ্বরূপ আমার 
নিকট শ্রবগ কর। অত্যাসবশতঃ যাহাতে আসক্কি জন্মিক! 
থাকে, যাহার আন্বা্ন লাভ করিলে সকল প্রকার ছুঃখের 
প্রশঙন হয়, প্রথমে যাহা! বিষের ন্তার় প্রতীত হুয়, পরিণাষে 
যাহ! অমৃত ভূল্য হয়, আত্মবুদ্িপ্রসাদ হইতে যাহা! উৎপন্ন 
হয়, সেই স্ুখই সাত্বিক বলিরা পরিকীর্তিত হুইয়! থাকে। 
কাষনার বিষয় ভোগ্য বন্তমিচয়ের সহিত ইস্ত্রি সংপ্রযুক্ত 
হইলে যাহা। আবিভূতি হয়, প্রথমে যাহা! অমৃত তুল্য বলিয়৷ 
প্রতীত হয়, কিন্তু পরিণামে যাহা বিযোপৰ হইয়া উঠে 
সেই ম্থখই রাজস ন্থখ। যাহার প্রথনে ও শেষে আত্মাতে 


২৯৮৮০ 


হম্সিক্ক প্ড্ুমভী 


[২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মূঢ়তার উদয় হয়, নিদ্রা, আলম্ত ও প্র্াদ হইতে যাহা উৎপর 
হয়, সেই নখ তাঁষল হইয়া! থাকে । 

এই ব্রিবিধ সুখের ষধ্যে কাব্যান্ুশীলনজনিত রসাত্মক 
যে সুখ, তাহা সান্তিক সুখের অস্তভূ্ত হইতে পারে ন|। 
কারণ, যাহা অগ্রে কোন সম্ৃদয়ের পক্ষেই বিষের স্তায় প্রতীত 
হয় না, সে স্থখের আস্বাদন করিবার জন্ত দীর্ঘকালীন 
অভ্যাসের আবশ্টকত।, কিঞ্চিৎ দ্বারদক্ষিণা সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই বা কোন প্রকারে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিতে 
পারিলেই তাহ। অনায়াসে লাভ করিতে পার! যায়, তাহার 
পরে আরও ভ্ষ্টব্য এই যে, এই উত্তেজনাবহুল কাব্য- 
রসাম্বাদের সহিত আত্মবুদ্ধির শাস্তিষয় প্রসাদের সহিত কোন 
সম্পর্কই পরিধৃষ্ট হয় না, এই সকল সখ যেলাত্বিক সুখ 
নহে, তাহা বুঝিবার জন্ত বিশেষ পরিশ্রমের আবশ্কতা৷ 
নাইি। 

ইহ! নিদ্রালন্তপ্রমাদ হইতে উৎপন্ন নহে, এই কারণে 
ইহাকে তাষস স্থখও বলা যায় না। কিন্তু রাজ্স ম্থখের 
সকল প্রকার ধর্খুই ইহাতে দেখিতে পাওয়। যায় বলিয়া ইহা! 
যে রাজস সুখ, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। ইহাতে 
অভীষ্টবিষয়-নিবহের ইন্দ্িয়ের যোগ অপরিহাধ্য | এই 
সুখের আস্বাদন করিতে প্রবৃত্ব বহু বাক্তিই পরিণাষে 
সংসারকে বিষময় বলিয়া বুঝিয়া থাকে, তাহা বর্তমান ভারতীয় 
রঙ্গশালা-নিবহের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্বযুক্ত অনেক ভদ্রলোকই 
বুঝিয়া থাকেন, এই সকল কারণে এই রসাম্বাদপ আনন্দ 
যে রাজস মুখঃ তাহা বেশ বুঝিতে পার! যায় ? সুতরাং এই 
হ্থখের রাজদত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্ঞ এখানে অধিক আর 
কিছু বলিবার অপেক্ষা আছে বলিয়া বনে হয় না। 

রসাস্বাদরূপ স্থখভোগে বৈচিত্র্য আছে, ইহ! সত্য ; কিন্ত 
সংসারীর পক্ষে, বিষয়াসক্ত ানবের পক্ষে কোন্‌ স্থখের এই 
ব্যক্তিগত বৈলক্ষণা নাই ? বৈষদ্িক নুখসাত্রেই উত্তেজনা আছে, 
চিত্তবিক্ষেপ আছে এবং অবপানে অবদাদও আছে-- ইহ! কে 
না বুঝে? রসাম্বাদরূপে আনন্দভোগে কারণবৈচিত্র্য আছে, 
উত্তেজনার আধিক্য আছে, আকর্ষণের বহুলতা আছে, ইহ কে 
অস্বীকার করিতেছে ? কিন্তু তাই বলিয়! ইহা যে মানব-জীবনের 
চরম লক্ষ্য বা পরমপুরুযার্থ হইবে, তাহা বুঝিব কেনে? 
ইহাতে নিরবধি প্রসাদ নাই, শাশ্বতী শাস্তি নাই, 
আকাঙ্ষার নিবৃত্তি নাই) স্থতরাং অন্ঠান্ত বৈষয়িক নুখ 


হুইতে যে বিলক্ষণ নহে, তাহাতে ত সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এইজন্ই এইরূপ লৌকিক 
কবিতা-সন্বন্ধ বা অভিনয়দর্শনপ্রস্থত রস যে উপনিষৎ প্রতিপাস্ত 
রস নহে, ইহা! ব্যবহারিক রস হইলেও পারমাধিক রসলক্ষণা- 
ক্রান্ত নহে, ইছাই হুইল গৌডীয় বৈষ্ণবাচার্ধাগণের মনের 
কথা । এ কথা তাহাদের ভাবাবেশবিহবল মনের নিছক কল্পনা 
হইতে প্রন্থুত নহে তত্দশাঁ মহাভাগবত ভগবান্‌ বেদব্যাসও 
ইহাই শ্রীমদভাগবতে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন । যথা 
ন যদ্বচশ্চিত্রপদং হরের্ধশে। 
জগৎ পবিত্রং প্রগৃণীত কহিচিৎ। 
তগ্বায়সং তীথমুশস্তি মানস 
ন যত্র হংস! নিরসস্ত্যশিকৃক্ষয়াঃ ॥ 
তদ্বাগ্‌বিসর্গো৷ জনতাঘবিপ্নবো 
যন্থিন্‌ প্রতিশ্লোকমবদ্ধবত্যপি । 
নাহান্যানস্তস্ত ষশোইস্কিতানি যৎ 
শৃরবস্তি গায়স্তি গৃণস্তি সাধবঃ ॥ 
যে বাক্যে রসভাব ও অলঙ্কারসমম্থিত সুন্দর পদনিচয় 
প্রযুক্ত হয় অথচ যাহ! শ্রীভগবান্‌ হরির লীলাময় ত্রিভুবন- 
পাবন যশের প্রতিপাদক নহে, তাহ! অধেধ্যসেবী কাক- 
প্রক্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণেরই সেবিত হইবার যোগ্য ভীর্থ দদৃশ 
হুইয়! থাকে, ইহাই মহাজনগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। কারণ, 
মানসসরোবিহারী হংসকুলের স্তায় “বিশুদ্ধ ব্রহ্মসংস্থ সাধু 
পুরুষগণের এরূপ বাকারূপ বায়সতীর্থ কখনই গ্রীতিকর 
হয় না। 
অপর পক্ষে যে কাব্যে ছন্দঃ নাই, অলঙ্কার নাই বা বিচিত্র 
পদবিস্তাসও নাই, অথচ যাহার প্রতিপদবিস্তাসে প্রতি- 
প্লোকে অবিনাশী অসাষ ও সর্বাত্মভূত শ্রীভগবানের বিচি 
জগৎপাবন কীর্ডিসমুদ্ভাসিত নাষ-নিবহ বিরাঞঙান থাকে: 
সেই বাক্যই সকল প্রাণীর সর্ববিধ পাপ ধবংস করিয়। থাকে; 
সাধুপুরুষগণ সেই কাব্যের ব্যাখ্যা করেন, তাহাই মুক্তকৃঠে 
উচ্চন্বরে গান করিয়! থাকেন এবং তাহাই আদরের সহি'5 
শুনিয়৷ থাকেন। 
ভক্তিরপ পরজার্থরসের অন্ত সকল গ্রকার লৌকিক 
কাব্যসমুদূভূত রস হইতে যে পরষোৎকর্ষ আছে, তাহ! গে 
কেবল ভক্তিবাদের আচার্ধযগণেরই সম্মত, তাহা নহে? 
অলঙ্কারশান্ত্রেরে পরঙ্াচার্ধয আনন্দবর্ধনও তাহা স্বরত 


৯ম বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


শ্শিত্ঞল্ ভাস্নি 


৯ 


সিভিাািতািতারিতািতা্ডিতার্িভািভািিিতরি। শভারিতিতার্িতর্িারিিতরিতার্ডিিার্িতিভািি বারতা 


ধ্ন্তালোক গ্রন্থে স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
বলিক়াছেন__ 

শ্যা ব্যাপারবতী রসান্‌ রসয়িতুং কাঁচিৎ কবীনাং ন বা 

দুর! পরিনিষ্ঠিতার্থবিষয়োন্সো চ বৈপশ্চিতী। 

তে দ্বে অপ্যবলম্ব্য বিশ্বখনিশং নিবর্পয়স্তো বয়ং 

শ্রাস্তা নৈব চ লব্ধমান্ধশয়ন তবদ্ভক্তিতুল্যং সুখম্‌ |" 

শৃঙ্গার প্রভৃতি নয়প্রকার রসের আস্বাদন করাইবার সামর্থ্য 
যাহাতে আছে, কবিগণের এইরূপ যে নবনবোন্সেষশালিনী 
ৃষ্টিঃ অথব। পরসার্থব্রহ্মতত্বের সমুন্মেষসমর্থ যে বৈপশ্চিতী 
(তত্বদর্শী মহাম্মাগণের) দৃষ্টি, সেই উভয়বিধ দৃষ্টির 
সাহায্যে বকাল ধরিয়া আমরা সংসারকে দেখিতেছি। হছে 


সাগরশায়িন্‌ হরে! এইরূপ দেখিতে দেখিতে আমরা 
পথিশ্রান্ত হুইয়াই পড়িয়াছি, কিন্তু এই ব্বিবিধ দুষ্টির 
সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া দীর্থজীবনব্যাপী অনুসন্ধান 
করিতে করিতে তোষার প্রতি ভক্তির স্তার স্থখের উপলব্ধি 
করিতে পারিলাষ না। 
কবিদৃষ্টি বা! পঞ্ডিতদৃষ্টি এই দ্বিবিধ দৃষ্টির সাঁহাধ্যে যাহাঁকে 
পাওয়া বায় না, সেই পরমার্থরসরূপ ভক্তিনুখের আন্বাদনের 
জন্য কোনপ্রকার প্রারকত বিভাব, অন্ভাব, উদ্দীপনতাব বা 
সঞ্চারীভাব যে পর্য্যাপ্ত নহে, তাহা এই শ্লোকটির ঘার! 
আচাধ্য আনন্দবর্ধন অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ ফরিয়াছেন। 
[ ক্রমশঃ | 


শীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ (মহাষহোঁপাধ্যায় )। 


শিশুর হাঁসি 


মর্ত্যে কে গো স্ধার লোভী অন্ধকারে মরিস ঘৃরে 
ঘরের দ্বারে নিভাজ খাটি 
মাগর-ছেঁঁচা সুধার কণা! স্বপন-জ।গ। মোহন সুরে 
শিশুর হাঁসি দিচ্ছে বাটি। 
অবিশ্বাসী ! ভাবিস বুঝি মিথ্যা আমি বপ্ছি তোরে 
সন্দেহে তাই শির কি দোলে? 
লক্ী খন ধরায় এলেন দীপ্তি উজল অকুণ ভোরে 
স্ুধার কলন নিয়ে কোলে; 
অমিয়-মাখ। ভাত দুখানি শিশুর মুখে দিলেন মুছি 
পল্ম-কোমল পরশ দানে, 
তাই ত ওরে শিশুর ভাসি এমন শুভ্র স্সিগ্ধ-শুচি 
এমন মধু জাগায় প্রাণে। 
পূর্িমাতে জ্যোতস্বাধারা বহে বখন জরোতের পার! 
ভাবিস তারি নাই উপম1 ; 
ক্ষণিক তরে শিশুর পানে দেখ না চেয়ে আত্মহার! 
বুঝব তখন কি সুষমা । 
চাদের আলোর চেয়ে মিঠে মিঠে এ যে মধুর চেয়ে 
্ মৃত্যুলেকে আশিস্‌ এ যে! 
উতল ধার। বিপুল বেগে মন্দাকিনীর সলিল বেয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে বেজে । 
ঠাপার কলি মন-ভুলানে, ফাগুন বনের ব্যক্ত বাণী 
ডুবিয়ে দিয়ে তারে! শোভা, 
ধোকার উজ্জল উল হাসি  আনন্দ-রস দিচ্ছে আনি 
বিশ্বজনের মানস-লোভ!। 


২৪--২ 


সাগর-জলের নিতল বুকে বন্ুণ যেথা মনের সুখে 
মুক্তাগুলি রাখছে তুলি 

তাদের কিছু পালিয়ে বুঝি উঠে এল মর্ত্য মুখে 
শিশুর হাসির দোলে ছুলি। টু 

পারিজাতের গন্ধ লাগে স্বর্গে ষেতে কে চাস ওরে, 
মিথ্যে কেন করবি আয়াস? 

শিশুর হাসির সুরভি এ দিকে দেশে কেবল ঘোরা 
পূর্ণ করে ধরার বাতাস। 

রূপের লাগি পাগল ওরে আগঙ্গ রূপের চাস ঠিকান!? 
সন্ধানে তার নাই ভাবনা 

চাঁস কি যেতে রূপের শেষে অন্ধপ যেখায় দিচ্ছে হানা ? 
শিশু পূরায় সে কামনা । 

নীল আকাশের কূপ দেখেছ শরৎ-খাতুর উজল প্রাতে 
মধুর কি গো তারে চেয়ে? 

শিশুর হাসি' 'শিশুর হানি, গান গেয়ে যায় মধুর রাতে 
বণস্তেরি কানন ছেয়ে-_ 

কে দেখেছে টাদনী রাতে রঙের খেল! স্রোতের জলে ? 
ঝলক দিয়ে কেমন জলে। 

তারে! চেয়ে মোহন এ যে. জাগছে গেহে পলে পলে 
হাসি ফুলের দলে দলে। 

মত্ত্যভূমির নিদ্দ। করে তুচ্ছ করে কে এ ওরে, 
ধন্ত এ যে স্বরগ চেয়ে 

শিশুর হাসির:পরশ লাগি স্বরগ নারে মাটীর দোরে, 
মর্ত্য-ভূমির বিজয় গেয়ে। 


ভ্রীমতিলাল দাশ ( এম্‌-এ। বিএল্‌ ) 


পথের 


হ্বাত্বিস্প স্পন্কিচ্ছেল্ক 

বিন্ুধাসিনী প্টোভ জালিয়! বাপের জন্য পথ্য তৈয়ার করিতে- 
ছিল, হরযোহনের শরীরটা আবার একটু একটু অনুস্থ বোধ 
হইতেছে, তিনি আজ মেয়ের কাছে আসিয়া বসিতে পারেন 
নাই, নিকটেই সার শোবার ঘরে শুইয়া আছেন, হয় ভ 
সংবাদপত্র পড়িতেছেন, নতুবা কোন বৈদেশিক দর্শনতত্ব 
কিছবা ডাক্তারী শান্তর কোন একটা কিছু ঘাঁটিতেছেন। এ 
বয়মে এবং এ শরীরেও ভার নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাক! 
পোধায় না। 

ভুতার শব্ধ হইতেই বিন্দু ইহার অধিকারীকে চিনিয়া 
ঈষৎ উত্নূুক হইয়া আগষন-পথের দিকে তাঁকাইয়! রহিল, 
আসিল শশান্ক। 

কিছু আশ্চর্য হইয়। বিদ্দু জিজ্ঞাদ! করিল, «এ কিরে! 
আজই ফিরে এলি?” | 

শশাঙ্কের মুখখানা তার স্বাভাবিক অবস্থা হইতে ঈষৎ 
ম্লান দেখাইতেছিল, কিন্ত কথা কহিল সে তার স্বাভাবিক 
প্রচুল্লকণ্ঠে? বলিল, “কাধ হন্নে গেল, শুধু শুধু বসে থেকে 
কি করবো, চ*লে এলুষ ।” 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল; “কি কাষ রে?” 

শশাঙ্ক জবাব দিল, “কেন, ষে জন্ত ডাক পড়েছিল ।” 

বিন্দু কিল, “হ্য!) তাই তো জিজ্রেদ করচি, কি জন্যে 
ডাক পড়েছিল?” 

শশাঙ্ক এবার হাসিয়া উত্তর করিল, "বুঝতে পার মি? 
সেই আমার ঝাঁয়ের বাঁপের বাড়ীর দেশের জমীদারদের ষেয়েকে 
বিয়ে করবার জন্তে! আমি তাকে বিয়ে না করলে মায়ের 
বাঁবাঁকে যে তার! ভিটে ছাড় করবে ব+লে ভয় দেখিয়েছে ।” 

বিদ্দুর মনের মধ্যে যাই হোক, বাহিরে শান্ত গানে সে 
উত্তর করিল, “তা রাগ করতে পারে বৈ কি! অনেক দিন 
, ধারে অপেক্ষা করছে কিনা। জমীদার ষাহয, কারুর পথ 
চেয়ে.ব'দে থাক! ওদের অভ্যান তনেই। যা হোক, তুই 
মত দিয়ে এলি, বেশ হলো । বিয়ের দিন কিছু স্থির হয়েছে? 
কবে“ছলো ? আমার আবার এখানকার একট. ব্যবস্থা 
ক'রে রেখে ত ঘেতে হবে 

: শশা পুনশ্চ হালিয়! ফহিল,”সে গুড়ে বালি! ঘটা! ক'রে 


সাথী 


বাপের দেওয়! জংল! সাড়ী পরে যে জনীদার-কন্কা! বৌ 
তভূঁলবে, দে আর তোষার হচ্ছে ন। ! ব'লে এলুষ, আষার.দ্বারা 
আরও পাঁচটা! অকর্ম হলেও হ'তে পারে, ওটি হুবে না! 
যার] অন্তের অপরাধে নিরপরাধকে অপমান করতে পারে, 
তাদের যেয়ে আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না !” 

বিন্দুর জনে মনে যাই থাক, এবারও প্রকাণ্তে দে মহা 
বিশ্বয় প্রকীশ করিয়া বলিয় উঠিল,-_“অবাক্‌ করেছে না! 
বাপের মুখের উপর এই কথ! ব'লে এলি? তবে যে বললি, 
কাষ' হয়ে গেল? ওষা! আহি কোথায় যাব? এই 
তোর কাধ হওয়া! তা ও কথাযে বললি, ওর! বিরক্ত 
হলো! না?” | 

শশাঙ্ক ইতিমধয ভ্কৃতা খুলিয়া! ফেলিয়াছিল, বড়মার গায়ে 
ঠেস দিয়! বসির! পড়িয়া হাসিমুখে জবাব দিল, “বিরক্ত! 
ভয়ানক চটে গাছে! বাবা বলেছে, আমায় ত্যাজা পৃল্ত 
করবে, সমস্ত সম্পত্তি দাদার ন।যষে লিখে দেবে, আঙার না 
ষত দিন বেঁচে থাকবে, বিষয়ের অদ্দেক উপস্থত্ব ভোগ করবে. 
তার পর সব দাদার হয়ে যাবে ।” 

বিন্দু এবার ষনে মনে ঈষৎ অন্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করিয়া 
কহিয়া উঠিল, “কেন তবে অঙ্ত করলি, বাপু! তোর 
মায়ের খন অতই সাঁধ, মেয়েটিও শুনছি দেখতে বেশ ভালই, 
কর ন। বাপু বিয়ে, কি দরকার মায়ের যনে ছুঃখ দিয়ে ?” 

শশাঙ্ক কার্ধানিরত বিন্দুর হাতটা ঠেলিয়া সরাইয়া 
কোনষতে বায়গ! করিয়৷ তার কোলের যধ্যে মাথা ঢুকাইয়া 
সটান শুই! পড়িল, বলিল, “না, বিয়ে করবো না,_আহি 
জানি, আমার আসল মায়ের মত নেই ।” 

বিন্দুর চোখছুটা হঠাৎ ছলছল করিয়া উঠিল, মুখট। 
অল্প ফিরাইয়! 'ঈহৎ গাঢ়ন্বরে সে বলিয়া! উঠিল, ৭ যে 
বলিস! আমি কি তোর আসল মা? আমি কি £ঠোকে 
দশষাস পেটে ধরেছি? না না, খোক|! ছেলেদাদুবী 
করিঙনে বাবা | কথ] শোন-” 

শশাঙ্ক খপ করিয়! বিল্ুবাসিনীর দুখে হাতচা” দিণ। 
অসহিযু হইয়! বলিল, “ন| না, বড়ম]! তুমি বণে। না। 
পেটে কার কোথা ছিলুম, সে ত দেখতে পাই':: ভাগ 
হয়ে পর্য্যস্ত যা দেখেছি, তাই আমি জানি। তুমিট সামা? 


৯*ম বর্ধ--- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


শীব্ধেজ স্বামী 


০৮৩ 


ল্লি্িন্ডিন্িন্প্ডিন্ি্্িন্ত্িি আন্ষ্িন্িন্প্িন্তিিন্ত্িন্ট্ডিন্্ন্ক্তিন্ট্িন্্্িনজ্ি্ আ্তিন্জ্িন্ার্িন্িরতন্ট্জির্তিন্ভান্তিন্্ঠিন্িতি 


না, তুষি মুর্খ জমীগারবাড়ীকে . সর্বাস্তঃকরণে স্বণা করো, 
সে দ্বণা। যতই চেপে রাখতে চাও, ততই তা+ স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে ওঠে, আঙ্গি তা” খুব ছোট থেকে হনে প্রাণে অঙ্- 
ভব'ক'রে এসেছি, আর তা এখন বদল হয় না। যে 
শ্রেণীর মধ্য থেকে এক স্ত্রী বর্তষানেঃ তোমার মত স্ত্রী 
বর্তমানে, বিষয়ের মালিক হবার অদ্ুহ্াতে তাড়াতাড়ি 
দ্বিতীয় স্ত্রী আনতে হয়, দরিজ্র দেশের অসংখ্য অভাব 
মিটাবার জন্ত সর্বস্ব সঙর্পণ করবার আদর্শ নেই ; বারা 
মেয়ের বিয়ের জন্ত ছেলের মাতানহকে প্রজা! এবং গরীব 
ব'লে মর্খাস্তিক অপমান শুদ্ধ করতে পারে, আঙগি তাদের 
শ্রদ্ধা ক'রে তাদের জন্ত কোন রকম ত্যাগ স্বীকার করতে 
চাই না, আষি এ বিয়ে করবো না।” 

বিন্দু শশান্ককে চেনে, আশা ছাড়িয়াই কিছু বিদর্য 
হইয়। কহিল, প্কিস্ত তোর বাপ যদ্দি সত্যিই তোকে 
বিষয়ে বঞ্চিত করে?” 

শশাঙ্ক অনায়ানেই উত্তর করিল, পভালই হবে, খেটে 
খাবো, হুয় ত তোমার নন্বছুলাল মানুষ হয়ে জগতে সাষান্ত 
একটা পরিচয় ও রেখে ধেতে পারে, কিছু বল! যায় কি, কি 
থেকে কি হয়? শুধু তুমি আমার উপর বিমুখ হয়ে! ন1।” 

বিন্দুর চোখ দিয়! টপটপ করিয়া ছ্'ফোটা জল শশাঙ্কের 
গায়ের উপর ঝারিয় পড়িয়। গেল । শশাঙ্ক হাসিমুখে বিন্দুর 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! উঠিয়া বলিল, “বাই একবার 
দাহ্ক্ষে সুখবরট! দিয়ে আসি গে।” চলিতে উদ্ভত হইয়া 
ফিরিয়া দাড়াইর৷ আবদারের সঙ্গে কহিল, “এইবার ত৷ হ'লে 
করবী দেবীর সঙ্গে বিয়ের জোগাড় করো, বলেছিলে, ফা 
ক্লাশ পাশ করলে বিদ্বান বউ ক'রে দেবে ।” 

বিদ্ু তার অশ্রধারার মধ্য দিদা! .বিদ্যচ্চছকের মত 
ঈষৎমাত্র হাসিয়। কছিতে গেল, “কিন্ত-_” 

শশাঙ্ক তাড়া দিয়! উঠিল, “বাঃ--কিস্ত ফিন্তু জানি না, 
ভ'বিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বখন', তুমি জানায় লোভ 
দিয়ে রেখেছ 1” 

বিন্দু কহিল, "র়োস, ধীড়া, আগে তোর বাঁপকে একটু 
নষাযোদ-টোসাষোদ ক'রে ঠাণ্ডাঠুণ্তি ক'রে আসি গে। 
এ একবার তিনি বেশ জিদালো হয়ে ওঠেন, দেখেছি কি 
ন., হঠাৎ রাগের মাথায় খপ ক'রে কাষ করবার বেকটিও 
“'ন আছে! আনার দেখছি লীগৃগির করেই যেতে ছবে।” 


শী 


শশান্কর সহান্ত মুখ ঈষৎ গন্তার হুইল, অপ্রসঙ্ল নীরস 
কণ্ঠে সে কহিল, _পনা বড়মা! বাবা যদি আমায় তার 
বিষয় থেকে ৰঞ্চিত করতে চান, তুষি তা'তে বাধা দিও না। 
না, সত্যি না, এই তোমার গা! ছুয়ে বল্ছি, বিষয়ের উপর 
আমার লোঁভ একটুও নেই, আহি চাইনি ।” 

বিন্দু একট! নিশ্বাস ফেলিয়! উত্তর করিলেন, "ভোর 
নেই, আবার আছে । আজি বেঁচে থেকে তোকে যে বিষয়- 
বঞ্চিত ত্যাজ্যপুতর দেখবো, সে আমি হ'তে দেব নাঃ তোর 
যা” অপরাধ, তার মূল ত আমিই, আমায় এর ব্যবস্থা 
করতেই হবে, খোকা! এ যতক্ষণ না হচ্ছে, আঙার মনে 
একটুও স্বস্তি থাকবে নাঃ জেনে রাখিস্‌।” ও 

ঘরের ভিতর হইতে ছুর্বল ক্ষীণ-কষ্ঠে আহ্বান আসিল, 
শবিদ্দু !” র্‌ 

প্বাবা 15 

“কার সঙ্গে কথা কইছো ? আহি যে আর একাকী থাকতে 
পারছিনে, তুমি এসো 1” 

অসহায় কুপন বুদ্ধ পিতার এই একাস্ত হতাশার স্থুরেক্স 
কয়টি কথাতে বিন্দু যেন তার চেয়েও নিজেকে অধিকতর 
বিপন্ন ও অসহায় বোধ করিল। হার! কেষন করিয়া সে 
ইহাকে একা ফেলিয়! চলিয়া যাইবে? এই একাস্ত অলষয়ে 
অত্যন্ত প্রয়োজনের মুহূর্তে, ঘে সময়ের জন্ত প্রত্যেক 
গৃহস্থ কন্তা-পুত্রের কামনা করে, এষে সেই বড় স্কটনয় 
দিন। না, একটু ভাল না দেখিয়। বিন্দু ত নড়িতে 
পারিবে না, অথচ-_ 

তা” ছদশ দিন, বা ছ একমাস বিলম্ব ঘটিলে. কি এমন 
মুস্কিল ঘটবে? তা ছাড়া, মুখে বলিয়াছেন বলিয়াই কি 
আর সত্য সত্যই শশাঙ্কর পিতা শশাঙ্কর হত ছেলেকে 
ত্যাজ্যপুত্র করিতে পারিবেন? বিশেষ তার নিজের মা ত 
ভার কাছেই আছে, বতই নির্বোধ হোক, সেই কি এম 
অনাস্থ্টি ঘটতে দিবে? আর বাঁধা দিতে নাই যদি পারে, 
উইল কি আর বদলান বায় ন! ? বিন্দুবাসিনী গিয়া! পড়িলে 
সব ঠিক করিয়া লইবে। | 

কিন্ত অলক্ষ্যে বলিয়! বিনি মানুষের তাগ্যকে নিয়ঙ্িত 
করিতেছেন, তিনি হুয় ত এ কথ৷ শুনিয়া যনে ষনে হাসিক্না- 
ছিলেন। 


ব্ভ্ঞি 


আম্নিক্ স্স্জসভ্ভী 


[ ২য় খও ২য় সংখ্য। 


শিিজাজাািতার্ডিজারিতার্িরিতারডিতািভার্িরিতািিিরিউন্িভািজিিতারিতিিরিজদি উতিউর্িভািত্ডিতারিতািতািতিহিািরিির্িত 


জকয্মোন্বিহস্ণ শল্িহ্ছেদ্ত 


হঠাৎ এক আরজেণ্ট টেলিগ্রাম বিন্দু যে সংবাদ পাইল, 
তাহার পর আর এক মুহূর্তও তার রুগ্ন বাপের খাতিরেও 
দেরি করিতে পারিল না। আজমীরের রাজকুষার কলেজে 
ইংরেজীর অধ্যাপকের পদের জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতে- 
ছিল, শশাঙ্ক সেখানে একটা দরখাস্ত করিয়! দিয়া কলিকাতায় 
রুবির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া! স্থির করিয়াছে, 
এষন সমর টেলিগ্রামে খবর আসিল, বসস্ত বাবুর সামান্ত 
সঙ্দিজর গত রা'ত্র হইতে ভীষণ মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, 
ডাক্তারর। ভয় দেখাইতেছেন। 
বিন্বু 'ও শশাঙ্ক খন বাড়ী ঢুকিল, সেখানের বিশৃঙ্খল, 
বিহ্বল ও ভয়্রস্ত অবস্থা দেখিয়া! তাহাদের হুশ্চিন্তাপীড়িত 
ব্যাকুল চিত্ত ঘোরতর অঙঙ্গল-বল্পনায় অস্থির হইয়া উঠিল। 
দ্বারে ডাক্তারদের গাড়ী ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়া আছে, ভিতরে 
লোকঞ্জন ছুটাছুটি করিতেছে, বিন্দু রুত্বশ্বাসে ছুটিয়া গিয়! 
ঘরে ঢুকিলঃ সেখানেও লোকারণ্য । ডাঞ্জারর স্তাদের শেষ 
কর্তব্য অত্যন্ত গম্ভীর মুখেই সম্পন্ন করিতেছিলেন, মহান ও 
অপ্রতিদন্দী বিশ্বনিয়স্তার অলঙ্ঘ্য অচ্ছেস্ত নিয়ম-শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহী মানবের যত কিছু দুর্বল ও ক্ষুদ্র চেষ্টা এ পর্যস্ত 
আবিষ্কৃত হুইযাছে, সে সকলই এই যাত্রাপথের শেষ সীমান্ত- 
বর্তী অসহায় পণিকের পরিত্যক্তপ্রায় দেহকে অসংখ্য পীড়নে 
পীড়িত করিয়! তুলিয়া সম্পাদিত হইতেছিল। সকল বাধা 
পরিহারপূর্বক বিন্দু আদি স্বামীর ঠিক মুখের কাছে বসিয়া 
পড়িয়৷ আর্তনাদের মতই বুকফাটা স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
"আহি চ'লে গেছলুষ বলে, একি আবার শাস্তি দিচ্ছে? 
এই তোমায় ছুয়ে দিব্যি ক'রে বলছি, প্রাণ থাকতে আর 
আমি তোমায় ছেড়ে যাবো না, তুমিও আষার কথা 
রাখো, আমায় ছেড়ে পালিও না !” 
বসন্ত বাবু অদ্ধ-নিনীলিত নেত্র পুর্ণ বিস্তৃত করিয়া বিন্দুর 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেনঃ তার ছচোখ দিয়! দরদর করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল । অবসরপ্রা় হাতট তিনি অতি কষ্টে 
তুলিয় বিন্দুর হাতের উপর রাখিতে গেলেন, হিন্দু ছই হাতে 
সেই ধর্মশীতল শিখিল হস্ত সবেগে চাপিক্র! ধরিয়া অবোধ 
বালিকার বত উদ্সিত কঠে কাঁদিয়া উঠিল,_*ন, না, 
না, যেওন! গো! আহি তোষায় হারালে-_ওঃ--পারবে। 


না, সইতে পারবে! না, আঙি বেশ বুঝতে পারছি-_আমি 
সইতে পারবে! না-_” 

ডাক্তারর! ব্যত্ত হুইয়। বাঁরণ করিলেন । বলিলেন,__ 
*ও রকম করলে রোগীকে আমর! ভাল করবে! কি ক'রে?” 

স্বামীর রাহ্গ্রস্ত মুখের দিকে চাহিয়। সুদীর্ঘ দিনের 'অব- 
মানিতা অভিষানিনী স্ত্রী শ্তীহার সমস্ত অপমানের বেদনা 
বিস্বৃত হইয়া অভাগিনীর কান্ন। অজভ্রধারেই নিংশবে চলিতে 
ঢালিতে দেব-দেবীদের প্র।ণপণে ম্মরণ করিতে লাগিলেন। 

সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হুইল। ডাক্তারদের মধ্যে ছুচারিজন 
হতাশার কথ! জানাইয়! প্রস্থান করিলেন, কিন্তু যতক্ষণ স্বাদ, 
ততক্ষণ আশ” এই নীতি-হৃত্রের অবলম্বনে কয়েক জন তখনও 
বর্তমান থাকিয়া অক্সিজেন প্রস্থৃতির ব্যবহার চাঁলাইতে 
লাগিলেন । রোগীর অবস্থ ক্রমেই অতি ভ্রতগতিতে মন্দের 
চেয়েও মন্দের দিকেই নামিয়! পড়িতে লাগিল । 

হঠাৎ এক সঙয় চাহিয়া! বসন্ত বাবু চারিদিকে চোখ 
ফিরাইয়া যেন কাহাকে খুজিতে লাগিলেন, সকলেই কাছে 
ছিল, ছিল না! কেবল সরযূ। রোগের গতি একটু বীকাদিকে 
যখন হুইতে ফিরিয়াছে, সে রোগীকে ছাড়িয়। তখন হুইতে্ 
বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়া পড়িয়। আছে, আজ তিন দিন 
হইতে যায়, কেহই তাহাকে উঠাইতে বা খাওয়াইতে সমগ 
হয় নাই। 

শশাঙ্ক কাছেই ছিল, বাপের দৃষ্টি তার প্রতি নিবন্ধ দেখিয়া 
সে কাছে সরিয়৷ আসিফ শ্তার মুখের কাছে মাথা রাখিয়া 
বাশ্পরুদ্ধ গাঢম্বরে বলিয়! উঠিল- “আপনার মনে কত কষ্ট 
দিয়েছি, আমায় ক্ষমা ক'রে যাঁন, না হ'লে _ন1 হ'লে আহি 
কখনও আর এ জীবনে মুখী হ'তে পারবে! না” 

অতি ধীরে বহুক্ষণের অবশ নিশ্চল হাঁতখানি তুলিয়া 
রুদ্তমান পুত্রের মম্তকে তাহা স্থাপন করিয়! মুমূষুর বিন্দু 
মুখের দিকে চাছিলেন, আবার অতি কষ্টে হাত তুলিয়া 
অঙুষ্ঠ ও তর্জনী বুক্ত করিয়া কলষ ধরার ইঙ্গিত করিলেন। 

রোদন সম্বরণ করিয়া বিন্দু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করি” 
“উইল করতে চাও?" 

বসস্ত বাবুব বাকৃশক্তি বহু পূর্বেই রোগের প্রথম দিনেই 
নষ্ট হইয়া! গিয়াছিল, চক্ষুতেই ইসারায় সম্মতি জানলে, 
বিন্দু শশাঙ্ক ও শরদিন্দুকে ডাকিয়! বলিলেন, শী গির 
উকিল ডাকাও--উনি উইল করতে চাইছেন।* 


ময় বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


এশতত্ধল্স সআাহী 


১১৮৫ 


নিহিত শিিতরিতিািতারিতিতার্ডিতার্ডিতািতারিতারিতার্িতরিতরিতারিতার্ডিতার্ডিতািভার্ডিতা্িতার্ডির্গি 


শশাঙ্ক কোন কথাই বলিল না, উঠিল না, নড়িল নাঃ 
নিঃশবে বাপের প্রাক্-অন্পন্দ বুকের পাশে সাথ দিয়া মুখ 
গু'জিয়া কাদিতে লাঁগিল। মনের মধ্যে তার তখন একট! 
তীত্র অঙ্গুশোচনা ধেন একটা! ধারালে। ছুরীর মতই বিধিয়া 
উঠিতেছিল । 

শরদিন্দু প্রথমবার কোন কথ। কহিল না, তার পর বিন্দু 
পুন্চ জিদ করিয়া বলিলে, নির্িগ্তভাবে উত্তর দিল, 
“উইলের দরকার নেষ্ট, সে বাব] গুর উপর রাগ ক'রে বলে- 
ছিলেন বলেই কি তাই ক'রে যেতে হবে ?” 

ুমূূর্ণপুনশ্চ কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সকল 
চেষ্টার সময়ই তখন অতীত হুইয়! গিয়াছে, সে চেষ্টার এমন 
কোন বাহ্ব প্রকাশ পাওয়! গেল না__যাহাতে সহজে কাহারও 
ইহার অর্থ-পরিগ্রহ হুয়। 

দেখিতে দেখিতে ঘোরতর ক্রন্দনের রোলের সহিত সব 
শেষ হইয়া গেল । একটি জীবনের সকল নুখ-ছুঃখ, ছন্দ, 
সহিষুণ্তা, ভালসন্দ, আশা-আকাঙ্ষ! সমস্তই নিঃশেষ হইয়া 
গেল। 

এই যে আকম্থিক ঘটনাটা! খটিয়া গেল, ইহাতে অনেক- 
গুলি ভীবনের মোতকে একবারে পরিবর্তিত করিয়া দিয়া 
গেণ। সরধূর যাহা! হুইল, অধিকাংশ হিন্দু বিধবারই তাই 
হর। তার শোক এবং পাস্বন। দুইই অপর্ধ্যাপ্তভাবেই হইল। 
কাদিয়া কাদিয়। তার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া স্কীত হইয়া উঠিল, 
শধ্যাপীনা নব-বিধবাকে আত্মীয়ারা-__দ্লাসীরা ধরিয়া! তুলে, দান 
করাইয়! দেয়, মুখে তার খাবার গু'জিয়! দির! মাথার দিব্যের 
সহিত তাহাকে তাহা গলাধঃকরণ করায়। শোকে সে গা 
টাণিয়া দিল, সকল সময় কাদির। কেবলই সে ক্ষীণকঠে বিলাপ 
করিয়া! বলে, “আমার কি হলো! !” 

কিন্ত বিন্দু যে আঘাত খাইল, তাতে শোকও ছিল না, 
দাহনাও ছিল না। এই যে অকন্মাৎ অতফিতে পলাইয়! 
মায়া, তার বোধ হুইল, এখন তার চলিয়া বাওয়াই পাণ্টা 
গানঃ তার অপরাধের শান্তি! সেদুরে রহিয়া সকল সেবা? 
মাল পর্যবেক্ষণ ছাড়িয়া যে অবছেল! দেখাইয়াছে, ভারই 
ক" ই নাস্থাস্থাছানি হুইয়। এতবড় রোগের উৎপত্তি হইতে 
পারল। মে কাছে থাকিলে রোগের প্রথম সুত্রপাতকালেই 
সাধধান হইতে পারিত, উচিতষণ্ত চিকিৎসা করাইতঃ সেবা 
করিত--এ ত সেসব কিছুই বথাবথ হয় নাই, হইতে পারে 


নাই। নিদারুণ আত্মগ্লানিতে মন তার ভিতরে ভিতরে দগ্ধ 
হইয়া মরতে লাগিল, তাই বাহিরে তার চোখের কোলে 
স্ফীতি দেখ! গেল না। অব্যক্ত রোদনে সারাচিত্ত দিনরাত 
কাটিতেছিল বলিয়া বাছিরে কোনই অভিব্যক্তি কাহাকেও 
সে জানিতে দিল ন!, সর্বংসহ। ধরিত্রীর হত স্তব্ধ থাকিয়! 
নিঃশব্দে আপনন পারলৌকিক কাধের জন্ত আয়োজনে 
ব্যাপূত হইল । বড়গিন্লীর কঠোরচিত্তত। সর্ববিদিত, কেহই 
বিশ্রিত হইবার অবকাশ পাইল না। 

বিন্দু কিন্ত নিজের মনের গোঁপন পরিচয়ে নিজেই ঈষৎ 
বিস্মিত হুইয়াছিলঃ জীবনের প্রথমেই যাকে তার সর্বস্থ 
সমর্পণ করিয়া জীবনদেবতারূপে গ্রচ্ণ করিয়াছিল, সেই 
যখন ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকত] করিয়া! দূরে সরিয়। গিয়াছিল, 
তখন বিন্দু ভাবিয়াছিল, বাহ্তঃ যাই থাকুকঃ ভিতরটা 
তার বুঝি এ জন্মের মতই ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, অবিশ্বাসী শ্বামীর 
প্রতি তার সেই অন্নান পবিত্র প্রেম সে বুঝি ফিরাইয়! 
লইল। না, তা হয় না, তা হয় নাই, হিন্দুসতী তা পারে না, 
হিন্দুসতী দত্তাপহারী নয়। বিন্দু দেখিল, সে যে শুধু 
সন্তানের প্রতি কর্তবাপরাফণতার ছিসাবেই শ্বামীর ঘর করিয়! 
তার মাতৃসম্মান বজায় রাখিয়া! গিয়াছে, তা নয়, এর মধ্যে 
প্রধান অংশটুকু তাঁর পত্বীত্বই তাকে ইহা করিতে বাধ্য 
রাখিয়াছিল। অন্ঠপরায়ণ অন্তচিত্ত স্বামীর প্রতি তার বুঝি 
ভালবাদার অস্ত নাই। প্রৌঢ়। নারী বিবশা নঝোঢ়ার ফ্তই 
গোপন রোদনে নিশীগউপধান সিক্ত করিতে লাগিল। 
বুক যেন তার শৃন্ত -শুন্ভতর হইয়৷ গিয়াছে। 


চক্ভুক্ষিবহস্প সক্লিচ্চ্েদ্ত 


শ্রাদ্ধশান্তি চুকিয়া! গেলে হঠাৎ এক দিন শশাঙ্ক আসিয়া বিন্দুর 
পায়ের ধূল৷ লইয়া মাথায় দ্লঃ তার পর মুখ তুলিয়া! বলিল, 
“আহি তা হ'লে আজকেই চন্লুহ, বড়া ।” 

বিন্দু বিগত সমনারোহ-কার্য্যের বাকিবকেয় যথাকর্তব্য 
সকল সষাধা করিতে করিতে অপগত ব্যক্তির বিষয়েই 
সকরুণ বেদনায় চিন্তা করিতেছিল। চোখ ছুটি তার আপন। 
হইতে জলভারাকুল হুইয়! রহিয়াছে, শশাঙ্কর এই কথায় 
সহস! সন্থিতপ্রাপ্ডের ্তায় উচ্চকিত হুইয়! উঠিয়া সে সাগ্রহে 
প্রশ্ন করিয়। উঠিল, “কোথায় বাচ্ছিদ রে, থোকা ?” 


৯৩৩ 


। সম্িক্ক অন্দকেত্জী 


[২র খঙ, ২র সখ্য 


শশাঙ্ক ঈবৎ প্লানভাবে হাদিল, হাদিয়াই বলিল, "দেখি 
কোথাও একট! কিছু করতে হবে ত? খুঁজে-টুজে 
নিই গে * 

এই উত্তরে বিন্বুবাসিনী বিশেষ প্রপর হুইল না, বরং কিছু 
নীরস কণ্ঠেই কহিয়! উঠল, “হুটো দিন কি তুই স্থির-খার 
হয়ে একটা যায়গায় বসতে পারিস নে, বাপু? ন! নাঃ এখন 
কোথাও যেতে হবে না. এ ক” দিন কোথায় রইপি, কি খেলি, 
কষ্টের শেষ গেল, এক্ষুনি কি আবার টো-টে। করতে বেরোয়, 
বাবা! লক্ষী সোনা আমার! এখন কোথাও যেও ন|, 
বাড়ীতে থাকো ।” 

বড়মার এই সঙ্গেছ অনুযোগপূর্ণ কথায় শশাঙ্কর বুকের 
ষধ্যটার একটুখানি বাথার মোচড় লাগিলেও) সে তাহা! প্রকাশ 
পাইতে দিল না। মুখের উপরকার স্বাভাবিকভাবে আগ- 
ষনোগ্যত ম্লানিষাকে জোর করিয়া পরিহার করিতে চাহিয়! 
হাসিমুখে উত্তর করিল, “এ বাড়ী তআর আমার বাড়ী 
নেই, বড়ঙা ! অনর্থক শুধু গুধু পরের গলগ্রহ হয়ে বসে 
থাকি কেন? আশীর্ধাদ করো যেন, খেটে খেতে পারি, 
আজই বেরিয়ে পড়া বাক, কাষকম্ধব ত সব চুকেই গেছে !” 

বিন্ুবাধিনীর বোধ হইল, সে যেন আকাশ হইতেই 
বা খসিয়া পড়িল! অবাক আশ্চর্য্য হইয়া ছুই বিশ্ষারিত 
নেত্রে ক্ষণকাল নির্ব্বাক-বিশ্ময়ে চাহিয়া! থাকিয়া! তার পর 
কোনঙ্গতে বাক্য নংগ্রহ করিয়া লইয্জা কহিয়া] উঠিল, 
“এ আবার তোর কি রকম কথা রে, থোকা ? এ বাড়ী আর 
তোর বাড়ী নেই? এ বাড়ীতে তুই অন্তের গলগ্রহ ? 
তুই কি ক্ষেপে গেলি, শশাঙ্ক? এ বাড়ীতে তোর অধি- 
কার কে অস্বীকার করতে ভরস! করে শুনি?” 

শশাঙ্ক এবার সত্য সত্যই হাসিল) লোক-দেখান কৃত্রিম 
হাসি নয়. সত্যকারেরই বড় হর্ঘ্ধাতী হুঃখের হাসি হাসিয়া! সে 
বলিল, প্ধার তা করবার অধিকার ছিল, তিনিই বখন সে 
ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, তখন অপর লোকে ও সে অধিকারটাকে 
কাষে লাগাবার আগে ভাগেই কি স'রে পড়া তাল নয়? 
শেষটু€্‌ পধ্যত্ত আর অপেক্ষা! ক'রে থেকে বাঁকি ইজ্জতত- 
টুকুকেও বিনর্জন দিয়ে তার পর বেরুতে বলে! কি? না! 
বড়া! !. আর থাক, বাব! যখন আমায় বিষয়-বঞ্চিত ক'রে 
মমত্তই আমার মাকে দিয়ে গেছেন, এবং উইলে ণিখে 
গেছেন যে, যদি আমি আমার মায়ের মতান্থবর্তী হয়ে ভার 


নির্দিষ্ট পাত্রীকে বিয়ে করি, তবেই আমার উত্তরাধিকার বজায় 
থাকবে, তা না হ'লে তার সম্পত্তির অর্ধাংশ আমার যায়ের 
এবং তার পর দাদাকে অর্শাবে। আমার কিছু নয়, তখন-. 
বিশেষ আমি ধখম আমার মায়ের পছন্দর সে 'মেয়েকে 
কিছুতেই বিয়ে করবে! না--তখন আঙ্গার বিষয়াধিকার 
নেই জেনেই আমাকে পথে বেরুতে হবে, এবং নি'জর গধ 
খুঁজে নিতে হবে। তুষিই বলো, তা ছাড়! আর কিছু 
করবার আছে?” 

বিন্দুবাসিনী কিছুক্ষণ কোন কিছুই বলিল নাঃ তার 
পর যখন কহিল, তখন তার কে কোন প্রকার ক্ষোভ বা 
বিশ্ময়ের রেসই ছিল না, জিজ্ঞাসা করিলঃ "এ খবর তুমি 
পেলে কোথা ?” 

শশাঙ্ক কহিল, “আমাদের উকীল তুলসী বাবুর কাছে 
এখবর আষি বাব! যাবার পরেই পেয়েছি, তোষায় এত দিন 
জানতে দিই নি।” 

বিন্দু পুনশ্চ জিজ্ঞাস! করিলঃ "শরদিন্দুও জানে বোধ 
হয়?” 

শশাঙ্কর ঠোটের কোণে অল্প একটুখানি চাপা হাদি 
খেল! করিয়া গেল। মুহূর্তে সংযত হইয়া উঠিয়া সে সহজ 
কঠেই জবাব দিণ, "বোধ হুয়।” 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ কহির! উঠিল, "ও উত্তরটা! তোমার ঠিক 
হলে! না, ধোকা ! “জানে নিশ্চয়” বলাই উচিত ছিল? উই 
তুমি দেখেছ ?” 

শশাঙ্ক কহিল, “দেখেছি ।” 

বিন্দু পুনশ্চ উত্তর করিল, “কে কে সাক্ষী আছে?” 

শশাঙ্ক হাসিয়া! কহিল, প্জজের মেয়ে বটে ! নাঃ, সে নব 
ঠিকই আছে গোঃ কোন ক্রি পাবে না, কাষ পাঁকাই হয়েছে, 
তবে ওর সঙ্গে একটা ....*.আছে। তুলনী বাবুর কাছে গ্নদুদ, 
এটা দাদার 'অুরোধেই হয়েছে যে, হদি ও মেয়েকে নিতাই 
বিয়ে না করি+ ত! হ'লে দাদার শালীকে বিয়ে করলে মার 
অবর্তমানে আমার অধিকার বঙ্গীয় থাকবে, অবশ্ত এটা 
গোপন কথ, ভিনি আমায় গোপনেই ব+লে ফেলেছেন” 

বিদ্বানিনীর ছই নেত্র প্রদীপ্ত হই! উঠিল: গে 
একটুক্ষণ নতমূখে কি চিন্তা করিয়া লইয়া ক্ষপপা। দেন 
নিঃশেধিতসংশয় হয়! গিয়া প্রশান্ত স্বরে বলত 
“তাই হোক, যখন তুমি ওদের ছুজনকেই যিয়ে করণে 


৯ম বর্ষ-জগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ) 


স০শল। হাজি 


৯৬৮৬৬ লরতাততা্ঞিন্িিতিতউি্তর্ডিি ৮ শিরিন তিতাস িতািপির্িডিএ 2৬, 


ইচ্ছুক নও, তখন তোমার পথ তুষি করেই নিও; অবনত 
মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ যদি করতে, আমি খুব খুমীই হতুম, এও 
তোষায় আমি বলছি ।” 

শশান্ক কহিল; “এ কথ! তুমি আমায় বলতে পারো নাঃ 
বড়ম। ! আঙি ত তোমার কাছে কোন কথাই লুকাটনি,_ 
সবই ত বলেছি, করবীকে আহি কথা দিয়েছি, তার হন 
ঘতটুকু বুঝেছি, তা আমারই দিকে, এ অবস্থায় বিষয়ের 
লোভে এভ ঝড় অন্তায় আমি করতে পারি কি?” 

বিন্দু এ প্রাশ্ত্রের কোন উত্তর দিল না, কেবল চিস্তিতভাঁবে 
বলিল, “কিন্তু খোকা ! সে যখন হয়েছিল, তখন তুষি ছিলে 
জমীদারের ছেলে, এখন তুষ্বি গরীব নিঃস্ব সে কি ন্যাজিষ্রেট 
ছেড়ে তোমার ঘরে আসতে চাইবে ?” 

শশাঙ্কর নিজের মনেও এ সন্দেহ যে দেখ! দেয় নাই, তা 
নয়। অনেকবারই এ কথাট। সে মনে মনে তোলাপাড়া করিয়! 
দেখিয়াছে । কখন এর অন্ুকুলে, কখনও প্রতিকূলে তার চিন্তা- 
ধার! তাহাকে সায় দিয়াছে। বড়ষাঁর সংশয়ের ছায়! গার 
নিজের সংশর-ৰেঘকে আকর্ষণ করিল, ঈষৎ স্নান হইয়া! সে 
জবার দিল, “সে কথা সেই বলবে |” 

বিচ্দু কহিল, "এইখানেই তার পরীক্ষা হয়ে যাবে যে, 
সে এতখানি দান পাবার যোগ্য কি না! যদি এ পরীক্ষাতে 
দে ফেল হয়, থোকা ! তা! হ'লে জানা যাঁবে, তুষি হীরে ব+লে 
কাচ খুঁজতে বৃথাই কয়লা মাখতে চাইছো৷ |” 

শশাঙ্ক বাক্স গুছাইর! বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেছে, এ 
[ংবাদট! চাপ রছিল না, শোভার কাণেও এ কথাটা 
গল। মে শুনিরাই তার নিজের মায়ের কাছে ছুটিয়া 
য়া উর্দস্বাসে ডাকিয়া! উঠিল, “মা !” 

সরযূ খাটের বিছানাতেই শুইয়াছিল, তার দাসী তর 
উজ চুলে আঙ্গুণ দিয়। চুল ফুলাই্া দিতে দিতে গল্প করিতে- 
ছল, শোতার গলার স্বরে একট! কোন কিছু অস্বাভাবিক 
৭১নঘটার সম্ভাবনা! বুঝিয়। তুর্বলচিত সরযূর বুকের বধ্যে 
ব্ডাধবড় করিয়া! উঠিল, সে আশঙ্কাবিত হুইর়া মুখ তুলিল। 

শোভ! এক নিশ্বামে বলিয়৷ উঠিল, “বা ! কি তুমি না ! 
তডদার মতন ছেলেকে শুধু শুধু এমন ক'রে হঃখ দিয়ে 
সেমার কি স্ুখটা হবে তুমি আশ! করেছিলে ঝা? ও ত 
এ+ বাড়ী ছেড়ে বিবাগী হয়ে চল্লো, ব! হয়ে ওকে তুমি 
সর ছাড়। করলে হা!” 


সরযূ সেয়ের তিরস্কারের আকম্মিকতায় প্রথমটা হতবুদ্ধি 
হইয়। গেলেও ক্ষণপরে ব্যাপারটা কতক কতক বুঝিয়া লইয়া 
আত্মলংবৃত হইল। ন্বামী যে তাহাকে তার সমস্ত সম্পত্তির 
অর্ধ!ংশের সম্পূর্ণ অধিকার দিয়া গিয়াছেন, আর বিন্দুকে 
কিছুই দেন নাই, ইহাতে তার চিরক্ষুব্ধ চিত্ত অনেকটাই 
প্রশান্ততা লাভ করিয়াছিল । বাছিরে সংসার বজায় রাখিতে 
বিন্টুর যতই প্রতিপত্তি থাক ন৷ কেন, ভিতরে যে সরযূই 
সমস্ত ছিল, এই কথাটা ভাবিয়া সে যত সুখী, ততই শোকাকুল 
হইয়াছিল। স্বামীর শোকে সে গ! ঢালিয়া দিয়া এখনও 
নিরস্তর বিলাপ-পরিতাপেই দিনাতিপাত করে, দাসী ও 
আত্মীয়ারাই ধরিয়া তুলে, খাওয়ায় পরায়। শরদিন্দু এবং 
প্রতিমা ছোট মায়ের খোঁজ-খবর তব্তল্লাস খুব রীতিনতই 
করিতেছে । তা দেখিয়া শোভা নিশ্চিন্ত হুইয়! বড় মায়ের 
কাঘের সাহায্যেই লাগিয়াছিল। তার শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার 
জেদ়াদের ত বেশী দিন বাকি নাই, যে কট! দিন আছে, বড় 
ষা'র নিঃস্ব নীরব বেদনায় ভরা বর্মনিরত শান্ত মূর্তিটিরই 
ছায়ার মত সে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়! বেড়াইতে চায়। 

সরযূ মেয়েকেও এর আগে বরাবর সমীহ করিয়া চলিয়াছে 
বটে,কিন্ত এবার যখন সরধু জানিয়াছে, তার বড় সতীনের 
চেয়ে এ বাড়ীতে তার অধিকার আজ উচ্চে, তখনও সে আর 
অনর্থক নিজেকে নিজের পেটের যেয়ের কাছেও এ সতীনের 
ভয়েই অবনত রাখিতে সমর্থ হইল ন| | মনে মনে রাগিয়! ঈষৎ 
রুক্ষ কণ্ঠে সে জবাব দিল, “আঙি ত চিরদিন তোবাদের 
ছুযমনীই ক'রে কাটাচ্ছি ! ছেলেকে হঃখ দিয়ে ষায়ের যে 
কত সখ, এর পরে নিজের হলে তখন টের পাবে, বাছ!! 
তোমার দাদাকে খর-ছাড়া নয়, খরবাসী করবার জন্তেই 
উনি বাবস্থা ক'রে গেছেন, এতে তোমার রাগ করাই 
অন্তায়, শোভ| !” 

শোতা মা'র কথার খোঁটায় হনে মনে ঈষৎ লজ্জা পাইয়া 
ঈষৎ শান্ত শ্বরেই কহিল, “বিস্ত মা! ! তোমরা যে কত বড় 
ভূল করেছ, তা” এখনও বুঝতে পাচ্ছো! ন!। ছোড়দ! যে রকম 
একরোখা॥ ও যে এীঁতে ভুলে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু 
করবে, এ ত আমার বনে হয় না, অনর্থক তাকে তুৰি 
জন্মের মতন হারাবে, আর-_” 

শোভার সব কথ! শেষ হইল না, সরযূ বিছানায় উঠিয়া 
বমিমন। -গর্জিয়! উঠিল, “দেখ শোতা! মুখ সাহলে কথ৷ 


মান্সিক্ শন্সেত্জী 


[২র খণ্ড, ২র সংখ্যা 


সেক রর কক রর স্যার 


কোস! জন্মের মতন তাকে আমি হারাবো, এই কথ। তুই 
আধার মুখের উপর বললি!” 

সরযূ বিছানায় পড়িয়া বালিসে মুখ গু'জিল, শোভা 
পলাইয়। গেল। 

এ দিকে শরদিন্দুকে ডাঁকাইয়া বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা 
করিল, “উইলের কথা ত তুমি আগে থেকেই জানতে, 
তবে খন তিনি শেষ সময় উইল বদলাতে চাইছিলেন, 
তখন তু্গি নাঁছজানার ভাণ করে তা”তে বাধ! দিলে, শরু ?” 

শরদিন্দু বরাবর তার হুক্জ্ ন্যায় বিচারক মাকে ষনে 
মনে ভয় করিত। ঠাকুষা! ও বাপের আদরে সে যথেষ্ট 
আত্মন্থথী ও বিলাদী হইয়া গঠিত হইতেছিল বলিয়াই 
মা'র দিক হইতে তাহাকে অপর্যাপ্ত বাধ ঠেলিতে হইয়াছিল, 
আজও মধ্যে মধ্যে হয়। বাপের ব্যবস্থায় তার মায়ের 
কোন অধিকার ন! থাকায় এবং তার হাতেই সমস্ত উচ্চাধি- 
কার ন্তস্ত হওয়ার ব্যবস্থা হওয়ায় সেও মনের ভিতর 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হুইয়াছিল। সরযূকে হাতে রাখা কঠিন 
নয় এবং এই উপলক্ষে হয় শালীর সঙ্গে শশাঙ্কর বিবাহ, 
না হুয় সমস্ত সম্পত্তির ভবিষ্যৎ অধিকার একটা কিছু 
পাওয়ার আশায় সে উৎকুল্লচিত্তই ছিল, মা+র প্রশ্নে কিছু 
বিপন্ন বৌধ করিরা একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ জবাব দিল, 
“সে সয় সে রকম ন| বললে কি উপায় ছিল? যার বাকৃরোধ 
হয়ে গ্যাছে, সে করবে উইল? মিথ্যে টানাস্ট্যাচড়ার চোটে 
গ্রাণট। আরও শীপ্র বার ক'রে দেওয়া হবে, এই ভয়ই 
আমার হয়েছিল। তা ছাড়া সময়ই বা কতটুকু ছিল 
উকিল ডাকাডাকির ?” 

মুক্তিটা যদিও অকাট্য, তথাপি তাহাতে আস্থা স্থাপন 
করারও কিছু ছিল না, বিশ্দু স্থির অথচ বৃক্তিদৃঢ় কণ্ঠে পুত্রকে 
বলিল, "তুমি তখন যেন উইল হয় নিঃ এ ভাব প্রকাশ না 
করলে হয় ত এর কিছু প্রতীকার আমি ক'রে নিতে 
পারতুম, কিন্তু দে হা হবার, তা ত হয়েই চুকে গ্যাছে, 
এখন এর প্রতিবিধান .ইচ্ছে করলে তৃষিই করতে পারে! । 
যেমন আঙি জানি, তেমনই তুমিও জানে! যে, স্বগাঁয় কর্তা 
তার শেষ সমরে নতুন উইল কর্তে চেয়েছিলেন? অথব| & 
উইল নষ্ট করতে ইচ্ছুক হয়েছিলেন, তখন এঁ উইলখানি 
নিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দিলে সকল বঞ্চাটই ত হটে যেতে পারে । 
শশাঙ্ধ যখন ও গ্নেয়েদের বিয়ে করতে ইচ্ছুক নয়, এবং 


অন্ত একটি যেয়েকে বিয়ে করতে স্থিরসস্বল্প হড়েছে, তন 
অনর্থক ওকে গীড়ন ক'রে আর লাভট! কি?” 

শরদিন্দু মায়ের প্রস্তাবে মনে বনে রাগিল, মুখেও তার 
যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও একটুখানি রাগের আভাস যে'ন! দেখা 
দিল, তাও বলা! যায় না । তথাপি যথাসম্ভব সৌন্যভাব অবলম্বন 
পুর্বক সে জননীর প্রস্তাবের উত্তর দিল, কহিল,“ 
তুমি ছোট মায়ের দিকট! একেবারেই ভেবে দেখে চলছো 
না) ও বেচারী একে ভালো মানুষ, চিরদিনই ও সবার 
পায়ের নীচে পড়ে আছে, স্বাধীন বিয়ের স্বাধীন! বউ 
এসেও যদি ওকে পায়ে থেঙলায়, ত| হ*লে ওর দশাটা হবে 
কিবলত? তারচেরে বাবা এ ত খুবই ভাল ব্যবস্থা 
ক'রে গেছেন। শসো ও মেয়ে বদি নেহ1ৎই না বিয়ে করতে 
চায়, তারও একট! উপায় রাখা হয়েছে! আঙার শানীকেও 
ত ছোট মায়ের অপছন্দ নয়, গুরাও হাজার দশবারো প্রায় 
দেবেন বলছেন। ছোটনায়ের হত আমি করাবো, ওকেই 
ন! হয় বিয়ে করুক, ছবোনে মিলও থাঁকবে, সবদিকেই 
ভাল হবে মনে হয়,-তোঙ্ার কি হয় না?” 

শেষ কথাটায় বিন্দুর উপর একটু খোঁচা খাকিলেও বিদু 
তাহাতে নজর দিল না, সে ঈষৎ বিষনা বিমর্ষ হইয়! থাকিয়া 
ক্ষণপরে একট! দীর্ঘনিশ্বানদ ফেলিয়। ধীরে ধীরে কহিল, 
“ভালই হতো, হয় ত খুব ভাগই হতো; কিন্তু সে ও আর 
এখন হয় না শরু 1 খোকা আমাকে সব কথাই ত বলেছে। 
সেযে আর একজনকে বিয়ে করবে কথ! দিয়ে আংটা বার 
ক'রে বসে আছে, মেয়েটি ও তাকে কথ। দিয়েছে ।” ৰ 

শরদিন্দু ঘোর অবজ্ঞার উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল। 
উপহাসের সহিত দে কহিষ্না উঠিল, "গন্্ বিয়ে! বা. ! 
ভায়৷ আমার আছেন তাল। উচ্চশিক্ষিত কি না, আমার : 
হতন ত আগ্ডার-গ্র্যানুয়েট নন! বাঃ! আচ্ছ! মা! ও 
না হয় ক্ষেপতে পারে, তুমি ওকে এতে কেমন ক'রে প্রশ্রয় 
দিচ্ছে! বল দেখি? নিজের ছেলে হলে বোধ হয় পারতে 
ন|; কিন্ত--না মা! ওসব সোর্টমেণ্ট হবে না, বাবার যা; 
শেষ ইচ্ছা, তা হ'তে দিতে আমি বাধ্য । তু্গি রাগ করবে | 
হয় ত, কিন্তু উপায় নেই । | 

বিনুবাসিনীর ছুই চক্ষু অগ্নিদীপ্ত হইয়া উঠিল। তা? শান্ত | 
দুখী একট। অস্ভুত ক্রু হান্তে হেন ভয়াল হুইরা ঠিন। | 


উন্নতমুখে একষাত্র সন্তানের মুখের দিকে সেই ঝিঠারদী 


চগ্উভিভারিতর্িকািভািতার্ডিতার্ডিতািনডিািারিতি ভিউিতিউর্িতিত্ডিিরিিিরিউরিভর্ডিরসচিহিরিরিডপিিতরিরিরির্ি 


তুল্য তাক্ষৃষ্টি স্থাপনপুর্র্বক . কহিল, “শরদিন্দু! বখন 
তোষায় ডাকিয়ে এনেছিলুষ, এর চেয়ে ভালকথ! তোমার 


মুখ থেকে শুনতে পাবো, আশা ক'রে আমি তোমায় 
ডাকিনি। শুধু মায়ের শেষ কর্তব্য সম্পর করবার জন্তেই 
এ ভাক-_এই ধর্শের ডাক জামার দিতে হয়েছিল। সরযু 
নির্বোধ, কিন্তু তুষি, তুষি জেনেশুনে নিজের সম্পূর্ণ স্বার্থের 
জন্তেই এ উইল হতে দিয়েছ, থাকতে দিয়েছ, আজও দিলে। 
মূর্খ জমীদারের মেয়ে বিয়ে ক'রে ভবিব্যৎ বংশকে মুর্খ করতে 
যদি ওর প্রবৃত্তি না হয়, রুপ কালো! মেয়ে যদি না ও বিয়ে 
করে, ওর পিভৃপিতাষহের জন্মস্থতে পাওয়া উত্তরাধিকার ওর 
নষ্ট হয়ে তোষাতে অর্শাবে, এই ছলে! বিচার ? হোক তবে 
তাই। চায় না ও অঙন দাস্যবৃত্তির অধিকার পেতে। থে মা 
নিজের সন্তানকে বড় হতে ন! দিয়ে ছোট করতে চায়, তার 
ভাগ্যে বিধাত৷ অনেক ছঃখ লিখে থাকেন। শোন শরদিন্দু! 
আহি তোমার না, আমি তোষায় হুকুষ করছি, নিরপরাধ 
ছোট ভাইয়ের বিষয়ে লোভ ন1 রেখে কুপরামর্শর ফলে রাগ 
ক'রে লেখা, এবং শেষে অন্তগু হয়ে শোধরাতে চাওয়া ওই 
অন্তায় উইলখানিকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলে হুভায়ে সমান 
হয়ে বনের বিলে স্থথে থাকে | বউদের সাধ্য কি যে তোনা- 
দের যায়েদের অবত্ধ করে। ন! পারো, আর আমার কিছু 
বলবার নেই ; আঙ্গি জানবো, বিধাতার তুল হয়নি, তুমি 
সরযুর আর শশাঙ্ক আমার পেটেই জন্মেছ। কারণ, আমি 
জানি, এখন সরযুকে যন্ব করতে তোঙার দিক থেকে কম 
পড়বে না ।” 

"এ তোমার অন্তার় রাগ করা, মা! চিরকালই 
তুষি আমায় শশকে হিংসে করতে দেখ, আর তার দিকেই 
তোমার চারপো টান। বেশ, ভাই ভাল, আমি 
বাপের হুকুষ ষানতে বাধ্য ।” 

শরদিন্দু চলিয়া! গেল। 

বাড়ীর লোকরা জানিলঃ বিন্দুবাসিনী এখানের বাস 
উঠাইয়া বাপের বাড়ী বাইতেছেন। প্রতিষা একবার আসিয়া 
তারি মুখে বলিল, “না, এরই মধ্যে আমাদের ছেড়ে চ'লে 
ধাচ্ছেন? . কৰে আসবেন ?” 


২৪--২ (ক) 


বিশ্বু ক্ষীণভাবে ছাপিয়া গাব দিল, “কি জানি যা! 
বলতে ত পারি না, বাধার যে শরীর । দেখ বৌমা! এই 
কাপড় কখান৷ আর এই পাচখান! গহনা তোষায় দিলুষ» 
তুষি পরে! | 

শোতা! অন্ধকারমুখে আসিয়া বলিল, “আমার শাশুড়ীর 
অন্ুখ* আমায় আজই যেতে হবে, বড়ষ! | সরকার দাদাকে 
বলেছি দিয়ে আসতে ।” 

বিন্দু তাহার হাতে তার এক-তৃতীয়াংশ মূল্যবান্‌ 
অলক্কারবস্ত্র দিয়া বলিল, “এগুলে! পরে ফেলিস, শোভ! ! 
মধ্যে যধ্যে চিঠি দিস ।” বি 

দাসদাসী সকলেই কাতর হুইয়! কাদিল, প্রসাদ-পুরস্কার. 
লাভ করিল, শীঘ্র আমিবার জন্ত অন্থুরোধ করিল ? কিন্ত হনে 
মনে সকলেই বুঝিলঃ বড়মা! আর শীস্র আসিবে না। বড়মার 
বাপের অসুখঃ এ কথ! সকলেই জানিত। 

যাত্রাকালে শশাঙ্ক আসির! বলিল, "আমি ত তোষার 
সঙ্গে যাবে! না, বড়া ! যত দিন না! রোজগার ক'রে খেতে 
পারি, তত দিন দার কাছে বাবার অধিকার আনার ত 
নেই। তবে তোমার থেকে আমান গোটা কতকমাত্র 
টাকা দিও ।” 

বিন্দুবাসিনী তখন আর সহিতে ন! পারিরা কাদির 
ফেলিলেন, কীদিতে কীার্দিতে বলিলেন,_-"তোর কোন 
কাষেই আষি বাধ! দিয়ে তোকে নীচু করবে। নাঃ বাব। ! 
যা! তুই ভাল মনে করিস, ভাই কর, শুধু আমায় চিঠি 
লিখে একটু খবর দিস, আর শরীরে যত্ব করিস, বাবা! ! 
ভুলে যাস্‌ নি, তুই ছাড়া আমার আর কিছুই রইল না।» 

শশাঙ্ক তার উদগত অশ্রকে সজোরে নিরোধ করিতে 
করিতে পিছন ফিরিয়! সরির। গেল। 

তার পর কয়েক মুহূর্তের ব্যবধানে হুজনেই ছুদিকে যা! 
করিল । 

রোরুত্তষানা সরধুকে শরদিন্দু ও প্রতিষ! বুঝাইল বে, 
এতটা! বিষয় নাকি কেউ ছাড়ে? আবার ফিরে আসবে, 
তুষি ভয় পাচ্ছে! ক্ষেন, ছোট! | বদি না আসে, আমার নাম 
আমি বদলে ফেলবে! ৷” ূ [ ক্রমশঃ । 

ভ্রী্তী অন্থ্রূপ! দেবী । 





রৃক্ষকাণ্ডে শিল্পনৈপুণ্য 


কেনসিংটন উদ্ভানের কোনও প্রাচীন ওক-গাছের কাণ্ডে জনৈক 
স্কট শিল্পী কতিপয় পরীমূর্ি ক্ষোদিত করিয়াছেন । বালক- 
বালিকাদিগের চিত্তবিনোদন এবং তাহাদিগের কল্পনাশক্তিকে 


টে 
এ 





বৃক্ষকাণ্ডে শিল্প-নৈপুণ্য 
উন্মেবশালিনী করিবার জন্ঞই তাহার এই প্রচেষ্টা । এই প্রকাণ্ড 
মহীরুহের কেন্তরস্থানে একটি বৃহৎ কোটর আছে। সেই 
কোটরটির মধ্যে বালকবাপিকার! পক্ষী, পরী এবং শশক, বাছুড় 
প্রভৃতির ভোজনের উৎসব অন্তষ্ঠান সম্পন্প করিতে পারে, এজন্য 
শিল্পী যথেষ্ট নৈপুণ্য ও পরিশ্রম প্রকাশ করিয়াছেন । বৃক্ষকাণ্ডে 
পরীয়াজ্যের বু প্রকার মূর্তি অতি সুন্দরভাবে ক্ষোদদিত 
হইয়াছে। 


জাশ্মানীর ব্যাক্ষ-সমৃহে ইদানীং 





বৈছ্যুতিক আলোক-বাক্স 


৫ ন্থ 
রর 





বৈছাতিক আলোক-বাক্স 


বৈছ্যতিক শক্কি-চালিত 


আলোক-বাকের 
সাহায্য গ্রহণ করা 
হইতেছে। চেক 
এবং নোটগুলি এই 
আধারের আলোক- 
সাহায্যে পরীক্ষা 
করিয়া নিশ্চিতরূপে 
বুঝা যায়, উহা 
নকল কি জাসল। 
কৃত্রিমতা থাকিলেই 
তাহা ধরা পড়িবে। 
এই বৈজ্ঞানিক 


আধারের সাভাষ্যে বস্ত্রাদির পরীক্ষাও স্রচাকবপে সম্পন্ন হয়। 


চোর ধরিবার কৌশল 


প্রতীচ্য জগতে দস্স্য-তত্বর অসাধারণ 


তত 





শি 


বুদ্ধিকৌশলসম্পর। 
তাহাঙ্গিগের অসাধু 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার 
জন্ত যুরোপ আমে- 
রিকায় প্রতিদিনই 
নূতন নূতন উপার 
অবলম্বিত হইতেছে। 
সম্রতি জান্ারী এক 
প্রকার যন্ত্র নির্ঘাণ 
করিয়াছেন। বে 
কোন লোক অসনরে 
অসদভিপ্রায়ে প্রবেশ 


প৬৬তভরডতিভারিতউর্িিতার্ডিতউিতা িভাতিন্িউিতর্ডিারডিজর্িডিভরিভন্ড্রডিতািতারিলি হাতিটি 
করিলেই এই বস্ত্র হইতে একটা সতর্কতান্থচক আলোক ও একখানি দাকু-নিশ্দিত ভামমান নৌকার উপর ক্লাবগৃহ প্রতিন্রিত। 
শব্ধ উৎপাদিত হয়। শুধু তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে লোকটির আলোকমালায় তাহা সমূজ্বল থাকে। নৃত্য-গীত এবং গান- 


আলোক-চিত্রও সেই যস্ত্রের সাহায্যে গৃহীত হইয়। থাকে । 


বিচিত্ বিশ্রামাগার 
যাহারা! আল্লপস্‌ পর্বতে আরোহণ করেন, মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
বিশ্রামের প্রয়োজন | এজন্ত ইটালী সরকার তাহাদের বিশ্রাম 





বিচিত্র বিশ্রামাগার 


করিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। কোনও অব্যবহাধ্য 
রেলগাড়ী কয়েকটি সুদুঢ় স্তপ্ভের উপর স্তাপন করিয়া এই 
বিশ্রামাগার প্রতিঠিত হইয়াছে । বন্ছ দূর হইতে এই বিশ্রাম 
ভবন পর্যটকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। প্রচুর তৃযারপাত 
হইলেও এই বিশ্রামাগারের কোনও ক্ষতি হয় না। দীর্ঘ 
আরোহীর সাহায্যে এই গৃহে প্রবেশ করা যায়। 


ভেনিসের ভালমান ক্লাবগৃহ 
ভেনিসের রাজপথগুলি জলপূর্ণ, ইহা! জগতে বিদিত। এইক্প 
কোনও রাজপথের উপর নৈশক্লাবগৃহ দেখিতে পাওয়া যাইবে। 





ভোজনের চমৎকার ব্যবস্থা এই ক্লাবগৃহে দেখিতে পাওয়া! বাইবে। 


বিরাট মোটর-চক্র. 
কোনও রবার কোম্পানী দ্বাদশফুট দীর্ঘ একটি মোটরগাড়ীর 
চাকা নিশ্থাণ করিয়াছেন। উহার বিস্তৃতি চারি ফুট। এই 
চাকাটির সম্পূর্ণ ওজন ৫৫ মণ। এই বিরাট চক্রের অন্ুপাতে 





বিরাট মোটর-চক্ক 
যে মোটর-গাড়ী ভবিষ্যতে নির্মিত হইবে, তাহা যে কিরূপ 
আকারের হইবে, তাহা কল্পনায় অনুমান করিয়! দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। অধুনা এই চক্রটি একটি বড় মোটর-গাড়ীর পশ্চাতে 
আবদ্ধ করিয়। প্রদর্শিত হইতেছে । 


অনেক রোগী 
মুক্ত.বাতাসে, 
আকাশতলে 
কিছু কালের জন্ত 
শুইয়া রসিয়া 
কাটাইতে ভাল- 
বাসে। কিন্ত 
কীট- পতঙ্গাদির 
দৌ রা স্কো 
বাহিরে যাপন 
করা তাহাদিগের 
পক্ষে ছুঃস'হ 
হইয়াখাকে। 





ডি সানসিম্ক সেভ [ হয় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


এই উপক্রব হইতে যাহাতে রোগীরা মুক্তি পাইতে পারে, 
সে জন্ত এক প্রকার খাঁচা বাজারে বাহিয় হইয়াছে। ইহার 
মধ্যে দোলায়মান কেদারায় বসিয়া রোগীরা নিরাপদে মুক্ত 
আকাশ ও বাতাস উপভোগ করিতে পারে। কীটপতঙ্জাদির 
দৌরাত্ম্য ইহাতে নিরারিত হয়। এই খাঁচা স্বল্লায়াসে তাঁজ 
করিয়। ঘরের কোণে রাখা চলে। 


লক্ষ্যভেদ ও সম্ভরণ 
কালিফোর্ণিয়ায় পুরুষ ও নারীরা ধন্্রবাণের সাহায্যে লক্ষ্য- রি 
তে ও সস্তরণক্রীড়া একসঙ্গে চালাইতে আরস্ভ করিয়াছেন । ১ 
টং 2 ক কারিগর প্রসিদ্ধ শতদলের প্রসাধন 
ূ রা টু যেমন দীর্ঘ, তেমনই দূঢ়। এক একটি পত্রের উপর মান্গুষের তর 
£" মা পর্যন্ত সহে। এই শতদল প্রসাধিত না হইলে, ইহাতে নানা 
রে | প্রকার আ-গাছা। উৎপর় হইতে পারে । 


] 















কীট-পতঙ্গ-প্রতিপালন 


কোনও বিলাতী কীটপতঙ্গ-ব্যবসায়ীর উত্ভানে প্রজাপতি 
ও কয়েকটি বিশিষ্ট জাতীয় কীটপতঙ্গের প্রজনন ও প্রতিপালন 


সম্ভরণের পূর্বে লক্ষ্যভেদ 


ইছাতে নাকি উত্তেজনা! ও আনন্দ সমধিক। . নির্দিষ্ট জলাশয়ের 
উপর নিশ্দিত মঞ্চ হইতে লম্ষপ্রদানকালে ধন্থকে শর সন্ধান 
করিয়। সম্ভরণকারী উহা! নিক্ষেপ করে। একসঙ্গে উভয় কার্য 
হক্ষতার সহিত সম্পাদন করাই প্রধান উদ্দেশ্ট | 





পু শতদলের প্রসাধন 
লঙনের কিউ উদ্ভানের জলাশয়ে বিশ্ববিখ্যাত “ভিক্টোরিয়া হইয়া থাকে । বড় বড় বত সারা বৃক্ষ ও লতাকু্জনমূহ "বৃ 
রিজিয়া" নামক শতদল আছে। এই ছুষ্তাপ্য পদ্মকে নিয়মিত- করিয়! তন্মধ্যে উল্লিখিত কীটপতঙ্গাদি প্রতিপালিত চযা। 
দ্াৰে প্রসাধিত করিবার ব্যবস্থা আছে। এই পঞ্সের পত্রগুলি পরিদর্শকগণ প্রত্যহ তাহাদিগের পর্যবেক্ষণ করিয়! থাকেন ' 


চণ্ডীদাসের 


৫. ছাঁতনা-বাদ 
ক্কে) জ্ছাভ্স্মান্স আহা তশিল্সাছি 


ছাতন! বাকুড়! সহরের পশ্চিমোত্তর কোণে ৰীকুড়া" 
পুরুলিয়। পৃথের পাশে সহর হইতে ৮ ষাইল দুরে অবস্থিত। 
ছাতন! বলিয়া কোন মৌজার নাম নাই, পরগণ! ও থানার 
নাষ ছাঁতন! | বি, এন, রেলওয়ের ছাতন| ছ্রেশনের অতি 
গন্নিকটেই আদি বাসলীস্থান ইঞটক-নির্মিত প্রাচীর-ঘের! 
মম্চতুক্ষোণ স্থান- সম্মুখে সিংহদ্বারের ভগ্নাবশেষ এখন বেশ 


ঠা 





লীলাভূখি 


স্তুপ হইতে উচ্চতর এবং ইহার ননেজে কৃষপ্রস্তরে মণ্ডিত। 
ইহাঁকেই বাসলীর ষন্দির বলিয়া অনুমান করি। অন্ত 
ত্ন-্ভুপটি প্রথমটর ঈশানকোণে__ইহার সম্মুখেই ছুইটি 
প্রস্তরনির্দ্িত যুপ, তাহার পর পূর্বধিকে ছোট একটি 
প্রস্তর-্বার। ইহা এখনও অভগ্ন অবস্থায় রহিয়াছে। 


পূর্বদ্ধারের সম্মুখেই বাঁসলী-পুকুর বা শাখা-পুকুর | - 

রাস্তার অপর পার্থে ধোপা-পুকুরঃ ধোপা-পুকুরের পাশেই 
কিছু দুরে রামীর ভিট! ও অন্ত পার্থে চণ্ডীদাসের সমাধিভূষি। 
প্রাচীন লীলার ভথ্াবশেষ এই স্থতিন্তপের মাঝে গড়াই 





ছ্তনার মানটিত 
[ পরীমুক্ত গলা চরণ চৌধুরী মহাশনের সৌজ)] 


ছাততনার মানচিত্র 


ই-প্ট দেখ! ধায় ॥ কারকার্ধ্যথচিত বর্কট-প্রস্তরে নির্শিত_ 
ইবার কাছেই একটি ছোট ঘরের চিহ_হন্ন ত প্রহরীর 
খ্খ। তাহার অদূরেই হম্তী বাধিবার জন্ত দৃঢ়প্রোখিত 
গুত। তাহার পর দেখিলাম, মধ্যে ছুইটি তগণ্ড প রহিন্বাছে। 
দদরদরজার স্থুখের ্তূপকে সাহানা মহাশয় নাটমন্দির 
ঘণিয়াছেন, কিন্তু তাহ! নহে। এই তুপের পোত অন্ত 


৫ 


অতীতের কাহিনী যেন জীবন্ত হুইয়! মনে তাসিতে 
লাগিল। 

সেখান হইতে বর্তমান বন্দির দেখিতে বাই। এক 
প্রাচীরের মধ্যে ছুইটি মন্দির । একটি জীর্ণদশায় কালের 
করাল আণিঙ্গনের জন্ত দীড়াইয়া রহিয়াছে, অপরটিতে 
বর্তমানে দেবী অধিঠিতা আছেন। দ্বিতীয় মন্দিরটি আদি 


[২র খণ্ড ২য় সংখা! 


নতি শিউলির শি ৩ল৬৩৬৩, 





আদি বাসলীস্থান 


বাসলীস্থানের মন্দির ধ্বংদ হইলে পর ১৬৫৫ শকে বিবেক- 
নারায়ণ নামে সানস্তাধিপের দ্বার! নিশ্মিত হুইয়াছিল। 
এই মন্দির পঞ্চরদ্ব-মন্দির এবং মর্কট-গ্রস্তর-নিদ্মিত। 
হুক্ স্থাপত্যিকলার বিশেষ কোন নিদর্শন দেখি নাই। 
ইহার গাত্রে একটি প্রত্তর-কলক আছে। বীকুড়ার 
উকীল প্রীযুত কাঁলাটাদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্ে 
তাহার প্রক্কত পাঠ উদ্ধার করিয়াছি। এ প্রত্তরফলকলিপি 
এইরূপ ৫ 
বন্ধাশেষ-সুরেশ-বন্দ্যচরণ-শ্ীবাসলীগ্রীতয়ে 
মর্বান্ত স্থরশায়কর্ত,শশতৃৎসংখ্যে শকাবে শুভে। 
সামস্তাদয়সাগরেদদুররিদস্তীশাজি সৎ কেশরী 
ভুতুগ বৃন্দবরো! বিবেকনৃপতিঃ সৌধং দে দা1শদম্‌ ॥ 
তৃতীয় মন্দিরের শিলালিপি এইরূপ £_ 
র্গাস্াখিলদেববন্দ্যচণ-্রীবা সলীশ্রীত়ে 
রামাঙ্গণশবি-হিষাংগু-সন্মিত-শকে সৌধং দা বৈষ্টকম্‌। 
মাগ়্াননৃকুষাক্সিক। স্থ নিরতা সামস্তরাজপ্রিয়া 
শ্রীকফাজ্ঘি সরোরুহে হধুকরীষানন্দজাতাদরা ॥ 
ইষটকনির্দিত বর্তমান মন্দির রাণী আনন্মকুষারী ১৭৯৩ 
শকে নির্শাণ করেন। নন্দিরষধ্যে দেবী দক্ষিণ-মুখী। দ্বিতুজা 
হক্ষিণে খড্গাধায়িণী, বাছে খর্পর, কর্ণে কুল, কণ্ঠে মুণডমালা, 
রণ দূপুর“শোভিত | পদতলে শয়ান অন্থরের উপর দীড়াইয়া 





দেবী যেন নৃত্য করিতেছেন' 
দেবীর ছুই পার্থ ছুই সহচরী । 

দেবীঘুর্তির পহিত ধর্ঘপৃজ- 
বিধানের বাণুলীর এঁক্য আছে 
এবং উক্ত ধ্যানমস্ত্রেই ছাতনার 
বাসলী অচ্চিত হন। ধর্মপূজা- 
বিধানে বাশুলী বানান দেখি- 
তেছিঃ কিন্ত প্রীকষ্ণ-কীর্তনের 
পুঘিতে ও ছুই শিলালেখের 
বানান বাঁসলী, বাকুড়ার লোক 
সর্বত্রই বলে বাসলী। ছাতনা 
পরগণায় বাসলীগ্থান ও গ্রান্য- 
দেবী বাসলী বথেষ্ট আছেন। 
আমার মনে হয়, ধর্মপুজা বিধানে 
প্রাচীন বানান রাখিবার কোন চেষ্ট! হয় নাই বলিয়া সম্পাদক 
চলিত বানান ছুড়িয় দিয়াছেন । ৰ 


সি 
রর 


, বাসলী ' 
_ গ্রযৃত সাগরজজ্জ দে কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে 





৯ বর্ধ--অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৭ ] 


ভ্ুগুঠীচ্ষা তেন কনীকশাক্ডুম্সি 


১8২৫ 


স৬িওিিিহির্ডিউল্ডিউন্ডিকািতা্ডিতিযানিডিত পনি করডিভউভন্ডিও, ৬ ভতিবর্িরলি৬ত সউতনিিবিভিতিিতিিতার্ডিভাি্ডিিহর্ি 


ধ্যানঙন্্ এই 8 
গু আয়াতা দ্বর্গলো কাদিহ তূষনতলে কুগুলে কর্ণপুরে, 
শিশ্দুরান্তে বিকটদশন! মুওষ়ালা চ কণ্ঠে । 
জীড়ার্থে হান্তবদন! পদযুগকমলে নৃপুরং বাদয়ন্তী 
তব হস্তে চ খল্গাং পিব পিব রুধিরং বাণ্ডলী পাতু দা নঃ। 
শধর্পূজাবিধান”__৩১ পৃষ্ঠ 
ধর্মপৃজাবিধানের ছুই খণ্ড মাছে। প্রথন্ন খণ্ডে কেবল 
বাশ্তলীকে আবরণদেবত! পাই, দ্বিতীয় খণ্ডে বাঁশুলী ও 
বিশালাক্ষী পাই। দ্বিতীয় খণ্ডের ধ্যানমন্ত্রে দ্বিতীয় চরণে 
কিছু পাঠাস্তর আছে, যথা-_ 
মিন্দুরাভাবসন্ধা। প্রবিকটদশনা মুণ্যষাল! চ কষ্ঠে। 
১*২- পুষ্ঠ। 
আবাহন-মন্ত্র হইতে দেবীয় পূজা! সম্বন্ধে জানি 
অষ্টততুলদূর্বাক্তাং অর্দেন্মঙগলকা রিশীম্‌। 





সুলুর হাটের ছগ্রস্ত,প-_ছাতনা 


নাথ দাসের হস্তলিখিত পুথিতে বাগুলী-বন্দনাঁয় পাই £__ 
"অন্ত যদি না পারিবে অষ্টসের ভোগ দিবে 
ছ্ধ হতন্ত আদি যে কলাই।” 
:র একখানি পুখির নকল পাইক়্াছি। তাহার পরিচয়ের 
'বাসলী-জল' আখ্যা করিলাঁ। উহাীতেও পুজাবিধি 
''ইরপ আছে। 
ইহা ছাড়া রানী ধোপানীর “পাট' বলিয়া! একখানি 


শিলাপষ্ট ও হাঁটতলা, বেলস্পেখরিয়! দেখিরা আসিয়াছি। 
ই! ছাঁড়া আদি বাঁসলীস্থানের ষন্দিরে বেগঙ্গ সাহেষ 
চতুর্বকিধ লেখ দেখিরাছিলেন ; বিস্তানিধি ষহাশয় ত্রিবিধ লেখ 
পাইয়াছেন। এই সব লেখের পাঠোদ্ধার হয় নাই। একটি 
লেখ সুস্পষ্ট, তাহা! হইতে জানা যায়; *গ্রীছাতনা নগরেশ 
শ্ীত্রী উত্তর রায় শক ১৪৭৬*। ছাঁতনা-রাজবংশের সহিত 
চণ্তীদাস-কাঁহিনীর কিছু সম্বন্ধ রহিয়াছে । পরে সে সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা করিব। 


€ে) ভ্াভন্বাস্স আহা সাজা! গিিস্মাচ্ছে 


ছাতন। হইতে বাপলীর মহিমাস্থটক তিনখানি গ্রন্থ পাওয়া 
গিয়াছে । প্রথষ বাদলী-মাহাত্মা সংস্কতে লেখা । ১৩৩৩ 
ফান্ঠুনের 'প্রবাদীতে ইহ সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছে । ইহা! হইতে 
জানিতে পরি, শ্রীকঞ্চতক্তপ্রির বুধবর নিতানিরঞ্জন চস্তী- 
দাসের পিতা, মাতা! লক্ষীন্বরূপ1 বিদ্ধ্য- 
বাঁসিনী, ধার্শিকশ্রেষ্ঠ দেবীদাস তাহার 
অগ্রজ এবং তিনি ভরছাজকুলোস্তব | 
শ্রীহামীর-উত্বর রাগ আপন পূজারী 
বংশ নির্বংশ হইলে বিপদে পড়িয়া বাস- 
লীর শরণাপন্ন হইয়াছিলেন ৷ বাসনী- 
আদেশে দেবীদাস পুজারী নিষুক্ত হন, 
কিন্ত তিনি বাসলীর প্রসাদ খাইতে 
অস্বীকার করেন । বাসলী তাহাকে পিতা 
বলিয়া সম্বোধন করেন । একবার দস্থ্যদল 
নগর আক্রমণ করিয়। রাঞ্য ও রাজাকে 
অবরুদ্ধ করিলে, চণ্ডীদাস মায়ের স্যব 
করেন এবং বালী নিজে যুদ্ধ করিয়া 
রাঁজাকে মুক্ত করেন। ইহাতে বাসলীর 
শখা পরিধানের ও বিষুপুর্ববাসী ফোন 
তত্তবাস্জের বাসলীকে বন্ত্রপ্রদদান প্রভৃতি কাহিনী আছে। 
এই পুস্তক ১৩৮৭ সালে পদ্মলোচন শর বর্তৃক রচিত। 
রাধানাথ দাসের বাঁসলী-বন্দনায় চতীদাসের উল্লেখ নাই, 
ব্বেবীদাসের আছে । ইহাতে পাই, বাসলী শিলাঁরূপে বশিকের 
সন্ধে আগমন করেন এবং (ব্রাহ্মণের কন্ত! ছলে হামীর-উত্তর 
তৃপে* স্বপ্ন দেন। নৃপতি বণিকের নিকট হইতে শিলা কিনিয়! 
বাসলী স্থাপন! করেন । বাসলী-আদেশে রাজ! বাহুল্যনগরের 


৯১০ 


. আম্নিক্রি অস্সুসতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬তিতািতরিজনিিতারি্ডিজিজিজািভারিাি শিজািািরিারিািভরিািা্িভািজাউতিভািভািভারিভারিজারিতার্ডিভারিতািভাডিত 


নাষ ব্দলাইয়৷ ছাতন। নগর রাখেন। বাসলীকপায় রাজ। 
দিখ্বিজয় করেন। পরে একবার বরগী শষস্তালয় আক্রহণ 
করিলে দেবী নিজে যুদ্ধ করেন, সেই সময়ে ্ীহার কর্ণের 
বেশর পড়িয়া যায়। রাঙঞ্গ! তাহ! কুড়াইয়। বাঁদলীকে দেন । 
কত দিন পরে কৌলিক পুঙ্জারী পুজ্রশোকে সন্স্যাপা হুইয়া 
যান। সেই লঙয়ে দেবীদাঁদ 'গোপাল' লইর়। পশ্চিষে 
যাইতেছিলেন। দেবীর আদেশে তিনি দেবীর পৃঁজক নিযুক্ত 
হন। দেবীদান প্রলাদ খাইতে অনিচ্ছুক হইলে দেবী 
ষ্তাহাকে পিতা সন্ষোধন করেন । ই্ছা ছাড়া বাসলীর শঙ্খ- 
পরিধান, গোয়াপিনীর নিকট হুপ্ধপাঁন, এবং শ্লেচ্ছ রাজার 
নিকট হইতে বামলীকপায় অন্ত রাজাদের উদ্ধারসাধন প্রভৃতি 
দেবীর বাহাত্মাস্থচক কাহিনী আছে। 
তৃতীয় পুধির নকল পাইয়াছি, ইহার কোনও নাম নাই। 
আমি আলোচনার জন্ত ইহাকে 'বাঁদলীমঙ্গল” বলিয়। অভিহিত 
করিব। ইহাতে রাঞ্জার প্রতি হাতার স্বপ্রাদেণঃ কর্মকার 
ডাকি! মৃর্তিগঠন, পুক্জাবিধি, ত্রাহ্মণ্য নগরের ছাতন! নামকরণ, 
কৌলিক পুঞ্জারীর উদাসী হওয়ার ঘটনা, দেবীদান ও চণ্তী- 
দাসের শ্রীধর ও গোপাল লইয়। তীর্থে গন ও পথে হামীর- 
উত্তর কর্তৃক দেবীদাসের পু্জারীরূপে নিয়োগ, চণ্ডীদাস ও 
রানীর প্রণরোলেখ, দন্থাদষন, নিখ্বিজয়, গোয়ালিনীর প্রতি 
কৃপা, তন্তবায় ও বস্ত্র উপাখ্যান, শঙ্খবণিকের আখ্যাগ্লিকা, 
দেবীদাসের বিবাহ, দেবীপাসের উদ্ধব ও পঞ্মলোচন নামক 
ছই পুজ্রের কথা, উন্মত্ুভৈরবের কথা, ভৈরবের স্থিতিনির্ণয়, 
ব্রাহ্মণ রাজার কাহিনী, ব্রন্ষহত্যা করিয়৷ পুনরায় সাস্তদ্দের 
রাঙ্যাধিকার, রাজার জাসন্নকাল, পুজার ব্যবস্থ। প্রভৃতি 
নান! বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । ইহার ভাষ! মাধুনিক | ইহাতে 
উত্তীদাস দ্বন্ধ যাহ। আছেঃ তাহ উদ্ধত করিতেছি 
মহান দ্বিজবর সঙ্গে গোপাল শ্রীধর 
হরিহর আর গণপত্তি। 
তীর্থবাত্রী এঙ্যাগী রাজ-দরশন জাগি 
অ+নবেন ভ্রাতা সংহতি । ] 
সুখে সঙ্গা হরি “নে চলিছে পশ্চিমাঞ্চলে 
. আজি 'হদ সহাশুভযোগ, 
দেখ! হলে বিসনে মানিবে আমার স্থানে 
পুজ| হেতু করিব নিয়োগ। 


চে ক ক চি 


অকল্মাৎ দৈবাদেশ শ্রবণে করে প্রবেশ 
দেবীদাল! পড়িয়াছ ভ্রমে । 
আহি সেই কাত্যায়নী যাহারে পৃজিলে তুমি 
পুণাভীর্ঘ বারাণসীধামে । | 
কাশীধামে পূজা পেয়ে পরম সন্তুষ্ট হয়ে 
আিয়াছি পুজ। হেতু পুনঃ 
প্রি ভক্ত তুমি মষ চতীদাস নিরুপম 
ছুটী ভাই কেহ নছে উন। 
চি চে চি ক 
দেবীদাস ভেবে সারা, আঙি পুত্র-পত্বী-হার! 
তিসংসারে কেহ মোর নাই, 
আছে এক কুলাঙ্গার জধন্ত আচার তার 
চতীদাস নাষে ষাত্র ভাই। 
আছে এক কলক্কিনী রানী নাষে রজ্কিনী 
সেই তার তপ জপজ্ঞান। 
মানে না সমাজ প্রথ! গুনে না কাহার কথা 
শুনি মুখে বাত্র রাধা নাম। 
ক চি চি কট 
এই কথার উত্তরে বালী বলিতেছেন *₹_ 


শুনো আরো গুহ কথ!, নিত) মুক্ত তব ভ্রাতা, 
কার্যে তার বুঝিও না পাপ, 
রাধা নাম সিদ্ধধোগা না চিস্তহ তার লাগি 
আশ্চর্য্য তার কাধ্যকলাপ। 
. আর রামী রজকিনী সে ত আমারি সঙ্ধানি 
রূপে লক্ষ্মী গুণে সরদ্থতী 
চণ্ডী যম প্রিয় ভক্ত ভাল জানে মন তত 
কছিলাম সার এ ভারতী ॥ 
অন্তত্র গোজের ও কুলের পরিচয় 
সমুদ্র গৌড়সমাজ, 
ইড়েমিশ্র ফুলের সম্তান। 
দেবীদাসের পুর্রদের কথ! £__ 
পুত্র হল ছুই জন উদ্ধব পল্মলোচন 
বংশ রক্ষ। হল এইমতে, 
বৃদ্ধ বিপ্র দেবীদাসে  বীধিলেন মায়াপাশে 
দৈধঙায়। কে পারে বুঝিতে? 


*গোত্র-শ্রেষ্ট ভরঘাজ , 


এ 


পির চািভািিগ্উরিনাডিজরিিিউর্িত পভার্িনারিনর্ডিজারিািভািিিজার্ডিতরিিিও শরিভািউ্ডিতরিার্ডিউিভরির্িি 


€গট ন্বিলাম্ 
বাকুড়া৷ যে পূর্বে বৌদ্ধ-ধর্খের পীধনে প্লাবিত হইয়াছিল, 
তাহার তৃরি ভূরি প্রন্থাণ আছে। শূন্ত-পুরাণের রামাই পঞ্িত 
ও ধর্মমজলের আদি কবি ময়ূর ভট্ট বাকুড়ার লোক। 
বাকুড়ার গ্রামে গ্রামে এখনও ধর্শাপুজ। চলে। বীকুড়ার 
বহু স্থানে বোদ্বমূর্তি ৪ বৌদ্ধকীর্তি আছে। 

বাসলী বৌদ্ধদেবতা ধর্মের আবরণ-দেবতা ৷ ছা'তনায় 
সে বাসলী পাইতেছি। আদি বাঁসলীর লেখ ইষ্টকে পাই- 
তেছি ১৪৭৬ শকে উওর রায় এক ষন্দির নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। ছাতনার রাজবংশের সম্পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া 
যায় না, কাষেই উত্তর রায়কে হাষীর উত্তর রায় বলিয়! 
এক করিয়া লইলে ভুল হইবে । আমার মনে হয়, হামীর 
উত্তর রায় ও উত্তর রায় পৃথক্‌ ব্যক্তি । ছাঁতনা রাজবংশে 
এক নাষের বহু রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। স্বরূপনারার়ণ 
তিন জন ছিলেন, বিবেকনারায়ণ ছই জন ছিলেন, অতএব 
বিনা প্রমাণে হামীর উত্তর রায় ও উত্তর রায়কে এক করিয়া 
লওয়া চলে না। 

১৩৮৭ শকে রচিত সংস্কৃত পুথি বাসলী-মাহাত্মে হাষীর 
উত্তর রাষের নাম নাই। অতএব তিনি ১৩৮৭ শকের পূর্বে 
ছিলেন। ওমালী সাহেব জনশ্রুতি শুনিয়া! লিখিয়াছিলেন যে, 
১৩২৫ শকে ছাতন! রাজবংশের অভ্যুদয় । ছাতনার বংশ 
লতিকার় পাই হামীর উত্তর রায় বংশের তৃতীয় পুরুষ; 
অতএব তিনি যে ১৪৭৬ শকে ছিলেন না, এ কথা নিশ্চিত । 

ওঙালীর লিখিত ১৩২৫ শক কৌতুকাঁবহ। কেমন করিয়! 
কোথা হইতে এই শক সংগৃহীত হইয়াছে, বুঝিতে পারি না। 
ছাতনা, রাঁজবংশের হামীর উত্তর রায়ই বাদলী-প্রতিষ্ঠার 
জন্য খ্যাতি লাভ করেন। অতএব ত্ীহার নাষের সহিত 
জড়িত শক কোন প্রকারে প্রথম রাজার সহিত জড়িত 
হইয়াছে। চন্তীদাসের পদাবলীর সংজ্ঞান্ঞাপক পদটি যদি 
সু হয়, তবে ১৩২৫ শকে হাঁমীর উত্তর রায় হয় ত বাসলীর 
পরথষ মন্দির রচন! .করেন,: এবং সেই উপলক্ষে “কবিশশধর+ 
চণ্ীদাস তাহার একখানি গীতি-কাব্য ষষাপ্ত করেন। ইহা 
সমান মাত্র, কিন্ত বর্তধান জান লইয়া ইহার ব্যতিরেকী 
কল্পনা সম্ভবপর নহে। 

ছাতনাক্স এখনও দ্েখরিয়। বংশ আছেন। হারা 
নিখেদের চীদালের . ভ্রাতা দেবীদাসের বংশধর বলিয় 


পরিচয় হবেন । ইহাদের কেছ কেহু.উদ্ধবের বংশ বলেনঃ অপরে 
পদ্মলোচনের বংশ বলেন। বংশপরিচয়ের এই ধার! কল্পিত 
হইতে পারে না । দেঘরিয়! বংশসমুদ্র গৌড় সমাজ, ভরম্বাজ 
গোত্র এবং এড়,মিশ্রের সন্তান । এড় মিশ্র একাদশ শতাবীর 
এক জন বিখ্যাত কুলাচার্য ৷ প্রাচীন কুলগ্রস্থ হইতে 
এড়,মিশ্রের বংশ পাওয়া! যায় কি না, তাহার সন্ধান হওয়া 
কর্তব্য । 

তিনখানি পুথি পাইতেছি। একখানি সংস্কত এবং 
ছুইথানি বাঙ্গালা । এই পুখিগুলি জাল বলিয়! ধরিবার কোন 
হেতুই নাই । বাসলী-মায়ের মৃত্তির প্রতিরপ লইবার সয় 
রাজবংশের শ্রীযুত রামকিন্কর সিংহ দেও মহাশয় প্রথষে 
আপত্তি করেন এবং বলেন, ছাতনায় চণ্ডীদাস থাকুন বা! 
নাই থাকুন, তাহাতে কিছুই আসিয়। যায় না। ৃ 

পুধিগুলি জাল করিবার এক উদ্দে্ট হইতে পারে 
যে, ছাতনার লোক চণ্ভীদাসের গৌরবে গৌরবাদ্বিত 
অনুভব করিবার জন্ত জাল পুথি রচনা করিয়াছেন । কিন্ত 
উপরি উক্ত ঘটন। অন্তন্ধপ বলে। অপরস্ত সেই অসদভিপ্রায়, 
থাকিলে পুথির প্রচারের জন্ত চেষ্ট! হইত, কিন্তু তাহার 
কোন চেষ্টাই নাই। বহু আয়াদে এই পুথি তিনখানি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

তাহার পর ছাতনায় হাতল! চার 
ইহাকে গুুর বা নানোর হাট বলে এবং পার্থের মাঁঠকে 
নানুর মাঠ বলে। রাজবাড়ীর উত্তরে একটি মৌজার নান 
যুবরাঁজপুর, হয় ত কোনও যুবরাজের খোরপোষ জমী, 
তেষনই হয় ত নানোর হাট কোন কনিষ্ঠ কুমারের জন্ত 
নির্দিষ্ট জঙগী। যে সব প্রাগীন ব্যক্তির নিকট এই নাষ 
গুনিয়াছি, স্টাছাদের মিথ্যা বলিবার হেতু দেখি ন|। তাহারা 
চীদাসের জন্মস্থষি লইয়া বাদ-বিতগার কোন সংবাদই 
রাখেন না। রাজার ছোট ছেলেকে বির 
বলিত। 

ছাতন।র ঈশান কোণে শালভোড়! গ্রা্ষে নিত্যা নামে 
এক তগ্রদেধী আছেন। এ মৌজার মালিক বীকুড়ার * 
উকীল শ্রীযুত গোবিদ্দচজ্্র যোহান্তের গৃহীত বার্তায় 
পাইতেছি যে, সেখানে “নিত্যাঙয়া ধোপানী' নাঁদে এক 
ভগ্ন মূর্তি আছে? শ্রীযুত বিস্তানিধি মছাশয় বে খবর দিয়াছেন, 
আমার সংবাদ তাছা হুইতে ভিন । পুজারী লিখিয়াছেন যে 


ইউ 


সঙ্সিক্ক ব্বপ্র্সত্জী 


[হর খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


পিাির্িতিভারির্িভািতার্িভন্িতর্িও সিরিউতরিউি্ডিজারডতািিিার্ডিতাউৎতি কচিউিডিজডিতাডিজনিতিার্িজািডিতাডি 


হস্থমানজী, নিভ্যাময়ী ধোপাঁনীঃ মনসা, ক্ষেব্রপাল, পঞ্চানন ও 
বাঘায় আছেন। গোবিন্দ বাবু বলেন বে, মূষ্তিগুলি শীহার 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি বলির! মনে হয়। নিত্যার পুজা 
হয় নাঃ কাষেই পূজারী স্তর জানেন না, টি নিহকির রয়ে 
প্রাচীন নাষ টিকিয়! রহিয়াছে । 

বৈষণব-সীতাঞজলির সঙ্ধলয়িতা শ্রীুত দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 
মহাশয় এখানে পঠিত এক প্রবন্ধে না কি বলিয়াছিলেন যে, 
বীরভূষের শাল নদীর তীরে কন্কালী পীঠের পাশে নিত্যার 
এক মন্দির আছে। সত্য মিথ্যা, জানি ন| | কারণ, কোনও 
পুস্তকে ইহা! দেখিতে পাইতেছি না । 

ছাতনার নিকট এক আনম্পুর আছে, সেখানে দেঘরিয়া- 
ঘের প্রাচীন বশে আঁছে। ছাতনার লোক বলে যে, ইহাই 





। আদি বাসলী-স্থানের অন্থুমিত তোগ-গৃহ 


বোধ হয় অবস্তীপুর। শিবরতন বাবুর সংগৃহীত পুথিতে 
কি পাঠ আছে, তাহা বিলাইপা! ইহার আলোচনা প্রয়োজন । 

রাঙীর ভিটা নিঃসংশক্িতভাবে কেহই দেখাইতে পারে 
নাই। ধোপাপুকুরের পশ্চিষ পার্থে ধোপাবাঁদ নামক জমী 
গ্রাছেঃ তাহার গায়েই চণ্ডীদাসের পমাধি এবং ধোপাপুকুরের 
পুর্বনক্ষিণে ও নানুর হার্টের উত্তরে একটি জমী ধোপা- 
কানালি নাষে পরিচিত। ধোপাকানালি জন্ীর বেঈী 


তাগ নীচু, কিন্ত এক স্থানে একটি ভিটা দেখিতে পাইতেছি। 


কেহ কেহ ইহাকে রামীর ভিট। বলিতে ঢাহেন। 


ইহাই বদি রামীর ভিটা হয়, তাহা! হইলে তরনী র্গমীর 
পদের ভৌগোলিক সংস্থানের সহিত ছাতনার প্রাপ্ত মন্দির 
প্রভৃতির অবস্থানের সামঞ্জন্ হইতেছে । জামাদের অন্থুষিত 
আদি বাসলীস্থানের মন্দিরের ঈশান কোণেই ভোগগৃহ 
এবং ইছাঁই চণ্তীদাসের বাসাঁঘর, এবং সেখান হইতেই 
এক পোয়া! নিকটে রামী ধোপানীর গৃহ পাইতেছি। 
নক্স। দেখিলেই বিষয় ও বক্তব্য সকলে ভালভাবেই বুঝিতে 
পারিতাষ । 

অনেকে হয় ত মনে করিবেন যে. বাকুড়ায় চ্তীদ্বাসের 
লীলাভূষির কিংবদন্তী আধুনিক, কিন্তু তাহ] নহে। প্রায় ৬* 
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অর্থাৎ ছাতনার প্রাচীন নাষ 
বাণুলীনগর ব! বাহুল্যা নগর_ 
প্রাচীন কৰি চণীদাসে ইহায় উল্লেখ 
আছে। 
রাধানাথ দাসের বাপলী-বন্মনায় অন্ুয্ূপ কথা পাই £_ 
বাহুলা নগর ছাড়ি ছাঁতন। নগর বলি 
এই নাম তুমি যে'রাখিবে । * 
১৩০২ সালে ছাপা বিশ্বকোষেও ছাতনায় চণ্তীদা'সর 
কাহিনীর কথ! দেখিতে পাই । মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্দসহলে 
ছাতনার বাহ্থলীর উল্লেখ আছে। শুনিক্লাছি, কিন্তু দি 
নাই বে, ব্রহ্মধ্ড নামক এক সংস্কত পুথিতে ছাতনার সত 
নাম ছত্রিনার উল্লেখ আছে। 
কেছ কেহ বলেন, চতী়াসের লীলাভূমি বদি ছাণযাই 


৯ম বধ অ্রহাঞজণ, ১৩৩৭ ] 


ভুগুটীল্ণলেন্স নসীক্শাক্ভু্ি 


২৯৯৯৩ 


শিচিিািতারি্উিিিনিািিরডিউাডিতািতি সিভািিতারডিভ্ডিতার্িজািিতার্ডিভারডিতার্ডিতার্ডিভািত শতার্ডিভাি্িরিারিিহরডিরিজি 


হয়, তবে তীহার পদ্দাধলী সেখানে পাই না কেন? এ কথার 
এক উত্বর--অন্ুসন্ধান হয় নাই। বীকুড়ায় কোতলপুরে 
চতুর্দশ পদাবলী পাওরা গরিক্লাছে, বন-বিষুণপুরের সন্লিকট 
কাকিন্তায় শ্রীকষ্ককীর্তন পাওয়া গিয়াছে। ছাতনাবালী 
প্রীযুত কালাটাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বীকুড়ার উকীল। তিনি 
চত্তী্াসের পদাবলী পড়েন নাই, চণ্তীনাসের ইতিহাসের 
খবরও রাখেন না। পদ্দাবলী কতকগুলি ভাহাকে বলিতেই 
তিনি বলিলেন ধে, এরূপ বনু গান তিনি ছোট বয়সে 
ছাতনার নিকটবর্তী গোপালপুরগ্রাবানী কীর্ভনীয়াদের 
নিকট শুনিয়াছেন। ষ্াহার নির্দেশে শ্রীধুত জীবনচ্তর 
দেঘরিয়া মহাশয় একটি চণ্ডীদাসের পদাবলী যোগাড় করিয়া 
পাঠাইয়। দেন। বালির কাগজে লেখা ইহাতে চণ্তীদামের 
১৫০টি পদ্ম লেখ! দেখিতে পাইতেছি__নাঝ হইতে অনেকগুলি 
গাত। ছি'ড়িয়া যাওয়ায় ৫১।৬*টি পদ নাই, ৮*।৯* পদ 
অবিকৃত আছে। ইহার প্রায় সবই ছাপ! পুস্তকে পাওয়া 
যায়, কিন্তু নিয়লিখিত কয়েকটি পদ ছাপ! হইয়াছে বলিয়া 


জানি না, এই জন্তই উদ্ধার করিয়! দিলাম । 

১। কেমন শুনিল। কেন মুরলী। 
কি রূপ দেখিয়া! পদে সব ভুলি ॥ 
কেন্গন দেখিলা! তারে কিব। অভিলাষ? 
শুনিঞ্া নকল তোর পুরাইব আশ ॥ 
হিন জন নহে সে বুঝিচু হন দিয় । 
উপায় করিয়া! তোরে দিব মিলাইয়া ॥ 
থির হঞ্| গুভদিন কহু সববাত। 
কহ রে মাধুরী মোর শিরে ধর হাত ॥ 

পুধির ৫ম পদ। 
ইহাতে চত্ীদাসের পিতা নাই। 

২। বন্ধুর সঙ্গেতে আহক যাইতে নারি গো 

পাপ ননদিনী হইল বাধ! । 

প্ইখেতে 'শপন খরে গুতিয়া রহিম গে। 
বিচি পুরাইল নন-দাঁধা ॥ 

সজনী সে সুখ কি কছিব অনেক 

পিক্প। আমি যেন মোরে নিকুপ্র-কানন-ঘরে 
ক্থপনে হুইস্থু পরতেক ॥ 

বুকে বুকে দুখে মুখে নিবিড় হদননখে 


কত না আরতি নেন! কথা। 


ননদি জনিত হংখ জাগরণে যত দিল 
ঘুমাইলে গেল সব ব্যথা ॥ 
কত না যতন কোরি, বেশ বনাইল গে! 
এ রাসবিলাস কৈল কত। 
এক মুখে তোহে হা তাহা কি কহিব গো 
রততস কৌতুক যত যত ॥ 
হেন কালে নিদ টুটি জাগিয়৷ রহিছু গো 
স্বপন নারিস্ু বুঝিবারে । 
সেই হইতে প্রাণ যোর আনচান করে গে৷ 
বিন্দু পরবোধিবাঁরে নারে ॥ | 
৩৯নং পদ 
৩। খণ্ডিত পদ বলিয়। মনে হয় £-- 
নিষেধ নিলাজ বনষগালি রাখালে ভজে কি চজ্জাবলী 
হেসঘট দেখিয়ে অপার, চরায় হন সাত পাচ করে। 
মাঝ হাতে নারিকেল খাইতে সাধ ভাঙ্গিতে নাই বল 
দ্বিজ চণ্ডীদাস বলে চাদ কি ধরিতে পারে ছলে ॥ 


১৫১নং পদ 
৪ | সখি হে বিরাট-তনয় দেহ দান বায়সঃ অজরব অন্তর 
জর কিয়ে ভেল পাপ পরাণ। & 
বন্ত যার তিন ছুন তাহার বাহন পুন 
তাহার তক্ষের তক্ষ্য নিজ স্থুৃতে 
বাণ ছুন শির যার পুরী নই কৈল তার 
হেন ছঃখ প্রিয়া দিল ষোকে 
মুনি তিন গুণ করি বেদে নিশ! ইহা করি 
দেখ সখী একত্র করিয়ে 
আঙি কুলবত্ী বামা বিধি যোরে হৈল! বাম 
গরাশিব বাণ তেয়াগিয়ে। 
১৫খনং পদ 
সখি নিপট কঠিন তি তোর । 
হাতে হাত ধরি বাত শিখায় 
না মানসি ষোর। 
অঙ্কুলিকো। দোষে বাহু যদি কাটবি 
তবিহি (?) সম্ভাবি রানা। 
এক জবগ্তণ লাগি বহু গুণ তেজবি 
দৈ ৫) বোলবি গুণবতী রাম! & * 


০০ 


হাসিল নস্গুসভী 


* [স্ব খণ্ড) সংখ্যা 


এক নলিনীমুখ মলিন করয়ে 
তথি লাগি নিনসি চানে। 

এক চম্পকদান যদি নাহি (চুম্ছে 1) 
তথি লাগি নিন্দসি ভূলে ॥ 

'সকল কুনুষগণ ক্ষণে নন তোষণ 
নিশি রহ কঙ্গলিনী সহিতে। 
দীপকজ্যোতি পরশি ষদি নাশই 

তথি লাগি নিন্দসি ষারুতে ॥ 
পরসে যদি না শই 
তথি লাগি নিন্দ নিরে। 
স্থাবর জঙ্গষ কীট পতঙ্গম 
স্থখ সকল শরীরে। 
পাচ পঞ্গুণ দ্বিগুণ চৌগুণ 
আট দ্বিগুণ সখী মাঝে । 
আনি যব ঙ্গিলায়ব 
ইফৎ মানসি লাজে॥ 
চ্তীদাস কে শে বু বলে 
তুহহু যে আহিরীনি জাতি। 
তাহা পিরিতে গুণ তুঁছু কিবা! জানবি 
তোঁছ হন অখিলের পতি ॥ 


কাগজপত্র 


ভূগতি সাথ 


“৫৩ নং পদ 


পাঁজর ধসি গেল। 
প্রাণ সরপ হৈল। 
সহিতে ন। পারি 
কছিতেও নারি 
রছিব কাননে 
না দেখি যেখানে। 
৭৪ নং পদ 


গুরুজন বচনে 
পাড়াপড়দীর জালায় 
কত:ন। সহিব আর 
কহিতে কছিতে দুঃখ 
,...এ দেশ ছাড়িয়া! যাব 
এ পাপ লোকের মুখ 


এ কিপরসাদ আই। 

* লোকের বদনে, শুনিয়। শ্রবণে 
তাহাই দেখিতে পাই 

- 'তভোষার আঁঙার বাপের কুলেতে 
কখন কথাটি নাই। 

_ তবে কেন তি কানু কা করি 
মাই জপহ রাই। 


কাছ নাম শুনি চমকি উঠছ 
পুলক তাহায় সখি রঃ 
কাল! রূপ দেখি ছল ছল আখি 
বেকত এ সব দেখি রী 
আমি ননদিনী সব রস জানি 
পাসরি ত চৌপিঠ 
কহে চণ্তীদাসে বুঝিন্থু বিশেষে 
তু্ি সে বড়ই চিট ॥ 
৭৫ নং পদ 


ননদী লো! মিছাই লোকেরি কথা, 
বদি কানু সঙ্গে পিরিতী করিত শপতি তোঁষারি মাথা । 
নিজ পতি বিনে অন্ত নাহি জানি সেই সে আমার ভাল। 
কোন্‌ গুণে যাই রাখালে ভঙ্জিব যাাঁর বরণ কাল ॥ 
মণি-মুকুতাঁর নাহি আভরণ সাঁজনি বনেরি ফুলে 
চুড়ার উপরে শ্রমরা গুপ্তরে তাহে কি রষণী তুলে? 


রাজ! হঞা যারে দেখিতে না পারে, যারে বলে মুনীচোরা : 


কহে চণ্ডীদাঁস রাঁধ!র কলঙ্ক মিছাই করিলি তোর! ॥ 
৭৬ নং পদ। 
উপরে যাহা! আলোচিত হইয়াছে,তাহার লারসর্্দ দিতেছি। 
ছা'তনায় বাদলী আছেন, ছাতনায় দেবীদাসের বংশ আছেন, 


.ছাতনায় প্রাণ্ড তিনখানি পুথি ছাতনায় চশ্তীদাস মন্তব্যের 


সমর্থন করে, ছাতনার কিংবদন্তী বছ প্রাচীন। ছাতনায় 
নারর মাঠ পাই, পদাবলীতে নার়.রের মাঠের কথাই আছে, 
নার, গ্রামের কথা নহে। বিষ্কুপুরের সাহিত্যিক শ্রীযুত 
হৃজয়চন্্র দাস মহাশয় এক পত্রে ছাতনায় চণ্তীদাসের অন্তত 
অন্বীকার করিতেছেন, কিন্ত তিনিও লিখিতেছেন যেঃ “মুর 
মাঠ" ব'লে একটি হাঠ ছিল, আমি নিজেও ছানার গ্রাম 
বৃদ্ধের নিকট হইতে এই নাষ পাইয়াছি। ছাতনার সরিকটে 
শালতোড়াক়্ নিত্যা আছেন, ছাতনার মন্বিরাদির ভৌগে]লিক 
সংস্থান তরুণীরসণের পদের সহিত মম্পূর্ণভাবে মিনে। 
বাকুড়ার চত্তীদাসের পুথি পাওয়া গিয়াছে, গায়েনর! এখনও 
তাহার পদ্দাবলী কীর্তন করেন, খুজিলে কিছু কিছু সন্ধান 
এখনও মিলিতে পারে ।” 
এই সমস্ত বিষয় একত্র করিলে ছাঁতনায় চতীদাথো : 

লীলাভূমি ছিল, এই মতবাই বীটীন ও নির্ভর যোগ বণ] 


৷ 


৯ম বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭] 


মনে হয়। ছাতনাঁর প্রতিপক্ষের দিক আলোচনা করিলেই 
এ দি্ধাস্ত আরও দৃঢ় বলিয়! ষনে হইবে । 


বীরভূমবাদ 


বীরভূম দেখি নাই, সে জন্ত যাহা পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, 
ভাহার উপর নির্ভর করি! লিখিতেছি। বীরভূমে বাসলী 
নাই। €ে দেবী বিশালাক্ষী বলিয়। পুজিত হন, তাহার মন্দির 
অতিশয় নৃতন। পুজকর! চণ্তীদাসের বংশধর বলিয়া দাবী 
করেনা। দেবীর মন্ত্র ও ধ্যান অর্ধাচটীন কোনও অজ্ঞ 
ব্যক্তির রচিত বলিয়। মনে হয়, মূর্তির সহিত বাসলীর কিংবা 
বিশালাক্ষীর সাদৃশ্ত নাই । 
বীরভূম নানুর নলনগর ব! নলপুর ছিল বলিয়! প্রবাদ । 
কাষেই তাহার ধ্বংসাবশেষ নলরাজাদের কীর্তি বলিয়। 
লওয়াই শ্রে়। বীরভূমে নান্স,র মাঠ বলিয়া মাঠ নাই, 
এক গ্রাম আছে, তাহার প্রাচীন নান 'নানোর । রেনেল 
সাহেব ১৭ ২৭-১৭৭৪ সালে যেষানচিত্র করেন, তাহাতেও 
এট নাম পাইতেছি। রেনেল ইংরাজ্জীতে লিখিয়াছেন 
[81016 1 প্রাচীন দলীলপত্রাদি এই কথারই সাক্ষ্য 
দিতেছে । 
নানুরের নক্সা, পৃঞ্জারীদের বংশপরিচয় প্রভৃতির সন্ধান 
ঘইতে পারি নাই। ভবিষ্যতে পারিলে অন্য প্রবন্ধে 
আলোচনা করিব। কিন্তু. এই সব প্রশ্ন ১৩৩৩ সালে 
আরস্ত হইলেও যখন বীরভূষের পক্ষপাতী শ্রীদুত হরেকৃণ 
দুখোপাধ্যায় কোনও উত্তর দেন নাই, তখন অম্থমান 
কিনে, 'এ বিষয় আলোচন। করিয়াও বীরভূম মতবাদের সমর্থন 
চলিবে না । আমাদের যত দুর অনুসন্ধান, তাহাতে ঝাঙ্গালার 
নবজন্সের যুগে যখন বাঙ্গালী পাশ্চাত্য সভ্যতার ষোহ 
ভুলিয়া নিঙ্জ সংস্কৃতির গৌরব ও অধিকার আলোচনা করিতে 
গিরাছিল, তখনই বীরভূম নানুর নাষ দেখিয়াই চত্তীনাসের 
বাসগ্ান স্থির করিয়। লইয়াছেন। 
বাকুড়ার জনশ্রুতি ছই প্রকার ;_-এক চণ্তীদাস বিদেশ 
০ আসেন। সে মত মাঁনিলে চণ্তীদাসের জন্মস্থান 
গর খুঁজিতে হয়্। অন্য ষত-_তিনি ছাতনার অধিবাসী 
হবেন, মাতার মৃত্যুশোকে ছুই ভাই কাশীবাদী হন এবং 
1 হুইতে প্রত্যাগমনকালে বাঁসলীর পুঁজারী নিযুক্ত 
[। দ্বিতীয় কল্পনাকে অদঙ্গত বলিয়৷ মনে হয়, কারণঃ 
২৬৪ 


চ্গগীদশ্েন্স লীল্াক্তুম্ি 


২০৯ 
যে সব পুথি পাইয়াছি, তাহ! পড়িলে চত্তীদাসকে বিদেশাগত 
অপরিচিত ব্যক্তি বলিয়! মনে হয়। 

বীরভূমে নাঙ্গরে তবে চতীদাস প্রবাদ কেন? তাহার 
ছুই উত্তর হইতে পারে । এক নাঙ্থর চণ্ডীদাসের লীলাভূমি স্থির 
হইলে চণ্তীদাপের সমন্ধে লোকায়ত কাহিনী নারে সংহত 
হইয়াছে। ইহা যদি সত্য না হয়, তবে হয় ত নার 
চণ্ডীদাসের জন্মভূষি মার ছ।তন। রাহ! লীলাভূমি । কালের 
ব্যবধানে সমস্ত জিনিষ ওলটপালট হইয়া গিয়াছে । 

কিন্ত আমি যতদুর পর্যালোচনা করিতে পারিয়াছি, 
তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বীদ, চণ্তীদাল ছাতনা নগরেই তাহার 
অমৃভ'মধুর পদাবলী রচন! করিয্লাছিলেন। 

বৈষ্ণব কবিরা ইতিহীসপ্রিয়্ ছিলেন, চত্তীদ্বাসকে 
তাহারা যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন, কিন্তু কি 
আশ্চপ্য, কোন বৈষ্ণব গ্রস্থেই চণ্ডীদাসের লীলাকাহিনী 
নাই। ভক্তমাল গ্রন্থে কত ইতিহাস জুটিক়াছে, কিন্তু 
চণ্ডীদাসের মনোরদ আখ্যাক্সিকা তাহাতে নাই। ইহার 
কারণ কি? 

হয় ত আমদের স্বাভাবিক ভাবুকতায় মর-লোকের 
তুচ্ছ কাহিনী হইতে রদ-লোক ও ভাবলোকের দিক দিয়া 
চত্তীদাম আমাদের দেশের বৈষুব কবিদের আলোচ্য বিষয় 
হইয়াছিলেন। তাহার কাব্য ভাব-ঘন মাধুর্য ও রস- 
বিপুলতাঁয় এত উদ্ধে ছিল যে, ক্তাহার জীবনের জাগতিক 
ঘটনা অনর্থক ও অকিঞ্চিকর বলিয়া উপেক্ষিত হইয়া- 
ছিল। অথব। জঙ্জলদেশের বর্ধরভূমির বাসলী-পৃজক বলিয়া 
চন্তীদাসের জীবনকথা! বৈষ্ণব কবিদের প্রিয় ও আদরণীল় 
হয় নাই। 

কিযে আসলে ঘটিয়াছিল, একমাত্র সর্বজ্ঞ কাণই 
জানেন। প্রাচীন স্থৃতির রেখা-চিহ্ন কুড়াইয়! যাঁহা পাওয়! 
যায়, তাহা হইতে পুরাতনী বিবরণী যাহ! সত্য বলিয়া নে 
হয়, তাহাই লইয়া! শাস্ত হওয়া ভির উপায় নাই। বৈষ্ণব- 
যুগ বাঙ্জালার এক মহাঁজাগরণের যুগ, নব যৌবনের চঞ্চলতায় 
ও প্রাচুর্য চারিদিক তখন উল্লসিত হইয়া উঠিযাঁছিল। 
অনস্তপাঁর বৈষ্বশান্্র তাহার প্রমাণ। এই শাগ্র-সমুদ্র 
এখনও ' যথাযথ 'আলোচিত, 'পঠিত ও সংগৃহীত হক্স নাই। 
অনাবিষ্কৃত হ্ত-লিখিত "পুথি: হইতে হয় ত আরও নূতন 
আলোক পাঁওয়। যাইতে পারে। 


২০২, 


কযঙ্িল্ক অন্দস্ত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, বর লখ্যা 


কিন্তু যত দিন অন্ত সংবাদ না পাইতেছি, তত দিন 
ছাতনাকে চণ্ডীদাসের লীলাভূষি বলিয়া গ্রহণ করাই সঙ্গত 
মনে করি। 


উপসংহার 


মহাকবির জীবন ও রচনা! ভূমার প্রকাশ, যুগ-বুগান্তর 
ধরিয়া তাহা! চিরস্তনী রসধারা বিলায়। সাস্ত জীবনের 
খেলাঘরে অনস্ত রসমাধুধ্যের আভাস ক্ষণে ক্ষণে জাগাইর়া 
দ্বেয়। তাই কবির তুলনায় কাব্য বড়। 

কিন্ত কাব্যের উৎসভূষ্িঃ দেশ, কাল ও আচার জানিলে 
কাব্াশান্ত্রধিনোদন পরিপূর্ণ ও ধুর হইয়া উঠে। কবির 
লীলাভূৰি অববশ্বন করিফা কাব্য-পাঠের চেষ্টা হয় নাই। 
সফয় ও স্থযোগ হইলে বারাস্তরে ' চণ্ডী [সের কাব্যের উপর 
তাহার স্থান ও দেশের গ্রতভাব কিরূপ পড়িয়ছিলঃ তাহ! 
আলোচন! করিবার ইচ্ছ! রহিল। 

চত্রীদাস যে অতীন্জ্িয় জগতের বৈতালিক, তাহার 


রসাম্বাঘনের অন্ত হয় ত এ লব বিষয় অপ্রয়োজনীয়, কিন্ত 
 মান্থযের এবণা বহুমুখী । নকল দিক. দিরা, সকল রদের 
বাঝ দ্বিক্সাঃ সকল জ্ঞানের কণ্িপাথরে কহযা কবিকে 
জানিতে হইবে । 

বাঙ্গালার ভাবুক ও রসিক সাজ বাঁঙ্গালার মরমী কবিকে 
বাঙ্গালার সস্ত আশা ও আকাঁজ্কার মাঝ দিয়াঃবাঙ্গালার সমস্ত 
সাধন| ও কৃষ্টির পরখে পরখ করিয়! হৃদয়ের অমৃত-ধন করিয়া 
তুলুন । বাঙ্গালার সুধী ও রসবেতা! পণ্ডিতমগুলীকে চণ্তীদাসের 
কাব্য, জীবন ও লীলাভূষির আলোচনার জন্ত সাদর আহ্বান 
করিতেছি । 

চণ্ীদস বাঙ্গালার আদি ও অদ্বিতীয় কবি। তাহার 
কবি-প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করিয়৷ তাহার মহিমা প্রচার করিবার 
জন্য বাঙ্গালীকে সাধনা করিতে হইবে । তাহার যথাযথ 
পুজা-নহোৎসবের জন্য বাঙ্গালীকে জ্ঞানের ও কলার তা 
ভীর্থে লট ভরিয়া আনিরা 'পৃঙ্জার অর্ধ্য সাজাইতে 
হইবে। 

শ্রীবতিলাল দাশ ( এম্‌-এ, বি-এল )। 


দেহাতবাদ 


জ্ঞানের মর্ধযাদ। বুঝি শৌধ্যবীর্য্য-্ূপের গৌরব 
বুঝি ধর্ম _সত্যাদর্শ ১ কর্্মবল-_মর্মবের বৈতব, 
মানবের সভ্যতার উচ্চন্তরে ক্রম আরোহণ, 
কিন্ত মনে হয় সবি মিথ্য, ব্যথ, নিশার স্বপন, 
যখনই ভাবিয়া দেখি সষস্তই করেছে আশ্রয়, 
নরের নশ্বর দেহ- শত শত রোগের নিলর 

যে দেহ ভঙ্গুর পঙ্গু আজ আছে কাল নাই আর, 
চারিদিকে ছিদ্র খুঁজে শত শত অরাতি যাহার, 
নিসর্গ-বালার হাতে যেই দেহ খেলানার হত 
হঃখশোকে অবসন্ন তীতিমুড় ব্রিতাপে বিক্ষত 
সেই ভুঙ্ছ শক্তিহীন মৃত্ুতয়ে নিতাস্ত কাতর 
ছেরে বা যুগে যুগে একমাত্র করেছে নির্ভর, 
সে গৌরব স্পৃহণীয় হোক্‌ যত তার কি বাদাষ, " 
বারে করিবে শৃ্ভ এ দেহের দগ্জ পরিপাষ ? 


এত বড় পরিহাস করি তুষি দেহের বিধাতা 

তব পদে নোয়াইতে চাহ তুষি দেহীদের বাথা ? 

এরি তরে রুতজ্ঞত! পুজাভক্তি চাহ দেহাতীতঃ 

দেছের অধীনে রাখি আষাদেরে করি প্রবঞ্চিত ? 

যে কঠ টিপিয়! হাতে এক দিন হুরিবে পরাণ 

সেই কণ্ঠে শুনিবারে চাহ তুষি তব জর-গান ? 

যেই বক্ষ পদাধাতে চূর্ণ তু্ি করিবে হে বাম 

সেই বক্ষে তব মু্তি ধ্যানলগ্ন র+বে অবিরাম? 

বৃন্ত ছি'ড়ি তীক্ষনখে যেই.ফুল দলিবে চরণে 

সেই ফুল হধুগন্ধে ও চরণ পুঁজিবে কেমনে? 

নিজে দেহমুক্ত রহি চিরদিন ভাতি আর গড়ি 

করিছ পুতুল-খেলা, ছে নিষ্ঠুর তোম! নাছি ডরি। 

বিশ্রোহীরে দণ্ড দিবে তাই দাও ওহে বজপাণি, 

কালি হা তাঙ্গিতে নিজে আজই তাহা ভাঙ্গিবে €' জা 
শ্রীকালিদা রার 





রিবারের সহিত বচস! করিয়া জরদগব যে কোন্‌ সময় 
পার্জনর আকাঙ্জায় কলিকাতায় আপিয়া আমাদের 
'সারভুত্ত হন, তাহা! আষার মনে নাই। ছার নাম 
লে বজেশ্বর । আরা ইহাকে বলিতাম 'বগাদাদ! 1” পাড়ার 
ণীকে কেহ বলিত 'যগ!-খিছুড়ি”, কেহ বলিত 'জরদগব |” 
ইহার বিদ্যা-বুদ্ধি পরীক্ষার জন্য কর্তা প্রশ্ন করিলেন, 
স্গাল! হিসাব-পত্র রাখতে পার? 
যজ্ঞেশ্বর উত্তর দিলেন, আজ্ঞে হা, পারি বৈ কি। 
পড়া-শ্তন! কতদুর করেছিলে? 
কল্‌্কেতার লেখা-পড়া কিছু করিনি। তবে গেয়ে! 
শুন! করা হয়েছে অনেক দুর। 
কত দূর ? দশ-ক্রোশ ? 
আজ্তে, কেবল দশকুশী কি? পঞ্চমসোর়ারী, ধানার, 
'পতাঁল, সব জানি । 
সকলে যজ্ঞেশ্বরের মুখ চাহিয়া! দেখিল, সে মুখে কৌতুক 
পরিহাসের চিহ্নমাত্র নাই । 
এক সভাসদ্‌ জিজ্ঞাস করিল, যাত্রার দলে ছিলে বুঝি? 
আজ্ঞে, কতক কতক। 
কতক কতক কি রকম? পুরোপুরি ছিলে না? 
ধগাদা আর কোন উত্তর দিল না। কেবল একট! 
ক গিলিল। 
অর এক জন বলিল, গান করতে পার ? 
পানি। 
কর্ড জিজ্ঞাপ! করিলেন, ইংরাজী কিছু জানো? 
তা.জানি। 
মতাপদ্‌ বলিল, বাঃ! জান্তে আর কিছু বাকি নেই। 
1কত দুর জানে! ? ফাষ্ট বুক পড়েছ? 
নদের খুব জোর করিয়া বলিলেন, হ্যাঃ। 
একটু বল দেখি। 


এ ব্যাট, এ ক্যাট, বলিয়া যজেশ্বর থামিলেন। 

থামলে কেন? ব+লে যাও, বসলে যাও, এ ব্যাট, এ 
ক্যাট, এ খ্)াট-_ 

বজ্দেখবর বিনীতভাঁবে বগিলেন, আজ্ঞে, অতদুর এগ্ষ্টনি | 

সে কি হে, খ্যাট জানো না? খ্যাটের যোগাড় করতেই 
ত কল্কেতায় আমা। কি বল? 

যজ্েশ্বর যেন মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সহর্ষে বলিলেন, 
আজ্ঞে হা তা-ই ত, তা-ই ত! 

কিন্তু শাহা'র অগ্নি-পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই। সভা- 
সদ্‌ জিজ্ঞানা করিল, ক্যাট বানে জানে! ? 

তা আঁর জানিনি ! বেটা রোজ হাড়ি থেয়ে পালাত! 

কে? 

এ বেরাল। 

বেরাল বানান্‌ করতে পার? 

বে রাআর ল”। 

বাঃ বাঃ! কোন্‌ 'ল+? 

কোন্ল? কোন্লকি? 

আছা, "ল” ত অনেক রকম আছে হে! হ-য-বর-ল, 


ফাদার-ইন্ল, মাদার-ইন্-ল, ব্রাদার-ইন্‌-ল, সিষ্টার-ইন্*ল। 
এ সব মানে জানো? 


যজেশ্বর বলিলেন, জানি । শ্বশুর, শাশুড়ী, শালা, শালী । 
বেশ, বেশ! সংস্কত জানে! ? মুগ্ধবোধ পড়েছ ? 
কি বল্লেন, ছঞ্চবোধ? তা আঙাদের অনেকগুলি 


গাইগরু আছে-_ 


সে তোমা হতেই বোবা! যাচ্ছে। 
আন্তে হাঁ । ছুধের যোগান আছে কি না, লব হিসাব 


রাখতে হুর়। কাঁধেই হঞ্জবোধ আমাদের ছেলেবেলা 
থেকেই অভ্যান। 


কর্তা বলিলেন, আচ্ছা, আমার এখানে থাক।” চেষ্টা 


হ০শ 


হননি শ্বস্ছসজ্ডী 
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ক'রে দেখে-শুনে চাকরী যোগাড় ক'রে দেব। শুভম্করী কিছু 
জানো ?.সের-কষা, মণ-কষ। ? 

যগাননা একট। টেক গিলিয়! বলিল, আজ্ঞে, মন-কষা” 
কবি কারুর সঙ্গে নেই। স্বর্গীয় কর্তাদের আষলে জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে একটু হয়েছিল বটে, তা আমি হাতে-পায় ধ'রে লিটিয়ে 

: ফেলেছি । আমি থাঁকৃতে থাকৃতে বুঝতে পারবেন, আমার 

স্বভাব তেন নয়। 

যক্ঞেশ্বর এখন স্বর্গীয় । কিন্তু স্তাহার স্বভাবের যে চিত্র 
দিয়া গিয়াছেন, অর্ধশতাবী পরেও তাহা আঁষার মানস-পটে 
জল্জল্‌ করিতেছে । 

বর্ত! জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমার সংসারে পোষ্য ক+টি ? 

ধঞ্জেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। বোধ করি, মনে 
ধনে হিসাব করিতেছিলেন। 

কি হে, চুপ ক'রে রইলে যে? 

আজ্জে, ত৷ অনেকগুলি । এই ধরুন না, আষি, আষার 
পরিবার, মাঁসীমা, এক জন রুষাণ, ছুট হেলেগরু, তিনটে 
গাই, একটা সালিক, এক জোড়া লঙ্কা, ছ*জোড়া পরপাউ, 
তিন জোড়। গেরোবাজ, চাঁর জোড়া মুক্ষী, জোড়া কয়েক 
কেলে-গোলা-- 

সভাসদ বলিল, আর ইছ'র, উ্র্চোঃ আরসোলা, ব্যাওও 
টিকটিকি, মাছি, ষশা! এ সব নেই? 

পুনঃ পুনঃ আঘাতে অতি নিরীহগ্রকৃতিও উত্যক্ত হইয়া 
উঠে। যগা-দা বলিল, ষশায় মন্থর করছেন ! এদের মে 
আহার যোগাতে হয়। 

সভাসদ বলিল, মশার আহার যোগাতে হুয় না বুঝি ? 

আজ্ঞে, কখন ত শুনিনি নশার জন্য কালিয়া, পোলাও 
বাধতে হয়। 

সে ত ছিল ভাল। এরা যে শরীরের রক্ত খায়! 
আমার সম্বস্বা একবার শ্বশুড়বাড়ী যান । বেশ হৃষ্পুষ্ট ছিল। 
ফিরে এল যেন ফড়িং। কেউ ধরতে পারলে না, কি রোগ! 


শেষ হর্গাচরণ ডাক্তার ধরলে-_ কোথায় গিয়েছিলে ? শবশ্র-. 


বাড়ী। ওঃ! প্র তারাই রক্ত শুবে খেয়েছে। সন্ধন্ধী বল্লে, 
তার! নয় বশায়, তাদের নোশ।। 

জরদগব কথাগুলি শুনিলেন কি ন।, বল! যার ন| | খানিক 
পরে বলিলেনঃ আর ভুলে গিয়েছি, দশায় ! হাসীমার একটা 
বেরাল আছে। তা তার আহার আমাদের যোগাতে হয় না। 


- কিরকম? 

আজ্ঞে, সে পাড়ায় পাড়ার হাড়ি খেয়েই কাষ সারে। 

সে হাড়ি খায় আর তোরা খাও গালাগাল। 

যক্ঞেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন। 

ইনি আমাদের সংসারে স্থগ্রতিষ্ঠিত হইবার কিছু দিন 
পরে কর্তা এক দিন বলিলেন, যজ্ঞেখ্বর, তোষাকে একবার 
চীনেবাজার যেতে হবে যে। 

যে আজ্ঞে বলিয়৷ যগা-দা চলিয়া! গেল। অল্লক্ষণ গরে 
কর্তা তাহাকে খু'ঁজিতে লাগিলেন । কোথাও পাওয়৷ গন 
না। 

কর্তা একটু বিরক্ত হুইয়! বলিলেন, কোথায় গেল? ভাত 
পড়ে রয়েছে । বল্লুষ চীনেবাজার যেতে হবে! কোথা? 
দাবা খেলতে বসে গেছে বুঝি ! 

এই দাবা-খেলা ছিল জরদগবের একটি প্রবল বাঁতিক। 
একটু অবসর পাইলেই দাবার ছকটি ও বলগুলি লই 
প্রতিদ্বন্দী খুঁজিয়৷ বেড়াইতেন, তা কে জানে দে গ্ 
বছরের বালক বা পঞ্চ/শ বছরের বৃদ্ধ । যে দিন কাঁহাকেও 
পাইতেন না, সেদিন আমাদের ঘরের কোণে একটা জা 
বসানো ছিল, তর সঙ্গে খেলিতেন। সে এক বিচি 
ব্যাপার! এক দিন দেখি, জালার সামনে ছক পাড়িয় বা 
সাজাইয়! জরদগব খেলিতেছেন! বাম-হুত্তে জালার বন 
চালিতেছেন, ডান-হন্তে আপনার । খেলিতে খেলি 
জালার গজ ধরা পড়িল। হজ্েম্বরের দে ন্ফুহি দেখ 
কে? মহা উৎসাহে বলি উঠিলেন, এইবার, জালাচাদ! 
গজ সামলাও ! বিস্তএ আর ফেরত হবে না, গা বরে 
দিচ্ছি। জীলা-বেচারী নীরব হুইয়া! রছিল। তাহার 
গজ যার! গেল। কিন্তু হঠাৎ জরদগবের দৃষ্টি পড়ি 
জালার গজ হারিতে গিয়া উপায় সাহার দাব! ধরা পরি 
যাছে। বা হাতে টকান করিক্াা নিজের দাবা মারিয়া 
যক্েশ্বর কাকুতি মিনতি আরম্ভ করিলেন, না, ভাঈ জানা 
ভাই! তোষার পায়ে পড়ি, ওটা কেরত দাও ! জালা কোন 
কথ। কহিল না| । তবে আঁর খেল! হ'ল না বলিয়। জরা 
ছক্‌ উপ্টাইন্। দিয়া দ্বিতীক্প বাজির আয়োজন করিবেদ। 
তাহার দাবা-খেলার এই সংক্ষিত্ত ইতিছাস। 

এ দিকে কর্তা তাহাকে চীনেবাজার পাঠাইবার ভগ উরধি। 
চিতে বসিয়া আছেন। বেল! প্রান্ধ বারোটা, তখন 
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ক্ঞে্বরের দেখ নাই। পাঁচক হীকাহাকি ডাকাডাকি 
করিয়৷ ভাত চাপা দিয়। রাখিল। বেলা যখন ছুইটা বাজে, 
এমন সয় গলদ্ধর্মকাঘু, ধূলা-পায়, জরদগব আসিয়া! উপস্থিত । 
কর্তী বলিলেন, এই যে যজেশ্বর ! যাও, যাও, আগে খেয়ে 
নাও। 

জরদগব আহার করিয়! আসিলে কর্তা কহিলেন, তোঙাকে 
যে বলে রাখলুষ, চীনেবাজার যেতে হবে। কোথায় 
গেছেলে? 

আজ্জে, চীনেবজার। 

সেকি? 

আজ্ঞে ই।, আপনি বল্বাষত্রই গেছি। 

কি করতে? 

তা ত, মশারঃ কিছু বলেন নি। 

আঙ্ি নেমন বল্লুষ, তুমি অমনি চীনেবাজার চলে 
গেলে? 

কর্তী অবাক্‌ হুইয়! কিছুক্ষণ'জরদগবের মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

যগা-দ1 জিজ্ঞানা করিল, কিছু অন্তায় হয়েছে কি? 

রামঃ! কিছুমাত্ত না। এখন এক কায কর দিকি। 
ফদি করতে জানে! ? 
যজ্ঞেম্বরের একটি গুণ ছিল, কোন কাষে “না” বলিতেন 

বলিলেন, ই।, জানি । 
আচ্ছাঃ কাগজ-কলমষ নিয়ে এস। 
যজ্ঞেশ্বর কাগজ-কলম লইয়া! আসিলেন। 
কর্তা জিজ্ঞাল! করিলেন, দোয়াত কৈ? 
দৌয়াত ত আপনি আন্তে বলেন নি। 
ওঃ, তা যাও, দেয়াতটাও নিয়ে এস। কালী শুদ্ধ এনো৷। 
খালি দোয়াত এনো। ন!। 

দোয়াত আমিল। কর্তা বলিলেন, লেখ, চাউল এক 
পু দাইল দশ সের, লবণ পাঁচ পোয়াঃ ময়দ! আধ নণ, ঘ্বৃত 
দশ সের। এসনি আরও কয়েক দফা। লেখা হইলে 
কর্ত। বলিলেন, কি লিখলে, দেখি দাও । 

চ'ল, ডাল, লবণ, হয়দীর পর ঘ্বতের কাছে আপিয়! 
বর্তা ছুই তিনবার বেশ করিয়া দেখিলেন। তার পর চশষা- 
গনি মুছিয়া আবার পড়িলেন। পরে জিজ্ঞাদা করিলেন, 
এটা কি লিখেছ ? 


না। 


জরদগব চিরদিন সগ্রতিভ। বলিলেন, আপনি যা 
বলেছেন, ভাই। 

আরে, আমি ত দ্বৃত লিখতে বলেছি । 

আমিও তা-ই লিখেছি । 

কি বানান্‌ করেছ? 


আজ্জে, দেখুন না । এতে লেখা আছে। 
জরদগব ঘ্বত বানান্‌ করিয়াছেন 


হরি তি 


অর্থাৎ ঘ'এর নীচে “র» তাতে রফল1, তার নীচে 
খ্ফলা, তার মাথায় দীর্ঘ 'ঈ'কার, তাতে রেফ, তার পর 
'রএ ত্রপ্ব'ইসকার, পরে ত”। বর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
যঙ্ছেশ্বরঃ এ বানান্‌ তুমি কোথায় পেলে? 

আজে, বিদ্বাসাগরমশায়ের “সীতার বনব।স' পুম্তকে আছে। 

কর্তা অবাক হইয়া যজ্ঞেশ্বরকে দেখিতে লাগিলেন । 
তিনি তিরস্কার করিবেন, কি হাসিবেন, কি যক্রেশ্বরের জন্ 
ফোটা কয়েক চোখের জল ফেলিবেন, ঠিক করিতে 
প1গিলেন না। 

সপ্রতিভ বজ্েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু ভুল 
হয়েছে কি? ঃ 

বাপ রে! একে বিদ্যাসাগর, তায় স্বত! ভুল হবার 
যো কি! 

কৌতুহল মানবের স্বাভাবিক বৃদ্তি। আমাদের পূর্বব- 
পরিচিত সভাপদ যগা-্দার সম্বন্ধে কর্তাকে এক দিন প্রশ্ন 
করিলেন, কর্তা, যজ্ঞেশ্বর এত দিন হ*ল এসেছে, কৈ, ওর 
দেশ থেকে না আসে চিঠি আর ও-ও ন। পাঠায় খবর । কি 
ব্যাপারট! বলুন ত? 

আরে, ও যে পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে । 

তাই নাকি? 

এক দিন ঝিকে সেই কথ৷ বল্ছিল, গিন্নী গুনেছেন। 

এত লোক থাকতে ঝিকে বলছিল কেন? 

কি জানো, যুব! বয়স, মনের কথা বলবার একট। লোর্ক 
ত চাই। 

তা যাই হ'ক, কর্তা, এর একটা! বিহিত করতে হবে । 

বিছিত আর কি করব, না হর ঝিটাকে বিদায় ক+রে দি। 
কিন্তু বেটী খুব খাটে! 


২০৬ 


স্ি্ ম্যক্তভী 


[য় খণ্ড, ২র সংখ্য। 


কর্তা, সেদিকে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার ঝি 
বেমন থাটে, তেমনি খাটি। আমি ওকে ভাল রকম জানি। 
তা নয়, যজ্ঞেশ্বরের বিহিত আনরাই করব । আপনি কোন 
কথা কইবেন না৷; 

কর্তা শ্বীকৃত হইলেন । 

সভাসদ বলিল, পৈরভীকে তাড়াবেন না, কর্তা । ওকে 
দলে নিতে হুবে। 

কেন? 

কাঁষ উদ্ধারের জন্ত | 

কর্তা আর কিছু বলিলেন ন!। 

ইহার কিছু দিন পরেই ধগা-দার এক জ্ঞাতি-তাই দেশ 
হইতে আলিয়া সংবাদ দিল, যজ্ঞেশ্বরের গৃহিণী পটলফণি 
পটল তুলিবার আয়োঁঞন করিয়াছে । 

শুনিয়া বজ্ঞেশ্বর বসিয়া পড়িলেন। তাহার একটু কারণ 
ছিল। পটল এক দিন তাহাকে শাসাইয়াছিল, রে পেত্রী 
হয়ে তোর ঘাড় ষট্কাবো__মট্কাবো-_মট্ুকাবো-__এই তিন 
সত্যি করলাম। প্ররত্যত্তরে বজেশ্বরও বলিয়াছিলেন, 
আমিও ভূত হয়ে তোর ঘাড় ভাঙ্গব। দেখিস্_দেখিদ্‌__ 
দেখিস্‌! 

পটল বলিল, সে তখন দেখা যাবে। 
কেহই এই ত্রি-সত্য বিস্কৃত হন নাই। 

পত্বীর আন্ন-মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া ভীত জরদগৰ মনকে 
আশ্বাস দিলেন, সেই বিপুল বপু লইয়া ছুটিয়৷ তাহার নাগাল 
পাইলে ত ঘাড় মট্কাবে। ততক্ষণে আমি গয়ায় পি্ডি 
দিয়ে ফেল্ব। 

জাতি-ত্রাতা বলিল, ভায়া, ছু”ট বাঘে খেতে পারে না, 
সেই শরীর একবারে পাত হয়ে গিয়েছে। 

যজেম্বর চষকিয়! উঠিলেন ৷ জ্যা, বল কি! কিপাত? 

কি পাত, কি বল্ছ, ভাগ ! 

আঃ, ভ্তাকা আর কি! কিপাত, কি পাত? নিজ্ঞাসা 
করছি, কি পাত? কলাপাত, না, শালপাত ? 

তার সানে ? 

মানে তোনার মুওু ! 

জ্ঞাতি-ব্রাত! বলিল, আহা, চটো৷ কেন, ভায়া ! পরিবার 


আর কার নামরে! 
তার যানে? দেশগুদ্ধ লোকের সব পরিবার ষরছে! 


কিন্ত পতি-পত্বী 


কারুর আর খেকেদেয়ে কাধ নেই, সব বরছে! তার 
মতন ত বজ্জাত কেউ নয়! 

তা যা-ই বল, ভায়া, তোমার সঙ্গে। তর্ক করতে চাই নে। 
ভাক্তার বলেছে, শিশি কয়েক কড-লিভার-অয়েল (০০৫- 
1৮57 911) খাওয়াতে পারলে শরীর আধার গড়ে 
উঠতে পারে । 

যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, দে আবার কি? 

অয়েল জানো ন1? তেল হে, তেল। কড.লিভার তেল। 

ওঃ, তাই বল! তা শিশি কেন, আন্নি জালা! জালা 
খাওয়াতে রাজি আছি, যদি এমন মোট। হয় যে, ছু'পা 
চল্লেই হ্াপিয়ে পড়বে । ছুটে কেষন আমার নাগাল পায় 
দেখি! ঘাড় মট্ুকাবে ! 

জ্ঞাতি-ভ্রাতা বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল, কার ঘাড় 
ষটকাবে? 

ষগ! দা বলিলঃ তোঙ্ার ৷ 

জ্ঞাতি-ত্রাতা ভাবিল, 'এ ত দেখছি ক্ষেপবার উপক্রম ! 
তা৷ হতেই পারে! এই প্রথম স্ত্রী-বিয়োগ ! আমার হতন ত 
পরিবার মরার ব্যবসা ফাদেনি! বাপ! একেবারে সাড়ে 
সাত গণ্ডা ঘল! সৎকার করতে আমার তিন বিঘা এওল্‌ 
জঙ্বী বিক্রী হয়ে গেল। 

জরদগব জিজ্ঞানা করিলেন, ভায়া, তুষি ফিরবে কৰে? 

জ্ঞাতি-ভাই বলিলেন, তোষার এঁ গেল না নিয়ে 
ফিরব না! । 

তারমানে? আমি বদিএ তেল না কিনে দি, তাহা 
হ”"লে আর তুষি দেশে ফিরবে ন1? 

না। 

এ ত বড় বেজায় হ'ল দেখছি! 

বগা-দা বসিয়া ছিপ, হঠাৎ উঠিয়া! দাড়াইল। জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা দশ হাত পিছাইরা গেল। কিজানি যদি কামড়ার! 
ইস্‌! পরিবারের জন্ত কড্‌লিভার, আর সঙ্গে সঙ্গে গর 
জন্তও বুঝি বা মধ্য্-নারায়ণ ব্যবস্থ। করতে হয়! 

জরদগব বলিলেন, বেশ, কালই আহি এনে দেব । 

তু্গি আর কেন রোদে ঘুরবে, ভায়া! ! আমাকেই দ'নটা 
দাঁও না, আমিই কিনে নিয়ে যাব। 

যগা-দা জানিত, এটি একাটি রাখব ঝোপাল। হহার 


হাতে পক্সস৷ দিলে তেল বা দাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ভায়ারও 'ার 
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দেখা পাওয়া যাইবে না। বলিল, না আমিই কিনে আনছি। 
বলিয়৷ এই অশ্রিয় আলোচনা! বন্ধ করিবার নিশিত্ত যজেশ্বর 
রেপ, মুড়ি দি শুইয়! পড়িলেন। 
অতঃপর হতাশ হুইয়। জ্ঞাতিত্রাতা বলিলেন, এখুনি 
কিনে আনছি ব'লে গুলে যে? 
যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, তোমার এত মাথাব্যগ! কেন হে! এ 
যে বড় বেজায় হল দেখছি! তোমার ফেরবার গাড়ীভাড়া 
কম পড়েছে বুঝি? 
তুষি কেষন ক'রে জানলে? 
তাই বলছি। 
জ্ঞাতিভ্রাতা নিষ্রাস্ত। 
পরক্ষণেই এক অপরিচিতের প্রবেশ। ইনি একটু 
বধির। কন্তীর খোজে আদিয়ছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কর্তাবাবু কোথায় ? 
যজ্ঞেশ্বর কোন উত্তর করিলেন না! । মুখের উপর লেপ- 
থান! ভাল করিয়! টানিয়! দিলেন। 
আগন্তক ঝলিলেন, আপনার চেহারাটা ঘেন চেনাচেন। 
বোধ হচ্ছে। 
যগা-দ! বলিল, তারিফ ! তবু ত লেপ মুড়ি:দিয়ে আছি। 
অপরিচিত কহিলেন, কর্তা মুড়ি খাচ্ছেন বুঝি? তা 
বেশ! ততক্ষণ আপনার সঙ্গেই একটু পরিচয় করি । 
জরদগব বলিলেন, আমি এখন একটু বাস্ত আছি, 
ততক্ষণ আর কারুর সঙ্গে পরিচয় করুন না? 
কে সে কথা কাণে তোলে! অপরিচিত প্রশ্ন করিল, 
বশায়ের অন্খ বুঝি ? তাআপনার নিবাস? 
চুলোয়। 
উত্তম স্থান! ডাক্তার বাুপরিবর্তভনের ব্যবস্থা করেছেন 
বুঝি? দেখছেন কে? 
য্ষ। 
*বছ্ি খুব ভাল! যেষন বিস্তাঃ তেমনি হাঁত-যশ ! পথোর 
বাবস্থা কি হয়েছে? 
তোষার নাথা। . ও 
. ঈপথ্য। সহজে পরিপাক হবে । 
যজেস্বর আর কোন উত্তর ন! দিয় ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
কডলিভার অয়েল কিনিতে গেলেন। ভাক্তারখানায় গিয়া 
সঙ্ছাসা করিলেন, কাঠবেরালীর তেল আছে? নাই। 


এই “নাই-নাই+ শুনিতে শুনিতে হগা-দা! কলিকাতা সহর 
চসিয়া ফেলিল। পরদিন জ্ঞাতিত্রাতা আসিবামাত্র বলিলঃ 
পাওয়৷ গেল না। 

জ্ঞাতি-ভ্রাত| বলিল সে কি! তুমি আবায় পাঁচটা টাকা: 
দাও, কেমন না পাওয়া! যায় দেখি! 

এই রে, খালি টাকা আদায়ের ফন্দি! যগা-দা বলিল, 
ভায়, আমর! ছুঃখী লোক, মিছি-মিছি অত পয়দ৷ 
খরচ-_ ও 

মিছি-মিছি ! পরিবার মারা গেলে আর কিরবে ন!ঃ 
জানে! ? 

যগা-দার ঘাড় ষট্কাবার কথা মনে পড়িল। ব্রস্ত হয়| 
প্রশ্ন করিল, তৃষি কেন ক'রে জান্লে? 

আমি জানিনি ! বলে গণ্ডা গণ্ডা পার করলাম! 

ঠিক বল্ছ? 

তাহা, ভাই, এক জন ফিরে এসে বলেছিল বটে, 
আমার সতীন দি আনিস, তোর-_ 

তোর কি? 

তোর ঘাড় ষট্কাব। 

যগা-দা লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। 

ভালা, গুলে ঘে! টাকাটা দাও, আঁষিই না হয় কিনে 
নেযষাই। 

জরদগব লেপের ভিতর হইতে বলিলেন, ভায়া, এক 
কাষ কর। কলকেতায় ও জিনিষ নিল্বে না। তুমি দেশে 
গিয়ে একটা কাঠবেরানী ধ'রে তেলে ফেলে কিছু দিন রাখো 
গে। এই যে আম-তেল করে আর কি। 

জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভাবিলেন, এ ত দেখছি উন্মাদ হয়েছে। 
আর মিছে বকাধকি কেন? তিনি ধীরে ধীরে প্রন্থান করি- 
লেন। কেবল তাহাই নহে, দেশে গিয়। রটাইয়! দিলেন, 
যজ্েশ্বর ভায়া পাগল হুইয় গিয়াছে । 

এ দিকে দেখিতে দেখিতে পুজা আয়! পড়িল। এখন 
যেন পাড়ায় পাড়ায় থিয়েটার, তখন তেষনি সখের যাত্রা 
ছিল। হ্বগীন় কর্তীরা৷ আমাদের পল্লীর দলকে বিশেষভাবে” 
সাহায্য করিতেন। পুজায় পুজায় পাড়ায় পাড়ায় এই 
সকল সথের দলের অভিনয় হইত সগ্ুমীর দিন সিমলা 
এ পাড়ার সখের দল গাহিয়াছিল। যজ্ঞেঙগর গুনিতে গিয়া! 
এক পাটি জুতা হাঁরাইয৷ ফেলিলেন।' “পর্বনাশে সমুৎপয়ে 
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অর্ধং ত্াঙ্গতি পণ্ডিতঃ__জরদগব সকাঁলবেল1 বাটী ফিরি- 
লেন সেই এক পাটি জুতা পরিয়া! 
কর্তা প্রশ্ন করিলেন, এ কি, যক্ঞেশ্বর ? আর এক পাটি 
ভুত কিহ'ল? 
কোন্‌ বেটা খেয়ে ফেলেছে । 
বেশ! সে খেতে লাগল আর তুষি বসে বসে দেংতে 
লাগলে? 
আজ্ঞে না। আমি একটু ঘুষিয়ে পড়েছিলুম । 
ওঃ, তাই! তাঁ মাতা কেন শুনলে? 
আজ্তে, আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুষ। 
একটু কেন? বিলক্ষণই ঘুমিয়ে পড়েছিলে বল? ওঃ, 
তা হলে তোমার রাত জাগাই বুথ! হ'ল! তা যাও, আজই 
অমনি আর একজোড়া কিনে নিয়ে এল । কত দাম? 
এক ক্োড়ার দাম সাড়ে তিন টাকা । | এক পাটি ত 
আছে। আর এক পাটি কিনলেই হবে। 
কর্তা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিলেন ' 
যগা.দা বলিল আজ্ঞে; অনর্থক বাজে খরচ ক'রে মুচির 
পেট ভরাঁনে। কেন? একখানি ত নৃহনই আছে । 
নবহীর দিন আমাদের পাড়ার দল আমাদের বাড়ীতেই 
অভিনয় করিবে । বান-ভঞ্জনের পালা। এই প্রথম অভিনয়। 
আদর সরগরম । বহু লোক-সমাগম হইয়াছে । শ্রীরুষ্ণ 
বুন্দাকে বলিতেছেন, প্যারী বিন! প্রাণ বাচে না গে৷ বৃন্দে ! 
আমার প্যারীকে এনে দাও। 
বুন্দা পিয়ারীকে আনিবার জন্ত সাজঘরের অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। কিন্তু যাইতে বাইত বুন্দারূপিণী স্বরূপে 
নে পড়িল, তাহার ভগিনীর নাম পিয়ারী । পিয়ারীকে আনিয়া 
দিলে কাল ত আর পাড়ায় মুখ দেখান বাইবে না। স্বরূপ 
সরালরি বাড়ীমুখো হইল। আর কফিগিল না। এখন 
উপায় কি? স্বরূপকে অনেক বুঝান হইল, এ যাত্রার পিয়ারী, 
ভার ভগিনীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। স্বরূপ বলিল, তোমর! 
জান না, ঠাট্টার চোটে দেশে আর আমার মুখ দেখাবার 
উপায় থাকবে না । 
অগতা! তাহার সাজ খুলিয়! লইয়া! দৃ'তগণ প্রতা।বর্তন 
করিল। এ দিকে বৃন্দ! নহিলে যাত্রা অগ্রমর হয় কিরূপে ? 
প্রম্টার বলিল, তার আর কি? রর ভূষিক আমিই 
ঈরাড়িয়ে উঠেশ্য'লে যাব । 


তাকিহয়! 

এষন সহয় সেই সভাসদের মনে পড়িল, যক্ঞেশ্বর যাত্রা 
করিত। ভাড়াতাঁড়ি যজ্েস্বরের হাত ধরিয়! টানিয়৷ আনিয়া 
বলিল, গোঁফ ফেল! 

যজ্ঞেশ্বর অতীব সমস্ত হইয়া! উঠিল। ভাবিল, জা 
পটল তুলিয়াছে। এইবার ত ঘাড় মটকাইবার পালা! 
তথাপি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল, গোঁফ কামাব কেন, ষশাই? 

আবার কথা-কাটাকাটি করে! এই পরাঁমাণিক ! বাবুর 
গোঁফ চট ক'রে কামিয়ে দাও । 

কন, মশাই? গোফ কি অপরাধ করলে? ওকে 
ফেল্ব কেন? 

আরে শুনছ, রন্দা কৈ বলে কি হৈ-চৈ উঠেছে! 
তোষাকে বন্দ! সাজতে ভবে । 

আমাকে ! শামি মে ওর বিন্দুবাষ্প জানিনি ৷ 

প্রম্টার বলিল, সে ভার আমার। আমি কণা 
মুগিয়ে দেব। 

আচ্ছা, মশায়) একট কথ জিজ্ঞাসা করি। গোঁক 
ফেললে আঙাকে কেউ চিনতে পারবে না? 

তোমার আপনার স্ত্রী পর্যন্ত না। 

যগা-দা দ্বিরুক্তি না করিয়া গোঁফ কামাইল। 

যাত্রা চলিল। বুন্দা-পরিবর্তন দেখিয়! একটা জেঠাছেলে 
বলিয়! উঠিল, তুষি কে বট হে! ফন ক+রে রূপ বদলে এলে 
কি ক'রে? 

এক জন পরঙ্-বৈষ্ণন শ্রোতা ছিলেন, বলিলেন, প্রদবর 
ইচ্ছা ! 

যাহ! হউক, প্রমটার যাহা! যোগাইয়। দিতে লাগিল, 
বন্দেশ্বর াঁহাই আবুত্বি করিতে লাগিলেন। 

এইব|র শ্রীকৃষ্ণ শ্ররাধার ছুর্জয় মান ভঙ্গ করিতে 
আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি যতই সাধ্য-সাঁধন! করুন, 
কিশোগী লেই যে অবনত-মুখে বিষ রহিলঃ সে আর দাড় 
তুলিল না। কানাই অবশেষে বৃন্দাকে বলিলেন, বৃন্দে। এ 
বিপদ্দে পাঁর কর। - 

প্রম্টার বলিল, যগা-দ1, এইবার তোষার কথাটা" 
ব্দনী রাই, বদন তুলে একবার-. 

এই সময় প্রম্টা'র পার্থ অভিনেতাকে থেলো হাকাঁটি 
দিয়া বলিল--একটান গুড়ুক খাও ।.. 
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যগা-দাও বলিল, গুড়ক খাও। 

চারিদিক হইতে ছো-হো। হাসি আর রব উঠিল, প্রাই, 
একবার বন তুলে গুডুক খাও !” 

ইনশার পর আর যাত্রা জায় কার সাধ্য ! 

পরদিন সভাসদ প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ষগা-দা, রাই 
একবার বদন তুলে গুড়ুক খাও, বল্লে কি ব'লে? 

কেন, কি দোষটা হয়েছে? রাধিকার জন্ম হয়েছিল 
পশ্চিমে ত? না তাও জানেন না? ও দেশে সবর ্ত্রীলোকই 
গুড়ুক খার। 

রাধিক! ভাষাক খেতেন--এ কথ! বইএ আছে ? 

নিশ্চয় আছে। 

কখন না। 

না? আচ্ছাঃ বেশ, বাজি ফেলুন । 

বেশ ! এ কথা তুমি কোথায় পেয়েছ ? 

সীতার বনবাসে। 

কখন না। 

বেশ ত, বাঁজি রাখুন ন1। 

বাজি? বেশ! আমাদের এ পোড়ো। মহুলটাম্র তোমাকে 
ন্ধযা থেকে একরাত কাটিয়ে আস্তে হবে। কিন্তু এক 
স্তাহের ভিতর তোষাকে দেখাতে হবে। 

তর্কের সঙ্গয় ষগা-দার জান থাকিত না। বলিল, ও:, 
ই! বেশ, তাই হবে! 

তিন সত্যি কর। 

সত্যি, সত্যি, সত্যি । 

সভাসদ সৈরভী ঝির মুখে গুনিয়াছিল যে, যগা-দা এবং 
টল মৃত্যুর পর পরস্পরের ঘাড় ভাঙ্গিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

যগা-দাকে ভ্রিসত্য করাইয়া সভাসদ সৈরভীকে জিজ্ঞাস! 
রিল, হারে বৌএর সঙ্গে হগা-দার কি নিয়ে ঝগড়া 
য়েছে, জানিস্‌? 

ধ্-বাবু লঙ্কার ধোয়া সইতে পাঁরে না । বৌ এক দিন 
রকারিতে বেশী ক'রে লঙ্কা! দিয়েছিল। এই নিয়ে তুমুল 
গড়া। কথায় কথা বৌ বল্‌লে, পেত্বী হয়ে ঘাড় মট্কাবে। 

তার পর? 

ফ-বাবুও বৌকে বল্লেন, আমিও ম'রে ভূত হয়ে তোর 
ড় তাঙষ। কিন্ত উনি মুখসাপট বতই করুন, বৌএর 
দে কলফেতায় পালিয়ে এসেছেন । 

২৭৫ 


কেনরে? * ০ 

এটা সহর। অনেক লোকের বাস। চাই কি আর 
এক জনকে বগ-বাবু ব'লে ভুল ক'রে তাঁর ঘাড় ষটকাতে 
পারে। আর ভিড়ের ভিতর থাকলে হঠাৎ চিনতেও হুয় 
ত পারবে না। ফিন্ত আমি বাবু, পটলমণিকে জানি। 
লক্ষ লোকের ভিভর থাকলেও যগ-বাবুকে চিনে নেবে। 

সভাসদ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিল, বেড়ে হয়েছে ! 
সৈরতী, তুই এক কাধ করতে পারবি? 

সব পারব, কিন্তু যগ-বাবুর বৌএর কাছে যেতে পারব 
না। বাবাঃ যে মুখের তোড় ! 

তাই যেতে হবে। শোন্‌, তোর বোন্‌ গৈরবী ছুদিন 
তোর কাষ করবে। আমি গিশ্লীষাঞ্চে লে সব ঠিক ক'রে 
দেব। | 

সৈরভী গাই-গু'ই করিতেছে দেখিয়া সভাঁসদ বলিল, 
কর্তাবাবু ছু'টাকা বখ.শিস দেবে রে। 

তা কি করতে হুবে, বল, পেটে খেলে পিঠে সয়। 

শোন্‌: তুই পটলমণির কাছে গিয়ে বলবি, বগা-দা উন্মাদ 
হয়ে কোথায় চ'লে গিয়েছিলঃ তার পর খবর পাওয়া গেছে, 
ঠিক তার মত এক জন লোক রেলে কাটা পড়েছে! আজ 
ছ'দিন হ'ল, এ বাড়ীতে এসে বড় উৎপাত করছে। “রাত 


হুলে ঘরে ঘরে কাকে খুঁজে বেড়ায়। 

বাবু, এ ষে জ্যান্ত মাছে পোক। পড়ানো! ! এই ব'লে 
পালিয়ে আসব? 

সতাসদ বলিল, পালিয়ে আসবি কি রে! বৌকে সঙ্গে 
ক'রে কলকাতায় আন্বি । 


সৈরভী বলিল, সে আসবে কেন? 

খুব আদ্বে। বলবি, কর্তাবাবু বলেছে, গলায় পিঞ্ডি 
দিতে হবে, আর বগা-দার যা” কিছু জিনিষপত্তর আছে, 
এসে নিয়ে যাবে। 

যদি বলে যাব নাঃ গেলে আমার ঘাড় ভাঙ্গবে? 

বলিস, ভয় নেই। আমরা তোঙাকে এষন যায়গায় এমন 
ক'রে লুকিয়ে রেখে দেব যেঃ সে দেখতে পাবে না। কিন্ত 
খুব ছা'সিয়ার ! বগা"! ঘুপাক্ষরে ন! জান্তে পারে । 

সে বল্‌তে হবে না, বলিয়! সৈরভী যগা-দার দেশে গেল। 

সংবাদ পাইয়া পটল বলিল, মরুক, তার ক্ষতি নাই। 
আমার ঘাড় শক্ত আছে, তবে নাছ-ভাত খাওয়া বন্ধ ছ'ল। 


৯৯০ 


মাসিন্ক শমী 


[ ২য় খও, ২য় নংখ্যা 
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কিন্তু পাড়ার এক স্তায়রত্ব বিধান দিলেন যে, না, ত| 
হবে না। তোষার সিঁদুর-লোয়াও বজায় থাকৃবে, নাছ 
খাওয়াও চল্বে। 
এই বিধানে এক স্থার্ত বলিলেন, ভারা, তুমি স্তায়ের 
"পণ্ডিত হয়ে এমন অন্তায় বিধান দিলে? 
স্তায়রদ্ধ বলিলেন, তর্ক কর। 
এর আর তর্ক কি? সে ত মারা গেছে? 
কখন না। তাহ*লে বল, স্বামী দেশ ছেড়ে বিদেশ 
গেলে শ্ত্রী লোগ্সা-সিদুর ত্যাগ ক'রে মাছ খাওয়া বন্ধ 
করবে? ভায়া, মনু বিধান দিয়েছেন, “মৃতে প্রত্রজিতে, 
-মৃত কি? না, প্রব্রজিত। অর্থাৎ দেশাস্তরী হওয়া। 
এ তগেল শাস্ত্রে বিধান। তার পর চাক্ষুষ কি দেখছ? 
সে আনাগোনা, উপদ্রব, সবই করছে। এতেও যে বলে 
বৌকে লোহা, মিন্দুর, মাছ সব ত্যাগ করতে হুবেঃ 
সে--সেঁ- 
্থার্ড চোখ পাকাইয়! বলিলেন, মে কি, ভট্চাষ ? 
সে গণমূর্খ । 
আপাতত তোমার গঞ্ডদেশে এই-_চটাস্‌। 
স্াররত্ব ছিলেন বিবম বণ্তা, স্মার্ভ চড় মারিয়াই চোা 
দৌড়। 
ভতায়রত্ব গগ্ুদেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
আচ্ছা, তোষার দেখা পাবই। কিন্ত, বৌ, তুষি ফদি লোহা! 
সিঁদুর হাছ ত্যাগ কর, ত| হ'লে প্রত্যবায় হবে। 
বৌ বলিল, লে কি? 
ধর্দ্ পতিত হুবে। 
পরদিন পটল কলিকাঁতায় আপিল এবং আমাদের একটা 
পোড়ে! মহল ছিল, নেইথানে জাশ্রয় লইল। 
সৈরভীকে রওন! করিয়া দিয়। সভাসদ বলিল, শুনেছ, 
হগান্দা ? 
কি? 
কোন কখ। শোননি? 
কথা ত অনেক গুনেছি। তুমি কিবল্ছ? 
আ-হা-হা--সভাসদ্‌ কাদিতে লাগিল। 
আরে। কি হয়েছেঃ বল না। 
.পষ্টল্‌ আর নেই! আ'হাহা-হা-_ 
নেই ভ গেল কোথা? 


যেখানে সববাই বার । 

কোথা? পাইখানায় ? 

আরে না-_না। যষের বাড়ী! ও"হো-ছেশহো-হো-হো। 

তা বলিয়া জরাগব বলিদনা পড়িলেন এবং আপনার 
কণ্ঠ, খবীব! প্রভৃতি নাড়িয়া চাড়িয়। পুনঃপুন পরীক্ষা! করিতে 
লাগিলেন। 

গেল! তা যাক! কিন্ত এষন মাছের ঝোল? যোচার 
ঘণ্ট কেউ রাধতে পারবে না। বগা-দার একদিক দিয় 
যেমন জিহ্বায়, অন্ত দিক দিয়া তেষনি চোখে জল ঝরিতে 
লাগিল। 

সভাদদ বলিলেন, কি হ'ল, ঘাড়ে ব্যথ। হয়েছে বুঝি? 

আরে না, মশার, ঘাড় ঝাচানে। দায়, তার ব্যথ! ! 

কেন? 

বলেছিল, ঘাড় মটুকাবে। 

কার? 

আমার, আবার কার? 

সেকি আর এখন তার হনে আছে ? 

হনে নেই? বাঁজি ফেলুন। 

৪, তাই বটে! 

কি? সবম্পষ্ট ক'রে বলুন না, হশায় | তাই বটে কি! 

তাই সব ঘর-দোর উট্কে-পাটকে খুঁজে বেড়াছে। 
শুনেছে কি না, তুমি এখানে আছ | তাই রোজ রাতে? 
উপত্রব দেখে কে! খালি বলে ঘাড় মট্ফাব, ঘাড় মটকাব। 

বজেশ্বর লেপ মুড়ি দিলেন। 

কি হেঃ লেপ মুড়ি দিলে যে! লেপের ভিতর থেকে 
টেনে বার করতে পারবে না বুঝি? ওতে হুবে না? তু 
এখান থেকে হুদিন স'রে থাক। 

কোথায় যাব? 

আমাদের এ পোড়ে! মহলটায়। 

একা? 

এক! কেন হে! ওখানে আজ একাল পু 
এনে আশ্রয় নিয়েছে। 

কেন? 

তার বেরে-ঙগে গঙ্গাপাঁন করতে এসেছে। যান বা 
চাও, আজ সন্ধ্যার সময় সেইখানে গিয়ে থেকে।।' 

লেখানে যেতে পারবে না? - 


২১ 


কেমন ক'রে যাবে? পথ চেনে না। এই হলেই ' 


ঘুরছে। 

ভয়ে মাহ্যকে অতিভূত করে। বিচারশক্তি থাকে 
না। বগা ভাবিল, সেই ভাল। একা! ত থাকৃতে হবে 
না, চার পাঁচ জন সঙ্গী পাওয়া যাবে। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় পোড়ে রহলে গ্রবেশ করিয়া যগা দা 
যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইয়। গেল। একে 
ত ভাঙ্গাণচারা পোড়ো মহুল-_গ! ছম্ছম্‌ করে, তার 
উপর একটা ভাঙ্গা ছাদের কোণে পটলষণি__ছাদের 
পাশে একটা জাষরুল-গাছ হইতে জাম্রুল পাঁড়িতেছে ! 
তাহার হাতের টীনে জামরুল-গাছট! সশব্দে নড়িয়া! উঠিল। 
বগাদা ভাবিল' গাছে উঠিতেছে। আমাকে দেখিতে পায় 
নাই। এই বেল! সট করির! সরিয়! পড়ি। 

এদিকে জাষরুল-গাঁছট। সশবে নড়িতেই পটল ফিরিয়া 
চাছিল, কেহ দেখিতেছে কি না । ফিরিয়াই দেখিল, অবিকল 
তাহার স্বামীর মত কে হুন-হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে! 
পটল ভ্রুতপদে একটা ভাঙ্৷ পচীলের আড়ালে আশ্রয় লইল। 
এ দিকে জরদঙগবও একটা! ভাগ! দেন্নালের আড়ালে চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। 

অদুরে একটা ঘরে পূর্বরদেশবাসী ও বাদিনীগণের উ- 
কণ্ঠে কিলিকিলি। 

এক পিত! পুক্রকে বলিতেছেন,' ষোচার ঘণ্টে দশ গণ্ড 
লক ভাও, নইলে নি অইব ক্যান্‌? 

পুর কহিল, আর্ট গণ্ড! দিলেই অইব। 

রি কহিলেন, দশ গণ্ডার স্থলে আষ্ট গণ! স্ভাহ বাশী- 

॥ তোমার আতে যদি পিগড গ্রহণ করি ত সে 

রা ! চি 

পুত্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়া ছুই গণ্ড! লঙ্কা মোচার ঘণ্টে 
ফেলিয়া! দিল। 


বজ্েশ্বর লঙ্কার উগ্র ধোঁয়া কখনই সহিতে পারিতেন ন1। 
এই হুত্রেই বধূর সহিত ভীহার বচসা । লঙ্কার ধোণরা উগ্রতয় 
হইতেই_ফ্যাচ! . 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আর একটা আধতাঙ্গ! দেওয়াল ছড়- 
মূড় করিয়া পড়িয়া গেল। নীচে গোয়ালে আমাদের তিনট। 
গরু বাধা ছিল, তারা দড়ি ছি'ড়িযা লেজ তুলিয়া! তিন লাফে 
উঠান পার ! 

কথায় বলে, সাপের হাচি বেদের চেনে । পটল জানিত, 
কোন ভূতের বাপের সাধ্য নেই, এমন হাচি হাচে! সে 
ষক্তেম্বরকে চিনিয়াই প্রথম হা! হা! করিয়া! একট! বিকট ছা্ত- 
রোল তুলিল। জরদগ? কাণ এবং চোখ অঙ্ুলি দ্বারা দৃঢ় - 
বন্ধ করিলেন। 

ইতিষধো ভাঙ্গ৷ দেওয়ালের আড়াল হইতে পটলমণি 
নিশ্রান্ত এবং যগান্দার কেশমুষ্টি ধারণ_-তবে রে হন্যে! 
ভূত হয়ে আমার ঘাড় ভাঙবে! তোর তিনটে ঘাড় 
মটকাবো!। 

জরদগব এতক্ষণে নিঃসংশরে বুবিলেন+ ও গে নর, 
পত্বী। তিনিও খাড়া হুয়া বলিলেন, আমিও তিনটে 
ঘাড় ভাঙব ! 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া উঠিয়াছে। পুর্ব 
দেশবাসিগণ হাচির উৎকট শবেই চকিত হইয়াছিলেন। 
উপরে গণ্ডগোল শুনিয়া ছুটির আসিয়৷ দেখিলেন, ছুই জন 
অম্প্টশরীরী স্ত্রী-পুরুষ পরস্পর চুলের মুঠি ধরিয়া নৃত্য 
করিতেছে । পুরুষট! বলিতেছে, আমি তিনটের ঘাড় 
ভাঙ্বো। শ্ত্রীলোকট! বলিতেছে, আমি তিনটের ঘাড় 
বটকাব। পূর্ববদেশীয়েরাও সংখ্যায় ছিলেন স্ত্রী-পুরুষে 
ছয় জন। মোচার ঘণ্ট হাড়ি-কুঁড়ি ফেলিয়! “রাম রাম” বলিতে 
বলিতে তীাহারাও ছুদ্দাড় শবে গাতীগণের অন্থসরণ 
করিলেন। 

শীদেবেজ্রনাথ বন । 





পর্ব-ময়মনসিংহের.এতিহাসিক চিত্র 


যোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বর্তমান “ময়মনসিংহ' জেলার 
“নেত্রকোণা” উপবিভাগের অস্তঃপাতী 'গোবিন্দপুর' গ্রামে কায়স্থ- 
ভৌমিক “হরিশ্ন্্র' আবিভূ্ত হইয়াছিলেন। এই একদা-সমৃদ্ধ 
পল্লীটি বর্তমান “ময়মনসিংহ' জেলার প্রধান নগর “নসিরাবাদ” * 
হইতে সাড়ে ৩২ মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত। সম্প্রতি ইহা এক 
প্রকার শ্রীত্র্ট হইয়া তাহার অতীত গৌরবটি বিস্ৃতির কাল- 
গর্ভে নিমজ্জিত করিয়। শুধু জীর্ণ কস্কালটি বহন করিতেছে। 

“হরিশ্চন্ত্রে'র সময় এই অঞ্চলটি একটি বিশাল বনাকীর্ণ 
জলাভূমি ছিল,-মাঝে মাঝে ইহার ভিতর কোচ-গারো-হাজং 
দিগের শর-বন-বলক্িত উচ্চ মুন্ময় স্তপগুলি মাথ! তুলিয়! 
ঈাড়াইয়া মানুষের অস্তিত্ব ঘোষণ। করিত । 

কৈশোরে “হরিশ্ন্ত্রে'ওর অস্তরে ৮কাশীধাম দর্শন কারিবার 
একটি বলবতী আকাঙ্ষা জাগিল। তক্জন্ত পথের ছুর্গমত।, স্বাপ- 
দের আক্রমণ ও দল্যভীতি তাহার উদ্দেশ হইতে তাহাকে ভর 
করিতে পারিল না। তখন সাধকপ্রবর 'পূর্ণানন্দ' ৭ তীর্থ- 
ভ্রমণে বহির্গত হইয়! ৬কাশীধামে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
সৌভাগ্যক্মে তথায় এই মহাপুকুষের সহিত “হরিশ্চন্দরে'র 
সাক্ষাৎলাভ ঘটিল। অচিরে হরিশ্চন্দ্রের উপর তাহার কৃপা- 
কটাক্ষ পতিত হইল, সুতরাং তিনি এই সাধকের অন্থগমন 
করিলেন। এই ভাবে তিনি ভারতের নান! তীর্থ পধ্যটন 
করিয়! এক দিন প্রকাণ্যে পূর্ণীনন্দের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন। তৎপর ত্াশার অন্তরে তীব্র বৈরাগ্যের সঞ্চার 
হইল, তঙ্জন্ঠ সংসারের ভোগ-বিলাস ক্রমশঃ তাহার নিকট 
 অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, তিনি সংসার ত্যাগ 
করিয়। ভগবানের সেবায় নিজেকে নিয়োক্তিত করিবেন, মনে 





স্থির করিলেন । কিন্তু ইষ্টদেব হার অন্তরের গৃঢ় বাসনাটি 


* বর্তমান 'নসিরাবাদ' নগর প্রাচীন 'নসরতাবাদ'। 
ইহা 'িসরৎ শাঠে'র শাসনকালে সমগ্র 'নসরৎশাহী'র প্রধান 
নগর ছিল। “নসরংশাহের একটি রৌপ্যমুত্রা 'নসরতাবাদ' 
নামক স্থানের টাকশালে মুদ্রিত হইয়াছিল"'__গৌড়ের ইতিহাস 
(রাজেন্্রলাল আচার্য ) 

ণ' রিশ্চন্্র' সাধকপ্রবর পরমতংস পূর্ণানন্দের মন্্রশিষ্য 
ছিলেন। 'পূর্ণানন্দ' যোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে বর্তমান 'ময়মন- 
সিংহ' জেলার 'নেত্রকোণ।' উপবিভাগের অন্তর্গত 'কাটিহালী, 
প্রামে আবিভভূতি হন। ইনি 'শাক্তক্রম" 'ভ্রীতবচিন্তামণি' 
ক্টামারহষ্ত',  “তত্বানদ্দতরঙ্গিণী', 'ট্চক্রনিরপণ' প্রস্ততি 
সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার ১৪৬৮ শকাবে হ্বহস্ত-লিখিত 
একখান৷ “বিজ্কুপুরাণ' গ্রন্থ নাকি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 


বার্থ করিলেন, তাহাকে আর বৈরাগা-ব্রত অবলম্বন করিতে 
হইল না। অতঃপর তিনি ইষ্টদেবের আদেশ শিরোধার্ধয, কৰি! 
“গোবিস্বপুরে' ফিরিয়া আমিলেন এবং দার-পরিগ্রহ করিয়া কর্খু- 
ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন। ক্রমশঃ চারিদিকের কোচ ইত্যাদি 
অসভ্য মানুষের উপর স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়া তিনি 
নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই ভাবে তিনি এই স্থৃদু 
অঞ্চলটি কতকটা স্বাধীনভাবে শাসন করিতে লাগিলেন। 
কালক্রমে তাহার দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। ইষ্টদেবেধ 
নির্দেশমত পুত্রত্বয়ের যথাক্রমে 'সদানম্দ' ও "গ্তামাননদ 
নাষকরণ করিলেন । 'ভরিশ্চন্্ পূর্বেই স্বীয় গুরুদেবের নিকট 
হইতে আভাস পাইয়াছিলেন যে, এই ভই'ি পুত্রই নাকি উত্তর- 
কালে বংশের কুল-প্রদীপন্থরূপ হইয়া তাহার মুখোজ্ছবল করিবে, 
তঙ্জন্ তিনি ইহাদিগের শিক্ষার যখোচিত ব্যবস্থা করিলেন। 
কমলার বরপুল্রদিগের বাল্য-জীবনে একটি-না-একটি 
অলৌকিক ঘটন! ঘটিয়া থাকে, ইহা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দু 
হইয়া থাকে । “সদানন্দ' ও "শ্যামানন্দ' এই সাধারণ নিয়মের 
বহিভূতি হইলেন না। কথিত আছে যে, একদা বসস্ভের এক 
রমণীয় প্রভাতে ভ্রাতৃদ্বয় বায়ু-দেবনার্থ গৃহ হইতে বহির্গত হয়া 
“গণেশ হাওরের * অবাধ-প্রসারিত প্রাস্তরের ভিতর আসিয়া 
পড়িলেন, তখন সবে মাত শ্তামল প্রাস্তরটি নবোদিত দুর্ধোর 
কিরণ-ধারায় অবগাহন করিয়াছে । এমন সময় কোথ! হইতে 
হঠাৎ একটি বিষধর সপ আসিয়া, 'সদানন্দে'র কটিদেশ বেষ্টন 
করিল এবং স্ঠীশ্ার মাথার উপর ভীষণ ফণ! বিস্তার করিয়া, 
তাচার দিকে পলকশন্য নেরে চাহিয়া রঠিল। জ্ঞোষ্টের এই 
আকশ্মিক বিপদ সমূপস্থিত দেখিয়! কনিষ্ঠ *শ্টামাননা' ভয়ে 
চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন। ক্রমে সেই স্থানটি লোকারণা হইয়া 
ধাড়াইল, সকলেই সেই স্পটিকে বধ করিতে উদ্ভত হইল! 
ইতিমধ্যে “ভরিশ্চন্্ স্বয়ং আসিয়া! তথায় উপস্থিত হইয়া ইহাকে 
বধ করিতে নিষেধ করিলেন। তখন এই অঞ্চলে সর্পের *৫বা'র 
অভাব ছিল না। উহাদের মন্ত্রের লাকি এতটা প্রভাব ছিন্গ থে 


টিটি 





* 'হাওর'-সাগরণ শবের অপত্রংশ। ময়মনসিও 
জেলার পূর্বব-ভাগের দিগস্ত-বিস্বৃত নিয়ভূমিগুলি “হাওর নামে 
অভিহিত য়। বর্ধাগমে ইহার| জলপূর্ণ হইয়া রণ 
সাগরের মত দেখায়। বর্ষ! ভিন্ন অন্ত খতুতে ইহারা গুকোমর 
স্তামল তৃণ এবং ধাল্সক্ষেত্রের সারি বক্ষে ধারগ করি এব 
অপরূপ শোভার হি করে। 


৯ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


২২২৯৩ 


ইহারা নাকি অপরাধী সর্পটিকে মন্ত্রবলে আকর্ষণ করিয়া সর্প- 
দষ্ট ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিত, সাধারণের ভিতর 
এই বিশ্বাসটি প্রচলিত ছিল। তজ্জন্ত সর্পকে প্রথমতঃ অনে- 
কেই প্রাণে মারিতে চাহিত না, কারণ, সর্পদষ্ট ব্যক্তির টচতন্ত- 
সম্পাদন-ক্রিয়! সর্পের অস্তিত্বের উপর নির্ভর করিত। হরি- 
শ্ন্দ্রের মুখ হইতে নিষেধাজ্ঞা বহির্গত হইবামাত্র সমবেত 
জনমণ্ডলী যুগপৎ বিম্ময় ও ভয়ে একটা তুমুল চীৎকার করিল। 
সর্পটি কি জানি কেন, তৎক্ষণাৎ সন্নিহিত একটি লতা-গুল্মের 
ঝোপে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞাহীন “সদানন্দ' 
ভূতলে লুন্টিত হইলেন। ভরিশ্চন্দ্র পুজ্রকে অতি সম্ভপণে 
বাহকের স্কন্ধে স্বীয় ভবনে মুতকল্প অবস্থায় আনয়ন করাই- 
লেন এবং ইষ্টদেবের চরণামৃত পুজের মুখ-বিবর ও বক্ষে1- 
দেশে সেচন করিয়া আকুল-প্রাণে ভগবানের নিকট তাহার 
আরোগ্য প্রার্থনা করিলেন । অগৌণে তাহার সংজ্ঞালাভ 
হইল এবং গৃহের ভিতর অকম্মাৎ যে বিবাদের ঘন ছায়! পড়িয়া 
ছিল, তাহ! অস্তঠিত হইয়। আনন্দের শ্রোত প্রবাহিত হইল । 

“ভরিশ্চন্ত্র' গোড়ের স্রলতান “ফ্োসেন শাহ? ও তাহার পুষ্র 
নিসরৎ শাহ'র সমসাময়িক ছিলেন। “হোসেন শাচে"র 
শাসনকালে বর্তমান “ময়মনসিংহে'র পূর্ববভাগটি “গোঁড়ের? 
আহ্থগতা স্বীকার করিলেও ভৌমিক “হরিশ্চ্দ্র' স্বীয় স্বাতন্ত্্যটি 
রক্ষা করিবার উপযোগী যথেষ্ট সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন 
মনে হয়। কারণ, দূরবর্তী নব-বিজিত প্রদেশ-সমূন্তের উপর 
প্রকুতভাবে শাসনদণ্ড পরিচালন কর! তদানীস্তন সুলতান দিখের 
পক্ষে একরকম অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দীড়াইস্বাছিল। তজ্জন্য 
এই সমস্ত জদূর-প্রদেশের শাসনভার কখন বা সুলতানপ্রেরিত 
শাসনকর্তা অথবা স্থানীয় কোন পরাক্রাস্ত তৌমিকের উপর 
্স্ত হইত। শেষোক্ত শ্রেণীর ভৌমিকগণ স্ব স্ব “এলাকা'র 
ভিতর নামে মাত্র সুলতানের আধিপতা স্বীকার করিতেন, 
কিগ্ত বাস্তবিক তাহারা! একরকম স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন । 
'হরিশ্ন্্র' বোধ হয় এই সমস্ত ভৌমিকের অন্ততম ছিলেন । 
তখন “নেত্রকোণা'র উত্তরাঞ্চলে 'মুসঙ্গে'র সম্মানিত মহারাজ- 
গণ স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন । 

আহ্মানিক ১৫২৭ খ্বষ্টান্দে “হোসেন শাহ” স্বীয় প্রতৃত্ব 
কামরূপ পধ্যস্ত বিস্তার করিতে মনস্থ করিলেন। “তিনি 
ধহমংখ্যক পরাক্রাস্ত পদাতিক টৈন্ ও নৌকাসহ আসাম 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং জয়জ্ী-পরিশোভিত হইয়! 
কামরূপ ও কামতা প্রস্ৃতি স্থান জয় করিলেন। এই সকল 
দেশের শাসনভার “কপনারায়ণ', *মানকুমার", 'লগ্মণ' ও 


“লক্্মী-নারায়ণ' প্রভৃতি প্রতাপশালী ব্যক্তির হস্তে" স্তন্ত ছিল? 
সুলতান হোসেন শাহ" এই সকল স্থান জয় করিয়৷ অসংখ্য 
ধনরত্ব হস্তগত করিলেন। 
ক ক ষ্ গা 

আমামের অধিপতি পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন করেন। বুলতান 
“হোসেন শাহ স্বীয় পুত্রকে বহুসংখাক সৈন্সসহ- বিজিত স্থান 
বশীভূত করিবার জন্য নিযুক্ত রাঁখিয়৷ বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন 
করিলেন ।” * পক্ষান্তরে, কামরূপরাজ গোঁড়ের অধীনতাপাশ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত হুযোগের প্রতীক্ষায় রহিলেন। 
এ দিকে বর্ধাকাল আসিয়া পড়িল,_চলাচলের রাস্তা-ঘাট এক 
রকম বন্ধ হইয়া গেল। এই সুযোগে কামন্ধপরাজ মুসলমান- 
দিগকে অতকিতভাবে আক্রমণ করিয়া তাহাদ্দিগের ' বিপুল 
সৈ্যবল বিধ্বস্ত করিলেন, . ” বাঙ্গালী কায়স্থ-সেনাপতি 
“গৌর মল্লিক এই ভীষণ আক্রমণের মুখে অপামান্ত বীরত্ব 
প্রদর্শন করিয়! মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন । তখন মুসলমান- 
সেনার বহিগমনের পথ রুদ্ধ হইল ও বরসদ-সংগ্রহের কোন 
উপায় রহিল ন!'। তজ্জন্ত 'নসরৎ, উপান্বাস্তর না দেখিয়া 
গোড়ের দিকে স্বল্পসংখ্যক অন্থুচর সহ পলায়ন করিতে বাধ্য হন । 
“নসরৎ পলাইয়া' গারো! পাহাড় অতিক্রম করিয়া রক্ষা 
পাইলেন। তীহার সঙ্গীয় সৈল্গ-সামস্তগণ অরগ্যে বিপদাপক্ন 
ভইয়। জীবন ভারাইল।” ধু কথিত আছে যে, 'নসরৎ+ এই 
ভাবে বিপন্ন হইয়া কতক অনাহারে এবং কতক স্বল্লাহারে 
ভ্রমণ করিতে করিতে ঘটনাক্রমে হরিশ্চন্দ্রেরে আবাসভূমি 
'গোবিন্দপুরে' আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরিশ্চন্দ্র ষ্টাহাকে 
পরম সমাদরে অভিনন্দিত করিয়া এই রাজ-অতিথির প্রকৃত 
মধ্যাদা রক্ষা করিলেন। তখন তাহার গৃহে একটি বিবাহ- 
উপলক্ষে বস্ছলোকের সমাগম হইয়াছিল ও চর্ব্য-চুষ্য-লেহ্‌” 
পেয় সামগ্রীর অভাব ছিল না। 'নসরৎ' এই স্থানে কতিপয় 
দিবস বিশ্রাম গ্রহণ করিয়! 'গোঁড়ের, দিকে যাত্রা করিলেন। 
যাত্তার পূর্ববাহে তিনি হরিশ্চন্দ্রকে অস্বপৃষ্ঠে ঠাহার অন্ুগমন 
করিতে আদেশ করিলেন। কথিত আছে যে, নসরৎ---“মগরা' 

ও “সাইট লী" $ নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী একটি, ক্বিস্তৃত ভূখণ্ড 

_ * রিয়াজ__উস-__সালাতিন ।- 1-_(»রামপ্রাণ গুপ্ত) 

ধ" “আসাম বুরু্ধির মতে এই ঘটনা! ১৫২৭ খুঃ ঘটে । 

% ময়মনসিংহের ইতিহাস-- (৬কেদায়নাথ মজুমদার ) 

$ মগর!-_মেঘনার অন্ততম উপনদী । 

সাইচুলী--“শাহী-ঢুলী' শব্দের রূপান্তরিত নাম বলিয়! বোধ 


হয়। নসরতের দানটি ঢোল পিটিয়া ঘোবণা কর! হইয়াছিল, 
বলিয়া নদীটি সঞ্ভবতঃ এই আখ্য| লাভ করিয়াছে । * 





২৪৪ 


আস্নিক্ অন্সেত্জী 


[২য় খণ্ড, ২স্স সংখ্য। 


প৬িািভরিারিার্ডিভর্ডিভরিন্িতারিহিিভারিতিিভিিিউডিজরডিভার্িভর্ডিজর্িভার্ডিভার্ডিতর্ডিচনিতরি গিতিভরিভািউরিভারিভরিভারিভন্িএলি 


অশ্বপৃষ্ঠে মণ্ডলী করিয়!. তাহা ঙাহাকে দান করেন। তৎপর 
উভয়েই “গৌঁড়ের দিকে বাত্র! করিলেন 

'িসরৎ শাহ' আন্থমানিক ১৫২৮ খুঃ নসরৎ শাহীর * প্রধান 
ভারপ্রাপ্ত শাদনকর্তীন্বরূপ 'গোঁড়' হইতে প্রেরিত হইলেন । 
নর্থমান “ময়মনসিংহ জেলার প্রধান . নগর “নসিরাবাদে 
তাহার রাজধানী স্থাপিত হইল। *নসরতের' সঙ্গে এই সময় 
“হরিশ্চন্  'গোঁড়' হইতে নসরভাবাদে উপনীত হইলেন। 
রাজ-অস্থগ্রহে তিনি সমর-বিস্ভায় অধিকতর পারদর্শী হইলেন। 
শীই 'নসরৎ' তাহার সমর-কুশলতার পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন । 
কখিত আছে যে, একবার কোন একটি অভিযানে “নসরতের" 
স্বীয় জীবন বিপর্ হইয়া! গীড়ায়। শুধু এই “হরিশ্চন্ত্রে 
অসামান্ত বীরত্ব তাহার প্রাণরক্ষা! করিয়াছিল। 'নসরতাবাদে' 
প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি ইহাকে পুরস্কত করিতে মনম্থ করিলেন । 
এক দিন এই 'নসরৎ শাহ” অসহায় অবস্থায় অনশন-ক্লিষ্ট হইয়! 
হিরিশ্চন্তরের ভবনে পদার্পণ করিয়। রাজোচিত আতিথ্য লাভ 
করিয়াছিলেন, আজ আবার তিনিই তাহার ( নসরতের ) 
প্রাণরক্ষা করিলেন । 'নসরৎ আজ অসময়ের আশ্রয়দাত। ও 
প্রাণরক্ষক “হরিশ্চন্ত্রের' প্রতি অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইয়া যে বিশাল 
জারগীরটি প্রদান করেন, তাহ স্বীয় নামান্তবায়ী 'নসরৎ ও 
এজিয়াল' ৭ আখধ্যায় অভিহিত করিলেন। 

যখন “নসরৎ শাহ" সমগ্র 'নসরংশাহীর' প্রধান শাসনকত্ত। 
ছিলেন, তখন বর্তমান পূর্ব-ময়মনসিংহের “নদিকুজিয়াল' 
পরগণার অন্তর্গত “মোয়াজ্জমাবাদ" হইতে 'খোয়াক্গ খা" % 
“্রিপুরা" 'লাউর” ইত্যাদি প্রদেশ-সমূহ শাসন করিতেন । 
'নসরতাবাদ' ও “মোয়াজ্জমাবাদে' তখন টাকশাল, দেওয়ান- 
খান। ও শাসনকর্তীর বাসস্থান ছিল। 'নসরৎ' যখন হরিশ্চন্দ্রকে 


* নসরৎশাহী--বর্তমান ময়মনসিংহ" জেলা । প্রাচীন 
'মমিনশাহী' নব পর্ধ্যায়ে 'ময়মনসিংহ” আকার ধারণ করিয়াছে । 
সভ্ভবতঃ এই সময় হইতে নসরতের অধীনে খোয়াজ খ৷ 
“মোয়াজ্জমাবাদ' শাসন করিতে লাগিলেন। 

৭" “নসরৎ ও জিয়াল* বা “বর্তমান নসিরুজিয়াল পরগণ]। 
নসরৎ শাহ কামরপের রাজা কর্তৃক বিতাড়িত হইলে গারো 

*পাহাড় অতিক্রম করিয়া এই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এই ঘটনা! হইতে এই পরগণ!। 'নসরং ও জিয়াল” নামে 
জভিহিত . হইয়াছে ।"--ময়মনসিংহের বিবরণ (৬কেদারনাথ 
মন্তুমদার ) ৃ 

£ ১৫১৩ খুঃ এর একখানা শিল-লিপিতে খোয়াজ খ। নিজেকে 
00970 0 9 005 1850 01108180 ৪0৫ ৮5210 01 009 
10181270010 54985581085 বলিয়া! প্রকাশ ফরিয়াছেন। 


জায়গীর দান করেন, তাহার কিছু, পূর্বেই *. সম্ভবতঃ 
“খোয়াজের' মৃত্যু হইয়া থাকিবে । 

পিতার মৃত্যুর পর “ননরৎ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, 
হুরিশ্চন্তের' পূর্ববকৃত উপকারটি স্মরণ করিয়া তাহার 'পৃত্র- 
দ্বয়কে ণ' পূর্ব-ময়মনসিংহের প্রধান শাসনকর্তার পদে ভূষিত 
করিয়া 'সরে-লক্কর' 4) উপাধিসহ মোয়াজ্জমাবাদ ট"কশালের 
কর্তৃত্বভার প্রদান করিলেন । 

গৌড়ের সুলতান হোসেন শাহের রাজত্বকালে বাঙ্গাল! দেশে 
নিয্ললিখিত টীকশালের উল্লেখ দৃষ্ট হয় 

(১) লক্্পণাবতী (২) ফিরোজাবাদ (পারুয়া) (৩) সাত! 
ও (8৪) শা (অস্পষ্ট) (৫) গয়াসপুর (৬) সোণারগাও (৭) 
মোয়াজ্জমাবাদ ৮) ফতেবাদ (৯)-_-ফতাবাদ (১*) ছুসেনাবাদ। 

টীকশালের বিভাগাম্্যায়ী সমগ্র বাঙ্গালা দেশটিও তখন এ 
ভাবে বিভক্ত হইয়া থাকিবে এবং বর্তমান পূর্বব-ময়মনসিংহ 
তখন (ইকৃলিম্‌) “মোয়াক্জমাবাদ” নামে অভিহিত হইত। এই 
'মোয়াজ্জমাবাদের' পরিমাণ ও সীমা এখনও প্রকৃতভাবে নির্ণাত 
হয় নাই। 'গৌঁড়ের" ইতি্াস-প্রণেতা ভ্ীরাজেন্্রলাল আচার্ধা 
মহাশয়ের মতে ইহা 'মেঘনা'র তীর হইতে “ময়মনসিংতের" 
উত্তরপূর্ব্ভাগ 'ন্ররমা' নদীর দক্ষিণতীর পর্য্যস্ত ও অধ্যাপক 
81 ১07)80 সাহেবের মতে পূর্বদিকে শ্ীহ্টের 'লাউর' পর্যাস্ত 
বিস্তৃত ছিল । কিন্তু ময়মনসিংহের ইতিহাস-প্রণেতা ন্ুলেখক 
৬কেদারনাথ মজুমদার বলেন যে, শ্ৰর্তমান ময়মনসিংহের 
অন্তগত নসিকজিয়াল পরগণার মধ্যে কোন স্থান মোয়াজ্জমাবাদ 
নামে পরিচিত ছিল এবং সেই স্থানে এততপ্রদেশের শাসনকর্তার 
বাসস্থান ও টণাকশাল স্থাপিত ছিল। কালের অচিন্তনীয় প্রভাবে 
সেই সকল লুপ্ত হইয়। গিয়াছে ।” 8 আমাদের “গোবিন্দপুর' 


* “চোসেন শাহ ইহাকে (নসরৎ শাহকে) নিজের জীবদ্দপাতেই 
নিজ্বের হ্তায় আধিপত্য করার অধিকার দিয়াছিলেন। নতুবা 
হোমেন শার জীবদ্দশায় ইহার নামাঙ্কিত মুক্তা ও প্রস্তরলিপি 
পাওয়া যাইত না ।”-_গোঁড়ের ইতিহাস (রাজেজ্রুলাল আচার্য) 

পণ" সদানন্দ ও শ্তামানন্দ। , ঁ 

& পরলোকগত অধ্যাপক 81008177980. সান্ছেবের মতে 
ছোসেন শাহের রাজত্বকালে বাঙ্গালা দেশটি রাজস্ব গানারের 
স্বিধার জন্ত কতিপয় ক্ষু কষুত্র মহালে বিতক্ত হইগাহিণ 
এবং এই রকম কতকগুলি মহাল এক এক জন সণ হা 
কর্তৃক শাসিত হইত। প্রত্যেক সরে-লত্করের অধীনে এ রর 
দেওয়ানখান। ছিল এবং শান্তিরক্ষা করিবার উপযো? দৈষ 
তাহায় অধীনে থাকিত। 

8 ময়মনসিংহের ইতিসথাস-_( ৮কেদার়নাথ মজুদ? ) 


পপুকশসক্মসন্/হ কব ভ্রীত্তিহাম্িক্ লিজ 


ই 


নিািিতারিতার্ডিভার্িভার্িভানিতারিার্ডিতাি্িতিিভারিতার্ডিজাির্ডি্তিির্িতারিতিহার্ডিতিত্িতরনিনিতিিিহরিউরিিভাডিহার্ডিউটি 


পল্লী বর্তমান 'নসিকুত্িয়াল' পরগণার ভিতর অবস্থিত। হদি 
প্রচলিত কিংবদস্তীর উপর আস্থা স্থাপন কর! বায়, তাহা হইলে 
ইহাকে প্রাচীন 'মোয়াজ্জমাবাদ' বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে । 

ইদেব *পূর্ণানম্দে'র আদেশে “হরিশ্চন্ত্র' সংসার-ধর্্ পালন 
করিতে বাধ্য হন। 'পুর্ণানন্দ' প্রায়ই তীর্থ-ভ্রমণে কালক্ষেপ 
করিতেন। কিন্তু প্রিয়তম শিষ্যের মনোবাসন! চরিতার্থ করিবার 
জনক মাঝে মাঝে “গোবিন্াপুরে পদার্পণ করিতেন । বিভব ও 
এশ্বধ্য হইতে নিজেকে দরে রাখিবার জন্ত “গোবিন্দপুর হইতে 
দেড় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত 'কাটিহালী' নামক স্থানে স্বীয় 
বিশ্রাম-স্থান নির্দেশ করেন। তখন এ স্থানটি গভীর অরণ্যে 
আচ্ছন্ন ছিল, পূর্ণাননদের পদ-রেণু বক্ষে ধারণ করিয়া ইহা! 
অচিরে একটি সাধনা-ক্ষেত্রে পরিণত হইল। হরিশ্চন্্র পুত্রন্বযের 
সহিত তথায় প্রত্যহ গুরু-দর্শনে গমন করিতেন । শেষ-জীবনে 
ইনি গুরুর সহিত তীর্থবাসী হইয়া পরিণত বয়সে দেহত্যাগ 
করেন। 

পিতার পরলোক-প্রাপ্তর পর “সদানন' ও “শ্যামানন্দ" 
'গণেশ হাওরে'র নিম্ভূমি পরিত্যাগ করিয়া নিকটবন্তী একটি 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে একটি সুরম্য জনপদ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ইহাকে নিজেদের নব-লন্ক-উপাধি-জস্থুসারে 'লম্করপুর' আখ্যা 
প্রদান করিলেন। ভারা পরম-শৈব ছিলেন, তজ্জন্ত তথায় 
বু অর্থব্যয়ে একটি “শিব-মন্দির' মহাসমারোহে প্রতিহিত 
করিলেন। তখন তাহাদের ইষ্টদেব তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইয়া 
ছিলেন। তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি দেখিতে পাই- 
লেন যে, লক্কর ভ্রাতৃত্ব 'গোবিন্দপুর' ত্যাগ করিয়। তাহাদের 
নব-গঠিত 'লম্করপুর যাইতে প্রস্তত হইতেছেন। কিন্ত “পূর্ানন্দ” 
-ঙাহাদিগকে গোলোকগত প্রিয়তম শিষ্য 'হরিশ্ন্দ্রে'র সৌভা- 
গ্যের উন্মেস্থান--গোবিন্দপুর” ত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন । 
্রাতৃদ্ব় অবনত-মস্তকে ইষ্টদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য করিলেন। 

প্াতৃতয় স্বয়ং বঙ্গেম্বর 'নসরৎ' শাহ কর্তৃক “সরে-লস্কর" 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন বলিয়া লোক তাহাদিগকে অত্যন্ত 
দ্ধ! করিত এবং “চন্ত্র-ন্র্য্যের « সহিত তুলন। করিয়া প্রকা- 
দান্তুরে তাহাদিগের ক্ষমত। ঘোষণা করিত। তাহাদিগের উপর 
নম্র বিভাগের 'দেওয়ানী+ ও “ফৌজদারী'-সংক্রান্ত সমস্ত 
কাধ্যের ভার স্তস্ত ছিল। এই অঞ্চলে শান্তিরক্ষা করিবার জন্য 
থে সৈল্স-দলটি নিয়োজিত ছিল, সন্ভবতঃ তাহাদিগের উপর 





..* চান-রুষ--ছই ভাই অর্থাৎ, “চান। (চন) ও 
কথ! (কৃধ্য) -লত্বর। 


আধিপত্য করিবার ক্ষমতাটি, 'সরে-লস্করন্ূপে * তীহার! 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার! এক্পপ প্রতাপশালী ছিলেন যে, 
তাহাদের পাইকগণ বাড়ী বাড়ী যাইয়! রাজস্ব আদায় করিত না, 
- শ্রামের একটি প্রান্ত স্থানে অথবা গ্রামের মণ্ডল বা.কোন 
সম্পন্ন ব্যক্তির গৃহে *সরকারী লাঠি" ৭ পুতি! রাখিত এবং 
প্রজাদিগকে নিব্ধপিত দিবসে খাজানা আদায় দিতে বলিয়৷! 
যাইত। ৃ 

প্রজাগণ নিদ্দি্ দিনে স্ব স্ব রাজস্ব সহ সেই লাঠি সঙ্গে করি! 
নাকি 'গোবিন্দপুরে'র দেওয়ানখানায় উপস্থিত হইত। 

প্রজাদিগের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্করদিগের তীক্ষদৃ্টি ছিল। 
তাহার! মাঝে মাঝে প্রজাদিগের অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত 
“মহালের' ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ফথিত আছে যে, এক- 
বার সদানন্দ লব্বণ শিবিকাযোগে স্থানাস্তরে বাইতেছিলেন। 
পথিমধ্যে কোন প্রয়োজন বশতঃ বাহকগণ পাক্কীটি ক্ষণকালের 
জন্ত নামাইয়া রাখিল। ইত্যবসরে তিনি দেখিলেন হে, কয়েক 
জন লোক ফাক ফাক করিয়া ধানের গাছ রোপণ করিতেছে । $ 
তিনি এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর! কি ক্ষেতের সব 
ষায়গার খাজান। দাও 1--ন! শুধু যেষে স্থলে ধানগাছ রোপণ 
কর, সেই সেই ভূমিথণ্ডের খাভানা দাও ?” 

সে তহুত্তরে বলিল, “না! মহারাজ 1--ক্ষেতের সব বায়গার 
খাক্তান দিতে হয়।” | 4. 

লম্কর বলিলেন, “ইহ1.ত ভারী অন্তায় ! ভবিয্যতে যে যে 
স্থানে ধানগাছ থাকিবে, শুধু সেই সেই যায়গার খাজানা দিতে 
হইবে।” ইহার পর স্থির হইল যে, ভূমির পরিমাণ যাহা 
হইবে, তাহা পূর্ব-নির্দি্ট হার অনুসারে নিরবপিত করিয়া যাহ! 
দাড়াইবে, তাহার এক-চতুর্থাংশ করম্বন্ধপ দিতে হইবে,-_ 
এই “আইন"ট তখন “চকি-বাদ' $ নামে কখিত আছেঁ। 

ইষ্টদেবের আদেশ শিরোধাধ্য করিয়! লঙ্কর ভ্রাতৃদ্ব় গোবিশ- 
পুরে রহিয়া গেলেন। অচিরে এই 'পল্জীটি, একটি সমৃদ্ধিপূর্ণ 





* সরে-লঙ্করস্*পারম্ত । “সরে শবক্ুটির অর্থ “শিক 
(শ্রধান ) এবং 'লক্কর' অর্থ সেনা । এই উপাধিটির ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ সেনার “শির” (প্রধান ) অর্থাৎ সেনাপতি ।: অধ্যাপক 
81০00108 ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ দিয়াছেন--£ 111111579 
(00200080061. 

ণ তখন ইহা 'লঙ্করের লাঠি' নামে সাধারণের ভিতর 
পরিচিত ছিল। 

& পূর্ব-ময়মনসিংহের চলিত ভাষায়__ৰোয়! লাগ্লাইতেছে।* 

$ “চক্িবাদ'--চকি (চৌক-_এক-চতুর্শাংশ) বাদ ( রেহাই )। 


২৯৬ 


সস্নিক শশ্সেভী 


[ ২য় খঙ্ড, ২য় সংখ্যা 


চ৬দিভাভারিািভািিভাতার্ডিতিারিজাতার্ডিত িওরডিিতরডিতািতার্ডিতিার্িতারি্তর্ির্িতডি টিকার 


নগরে পরিণত হইল। ইহারা তাহাদের বিশাল ভবনটি 
সুরক্ষিত করিবার জন্ত ইহাকে একটি গভীদ্দ পরিখা দ্বারা 
বেষ্টিত করিলেন,_ইহা আজিও বর্তমান। তাহাদের 
'সাগরদীঘি', 'মলদীঘি”, 'জলটুঙ্গী' ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ বর্তমান 
থাকি ভাহাদিগের অতুল বৈভবের সাক্ষ্যদান করিতেছে! এক 
সময়ে এই অধুন! উপেক্ষিত পল্লীটি নাকি সমগ্র “মোয়াজ্জমা- 
বাদের' উপর প্রভৃত্ব করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া এই স্থানে 
একটি টকশালের অস্তিত্ব সম্ভবপর করিয়াছিল! আজ আবার 
সেই লম্কর ভ্রাতৃদ্বয়ের বড়সাধের 'গোবিন্দপুর' তাহার গৌরবের 
আসন হইতে বিচ্যুত হইয়া! মহাকালের নিশ্ম দণ্ড প্রাপ্ত হইয়া! 
অতীতের কালগর্ভে বিলীন হইয়াছে। 

নিয়ে লক্করদিগের বিলুপ্তপ্রায় কয়েকটি কীর্তির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রদত্ত হইল। 


(১.১) লক্ষর-ৰাড়ী 


'গোবিন্দপুর” পল্লীতে “সদানন্ণ' ও *শ্যামানন্দ' লন্বরদ্বয়ের 
যে স্থানে বিরাট ভবন ছিল, তাহ! আজিও 'লম্করবাড়ী” 
নামে পরিচিত | তাহাদের খনিত “সাগর-দীঘি', “মল-দীঘি', 
'কোদাল-ধোয়। দীঘি' ও বৃহৎ “পরিখাটি' আজিও বর্তমান । 
(১ স্াঙ্গন্্র-দ্কীন্তি 
লক্করদিগের 'বসত-বাটীর পূর্বদিকে অবস্থিত । ইহার উত্তর, 
“দক্ষিণ ও পূর্বপার অক্ষত অবস্থায় আছে। বিগত ১৩০৪ 
সালের ভীষণ ভূমিকম্পে এই 'দাগর-দীি' প্রায় মজিয়া গিয়াছে । 
লক্কর-বাড়ীতে অধুন! এক জন মুসলমান বাস করিতেছে এবং 
সাগর-দীঘি'র গর্ভে একটি নূতন জলাশয় খনিত হইয়াছে। 
ইহার পশ্চিম পারে এ্র মুসলমানের বাড়ী। দীঘিটি এখন 
পাট-ক্ষেতে আচ্ছন্ন হইয়াছে । 
খেটে ্প-ীক্ছি 

ধসতবাটার পশ্চিমাংশে অবস্থিত। এই জলাশয়ের ভিতর 
লক্করদিগের জল-বিহারের জন্স একটি কাঠের 'জলটুঙ্গী' দিল। 
আজিও. নাকি চৈত্রমাসে ইহার বিশাল কাঠের চারিটি 
গুটি দেখা যায়। খু'টিগুলি এখনও রক্তচন্দনের ন্যায় 
উজ্জ্বল। সম্মুখের ছুইটি কাঠের উপর দুইটি মোনার চোখ 
বসান দিল,_কালক্রমে ইহারা অপহৃত হইয়া শুধু ছুইটি 
ক্ষোর্িত চক্ষুর চিহ্কমাত্র রাখিয়া গিয়াছে । দীঘিটি বহুকাল 
“তার়া-দামে' আচ্ছন্ন ছিল, এবং সাপ ও বাঘের ভয়ে তথায় 
কেহ যাইতে সাহস করিত না। বিগত ১৩১৩ সালের বস্তার 


সময় 'তারা' ইত্যাদি নিঃশেষ করা হইয়াছে । আজিও নাকি 
ঠত্রমাসে এ দীঘির মধ্যভাগে প্রায় ছুই হাত জল থাকে, 
উহা কাক-চক্ষুর স্গায় স্বচ্ছ ও নিশ্মল। 
গে) এক্কাদ্লজ্প-০প্রান্সা দীদ্ি 

ভদ্রাসন-বাটার দক্ষিণাংশে অবস্থিত। প্রবাদ আছে যে, 
উপরি-উক্ত জলাশয়গুলি খনন করিয়া খনকগণ তাহাদের 
কোদালগুলি পরিফার করিবার মানসে প্রতোকেই এই স্থান 
ভইতে এক-এক কোদাল মাটী কাটার দরুণ এই দীঘির 
স্্টি হইয়াছিল । বর্তমানে ইহা এক প্রকার পাটক্ষেতে পরিণত 
হইয়াছে, তবুও এখনও ইহার চারিটি পারের চিহ্ন দুষ্ট 
হয়। বিগত ১৩০৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে ইহা মজিয়। 
গিয়াছে । 


(২) লক্করপুরের শিববাড়ী 
ইহাই “সদানন্দ' ও *শ্ামানন্দে'র সর্বশ্রেঠ কীর্তি। সপ্তদশ 
শতাব্দীর পূর্বব পর্যন্ত এই দেবালয়ের বিগ্রহ-অর্চনা অব্যাহত- 
ভাবে ছিল, কিন্তু উক্ত শতাব্দীর প্রথমভাগে “ঈশ৷ খার 
পারিষদ "মজলিশ জালাল” ( মসজিদ জালাল ) “নসরৎ ও জিয়াল' 
পরগণার শীাসনভার প্রাপ্ত হইয়া! 'লম্করপুরের অদূরে রোয়াইল 
*বাড়ী'তে একটি বিশাপ ই্টকালয় নিশ্নাণ করেন। এই 
প্রবল ক্ষমতাশালী মুসলমান শাসন-কর্তার অত্যাচারে নাকি 
শিবলিঙ্গটি নিকটবর্তী একটি জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভূগর্ভে 
অবৃষ্ত হইয়াছিল এবং ইহাকে পুনরুদ্ধার করিবার জন্য কেহ 
তখন অগ্রসর হয় নাই । কালক্রমে লম্করপুরে এক “মহা- 
পুরুষের' আবির্ভাব হইল। তিনি এই অঞ্চলে 'ভৈরব ত্র্গ- 
চারী, নামে সাধারণের ভিতর পরিচিত । ইনি উপনয়নের 
পর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশীধামে গমন করেন এবং তথায় 
উপস্থিত হইয়া বাব। বিশ্বেশ্বরের' নিকট “হত্যা” দেন। 
বিশ্বেশ্বর ক্টাহাকে স্বপ্পে আদেশ করেন, প্তুমি গৃহে ফিরিয়া 
যাও,_-তোমাদের বাড়ীতে একটি পুকুর খনিত হইতেছে, 
-্উহ্হার গর্ভে আমার অংশ শিবলিঙ্গ” ও 'গৌযীপাট' আবি- 
স্কত হইবে, ইহা স্থাপন করিয়! আমার প্রত্যহ অর্চনা 
করিলে, আমি সর্বদাই তোমার নিকট থাকিব” গৃহে ফিরিয়া 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, সত্য সত্যই তাহার পিতা একটি 
পুকুর খনন করাইতেছেন। এক দিন হঠাৎ স্ৃত্তিকা-নিঠিত 
*গোৌরীপাটের উপর কোদালের আঘাত পড়িয়া ইহা সামান্ত ক্ষত 
হইল। তংক্ষণাৎ এ 'গৌরীপাট' ও “শিবলিঙ্গ' অতি সন্তপণে 
উত্তোলন করা হইল এবং সেই পুকুবের তীরে পুনঃ প্রতিঠত 


৯ বর্ধ- অগ্রহায়ণ) ১৩৩৭ ] 


স্ু্্র-মস্মনম্নহহেন্স ভ্রীভিহাসিিক ভিজ্র 


১২৯৭ 


কাঙক্রমে অনেকে এখানে মানস করিয়া সিদ্ধকাম 
চ্তে লাগিল, অচিরে এই দেবালয়ের মাহায্ম্য চারিদিকে 
চাইয়া পড়িল। 

পূর্বে এই শিববাড়ীতে ২* *২* হস্ত পরিমিত একটি স্তর 
£ক-গৃগ ছিল, কালক্রমে ইহা জীর্ণ তইয়া! ভগ্রদশা] প্রাপ্ত 
চম। তৎপর “ময়মনসিংহ রামগোপালপুরের' অন্যতম দানশীল 
ভুদ্যধিকারী ৬কাশীকিশোর রায় চৌধুরী সেই ই্টিক-গৃঁচের ভিত্তির 
পর প্রতিষ্ঠিত-_বর্তমান মঠটির সম্পূর্ণ বায়্ভার বহন করিয়। 
গক দিকে ধন্ষপ্রাণতা ও অপর দিকে প্রাচীন কীতি-সংরক্ষণের 
একটি প্রকুষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন । 

এই শিববাড়ীতে ১২৬৫ মালে একটি 'নরহত)া” সংঘটিত 
চইয়ছিল। আমরা ইহার যিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার লোভটি 
মাবরণ করিতে পাধিলাম না, ভচ্জন্ত  শুভ্যাকের একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদান করিতেছি । 

বাহাত্তর বৎসর পূর্বে "দয়চন্্র বস্তু" নামপেয় জনৈক 'থাক- 
বিভাগের” এডপুটী” ময়মনসিত হনে কোন দস্ক উপলক্ষে 
'লঙ্করপুর' আগমন করেন। তখন এই শিব-বাড়ীতে একটি 
মুমলমান “পাগল? বাম করিত। মে কাহারও কিছু অনিষ্ট 


*£ল্‌। 


করিত না। সকলে তাহাকে ভালবাসিত্তেন এবং মেও 
সকলেণ প্রতি প্রীতিধ ভাব পোষণ কা্রিত। সে ছোট ছেলে- 


দেয়েদিগকে কাপে করিয়। বেড়াইন্ত এবং তাঠার স্বভাবটি 
অনেকটা বালকের মত সরল ছিল। কেহ কিছু দিলে খাত, 
কখনও সে ঢাহিয়। কোণ ভ্রব্য ভক্ষণ করিত না। তাহার 
শ্বাঠাধা ছিল শিব্বাড়ীর 'ফল"' ও 'চাঁউল'। “জয়চন্দ" 
একটা 'খেয়ালের বশবর্তী হষ্টয়া এই পাগলকে শিব-বাড়ী 
*ইতে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন, ফলে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হয় এবং “তাড়া খাইয়া” দেবালয়ের প্রাঙ্গণে “যুপকাষ্ঠের' নিকট 
মৌণভাবে দড়ায়। সেই সময় লক্করপুরবাসী শিববাড়ীর পক্তু- 
ঘাডক" “জগন্নাথ দে যখন একটি পাঠার ভবলীলা সংখরণ 
কথ।হয়। অন্ত একটিকে বাধিবার উপক্রম কারতেছিল, তখন 
ধ পাগল হঠাৎ যুপকাণ্ঠের নিকট রক্ষিত 'গড়গ"খানা হাতে 
ঘইরা* জগম্নাথকে আক্রমণ করিল! 'গন্নাথ' প্রাণভয়ে 
দৌঁে লাগিল,_পাগলটিও তাহার পিছু পিছু ছুটিল! 
হচিবে মে জগন্নাথের পিঠে খড়া স্বার! একটা প্রচণ্ড আঘাত 
ক্িণ। পৌভাগ্যের বিষয়, খড়োর আঘাত একটা কাঠের 
খাদে ঠেকিয়া গেল,__তবু ইহার (খড়োর) অগ্রভাগ জগন্নাথের 
পিঠে বিধিয়া গেল এবং সে কোন প্রকারে পলায়ন করিয়া 
আদ্মবক্ষা করিল | ইত্যবসরে উপাস্থৃত সকলেই পলায়ন করিতে 
২৮--৬ 


বাবু 


লাগিল! 'জয়চন্দজ' বাবু প্রাণভয়ে নিকটবর্তী একটি “কচুবনে' 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সেখানেও নিজেকে নিরাপদ 
মনে করিতে পারিলেন না,_-অবশেষে শিববাড়ীর “পৃ্জারি ঠাকু- 
রের “অস্তঃপুরে' পলায়ন করিয়া কোন প্রকাবে আত্মরক্ষা করেন । 
এ দিকে পাগলটি শিববাড়ীর চতুর্দিক খড়াতন্তে প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিল। খন শিববাড়ীর 'পৃজকঠাকুর' মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
তিতব হইতে কবাট বন্ধ করিলেন। কিন্তু কবাটে অর্গল ছিল না 
বলিয়। বাঠির তইঈতে একটু ধাক্কা" দিলে কবাট খুলিয়া যাইত । 
শতরাং তিনি প্রতি মৃহত্তে স্বকীয় প্রাণনাশের আশক্ক। করিয়া 
মঙ্গাকালের নিকট প্রাণ ভিক্ষা চাঠিতে লাগিলেন । এই সময় 
“ছয়চন্্র' বাবুর জনৈক মাঝি দেখালয়ের প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়া 
উদ্ধস্ব(গে দৌঁাইয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছিল । দৈবাৎ 
প্রা্ণটি তখন পিচ্ছিল ছিল,__মাঝিটি হোঁচট, খাইয়া পড়িয়া 
গেল- সঙ্গে লঙ্গে পাগলের খড়োর প্রথম 'াঘাতে ভূপত্তিত 
মাঝির 'মুণ্ডপাত' ও দ্বিতীয় আঘাতে তাহার 'কোমরটি' খণ্ডিত 
এই হত্যাকাণ্ডের পর শিববা়ীর প্রাঙ্গণে বু লোক 
ভড় হইল এবং অনেক ঢেমার পর পাগলটি ধৃত হইয়। বিচারার্থ 
প্রেরিত হইল। বিচারে সে উন্মত্ত প্রতিপন্ন হইল এবং তদন্থু- 
মারে তাহাকে কয়েক বংসর পাগলা-গারোদে আবদ্ধ থাকিতে 
হইয়াছিল । 


১ইল । 


(৩) যাত্রা-বাঁড়ী 
লস্করদিগের আবানবাটী হইতে ২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। 
কোণ স্থানে গমন করিতে হইলে, তাহারা বাড়ী হইতে যাত্রা 
করিয়! এই স্থানে আগিয়া অবস্থিতি করিতেন। এই স্থানটি 
'শাই-চুলী' ও “ঘরই" * খালের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত! লম্কর- 
দিগের মময় এ নদী ও খাল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ছিল এবং বন্ু- 
মংখ্যক বাণি গ্য-ভরণী এ খাল ও নদ্দী-পথে নানাস্থানে গমন।- 
গমন করিত। দুইটি জীর্ণ বটবৃক্গ 'যাত্রা-বাড়ীর বটগাছ" নামে 
পরিচিত হষ্য়া অভীতের একটু ক্ষীণ স্মৃতি বহন করিতেছে ! 

(৪) পিল-খান! 
লস্কর-বাঢ়ীর অদূরে তাহাদের একটি “শিল-খানা" ছিল। তথায় 
ইহাদিগের হাতীগুলি বাধ থাকিত। 'পিল-খানা, অধুনা 
“পাট রাক্ষমী'র কুক্ষিগত হইয়াছে ! একটি শীর্ণ বটবৃক্ষ 'পিল- 
খানার বটগাছ” নাম ধারণপূর্ববক সেই স্থানের অতীত্ত স্মৃতি 
জাগ।ইয়া রাখিতেছে। 


*. ইভ! ময়নসিংভ বেলার নেত্রকোণা উপবিভাগের অন্ত- 
হম 'খাল।' ট 
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সিন শপ্্ুসতজী 
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(৫) হাতী-বাধার জাঙ্গাল 
লম্করদিগের হাতীগুলি পিলখানা হইতে যে পথে 'সাইঢুলী, 
নদীতে স্নান করিতে যাইত, সেই উচ্চ জাঙ্গালের শেষ চিহৃটি 
কালকে যেন উপেক্ষ। করিয়া আজিও বিদ্ঞমান। ইহ! “হাতী- 
ৰাধার জাঙ্গাল' নামে কখিত হয়। এখন তর্ধাগমে এই 
“জাঙ্গালটি' জলমগ্ন হইম্পা থাকে এবং কৃবকগণ ইহাকে যে ভাবে 
ক্রমশঃ সম্কুচিত করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে ইহা লুপ্ত 
হুইয়! যাইবে ! 

(৬) টেঙ্গায় আবিষ্কৃত মৃত্তি 
বিগত ১৩০৪ সালের ভূমিকম্পের কতিপয্ন দিবস পূর্বে গোবিন্দ- 
পুরের সন্গিহিত *ঙ্গাগ্রামে' 'হরিশীল' নামক এক ব্যক্তি 'তাহার 
পুকুরের পক্ষোস্ধার করিবার সময় একটি প্রস্তরমৃত্তি প্রাপ্ত হয়। 
এই মূর্তিটি নাকি * রামেস্বরপুরনিবাসী ৮বুধরাম চৌধুরীর শিব- 
মন্দিরে রক্ষিত আছে। কেহ বলেন-__ইহ। 'বিষু্-মৃত্তি+__-আবার 








* রামেশ্বরপুত__ময়মনসিংহ জেলার নেঞ্জকোণ। উপবিভাগের 
অন্তঃপাতী একটি প্রাচীন পল্লী । 


কেহ কেহ বলেন-__ইহা৷ “বামন -সূর্ভি। মৃক্ডিটির উচ্চতা এক ফুট 
হইবে। ইহার হন্ত চারিটি__বামদিকের উপরের হাতে *শহ্খ' 
নীচের হাতে “গদা এবং ডানদিকের উপরের হাতে “চক্র' ও 
নীচের হাতে “পন” বিরাজমান | মৃত্তির পাদগীঠে একটি স্বৃতিকা- 
বৃত মূর্তি দৃষ্ট হয়। মৃত্তির দক্ষিণপদ বর্তমান, কিন্তু বামপদের 
চিহ্ন দৃষ্ট হয় না। বামপদমূল ব1 নাভিমূল হইতে অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘতর একটি পদ কোণাকোণিভাবে উদ্ধাদিকে শোভা পাইতেছে। 
এই তৃতীয় পদের ২।২৪* ইঞ্চি নীচে "তিনটি" মানব-মৃত্ডি বিরান্ত- 
মান। গলদেশ হইতে নিম্নদিকে উকুদেশ পর্যন্ত একটি ফুলের 
মালা শোভা পাইতেছে। আমাদের মনে হয়, পুকুর হইতে 
মূ্তিটি উত্তোলন করিবার সময় কোদালের আঘাতে বামপদটি 
লুপ্ত হইয়া থাকিবে। নাভিমূল হইতে একটি তৃতীয় পদ দৃষ্ট 
হয়, ইহাতে কেহ কেহ ইহাকে “বামন-মুত্তি' বলিয়া অস্থ্মান 
করেন, কিন্তু বহিরাকারে ইহা “বামন, নহে, বরং শঙ্খ-চক্র-গদা- 
পদ্মধারী বনমালা-শোভিত একটি বিস্ুণ-মৃণ্তি বলিয়া! বোধ হয়। 
ব্লা বাহুল্য, এই মূর্তিটি এক সময়ে লক্করদিগের দেবায়তনে 

প্রতিষ্ঠিত অন্ততম বিগ্রহ । 
গ্রউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী৷ ( বি, এ)। 


(০সপস্সপপ 


লীলালোক 


(দাদু) 
যেখানে না-মরে ন:-জীয়ে কেহই 


চল ন| সেখানে যাইঃ_ 


আগয-নিগম ভয় নাই যেথা, 
শুধু এক-রস স্বাহু। 
চন্্র-হ্যাস্ লুপ্ডি-বিলীন, রাত্রি দিবস- সেথা গতি-হীন এক দেশ আমি দেখেছি-_দে দেশ 
“সহজ” ঝয়েছে ত্বাভাবিক হয়ে খতু-আবর্ত-ছার! ; 
সকণি সহজে পাই ? আষি দাদু সেই দেশের মানুষ-_ 
- চল বাই সেথা দাদু! সদ! এক-রস-যোগ । 
বেদশকোরাশের অগষ সে ঠাই 
প্রবেশি” কি দেখি ফেষনে বুঝাই,_ 
কি আশ্চধ্য ! অপরূপ সে যে! 
বিল্ময়ে হই সার! 5 
-_বিচিত্র লীলা-লোক। 


জ্রীরাধাচরণ চক্রবন্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২ সংখ্য! 1 


ভবিতব্যের খেলা 


শি 

রামাপুরার বাঁগানওয়াল! বড় বাড়ীখানি শোভ| ও সমৃদ্ধির 
দিক দিয়! কাশীর বাঁঙ্গালীটোলার গৌরবন্বরপ হুইলেও, 
বাঙ্গালীর! কিন্তু সকালে বা সন্ধ্যায় বাড়ীওয়ালার নামটি 
উচ্চারন করিতে বিরত হন এই আশঙ্কায় যে, পাছে নাষের 
খে কোন অজ্ঞাত অবল্যাণ অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত 
হইয়া ষ্টাহাদিগকে বিব্রত করে! আবার এই মহল্লারই 
শেষপ্রান্তে অবস্থিত আড়ঞ্থরহীন একথা  অকিক্ষুত্র জীর্ণ প্রায় 
দ্বিতল বাড়ী দেখিলেই স্তাহারা! দীৎনিশ্বান ফেলিয়! বলিয়া 
থাকেন, “হোক্‌ গরীব, কিন্তু ত্যাগি, প্রাভঃম্বরণীয় পুণ্যাত্বা !” 
অথচ এই জীর্ণবাড়ীর পুণ্যাত্ম! লোকটির সহিত পূর্বোক্ত 
প্রামাদবামী লোকটির বংশগত সম্পর্কের নৈকট্য এবং 
অবস্থা ও প্রন্কৃতিগত সম্বন্ধের পার্থকা লইয়া আলোচন! 

করিলে চ্ৎকৃত হইতে হয়। 

বড় বাড়ীর হেয়ে নির্মল! যখন বাড়ীর প্রকাণ্ড জুড়ী-গাঁড়ী 
চড়িয়া রান্তা কাপাইয়! সগর্কে খুলে পড়িতে যাইত, পল্মীর 
সকলেই নাসিকা সম্কুচিত করিয়া বলাবলি করিত, _ছু'ড়ীর 
গর দেখছ!” আবার এই সময়টির একটু পরেই যখন সেই 
জীর্ণ বাড়ীর পুণ্যাত্ম। অধ্যাপক শাস্তশীল বন্য্যোপাধ্যায় কন্তা 
গীতাকে মঙ্গে লইয়া! কুইন্স কলেজে এই পথ ধরিয়া যাইতেন, 
দ্াস্্রমে সকলেই সে দিকে চাহিয়! থাকিত, সহাম্থৃভৃতির 
স্বরে বলিত,_”আছা ! একই বংশ, কিন্তু অবস্থার ফেরটা 
দেখ! 

এই এক বংশের ছুইটি পরিবারের অবস্থাগত এই ফের 
বা তারতম্যের একটু ইতিহাস আছে এবং সেই ইতিহাঁসটি 
অধাপক শাস্তগীল বাবুর অভূতপূর্ব ত্যাগম্বীকারের অবদানে 
সুজ্ঘল। 

&ঁ বাগানওয়ালা প্রাসাদতুল্য অট্টালিক! ও ততমহু প্রচুর 
সম্পত্তি ধাহার স্বোপার্জিত অর্থে প্রস্তত হইয়াছিল, তিনি 
ছিলেন এই দরিদ্র অধ্যাপক শাস্তশীলের পিতা জ্ঞানানন্দ 
বন্োপাধ্যায়। আর আজ ধিনি এই অতুল সম্পত্বির 
মালিক, তিনি এ জ্ঞানানন্দ বাবুর অন্পুষ্ট আশ্রিত অনুজ, 
নিত্যানন্দ বন্যোপাধ্যায়ের পুত্র যজ্েম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নির্শলা ইহার কত! । 


শাস্তশীলের পঠদাশাতেই জ্ঞানানদ্দ বাবু স্সসা সন্লাস- 
রোগে আক্রান্ত হুয়া কাশীলাভ করিলে, অনুজ নিত্যানন বাবু 
সংসারের কর্তা ও শান্তগীলের অভিভাবক হন। তীহারই 
প্রস্তাবান্দারে শান্তশীল এলাহাবাদে শ্বগুরালয়ে আশ্রয় 
লইয়া কলেজে প্রবিষ্ট হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতবীর্ 
হইবার পূর্বেই জ্ঞানানন্দ বাবু একমাত্র পুজের উদ্থাহক্রিয়া 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন । কালক্রমে আই, এ, বি, এ ও 
এষ, এ, পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া শান্তগীল 
যখন সহধর্শিণী গায়জ্রী ও কন্যা গীতার সহিত রাষাপুরার 
পৈতৃক ভবনে আপিন! উপস্থিত হইলেন, তখন পষ্মীবামীরা 
তাহাদিগকে সাদরে সম্ব্ধন! করিলেও, বুদ্ধ পিতৃব্য নিত্যানন্দ, 
পিতৃব্য-পরী ঘোগষায়! এবং পিতৃবাপুক্র যন্পেষ্বর যে ভাবে 
তাছাদিগকে গ্রহণ করিলেন, তাহা শাস্তম্বভাব শান্তশীলের 
দৃষ্টি অতিক্রম করিলেও, ভীক্গৃিময়ী পরী গায়ত্রী, এমন কি, 
বালিকা গীতার নিকট তাহ যেন কেষন অস্বাভাবিক বলিয়! 
ষনে হইয়াছল। বালিকা গীত! একান্তে বা'র গল! জড়াইয়া 
ধরিয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল_। মা, এর! আফাদের কি 
রকম আপনার লোৌক 1” | উত্তরে জবাব দিয়াছিলেম,__ 
“মাপনার লোক যেমন হয় [* 

গীত। নির্দলার সমবয়ন্ক। হইলেও, তাহাদের ভাব হইবার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নির্লার গর্ব ও গীভার 
আত্মাভিমান উভরকেই উভয়ের প্রতি বিমুখ ও বীতশ্রন্ধ 
করিয়! তুলিয়াছিন। ৃ 

অপরাহে গাড়ী-বারান্দার নিয়ে ভুড়ী আলিয়া দীড়াই- 
য়াছে। বৃদ্ধ বায়ুসেবনে বাহির হইবেন। সান্দিয়া গুজিয়া 
পরীটির মত নির্শল! ছুটির আদিয়া দার পাশে বসিয়া 
বাছিরের দিকে ঝু'কিয়৷ সগর্কে গী্ভার দিকে ভাঁকাইল। 
গীতাও সাজিয়৷ বাহিরে আদিয়! ধাড়াইয়াছিল। বৃদ্ধ গীতাকে 
দেখিয়াই গাড়ীতে উঠিবার জন্ত ডাকিলেন। গীত! গাড়ীর 
পা-্দানিতে পাটি দিবাধাত্র নির্মল! সন্মুখের আসন দেখাইয়া 
বলিল,_“ভুই এখানে বোম!” আর যার কোথায়? 
মুখখানি লাল করিয়া, বঙ্কার দিয়া সে বলিয়া উঠিল-__ 
“আমি চাই না যেতে 1” সঙ্গে সঙ্গে সতেজে নাহিয়৷ দৃণত 
বিছবাক্লতাঁটির মত বালিকা বাড়ীর মধ্যে ছুটিল,। বৃদ্ধ 


২২০ 


স্মাম্িক্ক মবঙ্সভ্ভী 


[২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


০০০০০০০০০০১ 


স্ততিত! নির্শলা মুখ মচকাইয়া বলিল, _শ্তেজ দেখলে, 
দান?” গন্তীর ছুই! বৃদ্ধ সহিসকে গাড়ী বাড়াইবার আদেশ 
দিলেন। 

গায়ত্রী কল্তার কীর্তি উপর হইতে , দেখিয়াছিলেন। 
তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই যে 
গেলিনি ও গাড়ীতে ?” 

ষেয়ে উত্তর দিল, _“বয়ে গেছে আমার অমন করে 
যেতে! উনি যাবেন পাশে বসে, আর আমি যেন বাদী__ 
সাষনে ব'সে বাব, গুর কথায় !” 

এইরূপ খুঁটিনাটি ব্যাপার প্রায়ই চলিতে লাগিল। 
বজ্ঞেশ্বর ও ভাহার পরিবারবর্গ বুপুর্ব হইতেই এই সংসারে 
নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সর্বত্রই এঙন 
ছু়ভাবে জাকিয়া বনিয়াছিলেন যে, স্থল্নকালমাত্র সেখানে 
প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলেও, শাস্তশীলের শক্তিশালিনী 
সহ্ধরন্দিণী গায়ত্রী ও আত্মাভিঙানিনী কন্তা গাতার পক্ষে শ্বত্ব- 
প্রতিষ্ঠার সমান দাবী সত্বেও অধিকার-লাভের কোনও 
সম্ভাবনা ছিল ন!। কৃটবুদ্ধি বৃদ্ধ নিত্যানন্দ বুঝিয়াছিলেন 
যে, উচ্চশিক্ষা! মানুষকে জনসমাজ্জে সম্মানিত করিতে পারে, 
অর্থও উপার্জন করিবার উপায় প্রদান করে, কিন্তু সেই 
সন্মান ও উপার্জিত অর্থ আয়ত্ত করিয়া! রাখিবার কৌশল 
জানে একমাত্র কুট বিষয়বুদ্ধি। সেই জন্ত তিনি পুত্র 
যজ্ঞেখ্বরকে প্রবেশিকার দ্বার হইতে ব্যর্-মনোরথ হইয়। 
ফিরিতে দেখিয়াঃ তাহাকে সৌৎসাহে মহাজনী খাতায় হাঁত- 
ষন্স করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাই না আজ এই 
বিপুল সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ সন্গস্তই বিষ্য়বুদ্ধি-বিচক্ষণ 
পুত্র যজেস্বরের নথাগ্রে প্রতিফলিত। শাস্তশীলের শ্বভাব 
দেখিয়৷ বৃদ্ধ আশান্বিত হুইয়াছিলেন এই ভাবিয়া ধে, এরূপ 
বিদ্বানৃ-মর্খ হইতে বিষয়বুদ্ধিতে পরিপক চতুর পুত্র যক্তে- 
স্বরের স্বত্হানির কোন আশঙ্কা! নাই। কিন্ত শাস্তশীলের 
পত্ধী গায়জ্রী ও তাহার কন্তার প্রথর প্রকৃতি ও তীক্ষ- 
বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তিনি শিহুরিয়া উঠিয়াছিলেন, 


ইহাদের পরাহশে শাস্তশীলের গসতিশাস্ত প্রকৃতিও যে 


অচিরেই অশান্ত হইয়া ভয়াবহ অশান্তির স্থষ্টি করিতে পারে, 
তাহা অনুমান করিতে ষ্টাহার বিলম্ব হয় নাই। কােই 
তিনি অন্কুরেই ভবিষ্যুৎ অশান্তির বীজ অপসারিত করিতে 
সচেষ্ট হইলেন। 


সে দিন বিজয়া-দশষী | বিপর্জনের পর শাস্তশীল যখন 
সর্বাগ্রে পুজ্যপাদ পিভৃবোর চরণ-বন্দনা করিলেন, বন্ধ 
তখন ছুই হাতে শ্নেহাম্পন ত্রাতুণ্পুন্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
ছাউ হাউ” করিয়া কীদিয়! উঠিলেন। মহাবিশ্ময়ে শাস্তশীল 
জিজ্ঞানা করিলেন,_“কি হয়েছে কাকা বাবু? কীদছেন 
কেন 1” 

এ প্রশ্নে বুদ্ধের রোদন-বেগ আরও উচ্ভৃসিত হইয়া 
উঠিল। দেই হ্বদয়ভেদী রোদনের মধ্যে অপূর্ব্ব কৌশলে 
আবেগষম আর্ম্বরে বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন,__-“বাবা 
শান্তপীল রে, এ কান্না কি আজকের বাবা? যেদিন তুই 
এম, এ, পাপ ক'রে এ বাড়ীতে এসেছিল, সেই দিন থেকে 
কান সুরু করেছি! ন! কেঁদেই বা করি কি? পথে 
বসতে চলেছি যে বাবা আঙগরা! দাদা আমাকে বাড়ীর 
কর্ত। ক'রে যান মোট দেন! মাথায় চাপিয়েঃ তারই তারে 
আজ হুইয়ে পড়েছি! নগদ বা ছিল, তোমাকে পড়িয়ে 
মানুষ করতে সব খুইয়েছি) নিঙ্জের ছেলের দিকে চাইনি 
বাবা, তাকে ভূত ক'রে রেখেছি । এখন সম্বল এই বাড়ী- 
খানি, এই আমার বুকের রক্ত ) ভুমি বিদ্বান্‌ হয়েছ। হাকিম 
স্থবো ইচ্ছে করলেই হবে $ কিন্তু আঙ্কার নগুর কি হবে, 
বাবা? এ বাড়ী ঘন চুলচেরা! তাগ করতে হয়, আমার বুক 
ফেটে যাবে রে বাবা, ফেটে যাবে” 

আবার বুদ্ধ সেই তাবে কাদিয়৷ উঠিলেন। শাস্তশীল 
সমন্ত শুনিয়া অবিচলিত ম্বরে বলিলেন,_“আঙাকে এখন 
কি করতে বলেন, কাক! বাবু ম্বচ্ছন্দে বলুন $£ আপনার ঘ। 
আদেশ, তা পালন করতে বোঁধ হয়, আহি কখনই কুগ্টিত 
হব না।” 

সেই অপুর্ব কৌশলের সহিত আর্তত্বরে অন্তরের বাথা 
প্রকাশ করিয়! বুদ্ধ বলিলেন,_“তা কি জানি না রে বাধা, 
তুই যে ঝাড়যো-বংশের চূড়া! বিদ্যের জাহাজ হয়ে 
কাঙীতে ফিরেছ বাবা, তোমার ভাবন! কি বল? ভাবনা 
ঘত এই হতভাগা মুখ্য বগ্ুডর মামার ইচ্ছ! কি শুনবে 
বাবা, সন্বলের মধ্যে এখন গুধু এই বাড়ীখানা,__ এতে 
তোমার যে অংশ আছে, সেট! তুমি আমাকে ভিক্ষে দাও 
বাবা!”--বলিতে বলিতে বুদ্ধ আবেগভরে শাস্তক্টলের হাত 
ছইখানি জড়াইয়৷ ধরিলেন। শ্স্তশীল শিহরিয়া উঠি! 
সসক্ষোচে বলির! উঠিলেন,_-“এ আপনি কি করছেন, কা 
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বাবু? এর জন্ত আমার হাত ধরছেন আপনি, একে ভিক্ষ| 
বলছেন? আপনার আদেশ আমি নাথ পেতে স্বীকার 
ক/রে নিলেষ, কাঁকা বাবু।” এই বলিয়া শাস্তশীল নির্বিকার- 
ভাবে লই রোকষগ্থমান পিতৃব্যের পদতলে মন্তক নত করিয়া 
পদধুলি গ্রহণ করিলেন । 

অশ্ররাশির মধ্যেও বৃদ্ধের লু্ধ নয়ন ছুইটি উজ্জল হইয়া 
উঠিল। পরক্ষণে প্রণত ত্রাতুপ্ুত্রকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিয়া বৃদ্ধ বলিলেনঃ_-“বাবা, তুষি এতক্ষণে আমার চোখের 
জল মুছিয়ে দিলে । কিন্তু বাবা,আমারও ত একট! কর্তব্য 
আডে । তোমাকে আঙ্গি একবারে পথে দাড়াতে দেব ন|। 
জানি__তুষি এর চেয়ে বড় অ্রালিকা করবে, কিন্তু এখন 
আপাততঃ তোঙ্গাদদের মাথা গৌজবার স্থান ত একট। চাই,-- 
গোধোলিয়ার মোড়ে আমার নিজের কেন! বাড়ী, সেই বাড়ী 
ভাষার, এই তার চাবি নাও” 

চাবির সঙ্গে সঙ্গে বিনিময়ে সুচতুর বৃদ্ধ শাগুশীলের নিকট 
হইতে পূর্ব হইতে সম্পাদিত দলিলে স্বাক্ষর করাইয়৷ লইতে 
তুলিলেন না। আর উচ্চশিক্ষিত বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি- 
ধারী শাস্তশীল পিতৃব্যের কৃপা-প্রদত্ত বাড়ীখানির চাবিটি 
নইয়াই সন্তুঃট হইলেন-_-তৎসপ্থন্ধে কোন দলিল পিতৃব্যের 
নিকট হইতে লইবার প্রদঙ্গও তুলিলেন না। 

পত্ধী ও কন্তাকে লইয়! গোধোলিয়ার ক্ষুদ্র বাড়ীখানিতে 
সংসার পাতিয়! শাস্তশীল নিশ্চিন্ত হইলেও, গায়ত্রী ও গীতা 
এই ত্যাগম্বীকারটি কখনই পুরুষোচিত বলিয়া! স্বীকার 
করিলেন না । কিন্তু শান্তশীল যখন আবেগের সহিত আর্ত- 
স্বরে বলিলেন,--“আমার বাবার সঙ্গে এক দ্রিনের জন্য 
কাকার ষনোমালিন্ত দেখি নি। বাব! তাকে ভালবাসতেন 
আমার চেয়েও কম নয়। সেই কাকার সাধ কি আমার 
অপূর্ণ রাখা উচিত, গায় ?” 

ত্যাগশীল স্বাীর উপ্নত হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া পতিগত- 
প্রাণ গারত্রী মনে ষনে গর্ব অনুভব করিলেন। আর 
গীত নির্মলার অহ্কাঁর এবার পরিপূর্ণ হইল ভাবিয়া! যেন 
সু হইত, তেষনই তাহার মনেও এই অহঙ্কার জাগিয়া উঠিত 
থে, তাহার বাবা কাশীর মধ্যে সবচেয়ে বড় বিদ্বান সেও 
বিকার নির্শলার চেয়ে বড় হইবে। কিন্তু যখন প্রপ্/হ 
অগরাহে নির্শাল। ভুক্তী চড়! তাহাদেরই বাড়ীর দরজ। দিয়া 
যাইবার সময় গাড়ীর দ্বার হইতে ঝুকিয়া গীতাকে ডাকিয়া 


বলিত--বড়াতে যাবি গীতা? তখন রোধে অভিষানে 
আত্মহারা হুইয়! বালিকা মাতার বক্ষে মুখখানি রাখিয়! 
সোচ্াসে আর্তন্বরে বলিয়া উঠিত-_-'ম! 1” 

সম্তংসরের মধ্যেই বুদ্ধ নিত্যানন্দ কাশীলাভ করিলেন 
সহসা, অতর্কিতভাবে। ধে সম্পত্তি তিনি অশ্রবলে অর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহ! তাছাকে ইহধামেই রাখিয়! যাইতে হইলঃ 
এবং বিশ্বনাথের এষনই মাহাত্ম্য যে, মৃত্যুকালে পুক্র যজ্ঞেস্বর 
স্থানান্তরে থাকার, ত্রাতুষ্পুন্র শান্তশীলকেই পিতৃধ্যের পার- 
লৌকিক ক্রিম সম্পন্ন করিতে হুইল । 

ষক্জেশ্বর বাবসার ব্যপদেশে বাহিরে গিয়াছিলেন। পিতার 
বিয়োগবার্তা শুনিয়াই কাশীতে ছুটিয়া আনিলেন। কিন্তু 
তাহার ছুই দিন পূর্বে স্তাহার অস্ত্োর্টিক্রিয়৷ হইয়া গিয়াছে । 
অগত্যা মহ! সমারোহে দানসাগর শ্রাদ্ধের আয়োজন চলিল। 
আশ্চর্যের বিষয়, যে শান্তশীল পিতৃবোর মুখে অগ্নি-সংষোগ 
করিয়াছিলেন, শ্রাদ্ধবাসরে তিনি বা ত্ীহার পরিবাঁরবর্গ 
আমন্ত্রিত হইলেন না। সভাস্থলে সাহাদের অনুপস্থিতি 
উপলক্ষ করিয়া পঞ্ডিতমণ্ডলী আপত্তি তুলিয়াছিলেন। সমবেত 
সকলেই তাহাতে যোগদান করিয়া শ্রাদ্ধ পণ্ড করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন সংবাদ পাইরাঃ শাস্তশীল স্তাহার এক অনুগত 
ছাত্রের দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি স্বয়ং ;অনুম্থ, 
যজ্ঞেশ্বরের কোন দোষ নাই, তাহার! যেন এই তুচ্ছ ব্যাপারকে 
উপলক্ষ করিয়া! কর্ম পণ্ড না করেন।_ প্রকৃত ব্যাপার কি, 
তাহ! বুঝিয়াও, শান্তনীলের ব্যবহারে তাহারই উদ্দেশে 
সকলেই একবাক্যে দাধুবাদ দিয়াছিলেন। 

শ্রান্ধের সপ্তাহ পরেই যজ্ঞেশ্বর এই মর্মে শাস্তশীলকে এক 
নোটিশ দিলেন থেঃ সাত দিনের মধ্যে তিনি যেন গাহার 
পৈতৃক বাড়ী পরিত্যাগ করিয়! অন্যত্র উঠিয়া যান। অন্তথায 
তাহাকে আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হুইবে। 

কয়দিন হইতে গায়ত্রী প্রবল জরে ভূগিতেছিলেন। জরটি 
শেষে এমন অবস্থায় আসি! দাড়াইল যে, ধিনি চিকিৎসা! 
করিতেছিলেন, তাকে বিশেষ চিন্তিত হইতে হুইল। 
জরের এই বাড়াবাড়ি অবস্থার সঙ্গয় যজেস্বরের সাংঘাতিক 
নোটিশখানি শান্তশীলের হস্তগত হইল। নোটিশখানি ছুই- 
বার পড়িরা তিনি হাপির়া বলিলেন,__শৃবশ্বনাথ! €োমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।” 

গায়জীর অসীদ সৌভাগ্য যে, তাহাকে আর-এই সর্্মতেদী 


২২২, 


্মাসিক্ প্সমভ্ভী 


[২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বে 


বাঁণের নিদারপ আঘাতটি গ্রহণ করিতে হইল না, তৎ- 
পূর্বেই শাস্তিদা্িনী মৃত্াদেবী স্তাহাকে পূর্ণ শাস্তি প্রদান 
করিলেন। শোকমধিত হৃদয়ে শান্তনীল তেজোময়ী সধবী 
পত্ধীর প্রাণশুন্ত দেহের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়। বলি- 
লেন, “বিশ্বনাথ ! তুমি ষঙ্গলময়। গায়ত্রীর লঙ্জী তুমি 
রক্ষা করেছ, সহজাত আত্মনর্ধ্যাদা সঙ্গে করেও সে সগর্বে 
চলেছে 1” 

সহধ্মিণীর অস্তোষ্টিক্রিয়ার পর অশৌচ অবস্থাতেই শাস্ত- 
শীল বাতৃহা'রা কন্ত। গীতাকে লইয়া রামপুরার এক প্রান্তে এই 
ক্ষুদ্র বাড়ীখানি ভাড়া! লইয়া! উঠি! আসিলেন। সেই দিনই 
ষজ্েশ্বর বাড়ীর দরজায় তালা লাগাইয়া! অধিকার পাঁকা 
করিয়া লইলেন। তীহার স্তাবক ও খাতক-সমাজে এ 
কথাও রাষ্ট করিতে তিনি দ্বিধ! করিলেন ন। যে, মৃত্যুকালে 
বাবার শেষ কথাটি রক্ষা করার জন্তই দীর্ঘকালের ভাড়ার দায় 
হইতে তিনি শাস্তসীলকে দয় করিয়! রেহাই দিয়াছেন ! 


চি 


ইহার পর ছয়টি বংসর অতীত হুইয়! গিম্লাছে। নিজেদের 
ভাগ্যপরিবর্তন সম্বন্ধে পিতা-পুতীর হন দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত 
হইবার অবকাশ না পাইলেও, পল্লীবাসীদের মধ্যে কিন্ত 
এই অসাধারণ ব্যাপারটির ওঁচিত্য অনৌচিত্য সম্বন্ধে 
চষ্ার এখনও অবসান ঘটে নাই। পরচর্চাপ্রির পল্লী- 
সমাজকে'এ জন্ত একমাত্র অপরাধী কর! সমীচীন হুয় না) 
কেন না, এক পক্ষ তাহাদের অভীত সম্বন্ধে উপেক্ষ। 
প্রদর্শন করিলেও, অপর পক্ষ তাহাদের এই ওদসীন্তকেই 
দক্তের প্রকারাস্তর মনে করিয়া তাহাদিগকে লাঞ্চিত করিতে 
বরাবরই প্রয্নাস পাইপ আসিতেছিলেন এবং তাছাতেই 
বহুপুর্ব্বে সংঘটিত এই অদাধারণ ব্যাপারটি পল্লীর সর্বব- 
সাধারণের নিকট অভ্রান্তরূপে আলোচিত হুইবার স্থযোগ 
পাইয়াছে এবং ইহাই অপর পক্ষের গাত্রদাহের কারণস্বরূপ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ফলতঃ, এক শত টাকাসাত্র নাহিনার অধ্যাপক শাস্তশীল 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার এই সাষান্ত অবস্থাকেই সানন্দে 
বরণ করিরা লইর়। কাশীর সকল লমাজেই যখন প্রতিষ্ঠান্বিত 
হইলেন. উচ্চপরস্থ রাঁজপুরুষগণ, মহামান্ত পণ্ডিতমগ্ডলী, 


উৎসাহনীল তরুণ ছাব্র-সমাজ, এমন কি, কাসীর যাবতীয় 
বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালীদের মধ্যেও তাহার নাষ যখন প্রশংসার 
সহিত গৃহীত হইতে লাগিলঃ তখন অতুল শবর্্যশালী বজ্েশ্বর 
ঈর্ষযায় দগ্ধ হইতেছিলেন। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে নিজের 'ুড়ী- 
গাড়ীতে গিয়া জব্বর যে সন্মান প্রাপ্ত হন, সাধারণ 
মানুষটির বত পদব্রজে সভাস্থলে উপস্থিত হুইবাষাত্র অধ্যাপক 
শাস্তশীল তাহার সহত্রগুপ অধিক সম্মানে সম্বর্ধিত হন; 
তাহার নুদীর্ঘ দেহ, প্রশাস্ত মূর্তি, সদ! হান্তময় প্রফুল্ল বদন 
সাহার ব্যক্তিত্বকে এরপ হ্ুম্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়া দেয় যে, 
অপরিচিতও শাহকে দেখিবাষাত্র সম্্রঘ মস্তক নত করিতে 
বাধ্য হন। আবার অস্তঃপুরে বহুমূল্য অলঙ্কার ও যেনারসী 
বস্তে সুপজ্জিতা নির্মল নিরাভরণা গীতার অধিকতর সম্বর্ধনা 
দেখিয়! ষন্্াহৃত পিতারই মত ঈর্ধায় জলিতে থাকে । 

ইহার পরিণাম ক্রমশঃ এসনই ছুর্লিবার হইয়া উঠিতে 
লাগিল যে, কারণে অকারণে শান্তশীল বাবু ও স্ঠাহার কন্তাকে 
বিপদীপক্ল করিবার জন্ত অপর পক্ষ হইতে একটা -না-একটা 
ছুতার আবির্ভাব প্রায়ই ঘটিল এবং পিতা-পুশ্রী নির্ধিকার- 
চিত্তে তাঁহা এড়াইয়৷ গেলেও, সেই ছুতার হ্থাত্র ধরিয়া 
ব্যাপারটি পাকাইয়৷ তুলিতে পল্লীবাসীদ্দের অবকাশের অভাব 
হইল না ) 

শাস্তশীল বাবু অধ্যাপনা করিয়া! মাসিক ১ শত টাঁকা 
সাত্র বেতন পাইতেন এবং তাহাতেই তীহার ক্ষুদ্র সংসারট 
এই কয় বৎদর সচ্ছলভাঁবেই চলিয়া! আলিয্বাছে। গীতাকে 
তিনি নিজে সঙ্গে করিয়া! কলেজে লইয়া যাইতেন ও ছুটীর 
পর নিজেই সঙ্গে করিয়। আনিতেন। গীতা যখন প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হুইয়া বৃত্তি পায়, তখন 
বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী েয়ের এই প্রথঙ্গ প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়! বাঙ্গালী-জগৎ চষৎরৃত হইয়াছিল। তাহার 
পর এই বাঙ্গালী সেয়েটি যখন সঙ্কোচের গণ্তী অতিক্রম 
করিয়া! কলেজে প্রবেশ করিল, তখন কাশীর শিক্ষিত-স্মাজ 
তাহাতে উৎসাহ প্রদান করিলেও, রক্ষণমীল সমাজ এ সনবন্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই চুতাটি আশ্রয় করিয়া 
বজ্ঞেশ্বর বাবু এ সম্বন্ধে এমন ঘেোট পাকাইয়! দেন যে, সহজে 
গীতার উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন হইবার পক্ষে তাহ! বিষষ পরিপশ্থী 
হইয়। দাড়াইয়াছিল। 

সতের বৎসর বয়সে পদার্পণ করিলেও শাস্তশীল বাবুকে 


৯ম বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


শ্ত্রিভত্যযেত্ খেলা 


২২২৩ 


শাভার্্ভির্ির্ডিভািরিভারির্ডিভার্ার্ডিতাডিতিততি িতিত্উিতডিতািতািউিিতিতররিতাি্িভার্িতি শভারিতার্ডিতরিতারিতারিতিভািার্ি 


গীভার বিবাহ বিষয়ে উদাসীন দেখিয়া, প্রতিবেশীরা এ 
স্বন্ধে সাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন ১ কিন্তু তিনি হাসিয়! 
বলিতেন, “আপনারা ত জানেন, সেয়ের বিবাহে প্রচুর অর্থ 
ব্যয় করবার মত সান্ধ্য আমার নাই, আর আঙি এ বিষয়ে 
কাহারও নিকট ক্ৃপাপ্রার্থ হ'তেও অনিচ্ছুক। তবে 
কোনও উপযুক্ত পাত্র যদি আমার মেয়ের গুণের পরিচয় 
পেয়ে ভাকে প্রার্থনা করে, আঙ্ি তাকেই বন্তা দান 
করতে পারি।” 

এই অপূর্ব যুক্তি গুনিয়া তাহার! মুখ টিপিয়! হাগিয়া 
চলিয়া বান। যজ্েশ্বর মধ্যে মধ্যে চর লাগাইয়া সংবাদ লন, 
বিবাহের সম্বন্ধ কোথাও হইতেছে কি না। যে বৎসর গীতা 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়! বৃত্তি পায়, সেই বৎসর 
নিশ্মল! হ্থুলের তৃতীর শ্রেণীতে উঠিবার সোপানে বাধা পাইয়! 
স্বলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়! বসে, তাহার ফলে দেই বৎমরই 
ষহাসমারোহে এক ধনী ও নাষী নবীন জমীদারের সহিত 
তাহার বিবাহ হয়। এই শুভ-বিবাহের অনুষ্ঠানটির মূলেও 
জ্ঞাতিবিরোধ বা! জ্ঞাতির প্রতি বিধন ঈর্ধ্যার একটা কৌতৃ- 
হলোদদীপক আখ্যান বিজড়িত। 

পিভৃবিয়োগের পর পিতার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হুইয়। পু্ণিয়ার এই নবীন জমীদারটি তখন 
ষ্টাহার কাশীর বাড়ীতেই সপারিষদ অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। তাহার নাষ নরনারারণ মুখোপাধ্যায়। 
গতায় খ্যাতি শুনিয়া ইনি তাহার পাশিপ্রার্থী হন। কার 
এক ঘটক শীস্তশীল বাবুর নিকট সম্বন্ধ আনেন। গীতার 
বিবাহব্যাপারে পিতার তখন বিশেষ উৎদাহ না থাকিলেও, 
ঘটক ঠাকুরে। নির্বন্কাতিশয্যে বাধ্য হইয়া পাত্রপক্ষকে 
কনা! দেখাইতে সম্মত হন। মংাপদারোহে এক নিদিষ্ট 
দিনে স্বয়ং পাত্র নরনারায়ণ ও ৩1হার চারি জন পারিষদ 
গীতাকে দেখিতে আসেন । শশস্তপীল খাবু তাহাদিগকে তাহার 
বাঞধিরের পড়িবার ছোট ঘরখানিতে অভার্থনা পূর্বক বদাইয়। 
গাতাকে আনিতে গেলেন। গীতা অভিমানভরে পিতাকে 
বলিল,-“কি অপরাধে মেয়েকে আজ পরের হাতে তুলে 
দেবার জন্গ এত ব্যগ্র হয়েছেন, বাবা ? 

শান্তীল বাধু কন্তার নাথার উপর হাঁতখানি রাখিয়! 
ঈবং হাসিয়া বলিলেন,--এর মালিক কি আমাকেই মনে 
কম মা? শিক্ষার পতিমান যতটুকু থাকুফ না! কেন, 


তবিতব্যের অন্ধ শক্তিকে এখনও বিশ্বাস করি। তার ইচ্ছা 
পূর্ণ হবেই? আমাদের চে! বা ব্যগ্রতা কিছুই নয়? 

পিতার সহিত বাহিরের ঘরে আসিবাহাত্র গীতা শিহরিয়া 
উঠিল। এসেন্স ও পাঁচটি প্রাণীর মুখবিবরনিঃস্থত সিগারেটের 
ধূষে ঘরখানি তখন. ভরপুর । তাহার পিতার সমক্ষেও 
অপরিচিত আগন্তকর্দের এরূপ অনঙ্কোচে ধূমপানের ঘটা 
দেখিয়! গীতার অন্তর দ্বণা ও বিরক্তিতে ভরিয়া! উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতার উপদেশ মনে পড়িয়! তাহাকে 
সংযত করিয়া! দিল-_গৃহে অভ্যাগত ব্যক্তির অপরাধ উপেক্ষা 
করাই উচিত। এই সয় এক জন একখানি চেয়ার নির্দেশ 
করিয়া গীতার দিকে কটাক্ষ করিয়া! বলিল,_যদিও আমর! 
আপনার অতিথিঃ কিন্তু এখন এ ঘরে আমরাই আপনার 
অভ্যর্থনা করছি” এই চেয়ারখানি গ্রহণ করতে হুকুষ 
হোক্‌। সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন শাস্তশীল বাবুর দিকে 
চাহিয়। সিগারেটের ধৃষ উদ্দিগরণ করিতে করিতে বলিল।__ 
"ষিঃ ব্যানার্জী, মাপ করবেন, আপনি একটু অন্তরালে 
গেলেই ভাল হুয়ঃ আমর! ততক্ষণ এর সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়টা ক'রে নিই” 

শান্তশীল বাবুর সদাছান্তমর মুখধানিও অন্ধকার হইয়া 
উঠিল, তিনি কি করিবেন, তাহাই হয় ত ভাবিতেছিলেন, 
কিন্তু ঠিক সেই সময় আরত মুখে দৃপ্শ্বরে গীতা তাহার 
হাতখানি ধরিয়। বলিল” “চলুন বাবা, আমরা যাই। 
আর, এদের জানিয়ে দিন যে আগে শিষ্টাচার ও ভদ্রতা 
শিক্ষা ক'রে, তার পর যেন এঁর! মিঃ ব্যানাজ্জাঁর মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ করতে আদেন।” 

গীতার এই ছুর্বার প্রক্কৃতির তাড়নায় ভবিতব্য সভয়ে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! সেই দিনই ঘটক-ঠাকুরের সহিত 
নির্মলাদের প্রাদাদতুল্য ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং 
তাহার ফলে সাতটি দিনের নধ্যেই মহা আড়ম্বরে পুর্ণ়ার 
এই মহামান্ত জনীদারের সহিত নির্ীলার গুভপরিণয় সম্পন্ন 
হইয়া যায়। বিবাহের পর ঘটক-বিদায়ের সময় জ্বর, 
বাবু হাসিয়। বলিয়াছিলেন,-"এই পাত্রকে নিয়ে তুষি 
গিয়েছিলে ঠাকুর “অন্ততক্ষে। ধন্থুগুণ:* শাস্তশীলের মেয়ে 
শিকার করতে? খু টেকুডুনীর মেয়ে, সে হবে জমীদারের 
বউ?” ঘটকও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর .দিয়াছিল,_“আমার 
তাতে দোষ ছিল না হুর, ছু'ড়ীটা। পাস করেছে শুনে, 
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সম্নিক্ শস্ুসভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


পাডাতারিততনি্তিরিততারিতারিতাততনিতিতার্ডতারডতন্িতনি র্িতার্িতারতিিতাডিআতরি এিউপিডিনিপ্ভিরিতদি 


আপনার জামাই বাঁবাজীই তাকে দেখতে চান, শেষে শ্মীই 
এমন টান দিল যে, একবারে হুজুরের মেয়ের সঙ্গে গাঁটছড়া 
বাধলো, একেই বলে ভবিতব্য ।+ 


০ 


বদিও বিবাহের সঙ্গ যজ্জেশ্বর বাবু ভাবিষ্াছিলেন, নামী 
জঙ্গীদারের ঘরে নিশ্্বলীর বিবাহ দিয়া তিনি খুবই জিতিগ্নাছেন, 


কিন্তু ছুইটি বৎসরের মধ্যেই জাঙাতার চরিবগত সকল. 


কীর্তি ও শ্বর্যযগত বিপুল খণের স্ধান পাইয়া দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত হনে জনে তীহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, 
শাস্তশীলের উপর টকর দিয়া তাড়াতাড়ি এই বিবাহ- 
বা।পার সম্পন্ন করাতে তিনি রীতিমতভাবেই হারিয়াছেন, 
যোটেই কোন দ্দিকেই জিতিতে পারেন নাই । 

জমীদারের বধূরূপে নির্মলাও নিজেকে অহঙ্কারের শীর্ষে 
তুশিয়াছিল, কিন্তু সেও শীঘ্রই বুঝিয়াছিল যে, শ্বামীর হৃদয় 
সে ত পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিতে পারে নাই, এবং তাহার 
স্বামীর এশ্বর্য্যের প্রতিষ্ঠ। সন্বন্ধেও সে যাহ! শুনিয়াছে, তাহাও 
ধে কোন দিন তাসের প্রাসাদের মত ভ্ভ।ঙ্গিয়া যাইতে পারে। 
কিন্ত এমন মানসিক অবস্থার মধ্যেও বদি কখনও তাহার সষ- 
বয়স্ক! কোন মেয়ে বা তাছার আশৈশব প্রতিদ্বন্দিনী গীভার 
সঙ্গে কোথাও দেখা হইত, তখন তাহার স্বামীর অতুল এশ্বধ্য 
ও অপ্রতিহত প্রতিপত্তির পরিচয় তাহা রই মুখ দিয়া এমন অতি- 
রঞ্জিতরূপে বাহির হইত যে, জন্ত সকলে অবাক্‌ হুইয়] শুনিলেও 
প্রদঙ্গটর মোড় ফিরাইবার জন্য গীতাকেই হয় তমুখ টিপিয়! 
হাসিয়া বলিতে হইত, 'ভাগ্িস, আমি তাকে তখন ফিরিয়ে 
দিয়েছিলুম, তাই ন! তুই এই অনুল এরশ্বর্য্যের সর্বেশ্বরী 
হয়েছি; আষার কিন্তু এখন হিংসে হচ্ছে, নির্মল! !” 

নির্শাল! তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়্াছিল, গীতা তাহাকে 
কিরূপ অভদ্ত্রভাবে অপষান করে এবং সে জানে যে, সেই অপ- 
মান এখনও বিষের কাটার মত তাহার স্বামীর মনে কি ভাবে 
বিধিয়া আছে। হুতরাং রহস্তচ্ছলেও থে ইহ! গীতার একটা 
তীত্র উপহাদঃ তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হুয় না। 
বাড়ীতে ফিরিয়! স্বামীকে গীতার কথ। বলে, নর-নারায়ণের 
লৃপ্ত স্থৃতি জাগিয়! উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে কত কি মতলব 
ভীীজিতে থাকে । 


জ্েশ্বরের উপদেশ মন্ুসারে নর-নারায়ণ পুর্ণিয়াৰ 
কাছারা কাশীতে তুলিয়া আনিয়াছিল। এখান হইতেই 
জমীদারীর কাধকর্ম নির্বাহ হুইত। অমীদারীর বার্ষিক আয় 
হাজার দশেক টাকা, কিন্ত খখের পরিষাণ আঁশী হাজারের 
উপর। আরও কুড়ি হাজার টাক! খণ করিয়! নর-নারায়ণ 
এক কারবার ফা্দিবাঁর চেষ্টা ছিল। এলাহাবাদের বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার প্রসিদ্ধ ধনী সত্যহরি গাঙ্গুলীর বিধবা মাতঙ্গিদী 
দেবীর নিকট সমস্ত জঙ্গীদারী বন্ধক রাখিয়া এক লক্ষ টাকা 
লইবার প্রস্তাব চলিতেছিল। নর-নারায়ণের উদ্দেস্ত, 
পুরাতন দেনা চুকাইয়! বাকি টাকায় রেশষের কারবার 
করা। মাতঙ্গিনী দেবী প্রস্তাবের উত্তরে জানাইলেন যে, 
সাহার তরফ হইতে কোন কর্মচারী যাইতেছেন, কাগজপন 
দেখিয়! তিনি যদি সন্ত হন, টাকা দিতে সাহার আপতি 
হইবে না। | 

মাতঙগিনী দেবীর প্রেরিত কর্মচারীটিকে আয়ত্ত করিতে 
নর-নারাম্ণকে কিছু্াত্র বেগ পাইতে হইল না। পচিশ 
ছাবিবশ বছরের পরম সুন্দর ও বলিষ্ঠ-দেহ যুবকটি যখন ছিব 
প্রায় জুতা, অদ্ধ-সলিন কাপড় ও তালি-দেওয়। জীর্ণ কোটটির 
বাহার দিয়া আড়ম্বরপ্রিএ ভূম্বাধী নরনারায়ণের সম্মুথে উপস্থিত 
হইয়া! বিনীতভাবে কর্রীর পত্রথানি প্রদান' করিল, নর-নারায়ণ 
প্রধষে আড়-নয়নে তাহাকে দেখিয়া! পত্রে মনোনিবেশ 
করিল। পরক্ষণে মহ! বিম্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, 
€তুষি ? তুমি মাতঙ্গিনী দেবীর এষ্টেটের সুপারভাইজার ? 

মস্তক নত করিয়। বিনীতভাবে কর্মচারী উত্তর দিল”_ 
“আজ্তে, আমি ও সব কিছু নই, হুজুর”_ই|, তবে আমি 
এক জন সামান্য চাকর বটে !” 

“কত মাইনে তুি পাও ?” 

“আজ্ঞে, ষা'র কাছেই থেতে পরতে পাই, দরকার হ'লে 
নগদও কিছু কিছু পাই। আর দরকার ত হয় না, আর 5 
আপনার বলতে কেউ নেই !” 

পবিয়ে-খ। করনি বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না_-এ গরাবকে যেয়ে কে দেষে বলুন । এখন 
আমার প্রতি কি আজ্ঞ। হয়, হুছুর ?” 

হুুর বুঝিলেন যে, এরূপ দীন-দরিজ্র কর্মচারীকে আয়ও 
করিয়া খপের অনুকূলে উত্তধ রিপোর্ট আদ্বার় করিতে তাঁহাকে 
বিশেষ কিছু অহন্থবিধা ভোগ করিতে হইবে না। একটু 
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চিন্ত। করিয়া বলিল,_-'তা হ'লে আমাদের কাগঙ্গপত্র তুমিই 
দেখবে ত ? 

কর্মচারী বলিল, _-“অবশ্ত, যদি হুজুরের আদেশ হয়।” 

“্জনীদারী কাগঞ্গ দেখা-শোনার অভ্যাস আছে ত?” 

“তা একটু আধটু জানি বৈ কি হুজুর, মাও ইদানীং 
কথানি জঙ্গীদারী কিনেছেন কি না, তাই শিখতে হয়েছে ।” 

নরনারায়ণ সরকারকে ডাকিয়া নবাগত কর্মচারীটির 
থাঁকিবার ও আঁহারাদির ব্যবস্থা করিবার অদেশ দিল। 
কিন্তু কম্মচারীটি হাতযোড় করিয়! সসম্রমে জানাইল,_ 
প্যখন এসেছি, হুক্ছুরের অন্ন খাব বৈকি; কিন্ত কর্তাষা'র 
একান্ত ইচ্ছা, যতক্ষণ স্টার কাষ করব, ততক্ষণ কাণীতে দেন 
প্রতিগ্রহ না করি। তিনি আমার বাবস্থ। ক'রে দিয়েছেন, 
আঙিও অন্ঠত্র বাস। নিয়েছি । আগে কার্য সমাধা হোক, 
তার পর হুস্ুরের কাছে অনুগ্রহ-গ্রার্থী অবস্তই হব।” 

এই যুবা কর্মচারীটির নাম মৃত্যাপ্তয়। যে কত্রার পত্র 
আনিয়া সে নরনারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ করিল, সেই 
কর্তার আর একখানি পত্র লইয়া! সেই দিন নন্ধ্যার নয় দে 
শান্তণীল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল । শাস্তশীল বাবু 
তখন বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। গীতা সে দিনের 
নীডার পড়িতেছিল, তিনি শুনিতেছিলেন। 'এমন সঙগয় 
সেই কক্ষে মৃত্য্জয় প্রবেশ করিয়া প্রথমে একটু কুণ্টিত 
হইল, পরক্ষণে নতমস্তকে শন্তণীল বাবুর পদধূলি লইয়া 
বলিল,_“আবাকে বোধ হয় চিনতে পারছেন না, স্তর ?” 

বিন্রয়ের সহিত শাস্তশীল বাবু বলিলেন, “হনে ত পড়ছে 
নাঃ কোথা থেকে আসছ বল ত?” 

ৃতাপ্তয় ঈষৎ হাদিয়া পত্রখান তাহার হাতে দিল। 
শান্তশীল বাবু সাগ্রছে পত্রধানি লইয়া পড়িতে আরস্ত 
করিলেন। এই অবসরে মৃত্াঞ্জয় প্রশংসষান নয়নে গীতার 
ঈকে চাহিল, গীভাও এই অনাধারণ বলিষ্ঠ ও স্থগঠিত-দেহ 
বাটির কু্াশুপ্ত নিভাঁক মুখখানির দিকে চাহিয়াছিল,_ 
উতয়ের দৃষ্টি মিলিত হইবাধাত্র গে খবরের কাগজে দৃষ্টি 
নিত্ধ করিল, মৃতাঞ্জয় তাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিল” 
"আপনিই কাগ্ পড়ছিলেন না? আপনার উচ্চারণ ও 
পড়বার ক্ষমতা ত চ্ংকার! আমরাও অমন সুন্দর ও 
ইস্প্ট ক'রে গড়তে পারি না বোধ হয়।* 

চিঠি পড়িয়াই শান্তশীল বাবু সাদরে মৃত্যুধব়ের পিঠ 
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চাপড়াইর! বপিলেন। “আরে, তুষি যে গীতার মামার 
বাড়ীর দেশের লোক ছে! সত্য বাবু কি শ্নেহটাই না 
করতেন আধাদের, মাতু দিদি ছিলেন গীতার মা'র “সনের 
কথা!” দে সব অতীত স্থৃতি এখন স্বপ্ন ! তুষি হাতু দিদির 
ছেটে কাষ কর? বেশঃ বেশ, যে কদিন কাশীতে থাকবার 
আবশ্তক, এখানেই থাকবে। আমি কিন্ত তোষাকে কখনে! 
দেখেছি বলে ত মনে পড়ছে না।” 

মৃত্যুপ্জয় বলিল, _”এলাহাবাদে থাকতে দিনকতক 
আপনি কাযস্থ কলেজে অফিপিয়েটং করেছিলেন, সেই 
সম 

শান্তররীল বাবু বলিলেন,_-“হা, ই|, মাসখানেক মাত্র 
সেখানে আমি হিষ্থী পড়িয়েছিলুষ-_মিঃ বোসএর অন্ু- 
পস্থিতিতে। তুমি মাতু দিদির '্রেটে শুধু কাঁধই কর, ন! 
আর কোন সম্পর্ক আছে শর সঙ্গে?” 

বিনীতভাবে মৃত্যুঞ্জয় উত্তর দিল,_"আঙমি তারই 
আশ্রিত, ছেলের মতই তিনি আমাকে নেহ করেন। এম, এ 
পাল করেই আমি এই &্েটের কায দেখছি ।”--এখানকার 
কাধের কথা মাতঙ্গিনী দেবীর পত্রেই লেখা ছিল। শ্ান্তণীল 
বাবু সাদরে এই নবাগত অতিথিকে তাহার ক্ষুদ্র সংসারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য বরণ করিয়! লইলেন। 


সপ্তাহের ষধ্যেই মৃত্যাঞ্জয় তাঁহার সরল ব্যবহার, বিনয়নম্র 
সুম্প্ট কথা ও মধুর প্রক্কৃতির পরিচয় দিয়া শাস্তণীল বাবুকে 
যেমন মাপ্যাক্লিত করিয়া ফেলিল, অসাধারণ আত্মষরধ্যাদা- 
শালিনী মনস্থিনী গীতাকেও তেমনই তাহার প্রতি অনেকট 
আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইল। দরিদ্রের সথখ-ছুঃখ ও মনের 
মর্যাদার সম্মান দরিদ্রই ভাল বুঝে। কাষেই এই শিক্ষিত 
শি্টাচারী দরিদ্র যুবাটির কার্ধ্যকলাপ পিতাপুত্রীর গ্রীতি- 
বর্ধনই করিয়াছিল। পক্ষান্তরে, জমীদার নরনারায়ণ বাবুর 
ৃত্যুঞজয়কে আয়ত্ত করিবার প্রচেষ্টা ও এই সুত্রে এই দরিদ্রের 
সম্মুখে বিবিধ প্রলোভনের বিকাশ এবং এই যুবার সসম্ষে 
তাহ! সম্তই প্রত্যাখ্যান, উদ্ধত জমীদারের সম্মান কুপন 
করিলেও প্রকা্তভাবে কিছু না৷ বলিলেও, মনে মনে সে দগ্ধ 
হইতেছিল। 
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হন্ি্ক হন্দুসত্জী 


সস 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য! | 
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অরলদিনের ষধ্যেই কোন সুত্রে নরনারায়ণ অবগত হইল 
যে, মৃত্যুঞ্জয় শাস্তণীলের বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়াছে। 
এই সংবাদ পাইবাঙাত্র শ্রান্তশীলের নাষের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার কন্ত। গীতার উপেক্ষা ও তাহার সেই তীব্র অবষাননার 
উক্তি শ্বৃতিপথে উপস্থিত হুইয়! তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়| 
তুলিল। মৃত্যঞ্জয় জমীদার বাবুর খাস-কামরায় আহত 
হইলে শীস্তণীল ও তাহার কন্তার সম্বন্ধে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
উঠিয়া মৃত্যুপ্জয়কে চষৎকৃত ও স্তভ্ভিত করিয়া! দিল মৃত্যু 
যখন বিনীতভাবে নরনারায়ণকে জানাইল যে, শাস্তশীল বাবুর 
নিকট এক সময় সে অধ্যয়ন করিয়াছিল, সেই জগ্যই গুরুগৃহে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তখন নরনারায়ণ উত্তেজিতভাবে 
তাহাকে বলিল5_-“তুষি ওখানে উঠে খুবই অন্তায় করেছ। 
কেন না, আহি ওদের আমার পরম শত্রু বলেই মনে করি। 
শাস্তণীলের যেয়ে আমাকে যে অপন্গান করেছে, আমি ত৷ 
মনে গেঁথে রেখেছিঃ এর শোধ এক দিন নেবই-_” 

মৃত্যু্য় হাদিয়া! বলিল,--“দেখুন হুজুর আমি হচ্ছি 
আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরদারী করবার ম্পর্ধ৷ রাখি 
নাঃ তবু ষনে কৌতৃহল হয় এ কথা৷ জানতে যে, তার হত 
নিরীহ প্রফেসরের দেয়ে আপনার মত শক্তিমান জম্ীদারকে 
কি ক”রে অপমান করতে সাহস করেন_-” 

রাত্রিকাল, কাষেই নরনারায়ণ বাবু চিরন্তন অভ্যাসাহ্- 
সারে একটু অগ্রকৃণস্থই ছিলেন: স্বতরাং গীতাঁকে দেখিতে 
গিয়াষে ভাবে তিনি অপমানিত হইয়াছিলেন, সমভ্তই 
প্রকাশ করিলেন এবং এই অবমাননার প্রতিশোধ লইতে 
তিনি, তাহার আতর, এমন কি, হার শ্বশুর পর্যন্ত ষে বৈধ 
অবৈধ যাবতীর উপায় অবলম্বন করিতে প্রস্তুত, তাহাও 
জানাইয়া দিয় শেষে এই বলিয়া উপসংহার করিলেন,_ 
“ওর কুলে যদি আমি কালি দিতে না পারি, এ 
ছুড়ীকে যদি না বেইজ্জত করি, আমার নাম নরনারার়ণ 
মুখুষ্যে নয় ।” 

মৃত্যুর মুখখানি মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
আরক্ত হইল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, _ 
প্ছতে পারে তার অন্তায়, কিন্ত তার বাপের প্রতিষ্ঠা এখানে 
ত সাঙান্ত নয় ; তার মেয়েকে” 

বাধা-দিয়া উত্তেজিত শ্বরে নরনারায়ণ বলিল,_-টাকায় 
কিন] হঈ। আমি কি স্থির করেছি জান, একটা পাস-কর! 


বেকারকে পয়ন! দিয়ে বাধ্য ক'রে ওঁ ছু'ড়ীর সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়াব, তার পর--” 

পরের কথ! আর প্রকাশ কর! হইল না, ষদের ঝেণাকে 
এ পর্যন্ত প্রকাশ করিয়াই তাহার হ'ল হুইল যে, কথাটা 
বলিতেছে কাহার কাঁছেঃ যে তাহাদেরই আস্তানায় আশ্রা 
লইয়াছে! 

মৃত্া্জয় ঝলিলঃ “টাকার মারই বার, টাকাই প্রকৃত 
বল। হুজুরের টাকাও যেমন, বুদ্ধিও তেষন।” 

হুজুর এবার মৃত্যুঞ্জয়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয় 
বলিলেনঃ__“বড়মান্ুয হতে চাও, মৃত্রাঙ্ধর 1 দারিগ্র্য ঘুচে 
যাবে, যদি আমার কথ। শোন।” 

মৃত্যুজয়ের ছই চক্ষ যেন লোভের লালসায় জলিয়া 
উঠিল। কিন্ত অবিচলিত স্বরে উত্তর দিলঃ__ বড়মগানুষ 
হবার সাধ আগে ছিল না, হুজুর $ কিন্তু হুজুরের কথায় এখন 
সে সাধ হয়।” 

“দশ হাঁজার টাকা তোমাকে নগদ দেব, আর মাঁদে 
একশ টাক াইনের পাক1 চাকরী ।” 

উদ্বেলিত স্বরে মৃত্যুঞ্জয় বলিল,-_“কিন্ত কি করতে হা! 
সেইটিই আগে শুনিয়ে দিন, হুস্ুর |” 

হুজুর মৃতা্চয়কে পারে বসাইয়া কাণে কাণে অন্ফুটগ্ব 
কতকগুলি কথা শুনাইয়! দিলে, মৃত্যুঞ্জয় কষ্টে আত্মা, 
করিয়৷ গাটম্বরে বলিল,_-“গার পর কে ম্যাও ধরবে, হুজুর 
আমি প্রার্থী হলে, আর আপনার দেওয়া দশ হাজার টাক' 
কোম্পানীর কাগঞ্জ দেখালে হয় ত শ্ান্তশীল বাবুর মেয়ে, 
বিবাহ করতে পারি, কিন্ত তার পর--» ও 

নরনারায়ণ মুখ বিকৃত করিয়। বলিল,_পলেখাপ 
শিখে দেখছি ম্বাভাবিক বুদ্ধিও হারিয়ে বসেছে! আ 
পাগল, তার পর আর তোষার ভাবন৷ কি? না! 
সাষলাবে এই শর্া। তুমি তাকে নিয়ে আমার পুিয় 
কাছারীতে চ'লে বাবে,_অবশ্ঠ আমার নাম বরাবর, গোগ 
করেই যাবে । তার পর সেখানে গিয়ে আমি আমার না 
বুঝে নেব, সেখানে আধার সাত খুন ষাপ, বুঝেছ ?” 

মৃতাঞ্জয় বলিল, “বেশ, হুজুরের প্রস্তাবমতই কাধ কর 
আহি প্রস্তত। কিন্তু তার আগে এদিককার কাষটা৷ ত দে 
করতে হবে ।” 

হুতুরের এতক্ষণে আর্থিক অবস্থা। সম্বন্ধে ছা'ঁগ হই 
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মৃহাপ্রয়ের পিঠে সজোরে সাদর চাপড় দিয়া বলিল,_-*বাহা- 
?র ছেলে তু, আসল কাধের কথ! ভোল নি। এখানেই 
যেসব। এই সপ্তাহেই মর্টগেজের কাটা শেষ ক'রে ফেল,__ 
কাম শেষ হুবামাওই দশ হাজার টাকার কাগজ তোষার নাষে 
কিনে বেঙ্গল ব্যান্কে জম! দিয়ে দেব।” 

“্ছুজুরই প্রতিপালক !* বলিয়! গসন্ত্রষে মম্তক নত 
করিয়। মৃত্যুঞ্জয় রাত্রি প্রায় ১*টার পর বিদ্বান গ্রহণ করিল। 

নরনারায়ণ আর একটি পেগ লইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 

“গোড়াতে সব শালাই ধর্মপৃত্তর ঘুধিষ্টির হয়ঃ শেষে লোভের 

ঠেলায় নর্দামায় নেতিয়ে পড়ে !” 


€ 


পরদিন প্রভাতেই অবদর বুঝি! মৃত্যুঞ্জয় গীতাকে ডাকিয়া 
অপক্কোচেই প্রস্তাবটি উাপন করিল। সে কিছুমাত্র ভূষিকা 
ন| করিয়াই সহজভাবেই বলিল, “এই কয় দিনের ঘনিষ্ঠতায় 
তোমরা আমাকে নিতান্ত আপনার ক'রে নিয়েছ বলেই 
তোমাদের কাছেই কথাটা আগে তুলতে সাহস করছি। 
তোঙাদের কাহিনী যতটুকু জেনেছি, তাতে শুধু ব্যক্তিত্বের 
উপর নির্ভর ক'রে আঙগি যদি তোমার পাণিপ্রার্থী হই, 

হলে বোধ হয় সে প্রার্থনা আমার পূর্ণ হওয়া 
অসম্ভব নয়?” 

অপ্রত্যাশিতভাবে মৃত্যুজয়ের মুখ হইতে এরপ প্রস্তাব 
শুনিয়া, গীতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার মুখে 
আনন ও বিষাদের কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। একটু 
পরে মৃত্যুঞ্জয়ের উজ্জ্বল চক্ষু ছুইটির উপর নিজের পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন্য নিক্ষেপ করিয়া পরক্ষণে সে দৃষ্টি নত করিয়! গীতা 
বলিল, _*্আমার বিবাহের প্রসঙ্গ উঠলেই বাবা ব'লে থাকেন, 
ধদি কোনও উপধুক্ত পাত্র আমাকে স্তার উপযুক্ত মনে করেই 
ার কাছে প্রার্থী হন, তিনি তর প্রার্থনা পূর্ণ করবেন। 
ধদি আপনি নিজেকে উপযুক্ত মনে করেন, আমাকে গ্রহণ 
ফৰা সন্ধে, আর আপনার উপযুক্ত হবার সাম্য আমারও 
ছাছে কি না, লে বিষয়ে বদি আপনার ধারপা!। থাকে, আপনি 
বাবাঃ কাছে প্রার্থনা ক'রে দেখতে পারেন ।” 

মৃতুপ্জয় সোৎসাছে বলিল,_-্তবু ভোষার মুখেই তোমার 
নিদেদ যে ইচ্ছা এ স্ধে, সেটা জানবার লৌভাগ্য হতে 


আমাকে বঞ্চিত করো না গীতা, তোমার ইচ্ছাটাই যে আঙার 
আগে জানা দরকার ।” 

গীতা হাপিয়া বলিল, “আধার নিজের ইচ্ছাটা আরও" 
সুম্প্ট ক'রে প্রকাশ করতে হ'লে, শ্রোতা ও শ্রোত্রী 
উভয়কেই একসঙ্গে অনেক নীচে নেমে যেতে হয়, এ কথা 
বোধ হয় আপনি অস্বীকার করবেন না ।” 

মৃত্াু্জয় বলিল, “না, তা করি না। শিক্ষার যত 
অভিমান থাকুক ন| কেন, সংস্কারের মোহ এখনও কাটিয়ে 
উঠতে পারি নি। তাই না আকাঙ্ষণীয় জিনিষটি বার বার 
দেখবার স্পৃহা হয়, আশার কথা আরও স্পষ্ট ক'রে শোনবার 
লোভ হয়।” 

গীতা ংক্ষেপে বলিল,_ “বাবার আদেশই আমার কাছে 
বেদবাক্য |” 

মৃত্ঞ্জয় বলিল,--“কিস্ত আমি ত জানি না গীতা, 
তোষার বাবা তোষার উপযুক্ত পাত্রের যোগ্াতা৷ নির্ধারণের 
কি উপায় ভেবে রেখেছেন। আমার নিজের যোগ্যতা 
বলতে ইউনিভার্সিটির কয়েকট! ডিগ্রী, আর মাসিক আর 
একশটি মাত্র মুদ্রা ত-_-* 

গীতা বলিল,_“আমার বাবাও একশ টাকার উপর 
নির ক'রে পৈতৃক সর্বাস্ব ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
টাকার দিক দিয়ে যোগ্যতা যাচাই কর! যদিও আজ সমাজের 
ফ্যাপান হয়েছে, কিন্তু আমার বাবার দিদ্ধান্ত স্বততস্তর।” 

কথাটা অবশেষে মৃত্যু্তয়কেই একটু সক্ষোচের সহিত 
শাস্তশল বাবুর নিকট তুলিতে হঈল। তিনি কিছুক্ষণ গণ্ভীর- 
ভাবে কি ভাবিজেন, তাহার পর মৃত্যাঞ্জয়ের উজ্জল মুখের 
উপর নির্মল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন,_ “গীতা 
এ প্রস্তাব শুনেছে? তার কি মত?” 

নত-মস্তুকে মৃত্গয় বলিল,_“তার ত নিজের কোন মত 
নেই, আপনার মতেই তার মত? তবে কথাপ্রসঙ্গে এটুকু 
বুঝেছি, দরিদ্রের উপর স্টার যেমন হেষ নাই, পরশ্ব্য্যের দিকেও 
তেঙনই লালসা! নাই, দরিদ্র যদি আপনার স্ষেহান্ুগ্রহের 
অধিকারী হয়, সে দারিত্র্যকে মহত্ব দিয়ে বরণ করতে তিনি 
বিরূপ নন।” 

গীত! বাহিরে দীড়াইয়াছিল। পিতা তাহাকে ভিতরে 
ডাকিলেন। গীতা আসিতেই শাস্তশীল বাবু বলিলেন,_- 
“আমি গ্রন্তাবটি শুনেছি মৃত্যুঞয়ের মুখে । তৌছারও মুখ 
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দেখে মনে হচ্ছে, এতে তোমার উৎসাহের অভাব নেই। 
এক দিন তূষি এশ্বর্যের ওদ্বত্য দেখে তাকে যেমন দ্বণায় 
প্রত্যাখ্যান করেছিলে, আজ তেমনই দারিদ্ের যধ্যেও 
অমৃতের সন্ধান পেয়ে তাকে মহত্ব দিতে চেয়েছ জেনে আঙি 
খুবই আনন্দিত হয়েছি । আশীর্বাদ করি, তোমরা চিরস্থখী 
হও, শাস্তি পাও ।” 

গীতা তৎক্ষণাৎ গলায় আঁচলখানি টানিয়া দিয়া, তৃষিষ্ঠ 
হইক্লা পিতাকে প্রণাষ করিল । মৃত্যুঞ্য়ও সেই পবিত্র সম্মান- 
লাভে বঞ্চিত হইল না। 

সেই দিনই অপরাহ্রে মৃতা্জয় নরনারায়ণকে সংবাদ দিল 
যে, তাহার প্রস্তাব বঞ্জুর হইয়াছে । এখন বিবাহের একটা 
দিনস্থির হইলেই হুয়। নরনারায়ণ তখন তাহার খাস- 
কামরাতেই ছিল, সংবাদটি শুনিবাষাত্র শ্বহস্তে একটি পেগ, 
লইয়া মৃত্যুঞ্জয়ের সম্মুখে ধরিয়া বণিল,_“তুমি যে শুভ- 
সংবাদ শুনিয়ে দিলে, এই তার পুরস্কার ” 

ৃতা্জয় দত্তে জিহ্বা কাটিয়! ছুই পা পিছাইয়! বলিল,_ 
“ও আদেশ এখন করবেন না হুজুর, ধাপে ধাপে উঠতে 
দিন। একেবারে এত উঁচুতে লাফিয়ে উঠতে হু,লে শেষে 
সবই পণ্ড করে ফেলব ।” 

নরনারায়ণ বলিল,__”তোষার অনেক গুণ থাকলেও 
এমন ছু একটা দৌঁষ দেখি, ষ: সহজে বরদাস্ত করা যায় না। 
আমি তোমাকে নিজের .হাতে পেগ, দিতে গেলুম, তুমি তা 
নিলে না--” 

মৃত্া্জয় বলিল,__“হুজুরের হাত থেকে পেগ, নেওয়া 
সাঙান্ত বেয়াদপির কথা নগ্ম যা হোক, অপরাধটা 
আপাততঃ ষার্জন! করতে আজ্ঞা! হোঁক ।- হা, ভাল কথা, 
আমি আপনার দম্বন্ধে খুব ভাল রিপোর্টই এলাহাবাদে 
পাঠিয়েছি, তা বোধ হয় শোনেন নি ?” 

নরনারায়ণ বলিলঃ_প্তাই না কি? তা আমি তকিছু 
শুনিনি, আর তি বলও নি ত আমাকে |” 

সৃতুাঞ্জর বলিল,_“কাল থেকে দলিলপত্র লিখবার 
হুকুষ দিন, সপ্তাহের মধ্যেই কায হাসিল হয়ে যাবে 
জানবেন ।” 

এই আনন্দ-দংবাদ শুনিয়া হুজুর আনন্দে অগত্যা নিজেই 
পুমঃ পুনঃ প্রেগ,.চালাইতে আরম্ভ করিল,-_গতিক দেখিয়া 
মৃত্যুক্য় বাহির হইয়া! আসিল। 


৬ 
ইতিমধ্যে যজ্ঞেশ্বর বাবুর শ্বরয্যষণ্ডিত সংসারেও এশ্বযোহী 
কমলার আসন টলিয়াছিল | যজ্দেশ্বর এক দাল৷লের পালায় 
পড়িয়া সেযারের কাষে নামিয়াছিলেন । নগদ সমস্ত টাকা 
তুলিয়া এবং মহাজনদের নিকট হইতে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা উচ্চ স্থদে কর্ড লইয়া পেয়ারের কারবার আন্ত 
করেন। এজন স্তাহাকে প্রায়ই কলিকাতায় থাকিতে হইত। 
কিন্তু সাহার হূর্ভাগ্যক্রমে সেয়ারের বাজারের অবস্থা এন 
শোচনীয় হুইয়! পড়িল যে, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও 
আনাড়ী যজ্ঞেখবরকে প্রমাদ গণিতে হইল । এই সঙ্গ তাহার 
আর এক নেশা! জুটিয়াছিল-__রেস্‌ খেলা। প্রথম প্রথম 
ইহাতে মোটা মুনফ! পাইয়া, সেয়ারের বিজ নেসে স্তন্ত টাকা ] 
বহু লোকসান দিয়। তুলিয়া লইয়৷ রেসকোর্সে” ভাগাপরীক্ষা! 
করিতে নামিয়া পড়িলেন ! ইহার পরিণাম, অধিকাংশেরই । 
যাহা! হয়, যজ্েশ্বরের অনৃষ্টেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। | 
সর্বস্বান্ত হইস্স! যখন তিনি কাশীতে ফিরিলেন, তখন হিসাব-: 


নিকাশ করিয়া দেখিলেন, বাড়ী কযখানি ও ভূসম্পত্তি ব্যতীত ৰ 
নগদ টাকা আর কিছুই নাই, যে পঞ্চাশ হাজার টাক! দেনা । 
করিয়াছিলেন, তাহ! সুদের ভার মাথায় করিয়া ঠিক দীড়াইয় ৰ 
আছে। সেয়ার ও রেসের ষোহু সাহার চালানী কারবারকে । 
পূর্ব্বে নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। এখন মহাজনর! টাকার ৬ 
সহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। এই সঙ্গয় জাষাতা নর. 
নারায়ণের বন্ধকী দলিল প্রস্তত হইতেছিল। সমস্ত অবগত: 
হইয়া যক্েশ্বর এখন জানাতাঁর নধ্যস্থতায মৃত্যুয়ের শরণাপত। 
হইলেন। কাশ্ীর বাড়ী ও সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া ষাট: 
হাজার টাকা াতঙ্গিনী দেবীর ঠ্রেট হইতে দেওয়াইবার জর | 
সনির্বন্ধ অনুরোধ ত চলিলই, উপর্ত একটা মোটা রকমের! 
টাকা মৃত্যুতয়কে উপহার দিবার প্রলোভন দেখাইতেও, 
ষজ্ঞেশ্বর কিছুমাত্র কুষ্টিত হইলেন না। মৃত্যুঞ্জয় প্রসার 
শুনিয়া হাসিয়! ঝলিল,_“ও সব কথা পরেই হবে, আগে ও 
আপনার কাধ্যটি উদ্ধার করবার চেষ্টা! দেখি ।” 

এই দিনই কথায় কথায় প্রকাশ পাইল যে, মৃতু 
শাস্তশীলের কন্তাকে বিবাহ করিতেছে । কথাট! কিছ 
যজ্ঞেশ্বরের নিকট শুভন্চক হইল না। যদিও মৃত্যু অঙু 
ধশ্বধ্যশালিনী মাতঙ্গিনী দেবীর ঞ্রেটের এক জন সানঃ 
ধর্মচারী মাত্র, আঙ্জ বজ্েশ্বর এই ছ্েঁটেই ইহা 


৯ম বর্ষ-_অগ্রীহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ভন্বিনব্যেল হেত! 


হজ 


স৬০৬৮তিজরতাউভাজডিউন্ডিতাত গিভিনিতিভিারিভািারিভনিজারডজািিিত পিজািজরিজ্উতিিজতার্ 


প্রার্থী হইতেছে, ভাই, নতুব! এই নগণ্য নফরের ভাহার 
নয় বরেণা ব্যক্তির পার্থে আসিয়। দীড়াইবাঁরও যোগ্যতা 
1কিত নাঃ ভত্রাচ অত বড় অর্থশালী স্টেটের সহিত যে 
ষ্ঠ এবং যাহার কথার এতটা মূল্য, সে লোক যে জ্ঞাতি- 
ক্র- শাস্তশীলের সংস্পর্শে যায়, ইহা কোনমতেই ভীহার 
ক্ষে যুক্তিযুক্ত বলিয়া ষনে হইল না। তিনি এ সম্বন্ধ 
গিয়া দিবার জন্ত, নিজেই অযাঁচিতভাবে মৃত্যুয়কে গীতার 
বন্ধে এমন সব বিচিত্র কথ শুনাইয়। দিলেন, যাছা মৃত্যু 
'খনও শুনে নাই বা এক জন প্রবীণ ভদ্রলোকের মুখ হইতে, 
বশেষত্তঃ যে লোক তাহার পরমাম্মীয় তাহার পক্ষ হইতে 
মন সব ইতর তথা শুনিবার প্রত্যাশীও কোন দিন 
রেনাই। 

বাড়ীতে ফিরিয়া সেই দিনই সে শাস্তশীল ও গীতার 
বক্ষে যজ্ঞেশ্বর বাবুর খণ-প্রার্থনার কথা প্রকাশ করিল এবং 
সম্বন্ধে ভীহাদের কি মত, তাহাও জানিতে চাহিল। 
[তা নিরুত্বরে পিতার মুখের দিকে চাহিল। শীস্তশীল বাবু 
[ভীর ছুঃখের সহিত বলিলেন, “বল কি, যজ্তেশ্বর এতট। 
বপন্ন হককে পড়েছে ? কিন্তু বাঁবা, এ সম্বন্ধে আমি কি বলতে 
গারি বল, আর তার মুল্যই বা কি? জীবনে ত কখনও 
ঈর্ধ্য নিয়ে খেল! করবার সুযোগ ঘটেনি, ও সম্বন্ধে আমি 
য প্রকাণ্ড আনাড়ী। হা, তবে এ কথা আমি মনের সঙ্গে 
জোর ক'রে বলছিঃ যদি আজ আমার টাক! থাকত, আমি 
তার অভাব মোচন করতে সকলের আগেই ছুটতেষ। যদি 
তোমার এ সম্বন্ধে কোন ক্ষমতা থাকে, আর তাতে বৈষয়িক 
ব্যাপার অসঙ্গত ব1 ও পক্ষের স্বার্থহানি না হয়ঃ তা হ'লে 
অবস্তই তোমার হজ্েশ্বরের অনুরোধ রক্ষ। করা উচিত। যে 
লোক দশ জনকে প্রতিপালনের উপলক্ষ হয়, সে বিপন্ন 
হ'লে তাকে সাহাষ্য কর। শক্তিঙ্নানের অবশ্ত-কর্তব্য ।” 

শান্তশীল বাবুর অন্থরোধ বার্থ হুয় নাইি। দশ বারে! 
দিনের ষধ্যেই এফই দিনে ছুইথানি দলিল সম্পন্ন হইয়া গেল। 
রেিষ্টারীর দিন হজ্ঞেশ্বর মৃত্যুগয়ের হাতে একথানি একশ 
টাকার নোট গুঁজিয়া দিতে গেলেন, মৃত্যুঞ্জয় সমগ্সানে তাহা 
্রশ্ঠাধ্যান করিয়া বলিল,-_-”ওতে ত আমার পেট ভরবে 
শ; হুজুর, এখন ওটা রেখে দিন,-আমি এর পর এক 
দিন আপনার বাড়ীতে গিয়ে দেখা ক'রে আমার পাওনা 
বুথে নেব।” 


যজ্ঞেশ্বর মনে বনে কষ্টভাবেই ভাববেন, _পাজীটার 
থাই ছোট না, আচ্ছা, কায ত হয়ে গেল, এর পর তোঁষাকে 
বিন্বিপত্র শে খাবো-_ 


খ্দ্‌ 


সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া ডাকের হধো শাস্তশীগ বাবু 
সাতঙ্গিনী দেবীর একথানি পত্র পাইয়া উৎফুল্ল লইয়া উঠি- 
লেন। থাষের উপরই ভীহার নামযুক্ত মোহর ছাপা ছিল। 
কৌতৃহলভরে চিঠিখানি আগ্োপাস্ত পড়িয়াই সহসা যেন 
মুসড়াইয়! পড়িলেন। চিঠিখানি একটু বড়ই ছিল, এলাহা- 
বাদে শাস্তশীলের শান্তিময় বিবাহিত জীবন, পত্বী গায়ত্রী 
গুণাবলি প্রভৃতি উল্লেখের পর মাতঙ্গিনী দেবী যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, তাহার ম্ম এই যে, গায়ন্ত্রীর নিকট তিনি 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, শীহার বন্য। গীতাকে তিনি 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিবেন। গীতার গুণের পরিচয় তিনি 
স্তাহার কর্মচারী মৃত্যাঞ্জয়ের পর্রেই পাইস্লাছেন। স্তাহার 
গুজ জ্যোতিষ গঙ্গোপাধ্যায়ও সর্বা'শে গীতার উপযুক্ত । 
দে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সকল পরীক্ষাতেই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়া সম্মানিত হ্ইয়াছে। এখন শান্তশীল বাবুর ইচ্ছা 
হইলেই শুভকন্্ম সম্পাদনের ব্যবস্থা হয়। 

শাস্তশীল বাবু ছুবার চিঠিখানি পড়িলেন। তাহার 
পর মুদ্দিত-নয়নে বিশ্বনাথের চরণ চিন্তা করিয়া গাচন্বরে 
বলিলেন,_ “বিশ্বনাথ! তুমি ত এ অন্তরের সঙ্গে অপরিচিত 
নও, প্রভূ! তবে এ পরীক্ষা কেন?” 

ঠিক সেই সময় গীতা কক্ষে প্রবেশ করিয়া পিতার 
ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। তাহাকে দেখিয়াই আত্মসম্বরণ করিয়া 
তিনি মাতঙ্গিনীর পররথানি গীতার হস্তে দিলেন। গীতা উদ্বে- 
লিত-হৃদয়ে পত্রের প্রতি ছত্রট পড়িয়! চলিল, পিতার মৌনমুগ্ধ 
নির্মল দৃষ্টি কার মুখের উপর আবদ্ধ হইয়! রহিল । 

গীতার পত্রপাঠ সমাণ্ড হইল, পিতাঁও স্বস্তির নিশ্বাস. 
ফেলিলেন। গীতার দৃষ্টি াহার মুখের উপর পড়িবাষাত্র তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন”_“এ সম্বন্ধে তোমার কি বত, না?” 

গীতা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দৃপ্ত 
স্বরে উত্তর দিল,--“যিনি এক দিন অদৃষটের উপর নির্ভর ক'রে, 
অতুল এশ্বর্ধ্যের প্রলোভন পরিত্যাগ ক'রে রাস্তায় এমে 


ই 9০2 


হস্নিষ্ক অল্সুসভ্ভী 


[ ২র খণ্ড ২র সংখ্যা 


শিনিভািতার্ডিতার্িভারিভািতারিতার্িতািহারডিতারিভতিরিআিতািিািআািভানিতর্ডিহার্ডিখািািতাডিতারিতাি শিারিতা্িািতািারিতারিতািহা্ডিত 


দীড়িয়েছিলেন, আনি শ্ারই নেয়ে। এরবেশী আর কি 
উত্তর দেব, বাব! 1 
শাস্তশীণ বাবুর ছুই চক্ষু অশ্রুভারে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
উদ্ভৃদিতন্বরে তিনি বাঁললেন,_-“শ্বেচ্ছায় তুমি যা বেছে 
নিয়েছ না. আশীর্বাদ করি-_-তাতেই সর্বন্খী হও!” | 
সেই দিনই শান্তশল বাবু সবিনয়ে মাতঙ্গিনী দেবীকে 
পত্রযোগে জানাইলেন যে, তাহার নিকট হইতে এহেন অপ্র- 
ত্যাশিত অনুগ্রহ-প্রস্তাব আসিবার পুর্বেই, স্তাহার সুযোগ্য 
কর্মচারী মৃ্যু্জয়ের সহিত গীতার বিবাহ-দন্বন্ধ পাক! হইয়া 
গিয়াছে । নুতরাং অবস্থা বিবেচনা করিয়া যেন তিনি 
তাহাকে মার্জন! করেন। 
বাড়ীতে ফিরিবার পর গীতা মাতঙ্গিনী দেবীর চিঠিখানি 
মৃত্যপ্জয়কে পড়িতে দিল। তাহার হাস্োজ্জল চক্ষৃহটি মৃত্যু 
গঁয়ের তৎকালীন মুখের উপর ক্রীড়া করিতে লাগিল । চিঠি 
পড়িয়াই মৃত্যাপ্জয়ের মুখখানি একবারে অন্ধকার হইয়া! গেল। 
গীতা হাঁপিয়া জিজ্ঞাসা ঝরিল,__”"এখন উপায় ? ডুয়েল 
: জড়াও অসম্ভব, কেন না, প্রতিতবন্দী প্রতুপুত্র / কাষেই প্রতি- 
সবন্দিতাও সম্ভবপর নয়।” 
মৃতুাঞ্জয় বপিলঃ “নিশ্চয়ই $ সেই জন্ত নির্বিচারে আজি 
আমার পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে আমার বতটুকু স্বত্ব, সবই শর 
অনুকূলে পরিত্যাগ করছি, গীতা-_” 
গীতা উত্তর দিল,__্অবস্থাটা কিন্ত এখন এষন স্থানে 
এসে দাঁড়িয়েছে, যাতে এ পক্ষের স্বত্বও যে একটু আছে, 
তা, বোধ হয়, অস্বীকার করতে পারবেন ন1। কাষেই 
আপনার এই ত্যাগস্বীকারটি শোনবার আগেই বাবা একে 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, এখন আর উপায় নেই।* 
মৃত্াঞ্জয় মহাবিস্ময়ে বলিল+__“বল কি ?” 
শীত 'হান্তোদ্ক সতস্বরে উত্তর দিল,_“বাবার পত্র 
নিয়ে কাশীর “সেল” এতক্ষণ যোগলসরায়ে গিয়ে পড়েছে ।” 
চতুর্থ দিনেই শান্তশীল বাবুর পত্রের উত্তর আদিল। 
মাতঙ্গিনী দেবী লিখিয়াছেন,_“ভবিতবাই মূলাধার। তাহারই 
প্রভাবে মৃত্াপ্জয় কাশীতে কাষ করিতে গিয়া কনে যোগাড় 
করিয়া ফেলিয়াছে। যাহা হউক, ইহাতেও আষার আনন্দ 
প্রচুর ৷ মৃত্াঞ্জর় তাহার ম্বভাবষধুর প্রকৃতির গুণে আমার 
প্রাণাধিক প্রিয় ।. আি তাহাকে পুত্র তুলাই দেখি। এক্ষণে 
আবার এই মাত্র অনুরোধ ধে, আমার পুত্রের বিবাহ 


যেরূপ সমারোছে সম্পন্ন হওয়া উচিত, সেইরূপ সমারোহেই 
মৃস্থাজয়ের বিবাহ কাশীতে হুইবে এবং তাহার যাবতীক্ ভার 
বহন করিবার অস্থষতিটুকু যেন অসক্কোচেই আমাকে প্রদান 
করা হয় ।” ্ 

শাস্তশীল বাবু ষাতঙ্গিনী দেবীর এই অন্থরোধের অহু- 
কূলেই অভিমত প্রদান করিলে, বিবাহের দ্দিন নিদ্ধীরিত 
হইয়া গেল। কাশীবাসী সকলেই গুনিল, মাতঙ্গিনী দেবীর 
এক কশ্মচারীর সহিত শাস্তণীল বাবুর কন্ত! গীতার বিবাহ 
হইতেছে এবং এই বিবাহ উপলক্ষে যাতলিনী দেবী শ্বয়ং 
কাশাতে আদিয়৷ এমন সষারোহ-ব্যাপার করিবেন যে,কাশীতে 
তাহা কখনও সংঘটিত হুয় নাই। 

ফলতঃ, এ জনরব যে সত্য, শীপ্রই নানাপ্রকারে তাহার 
নিদর্শন পাওয়া গেল। বিক্যয়নগরের রাজপ্রাসাদ এই শুভ 
বিবাহের জন্ত নির্বাচিত হুইয়া ম্বসজ্জিত হইতেছিল। 
কাশীর যাবতীয় পাচক বিবাহ-বাটীতে পুর্ব্ব হইতেই নিয়োজিত 
হইল। মহাদমারোহে সানগ্রী-সমূহ সংগৃহীত হইতেছিল। 
কাশীতে একট প্রবল আন্দোলন পড়িয়া গেল। যথাসময়ে 
আত্মীয়-স্বজন, কর্মচারী ও অনুচরবর্গের সহিত মাতঙ্গিনী দেবী 
বিজ্জয়নগরের বাটীতে শুভাগষন করিলেন । 

ইতিমধ্যে নরনারাররণ মৃত্যুঞ্য়কে সংগোপনে বিশেষ 
ভাবেই বলিয়! দিয়াছিল যে, তাহার অঙ্গীকত দশটি হাজার 
টাকা ভোলাই আছে। বিবাহের পর মাতঙ্গিনী দেবীর 
কার্যে ইস্তকা দিক, তাহার নিয়োগপত্র লইয়া সন্ত্রীক 
পুর্ণিয়ার় যাইবামাব্র এঁ টাকা তাহাকে বুঝাইয়৷ দেওয়া 
হইবে | কিন্ত সানান্ত এক কর্মচারীর বিবাহে নাতঙ্গিনী 
দেবীর এত ঘনিষ্ঠতা! ও সমারোহের ঘটা দেখিয়া নর- 
নারায়ণের মনের মধ্যে সহসা কেহন একটা! খটুক। লাগিয়া 
গেল! বিবাহের সপ্তাহ পুর্বব হইতেই যেরূপ জাকজমকের 
ঝঞ্চনা বাজিয়া উঠিল, তাহাতে এ বিবাহ যে একটা 
অনাধারণ ব্যাপার, তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
সামান্ত এক কর্মচারীর বিবাহে এত ঘটা! কেন? যাহার 
বিবাহ লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ের কথা রটনা হইয়াছে; দে 
কি বিবাহের পর, দশটি হাজার টাকার লোভে-_ 

ঠিক এই সয় মূল্যবান্‌ উদ্দাপর! এক দীর্ঘদেহ শিখ 
ছ্বারবান্‌ একখানি পত্র লইয়া! পরিটারকের নির্দেশ চিন্তা” 
অগন নরনারার়ণের সম্মুথে উপস্থিত ভ্ইল। সাষরিক প্রথার 


্হেসত্তেন্ল গ্ান্ন 


২৩৯ 


সেলাঁধ ঠুকিয় পত্রবাহক পত্রথানি জমীদার বাবুর হস্তে 
গ্রদান করিল। নরনারারণ আড়নয়নে দেখিল, শিখ 
্বারবানের উজ্জ্বল তকষায় স্বর্াক্ষরে ক্ষোদিত রছয়াছে-_ 
এষ্টেট-যাতঙ্গিনী দেবী, এলাহাবাদ। 

চিঠিথানি পড়া সমাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহার হাত হইতে 
উহা স্মলিত হুইয়া পড়িয়া গেল। নরনারায়ণের তখন মাথা 
ঘুরিতেছিল, ছুই চক্ষু জোরে বিস্ফারিত করিয়াও সমস্তই যেন 
ঝাপল। দেখিতেছিল। পরিচারক চিঠিখানি তুলিয়া প্রভুর 
হাতে দিল। নরনারায়ণ আবার পড়িতে লাগিল।__ 
গত্রে লেখা ছিল,__ 

কল্যাীয় শ্রীমান্‌ নরনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কল্যাণবরেযু। 
অত্র পত্রে আমার আশীর্বাদ জানিবে। তুমিই কাশীধামে 
আমার ছ্রেটের প্রধান খাতক | জ্ঞন্ত সর্বাগ্রে তোষাকেই 
এই পত্র লিখিতেছি। বযেযুবক মৃত্যুঞ্জয় শশ্মা নামে আমার 
প্রতিনিধিশ্ব ্ূপ তোষার সেরেস্তার কাগজপত্র তদারক 
করিতে আসিয়াছিল, ও যাহার অভিপ্রায় অনুসারে অনুচিত 
হইলেও তোমাকে লক্ষ মুদ্রা কর্জ দেওয়া হয়, সেই যুব! 
আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়। 
মৃত্য তাহার রাশিগত নাম। খেয়ালের বশবর্তী হইয়া 
ছদ্ূতাবেই সে কাণীধাষে আসিয়াছিল। আগামী এই 
অগ্রহায়ণ অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শাস্তশীল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাশয়ের কন্ত! কল্যাণী শ্রীতী গীতাদেবীর সহিত তাহার 
শুভ বিবাহ হুইবে। ম্ুৃতরাং এ শুভ অনুষ্ঠানে সকল 
বিষয়েই তোমার সহযোগিতার আবশ্তক হইবে । তোর্সার 
বাড়ীর পরিজনরাও এই মঙ্গলানুষ্ঠানে যোগ দিয়! আমাদের 
সম্প্রীতিবর্ধন করে, ইহাও আমার আস্তরিক ইচ্ছা । আমি 
সে সম্থন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিব। সঙয়মত তুষি মামার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে সুখী হইব। ইতি-_ 
এই দিনই বজ্ে্বর বাবুও এই র্ের একখানি পত্র 
পাইয়া বস্তাহতবৎ স্তব্ধ ও স্তস্তিত হইলেন ! 
আর নির্মলা”_সে যখন গুনিল, গীতার সহিত বাহার 
বিবাহ হইতেছে, সে মাতঙ্গিনী দেবীর ষ্টেটের এক জন নগণ্য 
কর্মচারী নহে, তাহারই একমাত্র পুত্র এবং এই স্থানে তাহার 
স্বামীর ও পিতার সমস্ত সম্পত্বি খণের দায়ে আবদ্ধ, তখন 
সে রুদ্ধনিশ্বাসে শয্যায় আশ্রয় লইল। সে দিন নির্মলাকে 
কেহই জল পর্যাস্ত পান করাইতে পারে নাই। 
প্রকৃত সংবাদ সহরে রাইট হুঈতে বিলম্ব হুইল না। 
ষাতঙ্গিনী নিজে আসিয়া বৈধাছিকের নিকট সহঘ্ত রহ্স্ত 
প্রকাশ করিয়া ক্ষম। টাহিলেন। শাস্তশীল বাবু অবিচলিত 
স্বরে বলিলেন, প্গীতা দারিদ্র্যের মধ্যেই অমৃতের আবিষ্কার 
করে, এখন তারই ভাগ্যে তার সঙ্গে অনন্ত রত্রের ভাণ্ডার 
প্রকাশ গেলে। এ বিশ্বনাথের দান। ভবিতব্যের খেল! ।” 
শ্রীযণিলাল বন্দোপাধ্যায় । 


হেমন্তের গান 


ক্ষেতের বুকে ধানের সোন! 
করছে রে ঝলমল! 

দোহল দোছল ছুলছে তাহা 
পাগল! ছেলের দল। 


ক্ষেতভরা & ফসল খাস! 

করল সফল চাষীর আশা 

খুমীর জোয়ার বইছে বুকে 
পরাণ টলষল। 


ছুখীর ঘরে পড়বে এখন 
লক্ষ্মী নাের পদ্মচরণ, 
কালে! মুখে আলোর ধারা 
ঝরবে খল্‌ খল্‌। 
শ্রীজানী্চন ছটোপাধ্যায়। 


কৈলাস-যাত্রী 


(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


খাস্তের মধ্যে তাকলাকোটে হঞ্ধ পাওয়ার সুবিধা ছিল। 
আমাদের তাবুর কাছে আসিয়া তিববতী রমণীর প্রত্যহই 
ছুগ্ধের পরিবর্তে তন্কা' লইয়া যাইতে ছাড়িত ন। তবে 
প্রধান অভাব কাঠ্ের। এ অভাব পূর্বেও বরাবর দুষ্ট 
ছইয্াছে। গারবিয়াংএর নিকট হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া 
না আনিলে ইহার জন্ত আমাদিগকে যথেষ্ট ছর্দশ। ভোগ 
করিতে হইত। ক্ষেতে আশে-পাশে মটরসু'টির গাছ। 
তাহাতে শুটি না ধরিলেও অভাবে অন্ততঃ কিছু শাক 
যাাতে পাওয়1 যায়, তজ্জগ্ রঞ্জনের দ্বারা চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু হঃখের বিষয়, অকৃতকার্য হইয়াছি। বলে, 
ক্ষেতের মালিক এখানকার লামাগণ ; কৃষকরা নহে। 
হায় রে, বাঙ্গালী ! বাঙ্গাল! ছাড়িঘ্না আঞ্জ রুচি-পরিবর্তনের 
জন্ত শাকের কাঙ্গাল! 
এগুলি যাত্রীর ষধ্যে কেবল আমাদের ভাগ্ডারে তখনও 
কিছু কিছু আলু স্ভুত ছিল। আর আর দলে আনু. অভাবে 
 তরকারীর অন্ত মুশকিল হুইয়! পড়িল। বিশেষ, নিরামিষাশী 
পাবনার রায় মহাশয়ের বা উত্তরপাড়ার গঙ্গাধর ঘোষের 
কষ্টের অবধি ছিল না। রায় মহাশয়ের একবারসাত্র 
আহার লুচি, তাহার তরকারী হইল শুধু 'দৈদ্ধব” ! পূর্বেই 
বলিয়াছি, স্তাহার সহিষুঃত! অসীম; এই আহারেই তিনি পদ- 
ব্রঞজে কৈলাদ পর্যটন করির়! হ্ুপ্থশরীরে বাটা ফিরিয়াছেন। 
স্বামীজী এবং ডাক্তারদের মধ্যে এক জন ছাড়া সকলেই 
বাংদাণী, শাহাদের এ পথে অরুচির কোন কারণই উপস্থিত 
হয় নাই। সর্বত্রই লুবিধ! মূল্যে প্রিয় খাগ্ সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। বিশেষতঃ এ বিষয়ে তাহাদের আল্মোড়ার পাঁচক 
“পাঁনসিং একবারে সিদ্ধ-হস্ত ছিল। যাহ! হউক, রঞ্জনের পরি- 
চিত কোন ব্যবসাদার অনেক কষ্টে এক দিন কিছু শু মটর 
* কাল রংএর ) সংগ্রহ করায় সকল দলেই কিছু কিছু বিভাগ 
করিয়া! লওয়া হুইল। ছুই চারিদিন তেল-সংযোগে "ঘুঘু নীর+ 
মত করিয়া যাত্রিগণ কুচি পরিবর্তন কগিতে পাইয়াছিলেন। 
২রা শ্রাবণ প্রভাতে ৯টার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়। 
সকলেই -হাত্ত) করিলাম । এখান হুইতে কৈলাল মাত্র ৪ 


দিনের পথ। পুরাণ আলোচন! করিলে জান! যায়, কৈলাদ 
যাইবার পথপ্রপঙ্গে নন্দীপুরাণেঞ্চ উক্ত হইয়াছে, কেদার 
হইতে কিছুদূর যাওয়ার পরে তিনটি রাস্তা গিয়াছে, একটি 
বিষুপুর (বন্দরিকা ) একটি ব্রদ্ধপুর ও অপরটি কৈলাস । 
*একং বিষুণপুরং যাতি দ্বিতীদং ব্রহ্বেশ্মানি। 
কৈলাদসার্গং তৃতীয় ত্রিধা মার্গন্ত লক্ষণম্‌ ॥ 
কেদারকল্পে, ৫৬৪ শ্লোক 


সে পথ বিপৎসম্ুল বলিদা আজকালকার যুগে যাত্রীরা 
অধিকাংশই ( যদ্দি 9 কেহ কেহ গিন্না থাকেন ) সে পথ দিয়া 
কৈলাস যাইতে সাহস করেন না। তখনকার কালে শুধু পথ 
কেন, যাত্রার সময়ও পৃথক্‌ ছিল। 

“আঙ্িনে মাসে সংপ্রাপ্ডে গন্তব্যং শঙ্করালয়ম।” ৫1১০ 

যাহা হউক, তখনকার কৈলাসধাত্রী আর কলিষুগের 
কৈলাস-যাত্রীতে প্রভেদ কত, তাহার বিচার করিতে গেলে 
কৈলাদযাত্রার যে পথই নিদ্দিষ্ট থাকুক ন1! কেন, উভয় 
কালেই এ ভীর্থর্শন ঘষে আদৌ সহজসাধ্য ছিল না, তাহা 
উক্ত গ্রন্থ দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায়। 

শবিন। কুত্রপ্রনাদেন ন লভস্তে মহাপথম্‌ |” ১।১৮ 

যাত্রা প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখ করিতে পুরাণও বিস্বৃত হয় 
নাই। বরং আমরা এই তাকলাকোট হই কৈলানযাত্রার 
পথকে দে যুগের পথ অপেক্ষা! সহজনাঁধ্য বলিয়াই মনে 
করিব। 

এখান হইতে আমাদের যাত্রার বাহন হুইল ঘোড়া ও 
ঝবব,। ৪টি ঘোড়া! ও ১৮টি ঝবব, আমাদের বোঝা! ও সওয়ার 





₹ ইহ! একখানি অতি প্রাচীন পুরাণ। “রাজতরঙি নীত5 


জলৌক নামক কাশ্মীরের এক জন রাজ্জ! ব্যাস-শিষ্যের নিকট 
এই পুরাণ শ্রবণ করিয়াছিলেন-_ 
“আতনন্দীপুরাণঃ স ব্যাসাস্তেবাসিনে। নৃপঃ 1” 
রাজতরঙ্গিণী--১-+১২৩ 
ইহার প্রাচীনত্ব সন্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শ্তামাকাস্ত তক- 
পঞ্চানন মহাশয় বলুমেতীর পাঠকবর্গকে যথেষ্ট জানাইয়া 
থাকিবেন। 


৯» বর্ষ-_অগ্রহাযণ, ১৩৩৭ ] 


ইকলাস-্বাক্রী 


ই ৬৩ 


শত লরিভারতার্িািতার্তন্ডতর্িভার্ডিতার্ড 2 শাডভন্িতাডতারিতািভাএতিপ্তান্িত ভিডি 


জন্ত লওয়! হুইক্াছিল । যাত্রী ছিলাম সর্বসষেত ২৩ জন। 
তন্মধ্যে কতক পদত্রজে গিয়াছিলেন। ৭ জন বববুওয়ালা 
ও এক জন গাইড (রগ্রন) সঙ্গে অতিরিক্ত ছিল। ছইটি 
আগ্নে্বা্ত্র (একটি রিভল্ভার, অপরটি বন্দুক) থাকিলেও 
রঞ্জন তাহার পরিচিত ব্যবসাঁদারের নিকট হইতে আর একটি 
সাদ! বন্দুকঞ্ সংগ্রহ করিয়া লইল। এইরূপে কতক পদব্রজে, 
কতক ঝববূতে, কতক ব1 ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া 
মিলিটারী দৈম্তদের স্তায় আমর! 
যখন তাকলাকোট হইতে অগ্রসর 
হইলাম, তখন এই নবাগত 
যাত্রীর্দিগের প্রতি সেখানকার 
আশে-পাপের প্রায় প্রত্যেক 
ভিববতীই অবাক হই] চাহিয়া 
দেখিয়াছিল। এই তাকলাকোট 
হইতে যাত্রা এবং পুনরায় তাক- 
লাকোট পধ্যস্ত ফিরিয়া আসা 
বব্ব, বা ঘোড়া প্রত্যেকটির ভাড়। 
১২২ টাকা হিসাবে ধার্য 
হইয়াছিল। যানসার্শন ও 
কৈলাস পরিক্রম করিয়া তাকলা- 
কোটে ফিরিয়া আসিতে সাধা- 
রপতঃ ১৭১২ দিন লাগিয়া 
থাকে। 


অনিচ্ছাসতেও প্রথমে আনি 
মকলের আগ্রহে ভীতচিত্তে 
একবার ববব,তেই উঠিয়া ব.স। সে অপরূপ জীব আগার 
ধুত্ধুক্ অবস্থা বোধ হয় (বুদ্ধষানের মত!) বুঝিমনা 
লইয়াছিল, তাই বপিৰ,মাত্র দে এমন একটা! দৌড় মারিল 
ঘে, উচ্চ পাড়ের (যেখানে আবাদের তাঁবু ছিল) কিনারায় 
লইস্স গিয়া পাছে আমাকে নীচে ফেণিয়। দেয়) সেই ভাবনায় 
অস্থি হইয়া সকলের কথামত তাহার নাকের দড়িটি সে সময়ে 
ধন ঘন টানিয়া যাইতেছিলাম। বব্ব, কিন্তু কিছুতেই বাগ 
খানতেছিল না। বধবওয়ালা কোনরূপে তাহাকে ধরিয়া 
ফেলার, সে যাত্রায় নিস্তার পাইলাম। ভাড়া গণিয়া হাটিগাই 


* এখানকার বন্থুক সবই এইপ্রকার, মাটীতে গাদিয়া 
ছুড়িতে হয়। 


৬০৮ 





রঞ্জন ( আমাদের গাইড ) 


আগে চলিষ ষনস্থ করার স্বাসীজী ৪টি ঘোড়ার মধ্যে অন্ধ গ্রহ" 
পূর্বক একটি ঘোড়া আমাকে দিয়! কৃহাথ করিয়াহিলেন। 
শ্রীষান্‌ নিতানারায়ণ, ছুই জন নারী-যাত্রী ও আমি থোড়ার 
উপর সওয়ার ছিলাষ। তৃপনিং, উত্বরপাড়ার দলের ছই 
জন ও ডাক্তারদলের কেহ কেহ ঝববর উপরেই সওয়ার 
হইয়। চলিতেছিলেন। 

এখানে একট। কথা বশিয়া রাখি, আমাদের কৈলাগ- 
যাজায় “ভুম্পান পুপলোশ্র 
(30৬67107) অনুমতি লই- 
বার কোন আবশ্তক দেখি 
নাই। কর্তৃপক্ষ বোধ হয় বুঝিয়! 
লইয়াছিলেন, তীর্ঘপাত্রা ব্যতীত 
আমাদের অন্ত উদ্দেপ্ত ছিল না । 

বোঝ! লইর় বন্ধুগণকে কর্ণালী 
নদীর পুল পার করিতে ঝবব- 
ওয়ালার অর্ধঘণ্টাকাল ধ্বস্ত1- 
ধ্বন্তি করিতে লাগিল; কিন্ত 
বোঝা! লইয়া বব্ব্গণ কিছুতেই 
পুলের উপর উঠিল না। বোঝ! 
নামাইয়। বহু কষ্টে তাহাদিগকে 
পারে আনিয়া পুনরায় বোঝ! 
তুলিয়৷ দেওয়া হয়। কর্ণালী 
নদীকে বামে রাখিয়া! . চলিতে 
চলিতে প্রথ:ম কয়েকখানি ছোট 
ছোট গ্রাম ও তাহার আশে- 
পাশে যব ও ষটরশু'টির কিছু ক্ছু ক্ষে্তৃমি পার হইলাম । 
পরক্ষণে একবারে প্রশঘ্ত ময়দানে আপিয়। পড়িলাম। 
তখনকার দৃষ্ঠ অন্তরূপ হইয়! দীড়াইল। শল্তহীন গু মাঠ। 
মাঠে কেবলই ভাঙ্গ! ভাঙ্গ। প্রস্তরথণ্ডের অস্থিকন্কাল 
বিছানো রহিয়াছে) কোথাও স্কানে স্থানে একপ্রকার 
কণ্টকযুক্ক ভৃণ ঝোপের মত ইতভ্ততঃ বিক্ষি। এই সকল 
তৃণ অতি কঠিন, ছাত দিলেই স্থচের মত কন্টকবিদ্ধ হয়। 
এ পথে বববদিগের ইহাই এবধাত্র আহার। মাঝে মাঝে 
এই সকল ময়দানের উপরে ধস্ভাঙ্গা! নগ্ন পাহাড়ের বিস্তৃতি 
উচ্চ পাহাড়ের মত অপর দিকে বিভক্র, করি! দিয়াছে। 
স্থানে স্থানে তি্বতীদের গৈরিক বর্ধে রঞিউ শরন্তয়খ 


২৩৪ ঈম্সিক ন্বন্সেভী [ ২য় খণ্ড, ২; সংখ্যা 








তিব্বতীর! রন্ধনকাধো বাত 


বাত্রীদিগের পথ-নির্দেশন্বরূপ সজ্জিত ছিল। চারিদিকেই 
চোখের সম্মুথে জাফর অদ্রিষাল! (272951.51 1২5700 ) 
শ্রেণীবদ্ধভাবে দীড়াইা ঠিক যেন হৌনী সাধকের দল। 
তাহাদের নগ্ন শিরোদেশে তুষারের বিস্তৃতি উজ্জ্বল বিভূতির 
মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছিল। এইরূপ বিচিত্র দৃশ্ত দেখিতে 
দেখিতে বেল! সাড়ে &টা আন্দাজ সহয়ে আমরা ৭ বাইল দুরে 
“রহ্গাং” নাষক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে 
গ্রাফ বলিতে কিছুই দেখিলাম না, শুধু একটি প্রশস্ত ঝরণ|। 
তাহারই এক পার্খে আমাদের রাঙ্িযাপনের স্থান মনোনীত 


হুইল। বোঝা লইয়া বব্বর দল সহ একে একে 
সকলেই এখানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । রাত্রি 
কালে কাষ্টের অভাবে ষ্টোভই এখানে আহার্য্য প্রস্থতের 
অবলম্বনন্বরূপ হইয়] দাড়াইল। যতই অগ্রসর হুই- 
তেছি, শীতও উত্তরোত্তর বেশী বলিয়া দনে হইতে 
লাগিল। 

পরদিন প্রভাতে নটার মধ্যেই আহারাদি শেষ 
ফরা হইল। বববগণ বোঝ! ও সওয়ার লইয়া 
, এখানকার প্রশস্ত ঝরণাটি পার হুইয়া গেল। এই 
সকল ঝরণার শ্লোত প্রবল, তবে গভীরত! কম। 
পার হইয়া আবার কেই প্রশস্ত বয়দানই পড়িল। 
যতদূর দৃষ্টিগোটর হইল, সেই তৃপবিহীন অস্থি- 
কষ্কালসার দৃপ্তে সে " সঙ্গয়ে ইহাই মনে হুইতেছিল, 


পাজি 
ভোগৈস্থধ্যবিহবীন কৈলাসপতির চরণ-নিয়ে পৃথিবী 


দেবীও যেন আপনার সম্পদ-গরিমা সম্তই ত্যাগ 
করিয়া দিয়াছেন । 

প্রায় ৫ মাইল আনা আনিয়। “বল্ডকে” 
উপস্থিত হইলাষ। সমুদ্রগর্ত হইতে ইহার উচ্চতা 

১৫ হাজার ফুটঃ এখানেও একটি ঝরণা বিয়া যাইতে- 

ছিল। রঞ্জনের কথামত সকলেই তাহা হইতে অঞ্জলি 

ভরিয়া জল পান করিয়া! লইলেন। আগে আর 
ঝরণাদি পাওয়া ধাইবে না; সে সময়ে ইহাই তাছার 
মুখে বাক্ত হইয়াছিল। কিন্তু সেখান হইতে আরও 

২ মাইল আগে আদিলে আবার একটি ঝরণ! যখন 

সম্মুখে পড়িল, তখন রঞ্জন সে ঝরণাটি যে এক- 

বারেই নূতন উডভৃত হইয়াছে, ইহ] জানাইতে ৰং 
দ্বিধ। বোধ করিল না । 

“গুরেলা নান্ধাতার” তুষারশোভী পাহাড়টি অনি 
দক্ষিণ ভাগে চোখের সম্মুথে আবার উদ্ভাসিত হইল। এই 
রূপে আরও ৪ ্বাইল আন্দাজ আগে গিয়া দেখিলাম, সন্থুৎে 
একটি পাহাড়ের চড়াই উঠিয়া গিয়াছে । এ চড়াইএ; 
রাস্তা খুবই প্রশত্ত। আমাদের সব কয়টি ঝবব, ও ঘোড়া৷ এক 
সে সমানভাবে যখন এই চড়াই অতিক্রম করিয়৷ চলিল 
সকলেই মনে করিয়াছিলেন, বুঝি বা আগে গিয়া এইবা; 
কিছু নি্নভূষি দৃষ্টিগোচর হইবে। অনুষান মিথ্যা ছিল ন! 
এই চড়াই শেষ হইবার মুখে সন্মখভাগে একটু বাষ কোণে 





৯ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ইম্ষজশাম্ম্যাক্ী 


২২০৫ 


2৬লিািজারডিতািাারিাডির্ডিতািিতাডিজারডিতর শিারডতনজারিািতািভনডিতারিিভািতািতাড টতিতন্ডিওসিত৩৬৩৬৩ডতলি 


দূর হইতে প্রাবণ-হুদের” খানিকটা নীল জল.গ্রথস চোখে 
পড়িল। 

গার্ধিয়াং হইতে এ যাবৎ কেবলই নগ্ন পাহাড়ের বিস্তৃতি 
আর'উজ্্বল তুষারের শুভ্র দৃষ্টি চোখে লাগিয়া আগিয়াছে, 
তার পর তিববতে আসিয়া এই দৃশ্তের সহিত আবার দারুণ 
রৌদ্র মিশিয়া আমাদের চক্ষুগুলকে এক প্রকার নিস্তেজ 
করিয়াই আনিগাছিল, এত অবস্থায় বহু দিন পরে এইরূপ 
একট! নীল স্বচ্ছ তরল পদার্থ 
হঠাৎ নয়নপথে পতিত হওয়ায় 
অস্থিরচিত্তে সকলেই সে সঙ্গয়ে 
ইহার তটের সঙগীপবর্তী হইবার 
জন্ত বাগ্র হুইয়। পড়িলেন। দুরে 
তাহারই ওপারে “কৈলাসে*্র 
অপূর্ব তুষার-শূজ এখান হই- 
তেই রঞ্জন অল্পষ্টভাবে (তাহ 
তখন কতকটা যেঘে আবৃত 
ছিল) দেখাইগা দিল। তৃষিত 
নেত্রে কিছুক্ষণ সে দৃশ্ত দেখিতে 
দেখিতে সকলেই বেলা ৪ট৷ 
আন্দাজ সঙ্য়ে এই হুদের কত- 
কটা সম্মুখীন হইলে ইহার দৃষ্ত 
সুস্প& প্রতিভাত হুইল। সে 
দৃশ্ত কিন্ন্দর ও সিদ্ধ! 

চিত্রকর! তোমার রূপ 
কখনও চোখে পড়ে নাই। কিন্ত 
এই চিত্রে তুষি নিশ্চই আপনার প্ররুত চিত্র ফুটাইয়া 
হুলিয়াছ। অথবা, প্রকৃতির অনন্ত চিত্র-বৈচিত্র্যের মধ্যে এই 
চিত্রধানি তুমি জাকিতে গিয়। নিজেই এত দুর মোহিত হুইয়া 
পড়িয়াছ যে, আপনার অস্তিত্ব একবারে লুকাইয়৷ ফেলিতে 
বুধ্য হইয়াছ! নতুব| এদৃস্তে তখন আমাদের সকলেরই 
চক্ষুতে ক্ষণেকের জন্ত পলক পড়ে নাই কেন? নীলাকাশ 
অপেক্ষাও গাঢ় নীল ও স্বচ্ছ অথচ বিলক্ষণ প্রশস্ত এই 
জল-রাশি আকিয়-বীকিয়। অনস্তের কোলে কেমন হরিশিয়া 
রহিয়াছে! বায়ুভরে তাহা ঈবং তরঙ্গার়িত, যেন উচ্ছঙ্প- 
দৌন্দর্ধযে আপনিই উদ্বেল। আবার এই নীলজলের উপরে 
ধর্ধাককতি ছইটি বিভিন্ন রংএর পাছাড়, দ্বীপের হত উঠিয়া 





গুরেলা মান্ধাত। 


মধাভাগে চলিয়া গিয়াছে । কে যেন বিচিত্র বর্ণশোভিত 
ছইথানি গালিচা বিছাইয়া রাথিয়াছে। একটি পাহাড় 
কতকটা সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত, অপরটি ব্যাপ্চর্শের ভ্তায় নীল- 
কান্তণিপ্রভ, এই হদে এই ছইটি বিচিত্র পর্ব তাসন, প্ররতির 
সুর্য মন্দিরে কে বা কাছার জন্ত সাজাইয়া রাখিয়াছে, 
তাহা এ হদেরই হত দ্ুনির্শল চিত্ত হঈলে অবস্তট বুঝিতে 
গারিতা । অভিভূত-চিত্তে ক্ষণেকের জন্ত তখন আমার 
মনে হইয়াছিল, ব্যাত্র-চর্মের 
আসনে বিরাজ করিতে একঙাত্র 
সেইণ্ব্যাপরকৃতিং বসানম্‌্* গৌরী- 
পতি হর এবং তাছারই পাশের 
সি'দুরবর্ণে রক্সিত আসনে 
"স্তীহারই অঙ্কলক্ী সি'দৃরবর্ণ 
প্রভা গৌরীদেবী ভিন্ন, তাহাদের 
লীলাক্ষেত্র কৈলাসের পাশে এ 
মধুর সৌনারধ্য উপভোগ করিবার 
আর ক্ষমতা কাহার! এই হদকে 
রঞ্জন হিন্দীভাষায় “রাক্ষস-তাল” 
বলিয়া বুঝাইর়। দ্বিল। অস্ু- 
ভবানন্দ স্বামীজী বলিলেন, এ 
সম্বন্ধে প্রবাদ-_ছুষ্টমতি রাবণ 
ক্রোধভরে যে সময়ে কৈলাস 
উত্তোলন করিতে গিয়াছিলেন, 
তৎকালীন তাহার ঘরে এই 
অপরূপ হদের সৃষ্টি হইয়াছে। 
এ সম্বন্ধে ধাল্সীকি রাষায়ণে রাবণ বলিতেছেনঠ-- 


*পুষ্পকম্ত গতিশ্ছিন্না বংকৃতে যম গচ্ছতঃ | 
তমিমং শৈলমুনুলং করোঁষি তব গোপতে ॥” 


(উত্তরকাণ্ড, যোড়শ সর্গ)। 


কুবেরকে জয় করিয়া! পুম্পক-বিষানে আরোহণ করিতে 
রাবণের এই স্থানে গতি অবরদ্ধ হইল। সে সময়ে রাবণ সম্মুখে 
নন্দীশ্বরকে দেখিয়া তাহার কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি 
রাঁধণকে ইহাই বলিয়াছিলেন, *রাবপ, তুমি নিবৃত্ত হও । এই 
পর্বতে এক্ষণে দেবাদিদেব শঙ্কর ভ্রীড়ারত, এ সময়ে এ স্থানে 
যাইবার কাহারও অধিকার নাই।' এ কঞ্ধুর ক্রোধোদীপু 


[হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





রাবপশ্হুদ 


হইয়া দশবুখ রাবণ ভীহার বিংপহুজের দ্বারা সমূল এ পর্বত 
উত্তোলন করিতে গেলেন। 
“এামুক্ত।। ততো! রাষঃ ভুজ।ন্‌ বিক্ষিপ্য পর্বতে । 
তোলক্াধান তং শীপ্বং স শৈল: সফকম্পত ॥* 

এ ব্যাপারে প্রবথগণ ভীত হইয়া পেন । পার্বতী 
দেবীও ভগ্ন মহানেবকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন। তার পর 
মহাদেব স্বীর় পানাসুষ্টে; ঘ্বারা পর্বতকে চাপ দিতেই রাবণের 
গীড়ন উপস্থিত হয়। 

শততো। রাম মহাদেবে! দেবানাং প্রবরে। হরঃ। 
পাদাঙ্গষ্ঠেন তং শৈলং পীড়য়াহাস লীলয়!। 
পীড়িতস্ত ততন্তন্ত শৈলভ্তন্তোপমাভূজ। ॥* 

এ সময়ে শ্রান্ত-ক্লান্ত রাবণের শরীর হইতে ধর্ম বাহির 
হওয়া তখনকার যুগে আশ্চর্য না হইতে পারে। তথে 
রাষারণে আর কয়েকটি প্লোক আগে পড়ি! গেলে দেখা 


যায়ঃ এ অবস্থায় রাবণ সেখানে সহমত বৎসরকাল পর্য্তস্ত 
রোদন করিয়াছিলেন । 
প্সম্বংদরসহত্রন্ত রুদতে। রক্ষসো৷ গতম ।” 

পরে তপস্ায় রত হয়েন। 

রাবশহতদর আদ্রতন ও স্বচ্ছতা হিসাবে দেখিতে গেলে 
যদি এই প্রবাদ রাষারণমতে সত্য বলিয়! মানিতে ছয়, তবে 
আমার নে হয়, রাবণের ঘম্খে এরূপ নির্মল হদের স্ঙ্টি না 
হইর়! সহন্র বসর রোদনের ফলেও হইতে পারে, এন্সপ মুনে 
করা আশ্চর্য এবং অস্বাভাবিক 'নহে। অবশ্ঠ রামায়ণে 
"্রাবণ-হুদ” সম্বন্ধে কোন উল্লেখই নাই। 

যাহা হউক, এইরূপ অপরূপ হ্রদের পাশ দিয়া আমরা 
নীচে নাহিয়। তট উপান্তে তাবু খাটাইবার সল্প করিলাম । 
সেখান হইতে তট খুবই কাছে মনে হইগ, কিন্তু কিনারায় 
পৌছিতে ঘোড়া লইয়া প্রায় অগ্ীধপ্টাকাল বিল 


৯ম বর্ধ--অগ্রহায়গ, ১৩৩৭ ] 
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২২৩, 


উািতর্ডিভািনাভাভাতিভার্িতাঠিজার্িতর্িতরি শিভার্িতিভার্িতাততার্িততিভািও্ডিতারডতারিত তারিভানিতানারডিতর্িিতার্িতিতারড 


হটয়াছিল। বেল! সাড়ে €টা আন্বাজ সময়ে এই হদের দক্ষিণ ' 
পূর্বকোণে আমর! উপস্থিত হইলাম । বলডক্‌ হুইতে এই 
হুদের দুরত্ব ৬ মাইল আন্দাজ হুইবে। এখানে আশে-পাশে 
কোথায়ও কোন ঝরণ! ন! থাকায় আহারান্তে এই হের 
জলেই ক্ষুৎপিপাদা দুর কর! হইল। অল শীতল ও লঘু। 

গে দিন শুরু! ত্রয়োদণী। সন্ধ্যার পর নীলাকাশে পূর্ণ$জ্ 
দেখা দিলেন । স্লিপ্তকিরণে এই শ্সিগ্ধ হদের জল মিশিয়! গিয়া 
িক্মিকি” খেল! করিতে লাগিল । দেখিবার মত দৃষ্ঠ 
বটে। এত শীতে তাবুব বাছিরে আপদিয়া আমর! প্রায় সকলেই 
রাত্রি সাড়ে ১০ট পর্যাস্ত সেই অপূর্ব শোভা নিষ্পন্দ-নয়নে 
নিরাক্ষণ করিয়াছি। দের আলোর জলের গায়ে ছই চারিটি 
চঞ্চল সারপ পক্ষী (এদেশেরই মত) উড়িয়া ছোট ছোট মংস্ত 
শিকার করিয়া বেড়াইতেছিল। এ পাশে £গু'রলা মাস্কাতা”র 
তুারশোতী বিস্তৃত বপু জ্যোত্নালোকে শ্বেতবর্ণের ফেন- 
পুগ্তের যত হৃদের কোলে চলিয়া রহিয়াছে। মান্কাতার অনন্ত- 
কালবাপী তগস্তার এখনও যেন শেষ হয় নাই। স্বপ্নপুরীর 
অমৃত'নিরের মত আমর! ইহার তটে নীল ধারাকে দে দিন 
আছাড়িয়া পড়িতে দেখিলাম । উচ্ছাস যাত্রী দলের কেহ 
কেছ সমগ্বরে সুর তুলিলেন। কেহ কেহ শীতে কাতর হুইয়! 
্থ। পাড়ের উপরে বালকের মত দৌড়াইয়! লইলেন। 
াবুর ভিতর গেলে এ দৃশ্থ যে চিরজীবনের মত অনৃস্ত হইয়া 
যায়! সকলেরই গায়ে পোেটার, মাথার টুপীকম্ফর্টার, 
হাতে দস্তান।, পায়ে ইকিং, জুতা প্রভৃতি আবরণ-_এক কথায় 
মর্ধাঙ্গ ঢাকা ; কেবল চক্ষু দুইটি উদ্‌ত্রান্তের হত সেই স্ুরস্য 
ইদের চারিদিকে দেখিয়! দেখিয়। যেন আশ মিটাইতে পারিল 
না। শ্রান্ত হইয়া অবশেষে ষ্ভাবুর মধ্যে ফিরিতে বাধ্য 
হইলেন। 

নিরদিঃ স্থানে পৌঁছিয়! ঝবব ওয়ালার! প্রত্যহই বব দিগকে 
চরিয়। খাইতে আপে-পাশে ছাড়িয়া দিত। পরদিন যাত্রার 
পুর্বে আবার ধরিয়া আনা হুইত। এখানে পৌছিয়্াও যখ।- 
রীতি তাহাদিগকে ছাড়িয়! দেওয় হুইয়াছিল। শেষ রাত্রিতে 
এক পশলা বৃষ্টি হই! গেল। অত্যধিক ঠাণ্ডা! হাওয়ায় পর- 
দিন প্রতৃুষেই সকলের নিদ্রাজঙ্গ হইল। 

স্বস্ত মানস-সরোবর পৌছিবার কথা। শুদ্ধ-চিত্তে, 
উপ/দী শরীরে গেখানে পৌছিয়া স্ানাদি শেষ করিয়া, ভার 
পর হারের আয়োজন করা হইবে, পূর্বদন সকলেই এইরূপ 


সংকল্প করিয়াদ্িলেন। তাই হাত-মুখ ধুইরলাই বব্ব-পৃণ্ঠ 
বোঝ! তুলিয়া দিতে সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ঘটনা- 
চক্রে সে দিন কিন্ত ববব্দিগকে নিকটে কোথায়ও দেখিতে 
পাওয়া গেল না । ঝবব,ওয়ালার! ২৩ জন ছই তিন দিকে 
খুঁজিতে গেল। বেলা ক্রুষশঃই বাড়িয়া চলিল। বোঝা 
ভিন্ন আমাদের আগে চলিবার উপায় নাই। হীনস-সরোবর 
এখান হইতে গাত্র ৩ মাইল পথ। বেল1 ১০ট। পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা! করিয়াও যদি ঝবব, পাওয়া যায়, তবে ১টার মধ্যে 
সেখানে পৌছিয়৷ যাইব, তাই সকলেই ববব,র আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে শঙ্কর গ্যামীর্জী প্রভৃতি কয়েক 
জন রাবণহ্দ নামিয়। একদফা। সান শেষ করিয়া লইলেন। 
জল যেমন স্বচ্ছ, ইহার তলদেশ তেমনই বর্দবিহীন। 
কেবলই নানা বর্ণের পাথরের “মুড়ি! বিসৃত। কতক্ষণে 
(বেলা সড়ে ১*ট৷ আন্দাজ সময়ে) দুর দীণ ধরিয়। দেখ। গেল, 
গুরেলা মান্ধাতার কোল দিয় ঝবব,র দল নাঙিয়া আসিতেছে । 
সকলে হাপ ছাড়িয়। বাচিলেন। 

এবারে রাবতদকে বামে রাখিয়া তীরে তীরে পূর্বদিকে 
বরাবর যাইতে লাগিলাম। একটির পর আর একটি চড়াই 
ছাড়িয়! পর পর প্রায় ৩৪টি চড়াইএর পথ অতিক্রম শেষ 
হইলে সগ্মুখেই মানসের অনব্ব-বিদ্বৃত জলরাশি দৃষ্টিগোচর 
হইল। তখন বেলা প্রায় সাড়ে ১২ হইবে । এই উচ্চ চড়াইএর 
কত নীচে যে এই হ্দের তটদেশ, তাহ! বুঝিতে কাহারও বাকী 
রহিল না। ঘোড়া লইয। দ্রুত নাহিয়া গেলাম। বেলা 
১/-ট। আন্দাজ সময়ে আমর! হদের তীরে আমিয়! পৌছি। 

বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হহু শবে বাতা হহিয়া 
যাইতেছিল। কোনও ইংরা্ধ পরিব্রাজক ভ্রমণ করিতে 
আলিয়! এ স্থানকে 42127 7০90 ০01 56010)9* অর্থাৎ 
ঝড়ের লীলাঙ্ষেত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কথাটা খুবই 
সতা। ঝড়ের সহিত বারিধি সৃশ এই সযহান্‌ হুদের চ্ছ 
সুনীল জলে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিয়া! একটা অনস্তের সুর 
বহিয়া আনিতেছিল। সে নুরে কেবল মিষ্টতা, শ্রুতি-মধুরতা 
ব্যতীত সমুদ্রের স্তায় কঠোর গর্জন নাই। তরঙ্গায়িত হৃদয়ে 
যেন ভারতের সকল তীর্-দম্পদ একত্র করিয়া পাপী তাপী 
যাত্রীদিগকে মৃছুষ্বরে ডাকিয়া কহিতেছেঃ “ওরে স্দুরের 
যাত্রী! সংসারের ভোগাদক্তি ত্যাগ করিয়া, ছ পথে যদি 
আমার তট পর্যস্ত পৌছিতে সমর্থ হইয়াছিস, "তবে আয়, 
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হমান্িক্ষ নস্কুহ্মভ্জী 


[হর খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শিরিন শতরিতািারডিতারিা্ির্িিতার্ডিতািার্ডিতার্ডিউ্িতাি শারিরিক 


নেষে আয় একবার আমার এই চির-নির্ল পুণ্য-সলিলে ! 
শান কর! দুরের কথাঃ স্পর্শেই দেহ-মন পবিত্র হইয়! উঠিবে। 
পথশ্রান্ত ! শুধু পথের শ্রান্তি নছে, রোগ শোক তাপ প্রত্ৃতি 
মনের বা” কিছু ক্লেদ এক নিমেষে সবই হরণ করিয়া! লইব ।” 
কত ধুগবুগাস্ত ধরিয়া! মানসের এই প্রবাহ একভাবে চলিয়া 
আসিতেছে! এই জলে কত নদ, কত নদীর উৎপতি। 
এই জলের গুণেই দেই সকল নদীর আশপাশ ভূষি পর্যন্ত 
তীর্থক্ষেত্রে পরিণত ! 
অভিহথত-চিকে ষান্থুষ আমর, সেই শুভ পুণ্যবাসরে (৪ঠা 
শ্রাবণ, ১৩৩৬) বক্ষ, গন্ধব্ব, কিন্নর, কুবের প্রভৃতি যেখানে 
নিরত গান করেন, ব্রহ্মার কৃত সেই ষানস-হুদে সত্যই দ্গান 
করিয়! তীরে উঠিলাষ। জল থুবই শীতল। ছুই তিনটি 
“ভুব' দিতেই শরীর অবশ হুইর। আসিক্লাছিল। সন্ধ্যা" বন্গনাদি 
শেষ করিয়! উদ্ত্রাস্তের মত চারিদিকে দেখিয়া লইলাম। 
শুধুই পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে তুষারের অপূর্ব্ব বিস্তার 
প্রচণ্ড বার্ডগু-কিরণে অনন্তকাল ধরিয়া! সে তুষার গলিয়। শেষ 
করা বায় না । একে একে সে দিন সকলেই নান করিয়! তীরে 
উঠিলেন। তটদেশে কোথাও গাছের চিন্ধমাত্র নাই, কেবল 
আশ্চর্ষ্ের বিষর, কোন কোন স্থানে অবত্র-সভূভ কতকগুলি 
তিলের গাছ জন্মি়। রহিয়াছে । সে সময়ে তাহাতে যথেষ্ট 
তিল বিস্তষান ছিল। কবে কোন্‌ খষি সিদ্ধ-সেবিত এই ষানস- 
সুদে তর্পণ করিতে আসিয়! তটদেশে তিল ছড়াইয়! দিয়াছিলেন 
_ বাহার ফলে এই গাছগুলি এখনও তাহার সাক্ষ্যগ্রদান 
করিতেছে । আমর! সেই সন্ত বৃক্ষজাত তিল সংগ্রহ করিয়া 
পিতৃপুকুষ উদ্দেশে নানস-জলে তর্পণ সারিলাম। তারপর 
সকলেই কেহ ছাতু, কেহ আখরোট্-কিসষিস-সিছরী, কেছ বা 
স্ব, আট! ও চিনি-হ্িশ্রিত থাস্ খাইর়াই দিন কাটাইলেন। 

পুণতূষি ভারতে তীর্থক্ষেত্রের আদৌ অভাব নাই। 
স্থদূর বদরিকা-কেদারনাথ হইতে আরম্ভ করিয়! প্রায় প্রতি 
তাথেই প্রতিবৎসর হাজার হাজ।র যাত্রী ম্বচ্ছন্দচিত্তে পরি- 
ভ্রধ্ণ করিয়। ফিরিয়া আসিতেছেন। কেবল এই হিঙ্গালয়- 
শর্ঘশোভী ছর্গৰ কৈলাল বা মানস তীর্থদর্শন আদৌ সহজ- 
সাধা নছে বলির! অন্তান্ত তীর্থের তুলনায়, এ তীর্থে বাত্রি- 
' লংখ্য। খুবই কম, তাই অধিকাংশ লোকের ইহ। কেবলই কল্পনার 
ক্ষেত্র হই দীড়াইয়াছে। প্রক্কত হিসাবে ইহার অস্তিত্ব 
কোথায় এধং হিন্দু ধর্মশান্ত্ে কতটুকুই বা ইহার উল্লেখ দেখা 


ধায়, সে বিষয়ে আলোচন! কর! কেহই আবগ্কক মনে করেন 


না। প্রথমতঃ বালীকি রাষায়ণে বিশ্বানিত্র খধি রাঁসকে 
বলিয়াছিলেন__ 
*কৈলাসপর্বতে রাম নস! নির্শিতং পরম্‌। 
্রহ্মণা নরশার্দুল ! তেনেদং মানসং সরঃ ॥” 
বালকাণ--২৪ সর্গঃ। 


অর্থাৎ হে রাম, কৈলাস পর্বতে ব্রক্গা-দেবের ষানস হইতে 
ধে সরোবর উত্িত হুইগ্সাছে, তাহাই ষানস-সরোবর নামে 
আখ্যাত। মানসের উৎপত্তি সম্বন্ধে রামায়ণে ইহাই বর্ণিত 
হইয়াছে। বহাভারত পাঠে বুঝিতে পারা যাক, বদরিকা শ্রম 
হুইতে দ্রৌপদীর প্রার্থনাস্থসারে ০সৌগন্ধিক (ক্্র্ণবর্পের বিশেষ 
সুগন্ধিবুক্ত পল্স ) আহরণের নিষিত্ত ভীমসেন কুবেরের বাটার 
নিকটে যে ম্বভাবজাত সরোবরে অবগাহনাদি করিয়াছিলেন, 
উহ্বাকে এই ানস-সরোবর ভিন্ন অন্ত কিছু মনে করিবার 
কারণ নাই। | 
শকৈলাসশিখরাভ্যাসে দদর্শ শুভকাননম্‌ । ূ 
কুবেরভবনাভ্যাসে যাতাং পর্বতনিঝ'রে । 
তত্রামুতরসং শীতং লব্ু কুস্তীনূতঃ শুভম্‌। 
দদর্শ বিষলং তোয়ং পিবংশ্চ বহু পাগুব 1” 
বনপর্ব ১৫২।১৫৩ অধ্যায় ৰ 
কুবেরের বাটীর নিকটে যে সরোবর, তাহা। যে সান 
তাহা অন্তান্ত শাস্তগ্রস্থ আলোচনা! করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায়। ণ 


“হংসয়োদম্পিতী পূর্বরং মানসাখ্যে সরোবরে । | 
স্থিতৌ পরম্পরং প্রেয়। বিহরস্তো। নিরস্তরম্‌। | 
কুবেরস্তত্র বৈ নিত্য বিহ্তং'যাতি সাবলঃ। ৰ 
চিরং বিশ্বত্য সং্গার বটমূলে সমাশ্রক্খ*। ১১। | 

কেদারমাহাত্থ্য ২৬ অধ্যায় ূ 


অর্থাৎ মানস নামক সরোবরে হুংসদস্পতি গর, 
স্থথে ও প্রেমে নিরন্তর বিহার করিত এবং সেখানে রর 
অবলাগণ লহ আসিয়। নিত্য গ্গান-বিহারাদি করিয়া বটমূণ 
আশ্রয় লইতেন। অবশ্ত কালের শোতে সে বটগাছ এক্ষ৫ 
ধ্বংসমুখে পতিত হুইয়াছে। ৃ 

মানস-তীর্ঘ সম্বন্ধে বায়ুপুরাণ ও মত্ত পুরাণ শ 
দিক্‌ নির্ণর পর্যন্ত করিয়! রাখিয়াছেন। | 


৯ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 
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“কৈলাসাদদক্ষিণে পারে ক্র.রসত্বৌধধং গিরিম্‌। 
বুত্রকায়াৎ কিলোৎপন্ননঞ্জনং ত্রিককুৎ প্রতি । 
সর্ববধাতুষয্তত্র সুমছান্‌ বৈহ্যতে! গিরিঃ | 

'তন্ত পার্দে সরঃ পুণ্যং মানসং সিদ্ধ-সেবিতম্‌।” 


বাসুপুরাণ ৪৭ অধ্যায়ঃ | 
যত্ম্তপুরাণ ১২১ অধ্যায় । 


অর্থাৎ এক কথায় এই মানস সরোবর কৈলাসের দক্ষিণ দেশে 
বৈচ্যুত নাক গিরির পাদদেশে অবস্থিত । বাস্তবিক কৈলাস 
পর্বতের ঠিক দৃক্ষিণে একটি পর্বত রহিয়াছে, তাহার পাদ- 
দেশেই এই মানদ এবং তাহারই তটদেশে আজ আমাদের 
কাবু পড়িয়াছে । সুতরাং মানস-সরোবর সন্থদ্ধে সত্য ' হিথ্যা 
ইয়া সন্দেহ করিতে যাঁওয়। প্রত্যক্ষদর্পার পক্ষে আদৌ 
সম্ভব নহে। মহাকবি কালিদাসও তাহার “মেঘদুত" কাব্যে 
কুবেরালয়ের নিকটস্থ কৈলাস ও ষানস সরোবরের বর্ণন 
করিয়া গিয়াছেন। অবশ্ত মানসের ওপারে কোথায় কুবেরালয় 
লুকায়িত রহিয়াছে, তাহ! দেখিবার সৌভাগা আমাদের নাই । 
মে সৌভাগ্য থাকিলে শ্তাহার বর্ণন সাদৃশ্তের সহিত সব কিছুই 
দেখিয়া লইভাম ! “হে্গান্তোজগ্রসবি সলিলং মানসম্ত* অর্থাৎ 
বপক্পের আকর মানস-সলিলে স্বর্ণপন্ম দেখিতে পাইতাম । 
আবার কেহ কেহ মানসের নীলজলে নীলপন্ম অন্বেষণ করিয়া 
থাকেন? তাহা ও তাহা হইলে অগ্রাপ্য থাকিত না| এ ক্ষেত্রে 
একটি কথা বল! যাইতে পারে যে, কাশী স্বর্ণপুরী হইলেও 
কয়জনে ইহাকে স্বর্ণের মত উজ্জ্বল দেখিয়া থাকেন? এই 
ধানস-সরোবর ও কৈলাস যে কেবল আমাদেরই প্রাচীন তীর, 
তাহা নহে, তিব্বভীরাও এ স্থানগুলিকে আবহ্মানকাল 
হইতে পরম তীর্থক্ষেত্ররপে মানিয়! আমিতেছে। যানস- 
সরোবরকে ইহারা “সো-মা-ভাং” (15০-708 58000) বলিয়া 
থাকে। এই প্রশান্ত হদের চতুঙ্দিকে তিববতী ধর্মগুরু অর্থাৎ 
লাধাদিগের মোট ৮টি হঠ (11072967 ) আছে। "র্যাংগু” 
( ৪7৪০০ ) *টোগু” (1888) “গোসল্” ( 009901) 
শ্ধউ” (0019) প্রস্ৃতি মঠ এই আটটি মঠেরই অন্ততূক্তি। 
তন্মধ্যে টো হঠে বে প্রস্তর-লিপি (1030110007) ক্ষোদিত 
মাছে, তাহার অনুবাদের কতকটা অংশ* এখানে প্রকাশ 


* সিউয়েন হেঁডিনের অন্থবাদ হক্টতে সংগৃহীত । 


করিলেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন, তিব্বত্ীরা এই হদকে 
তীর্থ হিসাবে কতটা৷ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়! থাকে । 

"পোষা ভাং” (যানস ) পৃথিবীর হধো সকল তীথ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র ।” «এই হ্দের কেন্ত্রস্থলে হনুষ্যের আকৃতিতে 
ভগবান্‌ সহত্র লামা-পরিবেষ্িত হুইয়। বিরাজ করিতেছেন।” 
“সমস্ত লাষা এক সুরে ইছার ভজন গাহিয়া থাকেন” 
“এই হুদ হুইতে কর্ণানী, ব্রহ্মপুত্র, গিদ্ধু ও শঙক্র এই 
চারিটি বড় নদী ও চারিটি ছোট নদী বাহির হইয়াছে ।” 
শঝড় নদীর প্রথমটির জল ঈষছ্ষ ( ৮9717), দ্বিতীয়টি অল্প 
ঠান্ডা (০০০1), তৃতীয়টি গরম (1706) এবং চতুর্থটি শীতল 
(০০11) 1” “যদি কেহ একবারমার এই হদে জান করেন, 
তবে তিনি পিতুপুরুষগণসহ সমঘ্ত পাপ ও সলিনতা হইতে 
মুক্ত হইয়া সদগতি প্রাণ্ড হয়েন।” ইত্যাদি 

এই প্রশাস্ত নীলাভ হদের পরিধি কত, তাহা লইয়! নানা 
মুনির নানা হত আছে, তবে তিব্বতীর। ৫1৬ দিনে এই হদের 
পরিক্রষ! কার্ধ্য শেষ করিয়! থাকে। পরিক্রমার রাস্তা অতি- 
ক্রষ কর! সর্বত্র নুসাধ্য নহে। কোন কোন স্থানে 'রণি+ 
সংযোগেও পার হুইতে হয়। এমত অবস্থায় আমাদের 
অনু্গান, ইহার পরিধি ৬* মাইলের বেশী বৈ কম হুইবে না। 

জগতের মাঝখানে যেখানে সৌনধ্য, সেখানে ষধুরতা। 
সেখানেই সকলের চক্ষু নিরস্তর আকৃষ্ট হইয়া! রহিয়াছে । তাই 
লীলাম্বরূপ সেখানেই দেবতাগণের অস্তিত্ব পদে পদ্দে বর্ণিত 
হইয়া থাকে । এ সৌন্দর্যের আকরে শুধু তারত ও তিব্বত 
নছে, বিভি্র দেশবাসী যুরোপীয় পর্যটক সিউয়েন্‌ হেডিন্‌ 
মুগ্ধ হইয়! এক দিন লিখিয়! গিয়াছেন,_ 
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নিজের জীবনেকেও তুচ্ছ করিয়া! তিনি এই প্রশান্ত হ্রদের 
চতুর্দিকে তন্ন তন্ন করিয়া! নাসাধিককাল ক্যান্ধিস্‌নিশ্মিত 
নৌকা সহযোগে অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন, কোথায় 
শতদ্র-সিনধু-রহ্গপুত্রের উৎপত্বিস্থল--কোথায় তিব্বতী লাষা- 
দিগের কত খুন্কা, কোথায় হদে কত গভীরতা ইত্যাদি। 
এই হুদ সম্বন্ধে তিনি কতুদুর বর্ম্পশী হইয়া লিখিয়াছেন, 
তাহার গ্রাণের উক্তি পাঠকবর্গকে এ হলে একটু না জানাইয়া 
থাকিতে পারিলাম না 


২55 


হন স্সত্জী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬িলিিতাডতডিড্ততিওজ্ির্ি পাতি লিও 
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আমর! বারান্তরে শাহার মানচিত্রের কতকটা অংশ 
(যাহা লইয়া আমাদের যাত্রার সম্বন্ধ রহিয়াছে) তুলিয়! 
দেখাইব। তাহাতে যাত্রিগণ মোটামুটি যাত্রার পথ বুঝিয়! 
লইতে পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ৪টি বড় নদীর উৎপত্তি 
এই হুদের কোন দিক দিয়! বাহির হইয়াছে, তাহাও দেখিয়া 
আনন্দলাভ করিবেন । 

এই মানস-হুদ লমুদ্র-গর্ভ হইতে প্রায় ১৫ হাজার ৯৮ ফুট 
উচ্চে অবস্থিত এবং ইহার নিষ্নতষ গভীরতা প্রান্প ২ শত ৬৮ 
ফুট হইবে । শীতকালে এই বিশাল হুদ প্রায় ২০ ইঞ্চি মোট! 
বরফে. একবারে ঢাকা থাকে । এখন যেষন এই নীল জলে 
মেধের পর যেধের ছায়া পড়িয়া ক্ষণে ক্ষণে নুতন রংএ 
গতিবিদ্বিত হইতে দেখিলাম, শীতকালের সে দৃশ্ত কিন্ত 
মান্ছষের চর্চক্ষুর পরিতৃণ্তির জন্ত স্থষ্ট হয় নাই, তাহ দেব- 
গণেরই উপভোগ্য । 

আমরা সকলেই এই নীল দর্পণ সদৃশ শ্বচ্ছ হ্রদের তটদেশে 
বলিয়া! যখন অন্তষনস্কভাবে চিন্তামগ্ন ছিলাম, হঠাৎ কোথা! 
হইতে তিনটি তিববতী পুক্ষ আমাদিগের নিকটে আসিতেই 
* সকলেরই দৃ'্ট সে দিকে আকৃষ্ট হইল। ইঙ্গিতে তাহার! তিন 
জনেই কিছু খানডদ্রব্য তিক্ষা চাহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও 
নাষে নাই। দেখিলাধ, তাহাদের প্রত্যেকেরই গায়ে পশমের 
'আল্থাল্লা” জামা, কটিদেশে তোজাপি এবং পৃষ্ঠদেশে একটি 
করিয়া বন্দর +শভ। পাইতেছে আমাদের সহ্যাত্রিণী 


ম্্রীলোকটি দয়াপরবশ হুইয়া এই নুতন ধরংণর ভিখারীনে 
জন্ত কিছু শু খান্ত্রত্য আনিতে তাবুমধ্যে বাইতেছিলেন 
রঞ্জন (গাইড ) ইঙ্গিতে তাহাকে যাইতে নিষেধ করিল 
ভূতের উপদ্রব ভূতেই বুকিয়া! লইতে অভ্যন্ত বিশেষত 
মহাদেবের লীলাক্ষেত্র কৈলামের আশে-পাশে নুতন যাত্র 
দেখিয়। ভূত-প্রেত-পিশাচের বত এই সকল জীব নধ্যে হে 
ত্যক্ত-বিরক্ত করিয়াও থাকে । এট কিছু আশ্চর্যজনক নহে 
তাই শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ সে সময়ে একটু অধৈর্ধ্য হইলেন 
পকেট হুইতে রিভল্ভারটি বাহির করিয্া অন্যমনস্কভাৎে 
*্বাষ হাত হু'তে ডান হাতে লয়, ভান হাত হ'তে বাষে' 
কবির এই উক্তির সহিত ইহার কোন সার্থকতা আছে কিন 
বুবিবার জন্ত যেন একটু তৎপর হুইক! পড়িলেন। তৃপনিং* 
অবপর বুঝিয়া বন্দুক হত্ডে তাবুর বাহিরে আসিয়া ছই চারি 
বার হাই তুলিতে ভূলিল না। অবশেষে £কিচি'চি”ভাষা: 
রঞ্জন এই পাশহাড়ীদ্িগকে ছুই চারিটি কথা বুঝাইয়! দিৎ 
তাঙ্কারা ক্ষুপ্রযনে সেখান হইতে অদৃষ্ত হইল। 

সে রাত্রিতে সকলেই সঙ্জাগ ছিলেন, কাষেই ভূপসি 
বেচারীর আদৌ নিদ্রা হয় নাই। প্রহরে প্রহরে ২% 
করিয়া বন্দুকের আওয়াজ করিতে তাছাকে ব্যতিব্যস্ত হইতে 
হইয়াছিল। 

পরদিন প্রতাষেই নিদ্রাভঙ্গ হছইল। মানসের জল তখন 
ধীর-স্থির দেখিয়। হত্মুখ প্রক্ষালনান্তে যাত্রিগণ সকলেই আ:; 
একবার স্নান করিয়৷ লইলেন। বেল! বাড়িবার সঙ্গে সে 
ঝড়ে ইহার জল আলোড়িত হইলে তীরে বিয়া সন্ধ্যা 
বন্দনাদি শেষ করার পক্ষে অন্ুবিধা ভোগ করিতে হুয়। তাহ 
ছাড় অস্ত যথাসস্তব শীত আহারাদি শেষ করিয়া! আগে 
যাইতেও হইবে। তাই সকলেই ব্যন্ত। এ পথ দিয় 
ফিরিয়া আস হইবে না শুনিয়া সকলেই আপন আপ; 
পাত্রে এই পুণ্য তীর্থের জল ভরিয়া লইলেন। এইরূগে 
আমর! সে দিন প্রায় বেল! ১/*টা আন্দাজ সময়ে পুরা 
বাত্রার পথে বহির্গত হইলাষ। এ দিনকার একটি ঘটন 
এ স্থলে উল্লেখযোগ্য বলিয়! মনে করি, পাঠকবর্গের মধ্যে যি 
কেছ ঘটনাটি অবাঞ্র বলির! মনে করেন, তবে ত্রাট মার্জন 
করিবেন। আজকাল ছ্র্গন যাত্রায় যদি কিছু আলৌকিৎ 


*  এনামেলের ঢাকুনী সমেত হাকা জগ.এ ছূর্গম পথে অঃ 
ভরিয়া আনিবার পক্ষে সুবিধাজনক । 


৯ম বর্ধ-অগ্র্থারণ, ১৩৩৭ ] 


৪ন্ক্লাস-্য।ত্রী 





মানস-সরোবরের স্বানের দৃষ্ত 


ঘটনা বর্ণিত না হয়, তবে পাঠকের আদৌ মন উঠে ন1। 
মামি কিন্তু সে বিষয়ে পাঠকদিগের ষনোরগ্রন করিবার আদৌ 
'ক্ষপাতী নহি এবং সে সাহস বা সাষর্থা আমার একবারেই 
নাট, ইহ! বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমাদের আসবাব-পত্র 
মস্ত মায় তাবু যখন বববূ-ৃষ্ঠে উঠাইস। দেওয়] হইল, সে 
য়ে আমাদের ঙাবুর সঙ্গিহিত স্থানে কোন কিছু জিনিষ- 
ত্র পড়ি] রহিল কি নাঃ দেখিবার জন্য যাইতে গিয়া হঠাৎ 
সই জনীর এক স্থানে একটি উজ্দ নুক্ম বস্তুর উপরে দিদির 
জর পড়িল। হাতে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি দেখিতে 
বাইলেন, এ যে তাহারই কাঁণের একটি হীরার 'টাপ' 
.ফুল)। ৭৮ মাস পূর্ব লাভপুরের তীহার নিজ বাটীতে 
ই টাগ হারাইয়! গিয়াছে মনে করিয়া ইহার প্রাপ্তির আশা 
উনি একবারেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একটি টাপ হাতে 


৩১২৪ 


পাইতেই আশপাশ খু"জিয়৷ দ্বিতীয়টিও বাহির হইয়া! পড়িল। 
এই হীরার টাপ ছুইটির মুল্য বড় কষ নহে, প্রায় ২ শত ৬*২ 
টাকা হইবে। শ্রীমান্‌ নিত্যনারা়ণকে জিজ্ঞাদা! করিয়া জানা 
গেল ষানস-যাত্রাকালে বাটা হুঈতে সে একটি এসেন্দের বাক্স 
সঙ্গে লইয়৷ আসিয়াছিল। গত কল্য সেই বাক্সের মধ্যে এসেন্স 
রাখিবাঁর সহয়ে অতর্কিতে এক টুক্র! কাগঞ্জের ষোড়ক সে 
পাশে ফেলিয়! দিয়া থাকিবে । বাহ! হউক, এতদিনে এই 
পুণ্য-হদের তটে আসিয়া এই অপহৃত হুক্ম মৃল্যবান্‌ বন্তর 
পুনঃপ্রাপ্তি, লাভ ভিন্ন আর কি বলিয়! মনে করিতে পারি। 
আর এক হিনিট পূর্বে আগের পথে যাত্রা করিলে এই ৃম্ম 
পদার্থ চিরদিনের মতই অন্ত হুইয়। রহিত। আননোর 
আতিশয্যে সে সময়ে আর একবার মানসের জল স্পর্শ 
করিয়া সকলেই অগ্রসর হইলেন। 


২৪২ সামনি অস্দুমভ্ডী [ ২য় খণ্ড; ২য় সংখ্যা 
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০, ডং 
ডি রঃ 
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আমাদের দল ( মানস-তীরে ) 
পশ্চাতে দায়মান ব্যক্তিগণের নাম ( দক্ষিণ হইতে বাম দিকে ) 

(১) জনৈক বাবাজী (২) টাক্তার শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী গুপ্ত ( কলিকাতা। ) (৩) শ্রীযুক্ত সশীলচন্ত্র তটাচাধা, 
( "লেখক", কাশী ) (5 ) শ্রযুক্ক স্তরেন্দনাথ চটোপাধ্যায় ( উত্তরপাড়) (৫) শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর ঘোষ (উত্তরপাড়া ) 
(৬) ভান সিং (পাচক, আলমোড়া ) (৭) দ্ভপসিং (দরোয়ান, লাভ্তপুর) (৮) শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ রা 
(পাবন! ) (৯) পান সিং (চাকর, গার্কিয়াং) (১০) শাস্তিপ্রকাশ (ইয়েটা) (১১) রামনন্দন ( ফরক্কাবাদ' 

মধা স্তরে উপবিষ্ট ব্যক্তিগণের নাম (দক্ষিণ হইতে বামে ) 
(১) শ্রীযুক্ত ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ( উত্তরপাড়া ) (২) কালিকানন্দ গিরি ( হৃনীকেশ ) (৩) শ্রীযুক্ত নিতানারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (লাভপুর ) (৪) শঙ্করনাথ স্বামী (হৃদীকেশ) (৫) অন্থভবাননদ স্বানী ( ধারচুলা) (৬) বিশ্বনাথ 

স্বামী (হৃধীকেশ ) 

সম্মুখ স্তরে উপ'বষ্ঠ ব্যক্তিগণের নাম (দক্ষিণ ভইতে বামে ) 

(১) শ্রীমতী হরিমতি দেবী ( দিদির সহযাত্রিণী, উত্তরপান্ডা) (২) শ্রীমতী বিশ্বেশ্বরী দেবী (“দিদি লাভপুর ) 
(৩) ডাক্তার শ্রীযুক্ত শীতা:শু সরকার (উলুবেড়িয়!) (৪8) ডাক্তার শ্রীযুক্ত নাবায়ণচন্দ্র রায় ( কলিকাতা) 
(৫) দীনদয়াল উজীর (লাহোর) 

[ ক্রহশঃ। 
শ্রীহশীলচন্ত্র ভট্টাচার্য। 


ঘোঁমটা-নিবারণী সভা 


২৯ 
জটল খুনী মালার রাঁয় লিখিতেছি। কি করিবভাবিয়া 
পাই না, দ্বিধায় ষন ব্যাকুল হইয়। উঠে। আকাশ পানে 
চাহি তাই তর্কের ও যুক্তির খেই ঠিক করিতেছিলাঁম। 
পদ-শব্ধের ছন্দ চিন্তাকে ওলট-পালট করিয়। দিল। 
মল-পরা উঠিয়া গিয়াছে, কােই এখন প্রিয়ার পায়ের চলার 
শব্দের সঙ্গীত মনে ধরিয়া রাখিতে হয়। জিথা| নহে, কবি 
দেবেন সেন, শ্তালী-যুথের মধ্য হইতে প্রিয়ার মলের বঙ্কার 
ধরিয়! পুরস্কার লাভ করিয়ীছিলেন, কাব্যামোদী পাঠকের 
তাহ! বোধ হয় অজ্ঞাত নহে। 
তবে আমরা পুরাতন কালের মানুষ, দেবেন সেনও 
পুরাতন কবি। যাক্‌, মহীপালের গীত গাহিয়! লাঁভ নাই । 
ফিরিতেই দেখি, শ্বিভানন! গৃহিণী বাথার ঘোমট। খুলিয়া 
সতাগাল-জড়িত-চরণ হুইয়! ন্মিতাননে ঘরে প্রবেশ করিতে- 
ছেন। হান্ত-মুখী হান্ত করিয়া বলিলেন, “কি পোড়া রায় 
হয়েছে, মুখ বে গুকিয়ে গেছে, একটু সরবত এনে দেব কি?” 
বুড়া বয়সের প্রেম অল -মধুর, তবু বুঝিতে পারি, ইহাতে 
শরুণবরসের আবদার জড়িত আছে। শাঙ্কত হইয়া উঠিল'ম। 
'গৃহ্ণির আদর অনেক মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। হয় গহনা, 
য় শ্রধণঃ নয় কাপড়, নয় বিলাস-দ্রব্--এমন করিয়! যন্- 
ক্ষিত ধন তাও শুন্ত হইয়! যায়, তাই তস্ত হইয়া! বঙিলাম, 
না, তে পার নি।” 
“ও দেখ, তোমায় কিছুতেই পারবার যে| নেই, এক গ্লাস 
(বত খেলে তোঙার সঞ্চয় ফুরুবে না 1” 
কুরাইবে না! বুঝি, কিন্তু সরবতেই যদি শেষ হইত । নথির 
'ৰে পাশবইটি ছিল, সযত্রে সেটাকে কাগজের মধ্যে 
কাইগা গাথিলাষ। 
দ/্পৃত্য-কলছে পুরুষ কখনও জেতে কি না, জানি না। 
ছিরে সবাই বড়াই করেন, কিন্তু ভিতরে গেলে যে কেঁচো, 
খবর আষি ভালভাবেই জানি । অতএব সরবৎ আদিল। 
রাতের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে বিদায়-পালা গাহিতে 
ই। বলিলাম, “ত| দেখছ বড় একটা জটিল রায়-_-তার 
[বাইরের ঘরে খালি মাথা য়__* 
দে আগুন লাগিল। রণরঙগিণী স্বকীয়-ব্নেহ-হুর্জয় 


প্রেম-ভীষ মূর্তি ধরিলেন।-_“বুড়ো হতে গেলাম, ছ'ছেলের 
মা হয়েছি, তবু তোষার শাসন! গুনছ, ঠোষাদের ছাসত্ব- 
শৃঙ্খল আমরা ভাঙছি।” 
ভয় লাগিল, আজকালকার দিনে প্রাণ বজায় রাখাই 
অহা ফ্যাসাদ হইয়াছে । এ বলে কাটছি, ও বলে হ্বারছি, 
কি যে কর! যায়, ভাবিয়া পাই না । *সে কিরূপ, প্রকাশ 
করিয়া! বলুন।” 
সেকালের যাত্রা ধাহার! দেখিয়াছেন, জানেন) কথা 
চলিতে চলিতে কোনও পাত্র বলিত, “প্রকাশ করিয়া বলুন।” 
বলাঙাত্র ১০১২ জন জুড়িদার লাফাইয়া উঠিয়া তারম্বরে 
প্রকাশ করিয়া বগিত। জুড়িদার না থাকিলেও গৃহিণীর 
গলার যেজোর আছে, আঙাদের পড়শীর তাহার সাক্ষ্য 
নিশ্চয়ই দিবেন বলিয়া! অনুমান করি । 
“ঠাট্টা নয়, জান, লীলাদি এসে এখানে এক নারী-সঙ্গিতি 
করেছেন_?” 
“লীলাদি কে?” 
“কেবল রায় লিখবেঃ জীবনের কোন খবরই রাখবে না ।” 
পরস্বীর খবর রাখি না, ইহাতে দোষের কি, ভাবিয়া পাই- 
লাম না। নব্য রুচির কথা জানি না, কিন্তু আঙাদের যুগে 
পরস্ত্রীর নামও অশ্রাব্য ছিল। গৃহিণ্ন বলিয়৷ চলিলেন-_ 
“তোমাদের যে জজ পাঁটন! হাইকোর্ট থেকে এখানে এসে 
বাস। করেছেন, তার স্ত্রী।” 
“গুণময় দার পরিবার ?” 
“হ্যা গো হা।! তার কথ! যদি শোন, তবে একবার 
তোষার চোখ ফুটবে ।” 
“এ বয়সে আর চোখ ফুটিয়ে কি লাঁভ হবে, গিনি ?” 
“যাও! তোমার সঙ্গে বদি আর পাবার জো থাকে। 
অমন বিহ্ী। সেকেলে ভাবে ডাকলে, সইর! যদি কেউ 
শোনে? তা৷ হ'লে আমার মাথা কাঁটা যাবে।” 
ভালরে ভাল, নিজের পরিবারকে সম্বোধন করিব, 
তাহাও আবার কেঁচে গণ্ষ করিয়া শিখিতে হইবে! ভত়ে 
ভয়ে বলিলাষ, “কেন, কি দোষ হয়েছে?” 
“তা যদি বুঝতে, ত| হ'লে আমার কপ্‌!লে, এ ছঃখু আর 
হ'ত না।” 


৪৪৪ 


সমস্িক্ক শপ্সভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


গতারতরিতািভািলারিতািতার্ডিভািও প্ধতািারিনর্িতরর্জান্িভারিতারতার্ডিতারিতারডিতিতারিএ লিভার 


গৃছিণীর কপালে কি ছুঃখ, ভগবান্ই জানেন। গহ্ন!, 

কাপড়, দেকেলে প্রেষ, পুত্র, সংসার সবই তাহার জল্জল্‌ 
* করিতেছে, অথচ কিসের ছুঃথ তাহার? অবশ্ঠ বর্তষানের 
প্রেষ করিতে জানি না, কিন্তু গৃহিণীও সেকালের বউ । 

"কেন, নাম ধ'রে ডাকলে ত পাঁর। আষার কি একটি 
স্বাধীন সত, শ্বাধীন ব্যক্তিত্ব নেই?” 

ভাবিতে হয়, আমাদের যুগে বি-এ ক্লাশে টেনিসনের 
7১777)0555 পড়ানে। হইত, তখনই এই ধরণের কথা কিছু 
শুনিয়াছি। তার পর লোকমুখে শেন! যায়, এমনই কি 
কথা কৌন নরওয়ের লেখক বলিয়াছে, কিন্ত আবাদের আগল- 
দেওয়া ঘরে এ কি অচেনা ভূতের উপদ্রব ! 

“কিন্ত এ বয়মে আবার কেন ক'রে পারি-_-এত দিন 
ধরে ওগো, হ্য।গো গিন্নী, শুনছ, ক'রে কাটিয়েছি, তোমার 
নাম পর্যন্ত ভূলে গিয়েছি, এখন_-” 

বঙ্কার দিয়৷ গৃহিণী বলিলেন, “আমরা কেমন ক'রে 
পারছি, এতদিন আমর! ঘোষট। প”রে বেড়িয়েছি, এখন 
কেমন ক'রে ঘোমটা! খুলেছি।” 

বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বলিলাঙ-_“সে কি!” 

"আকাশ থেকে পড়লে যে, ঘোষট! ত হিন্দু সভ্যতার 
জিনিব নয়, ওটা মুসলমানী আমলের দাদমনোভাব থেকে 
হয়েছে * 

গৃহিণী কবে যে গবেষক হইগ্লাছেন, জানি না । বলিলাম, 
*তা হলে যে জীবনের অর্ধেক কাব্য মাঠে মার! যাবে। 
তোমাদের ওই আধ-দেখা আধ-না-দেখ। রূপ নিপ্নে এত 
দিন যে সব কবিত'-রচন। চলছিল, তার কি উপায় হবে ?” 

“ও সব স্তাকামীর যুগ ৮'লে গেছে, বর্তমানের যুগ উড়ন্ত 
যুগ মানুষের উড়ে! জাহাজ চলেছে নীল আকাশের বুক 
চিরে, মানুষের ষনও সব সংস্কার ভেঙ্গে ছুটেছে।” 

গৃহিণীর এই সব কাব্য নিশ্চয়ই শেখা বুলি, নচেৎ 
অনুকরণ, তথাপি চিত্তিত হুইয়1 পড়িলাম। 

সুন্দর সুটু করিয়া ঝণিলাঁম--”দোহাই প্রিক়ে! এখন 
আর নূতনত্ব করতে পারব না, তোমার বারণ করছি, সং 
সেজে! না । ঘোমটার একটা আর্ট আছেঃ একটা বিউটি 
আছে।” 

“বে নিঞ্জে_কাঁপড় পরতে জানে না, তাঁর কাছে আমায় 
আর্ট তে হবে নাঃ ও সব বাজে কথ ছেড়ে দাও। 


আমায় পাচাটি টাক! দাও, থোটা-নিবারণী সভায় চাদ 
দিতে হবে ।” 

যেখানেই বাঘের ভয়, সেইখানেই রাত্রি হয়। বক্তৃতা 
শোনা চলে, নেহা খোলা-চুলে নিজের সম্মুথে দেখা চলে, 
কিন্ত টাকা? তবু দিতে হুইল 


চর 


টাকার শোকে বৈকালে কি করিব ভাবিয়া! পাইলাষ না। 
রাস্তায় চলিতে চলিতে দেখিলাম, সত্যই নৃত্তনত্ব, মেয়েদের 
সোজ। নীতি বাকা হইয়াছে, সীমন্তের সিন্দুর-রেখা। জ্যামি- 
তিক বিন্দুতে পরিণত হইয়াছে ঘোষটার জন্য যে কাপড়ের 
বহর, তাহা কাচলীতে পরিণত হইয়াছে । 

রোজ বৈকালে শিরীষ-ফুলের ছায়ায় বসি। আজও" 
বমিলাম। সর্কেশ্বর দাদা দেখা দিলেন । দাদাকে বলিলাম, 
“পাদ ! কলিযুন যে আসছে, এখন উপায়?” 

“কি ভাঙা! চিন্তাকুল হয়ে না, অধর্ম্দের অভ্যুখান হলেই 
গীতায় ভগবান্‌ বলছেন, ধর্মের প্রতিষ্ঠা হবে ।” 

“ন! দাদা, তোমার রহস্ত রাখ, আমার পীচ পীচট। নয়া 
টাকা বেরিয়ে গেছে ।” 

“তুই হাসালি নবীন, এ কথা আর কাউকে বলিদ 
না। পাঁচটি টাকা বউ নিয়েছে, এতেই যেন তোর লাখ 
টাক। জলে গেছে ।” 

“কিন্ত দাদা, এ যে অপব্যয়ঃ তার পর অনাচার, সম্গাতে 
বিশৃঙ্খলাঃ ভবিষ্যতে সমূহ বিপদ__” 

*অবশ্ত সেট! ভাববার বিষয়। আচ্ছা, এর খুব 
সহজ উপার আছেঃ গুণময় দাদা! যেরূপ 1নরেট বুদ্ধির 
লোক, তাতে ভয়ের কারণ নেই, এষন ফন্দী খেলব যে, 
তোমার আতম্কও বাবে, অথচ কারও গায়ে আড় 
লাগবে না।” 

“এই ত চাই, দাদা ।” . 

শিরীষ-ফুল বরিয়া পড়িল। উৎদাহ্তি চিত্তে বলিলাম _. 
শ্চল দাদ, আমার ওখানে এক কাপ চা খেয়ে যাবে।” 

চায়ের নিমন্ত্রণ নিত্য জলে না, কাষেই সর্বেশ্বর দাদার 
আপত্তির হেতু নাই। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সর্কো্থর দাদ! 





নি 
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বলিলেন, "লক্ষৌ কলেজে যে প্রিন্সিপাল হয়েছে, তার ছেলে 
না বিল।ত থেকে '[11905 নিয়েছে ?” 

“সুরেশের কথা বলছ, ই, ছেলেটি পৌনার চাদ, ওর 
বাপও কম বুদ্ধিমান নয়, আঙাদের যুগে প্রেসিডেক্সীতে নরেশ 
রায়ের মত মেধাবী ছাত্র কেউ ছিল নাঁ।” 

“নরেশের সঙ্গে তোষার জানা-শোনা আছে 1” 

“আছে বলে আছে। সেষে আমার আত্মীয়, আমার 
শ্তালীর ছোট মেয়ের শ্বশুরের পিসেষশীয় যে, সেবার এক মাদ 
বিন! খরচায় ুর ওখানে চর্ব চুষ্য লেহ পেয় কর! গেল ছে।” 

“বেশ বেশ, তা হলেই হবে । কিন্তু ভাই, জান, কার্ষে 
ম্গুন্তি চাই, চাঁণকোর মত জান ত ষট্কর্ণে। ভিগ্যতে ময্ঃঃ 
অতএব যা বলছি, ধ1 করছি, তা যেন কাউকে না, এষন কি, 
বৌদিকে পর্যযস্ত বললে চলবে ন1।” 

“ই যে ফ্াসাদে ফেল্লে ভাট, সারাদিন মনের ভিতর যে 
সব কথা ভাষা না পেয়ে ক্ষুধাতুর কুকুরের ষত জিব বাড়িয়ে 
থাকে, গৃহিণীর দেখা পেলেই দৌড়ে চলে আমে 1” 

“তবেই হয়েছে ।” 

*আচ্ছ। ভাই, আঁমি ভয়ানক চেষ্টা করব, এ কয়দিন না 
হয় অভিষ্কান ক+রে থাকি, কি বল দাদা? রাগবার যথেষ্ট 
কারণ আছে।” 

“কারণ ত আছে, কিন্তু শেষকাঁলে না পন্ত।তে হয়, তুমি 
যেআবার ঘরে ঢরকলে সব ভুলে যাও, তখন যে অপরের 
কথায় ওঠ-বস কর ।” 

“না না দাদা, কোন্‌ শাল! আনায় স্ত্রেণ বলে, অবপ্ত একটু 
একটু স্নেহ করি বৈ কিঃ তা ন! করলে চলে কি-_হাজার 
হক নারী, সম্মান করতে হবে, তার পর আমরা শিক্ষিত, 
একটা ডিউটি বোধ আছে ত।” 

বেশ, ত| হ'লে কাল সকালে গুণময় দাদার বাসায় যেতে 
হবে, তুমি তৈরী হয়ে থেকো, সেখানে যা করতে হবে, সব 
শিখিয়ে নেবো, একটু সকাল ক'রে উঠো।” 

কিন্ত দাদা, কাল যে আমার রাঁয় দিতে হবে» 

“কাল ন৷ দিয়ে ছুদিন পরে দেবে, তাতে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে না, দুকুল রাখা চলে না ত।” 

চিএ 
খণময় দাদা বলিলেন, পন ভাই, একটু যিষ্টি মুখ করতে 
হবে। আমার ত চায়ের ব্যবস্থা নেই ।” 


সর্কেশ্বর হাসিয়। বলিলেন, “বলেন কি দাদা, বৌদি 
বাংলাদেশে নবীনতার বাণী প্রচার করছেন, আর আপনি-_+ 

হাসিয়া দাদ] উত্তর দিলেন, “ওতে আঙ্কার জুিসডিকসাঁন 
নেই। আঙ্রকালকার দিনে অধিকার ভাগ হয়েছে__তিমি 
থাকেন ষ্ার মতে, আমি আমার মতে। এতে কোনও 
ছুঃখ নেই ।” 

দুঃখ নাই বলিলে কি হয়। দুঃখধার! বক্ষে উছল হয়! 
উঠে_-কথাঁর ফাঁকি কি তাহ! লুকাইতে পারে ? 

ভোজন ও কৌতুকালাপ শেষ হঈলে সর্বেশ্বর হঠাৎ 
বলিল, দাদা, আপনার বড় মেয়ের বিয়ে দেবেন কি?” 

"দিতে হবে বৈকি, ওর সায়ের ইচ্ছায় এতকাল দেওয়! 
হয় নি, কিন্ত এখন প্রাপ্তবয়স্কা হয়েছে, এখন লীলার আপত্তি 
নেই ।” 

“তা হ'লে ভালই হয়েছে, লক্ষৌ বিদ্তা ভবনের প্রিক্সিপাল 
নরেশ রায়ের সঙ্গে একটু হস্ভতা আছে, ষ্তার ছেলেটি 
কেম্ত্রিঙ্ে কেন নাম করেছে, খবরের কাগঞ্জে দেখেছেন 
হয় ত। নরেশ ছেলেটির জন্ত একটি ন্ুপাত্রী খুঁজছে, তা 
আপনার কন্তা ললিতার সঙ্গে বেশ বানাবে ।” 

গুণময় দাদ! উল্লসিত হইয়া বলিলেন, "তা আর জানি 
না, এ হলে ত আঙার ভাগা বলতে হবে। তা! এ বিষয়ে 
তোার বৌদির মতামত-_” 

“তা নিতে হবে বৈ কিঃ তিনিই ত হলেন আসল ।” 

দাদা বলিলেন, “বেয়ার] ! মেম সাহেবকে ডাক ।” 

দাদার নিজের সীষানায় বাহুল্য ও বিলাম নাই। পত্থীর 
গণ্ডী পড়িলেই বিলাতী কানুন, দোটানায় জীবন কেন চলে 
কে জানে। 

থানিক পরে বৌদি আসিলেন। উ*চু গোড়ালি দেওয়া 
জুতার মদমস ধ্বনি চকিত করিয়া তুলে। পরণে মাদ্রাজ 
নকশাকাট। শাড়ী, পশ্চিঙ্গাদের হত কাচলী করিয়া পরা, মস্তক 
অবগুঠন শুন্ত, পিছনের খোঁপা জাপানী কি ফরাসী ধরণে 
বাধা, তাহ! জানিতে হইলে গৃহ্ণীর সাহায্যের প্রয়োজন, 
কিন্ত স্তাহীকে এ লেখা দেখানো চলে না, অতএব বর্ণনা 
অসম্পূর্ণ রাখিতে হইল। 

পরিণত বয়সেও রাজরাজেশ্বরীর মত রূপ, নূতন ঢডেও 
বৌদিকে মহীয়সী দেখাইতেছিল। দাদ! বলিলেন, “ললিতার 
একটি সম্বন্ধ এসেছে ।” 


২৪৬ 


সআসিক শস্সুমত্জী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


প্ডভগ্ডিএিিিতারিািতাারিতািািারিার্িও িার্িািািভারিািরিন্পির্িজািতির্িতার্িতার্ডিতর্িত তারিক 


“কিন্ত বি-এ পাশ করার পর বিয়ে দিলে হন হ'ত না।” 

“তা ভেবে দেখ, ভাল মন্দ সব সষয় মিলে না।” 

সর্কেশ্বর দাদ। ঘটকালিতে মজবুত । বাঁক্য-বিন্াসে বরের 
ও বরকুলের এষন প্রশংস৷! আরম্ভ করিলেন যে, তাহাতে 
যে কোনও কন্ার পিতা বা মাতা আবদ্ধ না! হুইয়া পারে 
না। তখন পাত্র-পিনিমষের সম্মতি লইয়া! সর্কেশ্বর বলি" 
লেন, “চল ভাই ।* 

আমি প্রায় কাষ্ঠপুতুলের মত বঙিয়াছিলাঙ্গ । নমস্কার 
জানাইয়া উঠিলাম। দ্বারপ্রান্তে আসিয়া সর্বেশ্বর বলিল, 
“ভাল কা, গোড়ায় গলদ হয়েছেঃ বৌদি আপনার ও 
আপনার কন্তার ছুখানি ফটে! ন৷ দিলে ত হচ্ছে না, শুন্তে ত 
আর প্রাসাদ গড়! চলবে না1।”” 

গুণময় দাদ। অধাক্‌ হুইয়া বলিলেন, “তোমার বৌদির 
ফটে। নিয়ে কি করবে ?” 

সর্বেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বৌদি যদ্দি অভয় 
দেন ত বলি, কথায় বলে কি না, যেমন ম1, তেধন ছ1__ 
এই জন্তে অনেকে গুধু মেয়ের ফটো! দেখেই ভুলেন নাঃ ভাবী 
বেয়াই ভাবী বেয়ানের রূপ-গুণের পরখ ক'রে নেন ।” 

সবাই হো! হে। করিয়৷ হাসিয়া উঠিলাম। লীল৷ 
বৌদি রাগত-ভাবে বলিলেন, “এ কি ছেলেমি করছেন 
আপনি * 

“না বৌদি, ষোটেই ফাজলিষি নয়, ঘটকালী ব্যবসাট! 
অনেক করতে হয়েছেঃ অদ্দচন্ত্র খেয়ে খেয়ে অনেক শিক্ষা 
হুয়েছে।” 

"অবিশ্তি আমার আপত্তি নেই। আমি ত চাই নারী 
পুরুষের সমকক্ষ হয়ে জগতে দীড়াক, লজ্জা ও সরমের বাধা 
যেন তার অন্তরায় না হয়।” 

সর্বেশ্বর বলিল, “বৌদি, এ বক্তৃতা! গিশ্নীর কাছে করবেন, 
বক্তিমা! আমি সইতে পারি না।” 

গুণময় দাদার মুখে হাসির লহর খেলিয়া গেল। আমর! 
পুনরায় নমস্কার জানাইয়! বলিলাম, "আজ তবে আমি।” 

* দাদ! প্রত্যুদগমন করিয়া দ্বারপ্রান্তে আসিলেন? তার পর 
আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ভাই নবীনঃ তুষ্িও একটু 
মনোযোগ করো, তোমার ত আত্মীয়” 

আঙ্গি চলিতে চলিতে বলিলাম, “তা করব বৈ কি, 
নরেশ বাবু আঞাকে বিশৈষ ভালবাসেন ।” 


শু 
পক্ষখানেক পরের কথা । 


এবার বৌদির খাস-কাঁষরায় মজলিস বসিল। ঘটকের 
সঙ্গাদর বাড়িয়া চলিয়াছে। চায়ের ও সঙ্গীতের আপ্যায়ন 
শেষে বৌদি বলিলেন, “তাঁর পর চিঠি পেলেন ?* 

সর্বেশ্বর দাদ! গুণময় দাঁদার দিকে একবার, বৌদির দিকে 
একবার চাহিয়া বলিল,_“ভয়ে বলব না নির্ভয়ে বলব ?” 

গুণষয় দাদা ত্রস্ত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন,"ব্যাপাঁর কি?” 

কালোমুখ করিয়া সর্কেশ্বর দুঃখিত-চিত্তে উত্তর দিলেন, 
“আগার বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে, আজ যত মিষ্টান্ন পেটে 
গিয়েছে তার চেয়ে বেশী অভিসম্পাত বরাতে আছে।” 

বৌদি এবার উষ্ণ হইয়া বলিলেন, “ভণিতা! করবেন না, 
বলুন, কি হয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, পচিঠিটা একটু অপ্রি্ন, ভাই পর্বের 
দাদা ইতস্ততঃ করছেন ।” 

বৌদি এবার সত্যই রাগিয়া বলিলেন, “প্রিয় হক আর 
অপ্রিয় হকঃ আপনাদের ত কোন দোষ নেই, বলুন না, কি 
উত্তর পেলেন ?” 

সর্কেশ্বর দাদা বলিলেন, “খবর যে ঠিক অনিশ্চিত, তা 
নয়, তবে কিছু কিন্ত আছে, আমি হয়ত সব ঠিককঃরে 
বুঝিয়ে বলতে পারব না, তার চেয়ে চিঠিটা পড়ি। 
কি বলেন?” 

শ্রোতাদের ধৈর্য সহিতেছিল না। গুণময় দাদ! 
বলিলেন, “ই।, সেই ভাল, চিঠিটাই পড়িয়ে শোনান » 

সর্কেশ্বর বলিলেন, “অবাস্তর কুশলপ্রশ্ন ও মামুলি কথা 
বাদ দিয়েই পড়ি” 

আমি বলিলাম, “হা, তাই পড় |” 

সর্কেশ্বর পড়িতে লাগিলেন। “ভাই সর্কেশ্বরঃ তুমি যে 
সন্বন্ধের কথ! উদ্াপন করেছ, সর্বাস্তঃকরণে আষি তাহা 
যোগ্য ও শোতন মনে করি । কিন্তু কিছু বাধ! আছে, অহ! 
তোমাকে ন! জানালে প্রত্যবায়গ্রস্ত হ'তে হবে । আমার 
পুত্র বিলাত গেলেওঃ তার শিক্ষা ও সহবতের মধ্যে আঙগা- 
দের বাড়ীর শক্ত বৈশিষ্ট্য রয়ে গেছে । আব্রকালকার যুগে 
যে বিবিয়ানা আমাদের নিজস্ব নরকে ঘুলিয়ে দিচ্ছে 
স্থরেশ তাকে কখনই বরদাস্ত করবে না। ভাবী বৈবাহিকা 
ঠাকুরাণীর কীরত্তিকলাপ কিছু কিছু কাগজে দেখেছি, তোমার 


ঈন বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


্প্রাহমউ1ন্নিল্রলী সভ্ভা 


া্িতিতার্ডিতাডিিতার্িনি্াজ্তিাত ভিািতা্িনিতারডিিকির্িডি শ্ড্জরতািতগ্ডিািন্তিতিতডিডিিিতডিত 


প্রেরিত ছবিতে তার পুর্ণ পরিচয় পেলাম। স্তার আদর্শ 
ভাল ব'লে আষর! মনে করি না, ঘোষট| ত্যাগ করলেই থে 
ন।রী বিজয়িনী হবে, এ ধারণা আমার নেই, হনের কৃষ্টির 
দিকে নজর ন! দিয়ে বিলাপ ও ব্যসনের সাজ ও সজ্জার চঙ্চক 
লাগাইলে নারীর গৌরব বাড়বে ন|। 

আধার মা বেচে আছেন। তিনি আপন নাতবৌকে 
সেকালের বরবর্সিনী বধূর মতই দেখতে চাইবেন । মায়ের 
প্রতি ভক্তি হয় ত আমাদের দৃষ্টিকে একটু সেকেলে করেছে। 
উজ্জ্বল সিন্দুররাগরঞ্জিত-সীষন্ত, শঙ্খবলয়-শোভিত ছুখানি 
পদ্মহস্ত, অবগ্তঠঠন-মধুর নব বধূর ম্ধমাই আমাদের মনের 
কাছে পর রমণীয় ব'লে ধনে হয়। কাষেই ভাবী 
বৈবাহিকার বিবিয়ানার আবছায়ায় লালিত কন্ঠার পিন্দুর- 
শূন্ঠ বাকা সীঁখি, শাখাহীন হাত, আর ঘোষটা-হীন বেহায়। 
চলন আমাদের পরিবারে মোটেই খাঁপ খাবে নাঁ। গুণময় 
বাবুর প্রতি আধার গভীর শ্রদ্ধা আছে, শর সহিত আত্মীয়তা 
হ'লে যেকি অপূর্ব আনন্দ হ'ত, তা ভাষায় বলা চলে না। 
কিন্তু হন যেখানে মিশবে ন1, সেখানে মিলন ুক্তিযুক্ঞ নহে। 
অতএব আমায় ক্ষম। করবে ।” 

বৌদি থাকিতে না! পারিয়৷ বলিয়া উঠিলেনঃ “7876 
5০৪: 16051. বিংশ শতাব্দীতে থেকেও যারা মধ্যযুগের 
বর্বরতা চায়, তাদের সঙ্গে আঙার ষেয়ের বিয়ে দিতে 
চাই না» 

গুণময় বাবু আপশে।ষ করিয়া! বলিলেন, “কিন্ত এন 
সম্বন্ধ কি সহজে মিলবে ?” 

“না হ্বিলেঃ মেয়ে আইবুড়ো থাকবে, মেয়েদের চলনকে 
যার। বেহায়া! বলতে পারে, তাদের ০1219115 বুঝ যাচ্ছে 1” 

বঙ্কার থাষিলে বলিলাম, “বৌদি! ও কথাটা ওখানে 
শ্লেষ হয়ে ব্যবহার হয়েছে। ওর সদর্থ ক'রে নিলে 
কোনই দৃষ্য নেই » 

“কিন্তু তবু এমনই একট! ইতর কথা__” 

সর্বেশ্বর বাঁধা দিলেন, “বৌদি, মাফ করবেন। কিন্ত 
লেখাট! কেবল আমার উদ্দেস্তেই, এট। যে আমি বেকুবি 
: ক'রে আপনাদের হত উচ্চ্ন! শ্রদ্ধেয় ষহিলাদের সম্মুখে পাঠ 
করব, লেখক তা! জানতেন ন1।” 

“জানুন আর নাই জানুন, আমাদের দেশের বেইনান 
পুরষদের শেখা উচিতঃ নারীদের সঙ্গে কেন ক'রে কথা 


কইতে হয়। এবার সভায় আমি এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রস্তাব 
করে 1361591 0০০901১01]কে 177০৮০ করাচ্ছি। 

আহ্‌তা সপিণীর বিষোদগারের পাশে থাকা শ্রেয় ও 
স্থবিধার নহে বলিয়া আমর!1 উঠিয়া পড়িলাষ। 

সর্বেশ্বর ছ্বারপ্রাস্ত হইতে ফিরিয়! বলিল, “কিন্ত দাদা, 
একবার বিবেচনা করবেন, এমন একট। পাত্র হাজারে ছিলে 
না। বৌদিও শান্ত হয়ে ভেবে চিন্তে দেখুন।” 

নিরাশচিত্তে হতাশ সুরে গুণষয় দাদ! উত্তর দিলেন, 
“সে ভাগা কি হবে আমার! তবে বিবেচনা করেই 
দেখব।” 

বৌদির ন্নেহ-ম্গুকঠোৌর বেচারী দাঁদাকে একলা ফেলিয়! 
পলাইতে কেঙ্ন বাধ-বাঁধ .লাগিতেছিল. কিন্ত গত্যস্তর নাই 
দেখিয়া চম্পট দিতে হইল। 


রে 


রারিতে বিছানায় শুইয়া বহুক্ষণ কড়িকাঁঠ গুণিলাষ। গুছিণীর 
দেখা মিলে না, শাঁর মহিলা-সঞ্িতির অধিবেশন | মটর 
ভাড়া ২ টাকা, একা এক। আহার, দ্রশ্চিন্ত1, অনিদ্রা! এতগুলি 
$511)1500028, হাঁনিম্যান এর কোন সন্ত ওষধ লেখে নাই। 

কেমন করিয়াই ব! লেখে, তখনকার যুগে হয় ত এ সব 
উপদ্রব ছিল না। কেবলমাত্র তন্দ্রা আসিয়াছে । কাগে 
ডাক লাগিল “ওগে!, 'এর মধ্যেই ঘুমিয়েছ ?” 

চুপ করিয়। থাকিলাম । আমায় নিরত্তর দেখিয়। গৃহিণীর 
পি জলিল কি চিত্ত জলিয়! উঠিল, কে জানে । বলিলেন, 
“কি যে পোড়া তু, কথা কইছ ন1 যে?” 

আমি বপিলাষ, “ওগো” ক'লে ডাকলে আনি কথা 
কইব না।” 

“তবে কি বলতে হবে, প্রাণকাস্ত নবীন ?” 

সত্যই রাগ হইল, পতিদেবতার এই অপমান ধরিত্রী 
কেমন করিয়া! সহছে? রাষাঁর়ণের যুগে দ্বিধা হওয়।র কথা 
কি নেহাত গল্প? 

বলিলাম, “ডিয়ার কি ডান্সিং বলতেও ত পর |” 

“হয়েছে, তোষার ঝগড়া রাখ, মজার খবর আছে, 
তোমার ষনস্কাষন! সিদ্ধ হয়েছে ।” 

সোজ। হইয়! উঠিয়া! বসিয়। বলিলাম, “কি হয়েন্ছে ?” 


২২১৪১৬৮ 


সন্িিক্ক স্রপ্চসতজী 


[ ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ল্িিতর্িতিতার্িতািতার্িতিতার্িনিতারিাতিিল শিিতারডিআিিিভডিজাির্ডিত্িরিতার্িিও ল্উিারিৎ শ্৬িডিি, ৬ ভিডি 


গৃহিণী .ব্যখিত ম্বরে বলিলেন, “ঘোনটা-নিবারণী সভায় 
যবনিক। পড়েছে । লীলাদি আজ গভীর ছুঃখে জানিয়েছেন 
ধে, এই অকৃতজ্ঞ দেশে কোনও কায করবেন না, তিনি 
সভানেত্রীর পদ থেকে অবসর নিলেন ।” 

"তাতে আর কি হয়েছে, কোন পোড়া মেয়েরা কি 
তোমার যোগাত! চিনলে না? তুমি থাকতে__” 

“নাও, নাও, আর রহস্ত করতে হবে না। সভানেত্রীর 
শুধু ষোগাত। থাকলেই চলে না, তাকেই সঙ্গস্ত খরচপত্র 
বহন করতে হয়, তুষধি কি আমাকে তা! দিতে ?” 

যাক, বাচা! গেল, নিজের খনিত গর্ডেই নিজেই 
পড়িয়াছিলাষ। 

পরদিন সর্কেশ্বর দাদাকে বলিলাম, “কৌতুক ত শেষ 
হয়েছেঃ এখন মাসল ঘট ঝালিট। করতে হয়।” 

“কুচ পরোয়া নাই, হামভি করেঙ্গ' ” 

দাদার নির্ভয়োক্তি প্রীত করিয়া তুলিল। দাদার বুদ্ধিট! 
শাণিত ছুরিকার মত. কোথাও তাহার আটকায় ন1। 
প্রলোভনের যেসব ফাতন। ফেলিয়া দাদ! ষতস্ত গাথিতে 
বসিলেন, তাহাতে কোন মতস্তাই না ভুলিয়া পারে না। 
নরেশ বড়শী গিলিল। . 

তার পর শুভদ্দিনে শুভক্ষণে মহা সমারোছে পরিণয় 
হুইয়া গেল। ধূষধাম ও আনন্দের বাহুল্য সকলকেই 
মুগ্ধ করিয়া! তুলিল। পরিণপ্নশেষে নরেশ বাবুঃ গুণষয় 


দাদা, সর্বেশ্বর, আমি ও আরও কয়েকজন শেষ ভোঁজনে 
বসিয়াছিলাষ। 

গভীর তৃপ্তিতে গুণষয় দাদা! বলিলেন, ”বলিহারি যাই, 
বেহাই! তোষার চিঠিট। থে কাঁধ করেছে, তা জীবনে ভুলবার 
নয়। মায়ের সহ যে কত গভীর, তার পরিচয় পাওয়া! গেছে, 
ভাই। কন্তার প্রতি গভীর মমতায় তোমার বেয়ান নিজের 
খেয়াল একেবারেই বিসর্জন দিয়েছেন 1” 

নরেশ বাবু বিশ্মিত-দৃষ্টি ষেলিয়। বলিলেন, “কি বলছেন 
বেয়াই !” 

গুণময় দাঁদ! বলিলেন, “আপনার সেই চিঠিটার কথ৷ 
বলছি । *টাকে সোণার জলে বাধিয়ে আমার ঘরে রাখতে 
হুবে, বুড়। বয়সে ঝগড়া করে কি পোষায় ভাই ।” 

নরেশ বাবু বলেন, “কৈ, আমি এষন কি চিঠি 
লিখলাম ।” র 

সর্বেশ্বর ভোজনে প্রমত্ত ছিলেন। দস্তা খানেক লুচি, 
সের ছুঞেক াংদ অন্ঠান্ত উপকরণসহ উদর-দেবতায় দিলেও 
দাদার তৃপ্তি হয় নাই। দাদা এইবার মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
*আায় ক্ষম। করতে হবে দাদা, চিঠিটাই একেবারে জাল ।” 

গুণবয় দাদ! হাপিয়া বলিলেন, “সে কি বলছ?” 

সর্বেশ্বর দাঁদ। হাপিয়৷ উত্তর দিলেন) "ও নিয়ে আর তর্ক 
আলোচনা! ক'রে লাভ নেই, ওটাকে সেক্ষপীয়রের ভাষায় 
মনে করুন, ন! হয় “নিদাঘ-নিশীথের স্বপন” ।” 

শ্রী্তিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল্‌ )। 


স্মৃতি 


ধীরে ধীরে চ'লে যায় সঙ্গীতের মর, 
হৃদয়-সাঝারে বাজে শেষ রেশটুক্‌ ঃ 
বৃস্ত হ'তে খ'সে পড়ে দল কুন্থমের, 
ন্নেছের কাপনে কাপে পাদপের বুক। 


আঙারে কীদায়ে বধু দুরে যায় চ'লেঃ 
মরমের মাঝে তবু ফিরে ফিরে চায়) 
আমি ছুখে বাঁধি বুক, স্বৃতি পলে পলে 
অতীতেরে টানি” লয়ে ব্যথা দিয়ে যায়। 
শ্রীবিরামকৃষ্ মুখোপাধায 





গুরাণ গর 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বরাহপুরাঁণ 


দ্বাদশ স'খাক, শ্লোকসংখা। ২৯ ভাঙ্গার, কেবল আঅগ্নিপুরাণমতে 
১৪ হাঙ্গাব | এই পুরাগখানি মানবকল্প প্রসঙ্গে বরাভদেব ধরণীকে 
বলিয়াছেন। মুদ্রিত পুস্তকে কিঞ্দিধিক ৯ ভাঙ্গার শ্লোক দেখ! 
ঘায়। ইভা ছুট ভাগে বিভক্ত ও বিুমা ভাব সুচক। এই পুরাণের 
বনলাংশ না থাকায়, যাহা আছে, তাহাও বেশ সুসঙ্গতভাবে নাই, 
তথাপি ইহাকে পর্ণ-কলেবরের স্টার করিয়াই মুদ্রিত করা হই- 
য়াছে। ইহাকে বৈষ্ণব পুরাণ ও বিষুণমাহাত্মাস্থুচক বলিলেও, 
উার অধিকাংশই শ্রিবকথ।| ও তাহার পার্ষদ পরিবারবর্গের কথায় 
এবং তাহাদের মাহাম্ম্যাখ্যানে পূর্ণ, এবং এন্ত পুরাণ বিলক্ষণে 
অনেক কথাও আছে। অগন্ত্য-গীতা, রুদ্রগীতা, স্বেতোপাখ্যান 
প্রভৃতি উহার অন্তর্গত | বরাহপুরাণের বু ঞ্লোক শ্রিশ্বলী- 
সেতু ও স্থাতত নিবন্ধে উদ্ধত ভইয়াছে। স্বেতরাজার উপাখ্য।ন 
বাঝীকি রামায়ণেও আছে। 
স্কন্দপুরাণ 
য়োদশ পধ্যায়, নারদপুরাণমতে ৮১ ভাজার । মংশ্য ও অগ্নি- 
, প্রাণের কথায় জানা যায় ৮১৮৪ হাজার লোক ছিল, বর্তমান 
1 মুধিহ পুস্তকেও প্রায় এন্প সংখ্যাই পাওয়া যায়। এই স্কন্দপুরাণ 
 বুধণধে বিভক্ত ; সুতরাং অখণ্ড স্কন্দপুরাণরূপে প্রায়ই ইস্চার 
কম্পর ছিল না, এক একটি খণ্ডাকারে ছিল, তাহার মধ্যে আবার 
বহু উপবণ্ড আছে; সুতরাং ইার দ্বার৷ মৃল স্বন্দপুরাণ কিরূপ 
ছিল, তাহা স্থির কর! সুকঠিন। ইহার বছুলাংশই অমন্বন্, 
অপ্রামসিক, বক্তৃবোদ্ধব্যের স্থিরতাহীনকূপে নির্দিষ্ট) নুতরাং 
তাগকে মূল পুরাণ বলিয়! আদর করা যায় না। কতকগুলি 
অশ যে নিতান্ত আধুনিক, তাহা বিবেচক পাঠকমাত্রেই 
বুছে পারেন । প্রন্প অংশ কাৰখণ্ড ব্যতীত সকল খণ্ডেই 
মাছে, এই 'ধরুল, নির্দেশ করিয়া প্রবন্ধের. কলেব্রবৃদ্ধি না! 
৩২স্প১০ 


করি! যাঠাতে বিশুদ্ধ একখানি পুরাণও বাহির করা যায়, 
তাহার ভগ্য চেষ্টা করাই সুসঙ্গত মনে করি। স্বন্মপুরাপে 
কার্ঠিকেয বক্তা, কিন্তু ৫টি খণ্ডে তাভার বন্তৃত্ব নাই; কেবল 
কাশীথণ্চের ২৫শাধ্যায়র পর হইতে ও প্রভাসথণ্ডে তাহাকে 
বক্তান্ধপে দেগিতে পাই. স্বন্দপুরাণে কোন ইতিচাস ধারা- 
ৰাতিকরূপে নাই । তীর্ঘমাহাত্মা প্রসঙ্গে যাহার যাহার প্রয়ে!- 
জন হইয়াছে, তাহাই বলা হইয়াছে । এই খণ্ড কয়েকটির মধ্যে 
কাশীখগ্ডের লিপি, ভাব বক্তব্য, গম্ভীর ও বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে 
পরিপূর্ণ, সে জন্ এই পুস্তক বন্ৃজনসমাদৃত এবং ইহার বচন- 
প্রমাণ রঘূনন্দন প্রত্ুতি নিবদ্ধকারগণ ধরিয়াছেন। ভাগধতের 
স্থায় এই কাশীখণ্ড পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে । 

ভবিষাপুরাণের স্তায় স্বন্দপুরাণও বু ব্রত ও তীর্ঘমাহাত্মযা- 
দিতে পরিপৃর্ণ। ইহার মধো দার্শনিক বা জ্যোতিব-চিকিৎসাদি 
অন্য বিষয় পাওয়া যায় না, নুবৃহৎ কলেবর শুধু তীর্ঘমাহাত্মা।- 
দিতে পূর্ণ হইয়াছে। পুকুযোত্তম-মাহাস্ব্যও পঠিত ও ব্যাথ্যাত 
ভইয়া থাকে। শ্রীযুক্ত যোগানন্দ সরস্বতী মহাশয় “তত্বদর্শন' 
নামক পুস্তকে জগন্নাথ ও পুরীর সম্বন্ধে তীত্র ভাষায় বিনা প্রমাণে 
যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্তই ছুঃখকর ও 
সমাজের অনিষ্টকর। জগন্নাথকে বুদ্ধ দেবত্তা বলা এবং পাঁচক- 
গণকে শবর-জাতি নির্দেশ কর! ধৃষ্টতা বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান 
প্রীম্দির ১১১৯ শকে বা! ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে নিশ্মিত হয়, তত্বদর্শনকার 
মনে করেন, এ মময়ে একবার মন্দির-সংস্কার হইয়াছিল। উক্ত 
শ্লোকটি এই-- 

“শকাব্দ রন্ধশুভ্রা-গুরূপনক্ষব্রনায়কে। 
প্রাসাদং কারপ্নামাসানঙ্গতীমেন ধীমতা ।” 

১৫৬৮ খুষ্টান্ধে যবন-সেনাপতি কালাপাহাড় কর্তৃক জগন্লাথ- 
ৃত্ি অর্ধদগ্ধ, করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার পূর্ধে জগন্নাথ দেবের 
৪ হাত ছিল। টৈতন্তদেৰও সেই মৃর্ডি দেখিয়াছেন। : 


২৫০ চু 


সস্িক্ি অল্সসত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


স্ঠ্্িতরিারিিতারিতাত্্জাির্িতার্ডিিতার্ডিতার্িািিাি্ডিজরি্িতা্িজ্িতার্ির্ঠি িিিারিারিিতর্িািতডিিিিিরনি 


বামনপুরাণ 
১৪শ মহাপুরাণ। ইহার শ্লোকসংখ্যা দশ সহত্র। এই পুকাপখানি 
যেরূপ আকাকে মুত্রিত হইয়াছে, তাহাতে কিক্নম্যন ৫ হাজার ৮ 
শত শ্লোক দেখা যায়, তন্মধ্যে ২২শ অধায়ের পর ?০শ অধ্যায় 
পর্ধান্ত নূতন যোজিত হইয়াছে । কারণ, এই ২৩শ অধ্যায় হইতে 
বর্ণিত বিবয় সকলের কথ! নারদীয় পুরাণের প্রদত্ত সথচীতে 
পাওয়া যায় না। এই পুরাণের বুতর শ্লোক প্রমাণরূপে রঘুনন্দন 
প্রভৃতি সংগ্রহকর্তগণ গ্রহণ করিয়াছেন । এই পুরাণখানি পুলস্তা 
' মারদকে বলিয়াছেন। এই পুরাণোক্ত সতীদেহত্যাগবৃত্তাস্ত 
নূতন ভাবে বিত। সতী শিবের দক্ষালয়ে নিমন্ত্রণ হয় নাই, 
এই কথা শুনিয়া টৈলাসেই দেহত্যাগ করেন, তিনি দক্ষালরে 
গমন করেন নাই। পরবর্তী ষজ্ঞধ্বংসব্যাপারে অন্ধ পুরাণের 
সহিত মিল আছে। 
এই পুরাণের শেষ ৬ অধ্যায়ে বামনবতার ও তাহার কার্যাদি 
বধিত হইয়াছে ; এই বর্ণনও বেশ পরিপক্ক বলিয়া বোধ হয় ন! 
এবং তন্মধ্যে অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথ! আছে। শুক্রাচাধ্য 
বলিকে ত্রহ্মন্‌ বলিয়া স্থোধন করিয়া কোশকারের প্রাচীন কথা 
শুনিতে চাহিতেছেন, এইন্প বন্থতর আছে। আমাদের এই সব 
দোষপ্রদর্শন করান উদ্দেস্ট নহে বলিয়া ধিক উদ্ধত করিলাম 
না। অজ্ঞ ব্যবসায়ী দ্বারা পুরাণগ্রস্থ মুদ্রিত হওয়ায় এবং 
তাহাদের ধশ্মভয় না থাকায় তাহারা একাধিক পুস্তক সংগ্রহ 
করিয়াও দেখে নাই বলিয়া বোধ হয়। ২৩--৩১ শাধ্যায়ে 
বলির উপাখ্যান ও পরে ১৮টি অধ্যায়ে নানা তীর্থ-কথ। অতিরিক্ত 
বধিত দেখ! যায়। ৬৩--৬৬ অধ্যায়ে অরজার উপাখ্যান বর্ণিত 
হইয়াছে, এই উপাখ্যানটি বালীকির রামায়ণেও আছে। 


কুর্মপুরাণ 


মহাপুরাণ গণনায় ১৫শ | নারদীয় পুরাণে জান! যায়, কুর্খবরূপী 
মারায়ণ-_ ইন্দ্রদ্যন্-কথা-প্রসঙ্গে খধিগণের নিকট লক্ষ্মী-কল্লান্থুষায়ী 
কথ। বলিম়্াছিলেন, সেই সপ্তদশ সন্র শ্লোকযুক্ত পুরাণের নাম 
কৃন্মপুরাণ এবং এ পুরাণের ক্রাঙ্মী, ভাগবতী, মৌরী ও বৈষবী 
সংহিত। নামে চারিখানি সংহিভায় নানা ধশ্ম, ব্রাঙ্মণাদি জাতির 
আচার, বৃত্তি প্রস্তুতি, কামার্থপ্রদ ষটকশ্শ ও মোক্ষকথা কথিত 
হইয়াছে । বর্তমান সময়ে মু্রিত কুর্দপুরাণে কিঞ্চিদধিক ৫ 
হাজার ৮ শত শ্লোক আছে, কিঞিঃদধিক ১১ হাজার শ্লোকই নাই। 
উত্তরভাগের উল্লিখিত চারিখানি সংহিতার মধ্যে মাত্র ত্রাঙ্ষী 
ষংহিতা আছে-_যাহা গীতার ও তীর্ঘমাহাত্মাপূর্ণ। অপর 
তিনগানি সংহিত। পাওয়া, হারা । 


কুণ্মপুবাণের বাক্য বন নিবন্ধকার উদ্ধত করিয়াছে 
এই কুম্পুরাণেও সকল মহাপুরাণ ও উপপুরাণের নাম উল্লি! 
হইয়াছে । ব্রাঙ্গী সংহিতায় ৬ হাজার শ্লোক ছিল, অনু 
সংহিতা হইতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধে ব! উতৎকধত্ব নিব 
কিছ! ভগবানের ইচ্ছায় ত্রাক্ষী সংহিতাই কৃশ্পুরাণ বহি 
সকলের কঠগত ছিল, তাই এখনও তাহার অস্তিত্ব আ 
অপর ৩ খানি সংহিত। লুপ্ত হইয়াছে । 

এই ব্রাক্ষী সংহিতায় সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বস্তর ও বংশ' 
চরিত, পুরাণের এই পঞ্চ লক্ষণই বর্ণিত হইয়াছে । এই পুর 
কাশী, প্রয়াগ, কপালমোচন, নম্দ! প্রভৃতি তীর্থমাহাত্মা, শ্রা 
বিধি, অশোৌচবিধি, তক্ষ্যাতক্ষ্য নির্ণয় ও অগ্নি্োত্রাদি যাবত 
শ্রতিম্বতিবিহিত নিয়ম সকল বণিত হইয়াছে । বিশেষ 
ঈশ্বরগীতা মহাভারতের শ্রীমদ্ভগবদৃগীতার অন্থ্রূপ। কৃম্্পুরাণ 
ব্রাহ্মী সংহিতা পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ নামে ছুই ভাগে বিভ' 
১মাধ্যায়ে এই কথা বল! হইয়াছে। ব্রা্মী সংহিতার উত্তরতা 
ঈশ্বরগীতা কথিত হইয়াছে, ইহার বক্তা শিব, শ্োতা ন 
নারায়ণ পরজন্মে কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া সেই গীতা ম্ম 
করিয়া অর্জুনের নিকট ভগবদ্গীতা বলিয়াছিলেন। ব্যাস ঈশ্ব 
গ্বীতা সমাপ্ত করিয়! মুনিগণের প্রশ্নান্থসারে ধর্মশান্ত্র বলিয়াছেন 
ব্যাসও এক জন সংহিতাকার। 

অনেক পুরাণে দেখা যান্প, নৈমিষীয় খধিগণ সহ বক্তা হৃতে 
বে সংবাদ হইয়াছিল, তাহাঁও পুরাণমধ্যে নিবিষ্ট রহিয়াছে, এব 
মধ্যে মধ্যে খধিগণ প্রশ্ন করিলে স্থৃত তাহার উত্তর দিতেছেন, এ 
সকলাংশ পুরাণরচনার পরে যোঙজিত হইয়াছে, ইহাই অধিকাং 
ব্যক্তির মত। কে কেহ মনে করেন যে, বেদের আখ্যায়িকাংশে 
স্তায় বক্তব্য বিষয়ের সুসঙ্লিবেশের আশায় নৈমিবীয় খহিগ 
শ্রোতা ও স্ৃত বক্তা বলিয়া! নির্দিষ্ট হইয়াছেন। সকল কথা 
পুরাপ্বকারের লেখা। 


মত্ন্যপুরাণ 


পুরাণপধ্যান় গণনায় যোড়শস্থানীযর় । ইহার গ্লোকসংখা ১৪ 
হাজার। বর্তমান মুদ্রিত পুস্তরে প্রায় ১৩ হাজার পলো 
পাওয়া যার, সহশ্র প্লেক কম আছে। এই পুরাণের 
৫৩ অধ্যায়ে আছে, সর্বপ্রথম ব্রদ্ষ! হইতে পুরাণের হাটি হর 
এবং এর পুরাণ এক ছিল, পরে বেদব্যাস উহাকে অষ্টাদণ 
ভাগে বিভক্ত করেন। 

মতস্তপুরাণে সপ্ত কলের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। এঁ 
পুরাণের বর মত্ত, শ্রোতা বৈরস্বত মন । পুরাণের পাগল 
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ল্িাডগিজাডতারজাউতািজনিাউতাতাারডিত তািতার্িতারিভাি্ডিজিএন্ডিতিত সিভনিতন্িএনিতিতানিতািকিডডিভারিতর্িি 


থে অনেক বক্তব্য আছে, তৎ্সন্বন্ধে নিম্নলিখিত কথা মৎস্তপুরাণে 
খাওয়া যায়। 

“সর্গ-প্রতিসর্গাদি পুরাণের পধাঙ্গ আখ্যান নামে কথিত 
হয়, তনিন্নব্রদ্ধা, বিধুঃ, সুর্য, কত্রের মাহাত্ম্য, ভূবনোৎপত্তি- 
সংহার, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই পঞ্চাঙ্গ সকল পুরাণে বর্ণিত 
হয় এবং তাহার বিরুদ্ধ ও ফল বণিত হয়।” ৫৩ অধ্যায় মতস্ত-_ 
৬৪--৬৬ শ্লোক। 

আমরা পুরাণলক্ষণবর্ণন প্রসঙ্গে এ কথার বিস্তৃত আলোচন। 
করিয়াছি । এই স্থানে একটি নূতন তত্ব পাওয়া গেল ষে, 
“পঞ্ধাঙ্গানি পুরাণেযু আখ্যানকমিতি স্মৃতম্” পঞ্চাঙ্গের অতি- 
রিক্তাংশ পুরাণ হইলেও তাহা আখ্যানক বা ইতিহাস নহে। 
এ কথা স্বীকার করিতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না এবং 
হওয়াও অন্থচিত। 

মংস্যপুরাণের বর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে নারদীয় পুরাণে যে স্থচি 
প্রদত্ত হইয়াছে, মুদ্রিত মৎস্তপুরাঁণে তাহা পাওয়া যাযব। অগ্লাদশ 
পুরাণের সুচিমধ্যে উহ! সন্নিবি্ট হইবে । 

মংস্যপুরাণে বধাতি-চরিত্র ও মহাভারতের যষাতি-চরিত্র 
একরূপ বণিত হইয়াছে । উহা! অধ্যায়ে অধ্যায়ে অভিন্ন, কদাচিৎ 
এক ছুইটি শ্লোক কম-বেশী আছে । মহাভারতের আদিপর্ব ৭৪ 
অধ্যায়ে ৩২ শ্লোক মবস্তপুরাণের ২৯শাধ্যায়ের ৫৫ শ্লোক হইতে 
আরম্ভ করিয়া মঠাতারতের আদিপর্ববের ৯৩ অধ্যায় ও মত্স্য- 
পুরাণের ৪২ অধ্যায় পর্যন্ত দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এ 
্রস্থ এক, ক্কচিৎ একটু ব্যতিক্রম আছে। 

জনমেজয়ের প্রপৌত্র অধিসোমকৃষণের রাজত্বকালে মৎশ্য ও 
বাযুপুরাণ কুকক্ষেত্রে কথিত হইয়াছিল, ইহ। উক্ত পুরাণদ্বয় হইতে 
অভিন্ন ফ্লোকে জানা যায়। 

“মধিসোমকূে। ধশ্মাত্ম! সাম্প্রতং যে! মহাযশাঃ। যশ্রিন্‌ শাসতি 
[ঙ্ক যুক্মভিরিদমান্থতম। দুরাপং দীর্ঘগত্রস্ত ত্রীণি বর্ধাণি 
[ধগে। বর্ধদয়ং কুকুক্ষেত্রে দৃষদ্বত্যা: দ্বিজোতমাঃ ॥”-_বাযু, ৯৯ 
মনামু। অধ্যায়--৬৬--৬৭। উক্ত 
(ধাৃদ্বয়ের অপন্ব গ্লোকগুলিও প্রায় একরূপ, একটু নিঝিষ্টচিত্তে 
গণর্পে বৈশ বুঝা যায় যে, পূর্বের মুখে মুখে একই গাথা প্রচলিত 
£ল, টা বিভিন্ন নামে পুরাণ বলিয়া প্রচার করিলেও এ শ্লোক 
[পরিবহিতই আছে । সমগ্র পুরাণগুলির কল্পেবরের দিকে 
ই”5 করিলে দেখা যায়, উনার এক একথানিতে নূতন জিনিষ 
চি অব্লই আছে। 

নংএনুরাণ বঙ্গদেশেও বেশ প্রচলিত ছিল। এই দেশে বে 

ছু তৃলাপুকুষদান, নবগ্রহযাগ, ভোরণ বৃযোৎসর্গ'অন্কুরারোপণ, 


২৫৮-৫৯ মংন্ত--৫* 


ধ্বজপতাকাদিপ্রমাণ প্রচ্গিত, উহ! সকলই মৎস্তপুরাণ হইছে 
গৃগিত এবং বৃহন্নন্দিকেশ্বর, কালিকা, দেবীপুরাণাদিমতে লিখিত 
ছর্গাপূজাতেও মতগ্তপুরাণোক্ত ধানেই পূজা হয় এবং এ 
পুরাণের লিখিত মৃত্তিরই পুক্ধা হইয়া থাকে । 

মংল্যুপুরাণের প্রতিপাদ্য বিষয় বু এবং সংসারের বিশেষ 
উপযোগী । ইহার আরস্তের-_মংস্য ও মন্থুর আখ্যায়িকা শতপথ 
ব্াঙ্মণে আছে; প্রতীচ্য জাতির ধর্বগ্রন্থেও এই গল্পটি স্থান 
পাইয়াছে। আমরা ব্রাহ্মণের আখ্যারিকাংশ পূর্বে দেখাইয়াছি! 

এই পুরাণের বিশেষত্ব-_কোন্‌ পুরাণ কোন্‌ কল্পে কাহার দ্বার! 
কথিত, তাহা বর্ণিত হইয়াছে, ইহ অন্ত পুরাণে নাই। 


গরুড়পুরাঁণ 


১৭শ সংখাক। ইহার শ্লোকসংখ্য। নাবদীয় পুরাণমতে ১৯ হাজার, 
মংস্তপুরাণমতে ১৮ হাজার, গকুড়পুরাণের ১ম অধ্যায়ে ৮ হাজার 
৮ শত প্লোকসংখ্যার উল্লেখ আছে, অগ্নিপুরাণমতে ৮ হাজার, মুদ্রিত 
পুস্তকে ৮ হাজার ২২ শত ৫ শ্লোক পাওয়া যায়। এই পুরাণে 
জনমেজয়ের পরবর্তী রাজগণ ভবিষ্য বলিয়া কীর্ভিত হইয়াছেন। 
এই পুরাণখানি পঞ্সপুরাণের নির্দেশানুদারে সাত্বিক পুরাণ। 
ইভার বর্মিতব্য বিষয় অনন্ত। তন্মধ্যে সাধারণ পুরাণ হইতে 
বিলক্ষণ-_জ্যোতিষ, চিকিংদা, ব্যাকরণ, প্রেততত্ব প্রভৃতি । 
ইঙাতে পুরাণের পঞ্চলক্ষণ বিভ্ৃতভাবে না৷ থাকিলেও সংক্ষিপ্- 
ভাবে আছে। চিকৎসাশান্ত্র অষ্টাঙ্গহৃদয়ের সহিত অভিষ্ন। নিদান 
স্থানের সম্পুর্ণ অভেদ। জ্যোতিষ বিস্তৃতভাবে আছে ইহাতে 
প্রশ্নগণনা প্রণ।লীও আছে । ১মাধ্যায়ে যে দ্বাবিংশ,বতারের কথা 
আছে, উহ! ভাগবতের অবতারবর্ণনার শ্লোক করেকটির সহিত 
অভিন্ন । সপ্তধিগণের সি প্রাক্রয়ায় যে কয়েকটি ক্লোক্‌ ৫মাধ্যায়ে 
আছে, উঠ1 অতি বিশিষ্ট এবং বহুজ্ঞাতব্য কথায় পুর্ণ -_-যাহা অন্ত 
পুরাণে জানা যায় না। ইহার মধ্যে হুর্ধ/, বিষ প্রস্থৃতির পৃজা- 
বিধিও বিলক্ষণ ও বিস্তৃত । ফলিত-জ্যোতিব, সামুদ্রিক, প্চত্বরা 
প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে আছে। মুক্তা-মণি-রত্বের উৎপত্তিভেদ, লক্ষণ 
ও মুল্য-নিকপণ ও দোষগুণবর্ণন অতি বিশদ ও বিস্তৃতভাবে 
আছে। বান্বমান, প্রাসাদলক্ষণ, সর্ববদেবপ্রতিষ্ঠা, প্রায়শ্চিত্ত, দান- 
ধশ্্বীপ-নরকাদি বর্ণন, তীর্থনাহাত্মা, শ্রাদ্ধ, আশ্রম, নীতিসার, 
কুরধ্য ও চন্দ্রবশবর্ণন, হরির অবতারকথা, রামায়ণ হরিবংশ, 
মহাভারত, প্রশ্নচ্ড়ামণি, আফু্ব্ধেদ, ধন্মার, যোগপান্্র, বেদাস্, 
গ্নীতাসার, আয়জান প্রভৃতি বনুবিষর় পূর্বখণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে। 
উত্ব'খণ্ডে পূর্ব পূর্ব জদ্মের গতি, দানফল, উদ্ধদেহিকী ক্রিয়া, 
যমলোক ও যমমার্গ হইতে নিচ্কৃতিলাভ, ধশ্মরাজের বৈতব, 


শি 


হন্সিম্ অল্দসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য? 


৬পপর্িার্িারর্ডিজর্ডিপরিির্িতাডভারজারিজারিতার্ডিতার্ডিং িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিও 2৬িতািিডি্ডিতা্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিারিত 


করিতে যত্ববান্‌ হন, তংকালে পুরোহিত ব্রাঙ্ষণগণ লভ্যাংশ 
ত্যাগে অনিচ্ছুক হইয়া সত্যগীরকে একবারে পৌরাণিক 
সত্যনারায়ণে পরিণত করেন। “ছড়ায়” সত্যপীরকে মাণিক 
গীরের সহোদর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু মাণিক 
পীর তীয় অন্থজের স্যায় সমগ্র বঙ্গে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারেন নাই। তাহার লীলাক্ষেত্র মধ্যবঙ্গে, বিশেষতঃ যশোহব, 
খুলনা, ২৪ পরগণ! প্রভৃতি অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সাহিত্য- 
রসিক দীনবন্ধু “জামাইবারিকে” যে *“মাণিক পীর ভবনর্দী পারে 
যাবার লা" গীত সন্পিবিষ্ট করিয়াছেন, উহা যশোহর জেলারই 
নিঙ্গস্ব ব্ভ। মনসা যেরূপ সর্পের দেবতা, দক্ষিণ রায় যেক্ধপ 
ব্যাত্বের দেবতা, মাণিক পীরও তদ্রপ গোধনরক্ষক দেবতা 
বলিয়া! কল্পিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে গ্রীক দেবতা [১4০১এর 
সহিত তাহার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। প্রতি বৎসর শীতকালে 
যখন পন্থী প্রান্তর স্বর্ণকাস্তি সুপক্ক ধান্ত-সম্তারে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, 
ও স্তুপীকৃত ধান্যরাশি গৃহস্থের অঙ্গনে লক্ষ্মীর শুভ পদার্পণ 
স্ুচিত করে, তখনকার শুরু পক্ষের রজনীতে পল্লী-কৃষি-বালকগণ 
দলবদ্ধ হইয়া গ্রামস্থ প্রতি গৃহস্থের দ্বারে উপনীত হয় ও সমস্বরে 
কোন নিরক্ষর প্রাচীন প্লী-কবি-রচিত মাণিক পীরের ছড়া 
গাহিয়া গৃহস্থের নিকট হইতে “চাউল,” “কড়ি” “গুয়া" ভিক্ষা 
করিয়া! লয় ও পরদিবদ মহা সমারোহ মাণিক পীরের সির্না 
দেয়। এই সিনা ফ্েওয়া একনপ বনভোজন খা চড়িভাতীর 
রূপাস্তর। ইহাতে পুরোহিত বা মৌলতীর প্রয়োজন হয় না। 
দরিদ্র পল্লী-বালকগণ মাণিক পীরের নাম লইয়! যাহ৷ পায়, 
তাহাই রন্ধন করিয়া সকলে মহানন্দে ভোক্ুন করে। কোন 
গৃহস্থই ইহাদিগকে বিমুখ করেন না বা করিতে পারেন ন|। 
কারণ, মাণিক পীর কুদ্ধ হইলে গোধন-বংশ নির্ববংশ হইবে। 

কেচ্ছা ব! ছড়া হইতে জান! যায় যে, মাণিক পীর এ অঞ্চলের 
আদিম অধিবাসী নহেন। তিনি “দরিয়া” পার হইয়া আসিষ়া- 
ছিলেন । যাহা! হউক, ভিন্ন স্থানের বাসিন্দা হইলেও এখানে 
একক্প উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। নিজ মাহাত্থ্য- 
প্রচারের জগ্য মাণিক পীর স্বীয় ভ্রাতা সত্য পীরকে সঙ্গে লইয়! 
প্রথমে “কান্থ ঘোষ নামক এক গোয়ালার বাড়ীতে উপস্থিত 
«হইলেন ও “জিকির” ছাড়িলেন। তখন, 

শকান্থ ঘোষের ম! বলে নন্দ ঘোষের বি। 
এসেছে মাণিকের ফকির ভিক্ষে দেব কি” 


* এট কান্ত ঘোষ পদাবঙ্গীর কান্থু বা কৃষ্ণ নহেন। কা্ছু 
নামক গোয়াল। মাত্র । এখানকার নদ ঘোষ কান্থু ঘোষের 
স্বশুর। “নদ ঘোষের বি" সঙ্বোধনে কাল টীকে বুঝিতে 


এ ফকির কিন্তু একটু অদ্ভুত ধণণের। সে অল্প, বস্ত্র, অর্থ 
কিছুই চাহিল না, চাঠিল একটু ছুধ। কান্থু ঘোষের বৃদ্ধা 
জননীকে সে বলিল, *ওগে। ভালমান্থষের মেয়ে,__ 

ভিক্ষের ফকির নয় রে মোরা ভিক্ষে নারে নেব। 
থোড়া ছুপ্ধ পেলে কিঞ্িং দোয়! দিয়ে যাব |” 

কথাটা বৃদ্ধার মনঃপূত হইল না। সে শিশুকাল হইতে 
বহু ফকীর সাধু সন্ন্যাসী দেখিয়াছে, তাহার! ভয় অন্ন, না হয় বন্প, 
ন। হয় অর্থ প্রার্থনা করে। কিন্তু এনৃতন ফকির সে সব কিছুই 
চাহে না, অবোধ শিশুর স্তায় একটু দুধ খাইতে চাহে। বুড়ী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ফকিরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
তাহার জান্ু পধ্যস্ত কর্দমের চিহ্ন, পরিধানের বন্ত্র ছিন্ন ও মলিন, 
মাথার কেশ রুক্ষ ;_-অথচ সে বলিতেছে, একটু দুধ পাইলেই 
সন্তষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইবে । যাহার নিজের এমন 
ছুরবস্থা, তাহার আ'শীর্বাদে আবার অন্যের কি ফললাভ হইবে ? 
স্বতঃই বুড়ীর মনে অশ্রদ্ধার ভাব উদয় হইল, সে ফকিরকে ভণ্ড 
মনে করিয়। বলিল,__ 

*দোয়াগিরি ফকির তুমি এত দোয়' জান । 
রাত পোহালে কেন তুমি কাদ! ভেঙ্গে মর ॥* 

এই বলিয়৷ বুদ্ধি্ীনা গোপাঙ্গনা মণিক গীরকে ছুগ্ধ ন! 
দিয়াই বিমুখ করত ফিরাইয়া দিল। মাণিক পীর ঈষৎ হস্ত 
করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন, তিনি মুখে কিছু বলিলেন না বটে, 
কিন্তু গীরকে নিরাশ করিবার যাহা অবশ্ন্তাবী ফল, তাহাই 
ফলিল। তখন, 

“পাচশ মোলে! হেলে গরু নশ মোলো গাই । 
কইলে বাছুর মোলে। কত লেখাজোখা নাই |” 

কান ঘোষের অদ্ধাঙ্গিনী ত এই সর্বনাশ দেখিয়! একবারে 
মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। হায় হায়, প্রাণ অপেক্ষা! শ্রিয় এতগুলি 
ছুপ্ধবত্তী গাভী, বলদ ও বৎস একদিনেই এমন করিয়া মরিয়! 
গেল ! তাহাদের জীবিকা-সংস্থানই বা হইবে কিরূপে ? ম্বতাব- 
সরল-হ্ৃদয়! গোপবনিতার বুক ফাটিয়া! যাইতে লাগিল। এর 
চেয়ে ধদি তাহার কোলের ছেলে মরিয়া যাইত, তাহাও যে তাহায় 
পক্ষে সহ হইত! কৃষি-প্রধান বাঙ্গালীর নিকট গোধন এমনই 
বস্ত ! আর সেই বৃদ্ধা? সে যখন বুঝিতে পারিল যে, তাহারই 
অবিশ্ধ্যুকারিতার ফলে আঙ্ক এমন দশ! ঘটিয়াছে, তখন ক্ষোভে 
অন্ত তাপে তাহার হাদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। 


হইবে। সেকালেব গৃঠিণীর! পুণ্রবধূকে “অমুকের মেয়ে” বঙ্গিয়! 
সম্বোধন করিতেন | এ বিষয়ে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বহু দৃষ্টান্ত 
পাওযা বাসু। 
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“কান্ু ঘোষের মা কাদে হাতে লষে নড়ি। 
বাখানেতে পড়ে আছে চোদ্দ বোঝ দড়ি ॥* 
এইরূপে সপ্ত দিবস অতীত হইল, কিন্তু গোপগৃহে রোদনের 
আর বিরাম নাই । রমণীদ্বয়ের করুণ আর্তনাদে মাণিক পীরের 
হৃদয় দ্রবীভূত হইল | নির্ববোধ “গোয়ালার নারী” ন! বুঝিয়া অপ- 
রাধ করিয়াছে, তঙ্জন্প এমন কঠোর দণ্ড বুঝি না দিলেই হইত। 
[তিনি তাহাদের ছুংখ দূর করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন। তখন, 
*মাণিক পীর ডেকে বলেন সত্য পীর মোর ভাই । 
মেরেছি বহিলের ধন চল গে বীচাই ॥” 
এই বলিয়া বাথানের দিকে গমন করিলেন, সম্মুখে খড়, 
বিচালী প্রভৃতি অভূক্ত অবস্থায় পড়িয়! রহিয়াছে, পার্থে অসংখ্য 
গোধন মৃতবৎ পড়িয়া আছে। তখন, 
“বিচমোল্যা বোলে মাণিক পিঠে দিলেন ভাত । 
সাত দিনের মরা গরু উঠে খেল ঘাস ॥ 
বিচ মোল্যা বলে মাণিক পিঠে দিলেন বাড়ি। 
সাভ রোজের মর! গরু উঠে চল্ল বাড়ী ॥” 
গোধনগণের পদশব্দ ও তগ্ষাধ্বনি শুনিয়া বুড়ী বাহিরে 
আসিয়া দেখিপ তাহাদেরই মৃত গাভীগুলি কাহার কৃপায় পুন- 
জাঁবন পাইয়। গৃঙ্ঠে ফিরিতেছে। সে যে কাহার কুপা, তাহা 
বুঝিতে বুীর আর বিলগ্ব হইল না। সে ভক্তিভাবে পীরের 
উদ্দেশে পুনঃপুন প্রণাম করিল ও সেই হইতে নিত্য নিয়মিত- 
রূপে “দই, দুগ্ধ, কল।" দিয়! পীরের সির্না দিতে লাগিল। ইহাতে 
পীরের “দোয়ায়” তাহাদের গোধন-বংশের উন্নতি হইতে লাগিল 
ও ক্ষেত্রে প্রচুর ফপল ফলিতে লাগিল। বৃদ্ধার প্রমুখাং অবগত 
ভইয়! পল্লীবাসিগণও মাণিক পীরের সির্না দিতে লাগিল । এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে লোকসমাজে পীরের মাহাত্ম প্রকটিত হইল। 
আঙ্জও সমতটের প্রাচীন গণ্গ্াম-সমূহে বঠীতলা, মনসাতলা, 
কুলুইতঙ্গার ন্যায় মাণিক গীরতল! বা মাণিক পীরের অধিষ্ঠান- 
স্থানক্ধপে কল্পিত বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া ষায়। আজিও গৃহস্থগণ 
গাভীর প্রথম “বিয়োমের” দুধ প্রথমে মাণিকপীর-তলায় না 
দিয়া স্বয়ং গ্রহণ করে না। আজিও যশোহর খুলনার শত শত 
ফকির মাণিক পীরের নাম লইয়া ভিক্ষা করত জীবিকা নির্বাহ 
করে। কিন্ত আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, গোকপসমাঙ্গে মাণিক 
পীর সুপরিচিত হইলেও প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের কোন কবি তাহার 
উপাখ্যান লইয়া কোন কাব্য বা পাঁচালি রচনা করেন নাই। 
ইহাতে কেহ কেহ মনে করেন যে, মাণিক পীর নিতান্ত আধুনিক 
কোন পীর মাত্র--ন্বীয় প্রভাবে অল্পদিনমাত্র 0%7০71860 
হইয়। সির্না লাভ করিতেছেন। . এই যুকিতে কিছু - সত্য 


থাকিভেও পারে, কারণ, প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যে কোথাও মাণিক 
পীরের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে আধুনিক 
হইলেও মাণিকপীর যে অন্ততঃ ছুই শত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত 
ভইয়াছিলেন, তাহা নিংসংশয়রূপে বল! যাইতে পারে । কারণ, 
পুরুষপরম্পরাক্রমে মাঁণিক পীরের ছড়! গান ম্মরণাতী'ত দিন হইতে 
সমতট অঞ্চলে প্রচলিত আছে। প্রাচীন সাহিত্যে মাণিক পীর 
সম্বন্ধে কোন পাঁচালী প্রচলিত ন। থাকিবার অন্ত একটি কারণ 
এই ষে, মাণিক পীরের উপাখ্যান ভাগ অত্যন্ত সাধারণ ধরণের । 
এক গোপাঙ্গনার নির্বুদ্ধিতা, তজ্ঞন্য মাঁণিক পীর কর্তৃক গোধন- 
গণের প্রাণ তরণ ও পরে সদয় হইয়া তাহাদিগের পুনজখশবন দান 
ইহাই আখাযধিকার বণিতব্য বিধয়। এই উপাখ্যানভাগে 
বোধ হয় কাব্যোচিত [২০1781১0৪ ন1 থাকায় ইহা কোন প্রাচীন 
কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই 
ষে, বর্তমানে মাণিক গীরের নাম সর্বত্র জ্ঞাত ও খ্যাত হইলেও 
সুপ্রসিদ্ধ *বিশ্বকোব অভিধানে” ও *বঙ্গতাষা ও সাহিত্য" নামক 
্রশ্থদ্বয়ে উনার উল্লেখমাত্র নাই । 
প্রীনূপেক্রনাথ রায়চৌধুরী ( এম, এ; ডি, লিট. )। 


হ্যচরিত-মমালোচার আলোচনা 


আমি বণ্ধমতীতে "হর্ষচরিত" নানক প্রবন্ধটি একটু ভয়ে ভয়ে 
লিখি। প্রথমত: & নাতিত্ন্ব প্রবন্ধটি পাঠক সম্প্রদায়ের মুখ- 
রোচক হবে কি না, আমার মনে এ সঙ্গেহ ত ছিলই, উপয়ন্ধ, 
সাহ্নিত্যিকের এক্ধপ অনধিকারচর্চা প্রতিহালিকদের মন:পৃত 
হবে কি না, সে ভয়ও আমার ছিল। 

এই কারণে “হর্ষচরিত আলোচনার সমালোচন।” প'ড়ে মহা 
খুসী হয়েছি । উক্ত সমালোচনাই প্রমাণ যে, আমার প্রবন্ধটি 
একেবারে অপাঠ্য হয় নি; অন্ততঃ একটি পাঠক যে উক্ত প্রবন্ধটি 
পড়েছেন এবং মন দিয়েই পড়েছেন এবং তার নাম ভ্ীযুক্ত অপূর্ব- 
নাথ রায়। তিনি বলেছেন যে--“নীরস গ্রতিহ্বাসিক প্রবন্ধ 
প্রমথ বাবুর অসামান্ লিপিকুশলতার ফলে দ্ধতি সরস এবং 
সুখপাঠ্য হয়েছে।* এ প্রশংসা শুনে নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করছি। আমার মত লেখক এর চাইতে আর বড় সার্টিফিকেট, 
কি পেতে পারে ? 

এর পর তিনি অবশ্টা বলেছেন যে, “কয়েকট! বিষয়ে তাহার 
সহিত আমার মতডেদ আছে" এবং সেই মতভেদ প্রকট করাই 
তার সমালেচনার উদ্দেশ । এ মতান্তরের পরিচয় পেয়ে আমার 
লেখনী সৎ ঈদলীসএ পাননি | কারণ, ভার স্গলোচন। পে 


২৫ ৬ 


আন্নিক্ক স্সম্েভ্ভী 


. [২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬াতার্তততিরিপরিজািজতারিাািতারার্ডিও ঠতত্তর্রিতারিতাতিপিভািভার্জঞধি৬০িততততরিতিতারিািিত 


দেখলুম যে, আমাদের পরম্পরের গরমিল, মতের নয়, 8০এর। 

আমার বর্ণিত কোন কোনও €,০: যদি তূপক্রমে তূলও হয়, তার 
জন্ম আমি বিশেষ লজ্জিত নই। কারণ, যে সব [৭০।এর আমি 
উল্লেখ করেছি, তার একটিও, অতীতের মাটী খুড়ে আমি 
আবিষ্কার করেনি, সবই প্রতিহাসিকদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি 
মাত্র। আর এও আমি জানি ষে, ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখতে 
হলে এত অঙ্গানা জিনিষ নিয়ে কারবার করতে হয় যে, এ্ীতি- 
হাসিকদের অতীতের অন্ধকারে টিল ছোড়া ব্যতীত উপাম্বাস্তর 
নাই। ফলে সে টিল যে পরস্পরের গায়ে লাগবে, এ ত ধর! 
কথা । এ রাজো আমি অক্ষত শরীরে বিচরণ করতে পারি, 
কেন না, আমি খ্তিহাসিক নই-_সাহিত্যিক | 

এখন হর্ধচরিতের যে কটি কথার তিনি খু'ত ধরেছেন, সে 
বিষয়ে আমার টৈফিয়ৎ দিচ্ছি। 

(১) আমি লিখেছি সে, “ভারতবর্ষের ইতিহাসে, স্বদেশীর 
একরাটের দর্শন বড় বেশি মেলে না।" সমালোচক মহাশক্স 
বলেন যে, “বন্তর একরাটের সন্ধান ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
পাওয়। যায়" এবং তিনি তাদের নামের ফর্দ দিয়েছেন । এর 
উত্তরে আমি বলি, অধিকন্ত ন দোষায়--11)8 20915, 11১9 
01801871” তবে কারও দর্শন পাওয়া! আর সন্ধান পাওয়া এক 
জিনিষ নয়। 

(২) আমি লিখেছি-_-“হর্ষধদ্ধন নিজ বাহুবলে দিষ্বিজয় ক'রে 
উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছিলেন ।” উত্তরে সমালোচক মহাশয় 
বলেন,__“বাস্তবপক্ষে হর্ষবর্ধনের বাহুবল অর্থাৎ রণ-নৈপুণ্যের 
পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না । আমি দেখাইবার চেষ্ট। করিব, 
ইতিহাস বরং এ সম্বন্ধে বিপরীত সাক্ষাই প্রদান করে।” 

হর্ষবর্ধনের দিথিজয়ের বর্ণন! যে বাণভট্টও করেন নি, হিয়েন 
সঙও করেন নি, এ কথা বোধ হয় আমার প্রবন্ধেও স্পষ্ট ক'রে 
বল। আছে। তবে তিনি ষে উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছিলেন 
নিজ বান্বলে, দিখ্বিজয়ের ফলে, এ আমার অস্থমান মান্র। তবে 
হতে পারে ষে, যুদ্ধে হেরে হেরেই তিনি এ পদমর্ধ্যাদা লাভ করে- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ সেকান্লে সবঈ একালের উল্টো টানে চলত 
এবং অনুমানকে উপ্টে ফেল্লেই তা প্রমাণ হত; এবং সম্ভবতঃ 
হিন্দু যুগে কাপুরুষতার প্রসাদেই রাজারা! অবনিপতি হয়ে উঠত, 
যেষন হ্র্য হয়েছিলেন । ন্থৃতরাং আমার উক্ত অন্থমান যে ভূল 
হতে পারে, এ কথা আমি স্বীকার করতে কুষ্ঠিত নই। 

(৩) তার পর সমালোচক মহাশয় বলেছেন যে--“প্রমথ বাবুর 
জিজ্ঞাসা--এই ভণ্তী নামক ব্যক্তিটি কে? রাধাকুমুদ বাবুর 
মতে ভণ্তী ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 'ঘশোধশ্ম দেবে, প্রমথ ফ্লাবু 


তাহা স্বীকার করেন না। কারণ, তিনি বলেন, রাধাকুমুদ বাবু 
যা বলেছেন, তা হতে পারে, কিন্তু তা আঁকে মেলে না! । বিশেষতঃ 
যশোধর্খ্দেবের পুজ শিলাদিতাই নাকি ভণ্তীর পিতা-_যে রাজার 
বিরুদ্ধে লড়ে ভপ্তী ও রাঙ্গ্যবপ্ধন জয়লাভ করেন।” এই ছুটি 
কথা নাকি অমূলক, তাই তিনি বলেন । 

“ভন্তীর সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস যদিও প্রমথ বাবুর অন্থূন্বপ, 
কি প্রমথ বাবু তাহার বিশ্বাসের পোষকতার যে ছুটা যুক্তির 
অবতারণা করেছেন, তার! উভয়েই ভিত্তিহীন । আমি সংক্ষেপে 
প্রমথ বাবুর যুক্তি ছুটির অসবত্ব প্রমাণ করবার চেষ্টা করব।” 

এখন আমার বক্তব্য এই যে, সমালোচক মহাশয়ের বিশ্বাস 
যে, আমার বিশ্বামের অন্থবূপ, এ কথা শুনে হাপ ছেড়ে বাচলুম । 
কারণ, এ একটি বিষয়ে আমি রাধাকুমুদ বাবুর মত গ্রাহ্হ করতে 
পারিনি । রাধাকুমুদ বাবু যে এর প্রতিবাদ কর্তে পারেন, এ 
ভয় আমার আছে। তিনি ষদ্দি সত্যই সে প্রতিবাদ করেন, 
তা লে সে প্রতিবাদের প্রতিবাদ করবার বরাত আমি শ্রীযুক্ত ' 
অপূর্ববনাথ রায়ের উপর দেব। তখন রাঁধাকুমুদ বাবু বুঝতে 
পারবেন, ইতিহাস লেখা ঠাট্রার কথা নয় । 

আমার যুক্তি ভিত্তিহীন । তাতে কিছু আসে যায় না, কেন না, 
আমার মত তঠিক। একটা সত্যে পৌছন নিয়েই কথা। ভুল 
পথে গিয়েও যদি ঠিক যায়গায় যাওয়া যায় ত সেত সখের 
কথা । তবু আমার যুক্তি ন। ভোক, উক্ক্ি ছুটির বিকদ্ধে সমালোচক 
মহাশয়ের আক্রমণ মারাত্মক কি না, দেখা যাক্‌। সে উক্তি ছুটির 
পুনকদ্ধার করছি। 

(ক) তত্তী যে যশোধর্খুদেধের পৌন্র, এ সহ/ আকে মেলে 
না। 

(খ) শিলাদিত্যই নাকি তণ্ডতীর পিতা, যে রাজার বিকদ্ধে 
ভশ্তী ও রাজ্যবদ্ধন জয়লাভ করেন ; 

সমালোচক মহাশয় বলেন যে, ভণ্তী অবশ্বা যশোধশ্ম্দেবের 
পৌত্র নন, কিন্তু এ রক্তের সম্বন্ধ অস্ক কষে সাব্যস্ত কর! যায়। 
এ বিষয়ে সকার কষা অস্ক নিক্ষে বিবৃত করছি, পাঠকর! বিচার 
করবেন, তিনি ঠিক ঠিক নামিয়েছেন কি ন1। 

তশ্তীর কুলের খবর ইতিহামের জমাখরচের খাতায় নাকি অই 
পাওয়। যায়। যাঁকে আমর! বিক্রমাদিত্য ব'লে জানি, তিনি 


হচ্ছেন যশোধশ্রদেব | 

বিক্রমাদিত্যর দত| কালিদাস প্রমুখ নবরত্বের প্রভায় উজ্জ্বল 
থাকৃত। 

বরকুচি উক্ত নবরত্বের অঙ্গতম রত্ব। . ্ 
'. স্ুবদ্ধু বরক্ষচির ভাগিনেয় | ৮ ,-.. . .. এ? 


৯ম বধ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


স্হতগ। 


এ 


2ি্তিরি্ডিতারডিতার্ডিতার্ডিতারডিতার্ডিতা িারিতারিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডতারিরিার্ডিতার্ডিতা নতািতারিতার্িতার্ডিতাতািিতর্ডিরিভর্িতািতারিওগি 


সুবন্ধু লিখেছিলেন, বাসবদতা | 

বাসবদত্তার নাম উল্লেখ করেছেন বাণভট্ট। 

0.৮. 0-ভন্তী যে বশোধশ্মদেবের পৌত্র, এ অন্থ্মান 
অশাকে *ষে মেলে না, তা নয়, বরং বেশই মেলে, অর্থাৎ 
11801761090108]15 1010520 হয়। 

এক কথায়, বররুচি যখন ছিলেন স্বন্ধুর পিতার শ্টালক'তখন 
শিলাদিত্য যে ছিলেন হর্ষবদ্ধনের পিতার শ্যালক, এ কথ! অণাকে 
কেন মিলবে না, এবং বেশিই মিলবে । এ হেন সুযুক্তি আমার 
কাছে গ্রাহ হতে পারে, কারণ, আমি সাহিত্যিক, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, এ হেন উক্তি এঁতিহ্গাসিকদের কানে বিসদৃশ ঠেকৃবে । 
এখন “ক” ছেড়ে ণখ”য়ে আসা যাকৃ। 

“শিলাদিত্যের বিরুদ্ধে ভগ্তী ও রাজ্যবদ্ধন ল'ড়ে জয়লাভ 
করেছিলেন, এ কথ প্রমথ বাবু কোথায় পেলেন,__তা প্রমথ 
বাবুই বলতে পারেন ।” আমি কোথায় পেয়েছি, তা বলছি। শীযুক্ত 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের ইংরাজী হধচরিতে /। এ কথা যে 
মিখ্যে নয়, তার প্রমাণস্বরূপ রাধাকুমুদ বাবুর কথ! নিয়ে উদ্ধত 
ক'রে দিচ্ছি 2-- 

“3০৮ 6285 0101 91062109801 10101000902, 
চা, 81512 8010. 009 708, চ001)160. 10110. 177 
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01১051৮ 004, ৬:11] 1109 106]]) 01 1079 11010910080, 
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এ মকল কথ। যদি ভিত্তিহীন ভয়, তাহ'লে তার জন্য দায়ী 
রাধাকুমুদ্ বাবু, আমি নই-_কারণ, আমি যে তার পদান্থসরণ 
করেছি__সে কথ। আমি স্পষ্টাক্গরে লিপিবদ্ধ করেছি । আশ। করি, 
আমার এ কৈফিয়ং সমালোচক মহাশয়ের কাছে না হো'ক, পাঠক 
সমাজের কাছে সম্ভোষহ্রনক ধ'লে গ্রাহ্া হবে। সমালোচক 
মহাশয় কেমন ভাব! সম্বন্ধে চলতি ভাষ। ও সাধু ভাষার মধ্যে 
কোনটি গ্রান্থ এবং কোনটি অগ্রাহা, সে বিষয়ে মনস্থির করতে 
পারেন নি; এবং এক প্রবন্ধে এক সঙ্গে নির্বিচারে ছুইই 
ব্যবহার করেছেন,_-তেমনি তিনি ভর্ষচরিত সম্বন্ধে কোন্‌. কথাটি 
বড় আর কোন্‌ কথাটি ছোট, তার ধিচার ন| ক'রে দুইই এক 
সঙ্গে গ্রাহ্য ও অগ্রাহ্য করেছেন। এর জন্য আমার কি জবাৰ 
দিয়ে থাকৃতে পারে? 


জীপ্রমথ চৌধুরী। 


বক্তা 


বক্তা বলে বড় আমি শ্রেষ্ঠ কেবা আছে আর, 
আমার অমোঘ-বাণী করে ধরা তোল-পাড়। 
দীপ-গাছ! বলে বন্ধু এস কোলাকুলি করি, 
সবে আলো দিই কিন্তু নিজে যে আধারে মরি। 


৩৩০১৯ 


শ্রীপণুপতি সরকার 


০ - শর 


যুগোশ্লীভিয়া 





কোসোভে! কুষকদিগের শশ্যকত্তন 


চপীয় কুরুক্ষেত-সমরের কথা, বাঞ্গালী-_শিক্ষিত- 
বাঝেধই দ্বীতপথে জাগরূক আঁছে। যুরোপীয় ষহাসমরে 
বুগোষ্লাতিয়ার স্থান যথেষ্টই ছিল। যুদ্ধশেষে গ্লোভেনিয়া- 
ক্রোশিয়া, শ্লাভোনিয়া, বস্নিয়ঃ হার্দিগোভিনাঃ ভাল্মাসিয়া, 


ধানাটের কিঃদংশ ও পার্থক্য সত্বেও 
এবং মার্টনিখো” সম্মিলিত হইস্ 
রাজ্য সাবির়ার আত্মরক্ষা করি- 
প্লহিত সংযুক্ত হয়। যাছে। যুগো্লাতি- 
ইহার ফলে একটি যার প্রন্কত অর্থ 
রাজ্যের উত্তব “দক্ষিণপ্লাভিয়া।” 

য়) তাহারই না যে কক্সটি ক্ষুদ্র 
ধুগোপ্লাভিয়। ৷ এই রাষ্ট্র লইয়া যুগো- 
রাজ্যের তৃভাগের শ্লাতিয়া গঠিত 
পরিমাণ ৯৬ হাজার হইয়াছে, তম্মধো 
বর্গমাইল এবং - হাসিগোভিনা 
লোক-সংখ্যা ১ -. * অন্ততম। এই 
কোটি ৩* লক্ষ। অবগ্্ঠনাবৃত সাব্বাঁয় মুলমান নারী দেশটিরঅনেক 

সুরোপের এই স্থান অনুর্বএ। 


ইতিহানপ্রসিন্ধ স্থানের অধিবাদীদিগের রীতিনীতি, কার্ধ্য- 
পদ্ধতি, বেশতুষ! প্রভৃতির পরিচয় *বাসিক বস্ুষ্তীর” 
পাঠকপাঠিকাবর্গের চিত্তাকর্ষক হইবে । বর্তষান প্রবন্ধে 
বুগোষ্সাভিয়ার সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞাতব্য -বিষর সংগৃহীত 
করিয়া! দেওয়া হইল । 

“বুগোষ্গাভিয়া” নাম শ্রবণযাত ষনে হয়, পপ্লাভিয়া” 
বোধ হয় রুসিয়ার অন্তর্বর্তী কো(,/স্*ন। কিন্তু ইতি- 
হাসপাঠকমাত্রই জানেন যে বল্কাতে ১ জাতি মহাযুদ্ধের 





পর সন্গিলিত হইয়া! একতাবন্ধহুত্রে খণ্ড-বিখওড রাঞ্যগুলিকে 
নুতন নামে জগতের বাজারে পরিচিত করিয়া দিয়াছে । 
স্বাধীন দেশের ইহাই লক্ষণ। মহাযুদ্ধের পর বলকান্প্লীত 
জাতি আপনানের দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া, নানা! মতভেদ 


বহু পাহাড়ও এখানে বিভ্তষান | পার্বত্য নদীগুলি অবস্ত 
স্থানে স্থানে চিত্তাকর্ষক । তব্.মন্থুষ্যের হুখ ও আরামের 
উপাদান হাপিগোভিনার হধ্যে বিরল বলিলে অতুযাক্তি হবে 
না। সমগ্র যুগো্লাভিয়ার মধ্যে এই প্রদেশের পা্ত্য 
অধিবাসীরা অত্যন্ত শ্রষসহিষু। বিস্তার্জনেও ইহাদের আহ 
এবং ম্পৃহ! সমধিক প্রবল । যুগোষ্সাতিয়! বিশ্ববিালয়ে £হাঁ 
দের অনেকেই বথেষ্ট শঃ-কীর্তি অর্জন করিয়াছেন । 
হাপিগোভিনার নদীর উপরিস্থিত পাষাপনির্শিতি সেতুগুলি 


৯ম বধ অঞ্জহায়ণ, ১৩৩৭ | 





কোসোভোর কুকগণ বাঙ্গারে চলিয়াছে 


অত্যন্ত সুদৃঢ় । কৃষ্ণ-অবণ্ঞ্ঠনাবৃত! মুদলষাননারীর1 এই 
সকল সেতু পার হইয়া! হাটে-বাজারে গম্নাগমন করিয়া 
থাকে । এ দেশের অধিবাসীরা বহু শতাবা পুর্বে ইস্পাম- 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল । ই€াঁর! এখন৪ কনষ্টার্টিনোপলের 
তর্ব-সারীদিগের ন্যায় অবগুঠন উম্মোচন করেন নাই। 
বরং ধর্মান্থগত অনু 





তাহারা যে মতবাদ প্রচার করিত, তাহা ঝুরোটর নান! 
পার্বত্য প্রদেশে প্রন্য ত হইয়াছিল। খৃধর্দের প্রবর্ীনের পর 
এই সম্প্রদায়ের উপর নানাপ্রকার নিপীড়ন চলিয়াছিল। 
বগোষিল সম্প্রদায়ের নরনারীরা তাহার ফলে বস্নিয়ার নান! 
পার্কতা অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। পঞ্চদশ শতাবীর শেষ- 


তারে. ারা ভাগ পর্যস্ত' তাহার! 
শাসনের প্রতি ইছা- ডং ত সপ 14) উজ 7 £স শিপ ৪ স্বীয় ধর্মবিশ্বাসে অটল 
দের নিষ্ঠা সমধিক ০7 ক উল ৬ বি চিতল ছিল। তার পর ইস্‌ 
গ্রাবল। অবশ্ত বর্ত- লাহধর্দে তাহার! 
মান যুগের আবহাওয়া দীক্ষিত হয়। উল্লিখিত 
অন্দারে হাসিগোভি- সমাধিক্ষেত্র তাহাদের 
নার নারীর "স্টস্কা্ট" শেষ স্ৃভ বহন করি- 
পরিধানের অনুষতি তেছে। 
পাইয়াছেন, কিন্ত বস্নিয়াঅঞ্চল 
সাধারধো অবগুঠন অরগ্য-প্রধান। এতদ- 
উন্মোচনের প্রথ! ফলে ওক গাছের 
এখনও প্রবস্তিত হয় মে়াজেতোর কিশোরীগণ প্রাছর্ভাব । বৎলরে 
নাই। ৬ কোটি পিপার 


নেরেতা নদী বহু পাহাঁড়ের মধ্য দিয়া প্রবাহিতা। 


নদীতে নানাবিধ মত্ত প্রচুর পরিমাণে পাওয়! যায়।, 


নেরেভা! উপত্যফাতৃজির মধ্য দিয়! যোটরে যাইবার পথ 
এত আছে।. উদ্ধার সাহায্যে মস্টার নগরে পৌছান যায়| 
এই নগরের কিছু দুরে একটি সমাধিতৃমি দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। উহা বহু পুরাতন সঙগাধিক্ষেত্র। প্রাচীনকালে 
বগোমিল মাছে এক সম্প্রদায় লোৌক এতদঞ্চলে বাদ করিত 


উপযোগী ওক কাষ্ঠ এখান হইতে বিদেশে রপ্তানী হুইয়! থাকে। 
বস্নিয়ার ভুভাগের শতকরা! ৫৭ ভাগ অরগাসসাকুল। 
ওক বৃক্ষ ব্যতীত সেগুন কাষ্ঠও এখানে অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে 
পাওয়া যায়। 

সেরাজেভো। বস্নিয়ার প্রধান নগর ৷ নগরের মধ্য দিয়া 
নদী প্রবাহিতা (৪এিুতি ১৯১৪ ৃষ্টাের দুলাই যাসে এই 
নদীর উপরি) সন্নিহিত স্থান হুটতে একটি 


২২৬০০ 


হমন্নিস্র আঙ্সভ্ঞী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬িভনিতর্িএিভারিতার্িউউিআিার্িতারিতার্িতাদ িদিরডিকারিতািতিবারডিতারিাউিতারিতিতার্ডিতশি ভিত্তি 


পিস্তলের গুলী নিক্ষিগড হয়। 
তাহারই প্রতিধ্বনি সমগ্র 
'বিশ্বকে বিচলিত করিয়া দিয়া- 
ছিল। অস্্রীর আর্চ'ভউক 
ফ্রাম্সিস্‌ ফার্গিনান্দ সন্ত্রীক 
জনৈকছাত্রের নিক্ষিপ্ত 
গুলীতে এই সেতুর ধারে 
প্রাণত্যাগ করেন। তাহার 
পর যে সকল ঘটন। সংঘটিত 
হু্টাছিল. তাহারই ক্রষপরি- 
পতি মুরগীর হহাসহর । 
সেরাজেতো। পরম রঙগণীয় 
নগর । জনৈক মাকিণ ভ্রষণ- 
কারী সম্প্রতি এই নগর দর্শন 
করিতে গমন করিয়াছিলেন। 
তিনি স্থানীয় ব্যকিগণের 
নিকট সেরাজেভোর স্মরণীয় 
ঘটনার অনেক তথ্য অবগত 
হুয়েন। শ্তাহার বর্ণনায় জান। যায় যে, ১৮০৪ খৃষ্টাব্ব হইতে 
দক্ষিণল্লাভ জাতির স্বাধানতার সংগ্রাম আরব হয়। দীর্ঘকাল 
ধরিয়া তাহার! এই সংগ্রা চালাইতেছিল। পরবর্ভী যুগে 
নুতন একটি সাব্বাঁ রাজ্য গড়িয়া! উঠে। তাহার! মুক্তি- 
দ্রাতার ভুমিকা অভিনয় করিতে থাকে ৷ তুরস্কদিগের বিরুদ্ধে 
পুনঃ পুনঃ ভিনট সঙ্গরে দক্ষিণগ্লভ জাতির হৃদয়ে আশার 
সঞ্চার হয় । বিশে- 
বতঃ ১৯১২ থৃষ্টা- 
বের যুদ্ধে তাহা 
দের আশার প্রদীপ 
এমন সমুজ্জলভাবে 
জবলিয়া উঠিয়াছিল 
যেঃতাহাদে র 
অষ্ট্রোহঙ্গেরীয় 
শাসক জাতি 
ইহাতে অত্যন্ত 
উৎ্কপিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 





জাতীয় পরিচ্ছদে ভ্রেবিন্জির নর-নারী 





সেনাদলের কুচকাওয়াজ 
সন্ধর্শনের জন্তু আর্চডিউক 
সেরাফেভোতে আগবন 
করেন। এতছুপলক্ষকে যুব- 
রাজের জন্ত বে সকল উৎদ- 
বান্ুষ্ঠান হইতেছিলঃ তাহা 
বন্নীয় তরুপ জাতীয় দলের 
আদৌ মন:পুত ছিল না। 
তাহ্নাদ্দের মধ্যে অনেকেই 
অস্্রীরাস্থিত বন্ধুক্ষনের কাছে 
এষন কথাও চিঠিতে লিখিয়- 
ছিল, “২৮শে জুনের বৃহৎ 
ঘটনা লক্ষ্য করিও |” 

প্রথম দিন আর্চডিউফের 
গাড়ীর সম্মুথে একটা বোম! 
নিক্ষিগ্ত হয়। উচ্থাতে কাহারও 
কোনও অনিষ্ট হয় নাই। 
যুবরাজ এই ঘটনায় অত্যন্ত 
জুদ্ধ হুয়া নগরের মেয়রকে আহ্বান করিয়। বলেন, 
“আমাকে পুম্পমাল্যে অভিনন্দিত কর! হইবে, ইছাই আমি 
আশা করিয়া থাকি__বোঙার দ্বারা অভ্যর্থিত হইতে 
চাহি না।” কিন্ত প্রচুর-সংখ্যক পুলিস পাগারা থাক। সব্বেও 
কোনও ফল হয় নাই। ঘে পণে যুবরাজ যাত্রা! করিয়াছিলেন, 
সেষ্ট পথে অন্যুন ত্রিশজন গুপ্ত ঘাতুক স্থান সংগ্রহ করিয়া- 
ছিল। দ্বিতীয় 
ব্যক্তির নিক্ষিপ্ত 
গুলীতেই সন্ত্রীক 
যুবরাজ নিহত 
হয়েন। পা 
দেকেও্ডে র.ষথ্যে 
যুরোপের মানচিএ 
পরিবর্িত হইয়া 
গিয়াছিল। 
সেরাজেভোর 
বাঞজারকে'কাসিজা' 
বলে । বাজারের 


ঈম বর্ষধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


হধো ফেজধারী অসংখ্য নর- 
অুণ্ড দেখিতে পাওয়! যাইবে । 
নগরে অন্ন ২* হাজার 
মুসলষানধর্্মাবলম্বীর বাস। 
প্রতীচা বেশ তৃযার প্রতি 
তাহাদের ফোনও অন্থরাগ 
নাই । নারীরাও অবগুঠনে 
মুখষণ্ুল আবৃত করিয়া 
বাজারে পরিভ্রণ করিয়া 
থকেন। সমগ্র নগরের লোৌক- 
সংখা! ৮* হাজার হইবে। 
এই স্থানের স্থপতি-শশিল্প 
যুরোপীয় আদর্শান্তযায়ী। 
নাগরিকগণের এক-চতুর্থাংশ 
প্রাচা ভাবাপন্ন হলেও 
সেরাজেভোকে প্রতীচ্যভাবা- 
পর বলা যাইতে পারে। 
নগরের মধ্যে অবস্ত অসংখ্য গণ্দু-শোঁভিত মদজেদ বিগ্যান। 
অবণঠনারতা নারীরা! রাজপথ, বাজার, প্রষোদো্যানে 
চলাফেরা করিতেছে, কাঠের কয়লা অগ্নিদগ্ধ কাবাবের 
ঘন ন্থগন্ধ বাতাদকে যাতাল করিয়া তুপিতেছে, প্রাচ্য- 
দেশের সঙ্জাঁভারে ব্ছ বিপণি সঙ্জিত-_ইছাতে প্রাচ্যদেশের 
আবহাওয়া থাকিলেও সেরাজেভে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
অপূর্বব সন্মেলন-ৃশ্ত দেখাইয়। থাকে । 





গর্দ তপৃষ্ঠাসীন! ক্লিস্‌ নারী সত্তা ক'টিতেছে 





২৬ 


হইতে পারে। স্থানীয় কৃষিবল 
প্রাচীনপন্থী, তাহাদের চাষের 
পদ্ধতিও প্রাচীন বুগ্গের অন্ু- 
রূপ। সঙ্বার কৃষি-পদ্ধতি 
এদেশে প্রচলিত। একই 
স্থানে পুজ ও জাষাতা বসবাস 
করিয়া কুধিকাধ্য চালাই- 
তেছে। এমনও দেখা যায় 
যে, একই গৃহে ৬* জন 
পরিবার বসবাস করিতেছে । 
দক্ষিণ-্লাভ জাতির ইতি- 
হাস ভূমির সহিত অবিচ্ছিন্ন, 
এ কথা বন এঁতিহাসিক 
স্বীকার করিয়াছেন। ৬ 
শতাব্দীতে পোল্যাণ্ড, গ্যালি- 
সিয়া এবং কার্পেথিয়ান 
পর্বতপ্রদেশ হইতে দলে দলে 
লোক আসিয়৷ এতদঞ্চলে বসবাস করিতে থাকে । ক্রমে 
তাহার! উর্বরা ভূষির সন্ধান পাইয়া উত্তরকালের যুগো- 
প্লাভিয়ার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । তার পর মাগিয়াস 
গণ যখন তাহাদের সছিত যোগদান করিল, তখন ক্রোট্স্‌ ও 
শ্লোভেন্দ্এর অপরিসর কৃষিক্ষেত্র চিত্তপট হইতে মুছিয়: 
গিয়াছিল। দক্ষিণ-শ্লাভজাতির তিনটি শাখার মধ্যে সার্ব- 
গণই স্বাধীন অবস্থায় ছিল। তাহারা নেষানিক্‌ বংশের 


সাবিষ্বার প্রান্তর শিক্ষাধীন থাকিয়া 
-সমতল ক্ষেত্র- শিক্ষায় দীক্ষায়ঃ 
গুলি অপর্যাপ্ত স্থপতি বিস্ভায়, 
শন্যদস্তারে শোভা! আইন ও সাহিত্যে 
পাইয়া থাকে। যথেষ্ট উন্নভিসাধন 
দেখিলেইমনে করে। দক্ষি প- 
হবে, সমগ্র যুগো- সার্ধিয়া অঞ্চলে 
শ্লাভিয়ার ১ কোটি বৈদেশিকের সংখ্যা” 
৩* লক্ষ অধিবাসীর অত্যন্ত অল্প! 
খাগ্ভাভাব এক সার্বিয়ার স্কোল্জি 
মাবিয়ার শন্তক্ষেত নগরে প্রাচ্য ও 
হইতেই দূরীভূত প্রতীচ্যের অপূর্ব 


নমাজের পুরে মুসলমান দোকানদ 


২৬২ হআনিক্ক মদ্ুমভ্ডী [২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বলংভা নদীর উপরিস্থিত প্রাচীন সেতু 


২৬৬ 


সুগোোকসাভিক্স! 


৯ বর্ধ-_জগ্রাহা়ণ, ১৩৩৭ ] 





বিওগ্রাড, বন্দর 





২৬ভ 


[ ২ খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পিপিপি উ্ভিভারডিতার্ডিতারিতারতর্িভাতর্ডিতার্িত 


সমাবেশ । ভার্দার নদের 
এক তীরে যুরোপীয়, অপর 
তীরে এসিয়ারজাদর্শের 
প্রাচুধ্য। অথচ কে।নও ধন্দ 
নাই। নদের এক পার্ে 
স্থরম্য অর্দরপ্রাসাদ, অপর 
তীরে জনকোলাহুলমুখর 
বাজার, পাস্থনিবাস, ধ্বংস- 
প্রায় মস্জেদ, আরও কত 
কি। দর্শনষাত্রেই মনে হইবে, 
এসিয়াঙাইনরের কোন এক 
চির-পুরাতন নগর ফযুরোঁপ- 
খণ্ডের এতদঞ্চলে স্থান পাই 
যাছে! স্বোল্জি প্রায় ৩ 
হাজার যাঁধাবরকে গৃহবাসী 
করিয়াছে। মুরোপীয় যুদ্ধের 
পর এই যাযাবর দলকে 





যুগোঙ্লাভিয়ার কর্তৃপক্ষ বলেন ফেঃ 
বসবাসের ভগ গৃছ ও ভূমি দীন করিবেন ? কিন্তু সর্ভ এইযে, লক্ষিত হয়৷ থাকে ( সা্বায়ায় মধ্যযুগে ইীফেন ডুশান 


ভাহার! দেশ-বিদেশে খুরিয়া 
বেড়াইতে পারিবে না। 
অবশ্ত তকে পসন্ভরণ বন্ধ 
করিবার প্রস্তাবের মতই ইহা 
অসস্ভব। কিন্ত এই অসম্ভব 
ব্যাপারও সম্ভব হইয়াছিল 
তদবধি ভব্ঘূরে যাষাবদগণ 
এই নগর পরিত্যাগ করিয়া 
কোথাও গমন করে নাই। 

এই যাষাবর বেছিয়াদল 
এখন ছোট ছোট ঘর বাধিয়া 
কৃষিক্ষেত্রে কাধ করিয়া 
“থাকে। তাহাদের কুটার- 
গুলিতে খোলার ছাউনি । 
প্রসিদ্ধ পরিরাঁজক এবং 
খ্রতিহালিক মেলতেলি চার্টার 
একবার এই বেদিস়্া-পল্লীতে 


তাঁরা তাহাদিগকে 


স।ববায় মুচি 





সি 
নি ণভিনার দুর্গ--৫ শত বরের প্ররাতন 


গমন করিয্লাছিলেন। হিনি 
দেখিয়াছেন যে, তাহারা 
শাস্তশিষ্টভাবে কুটীরে বসবাস 
করিতেছে । তাহাদের রন্ধনা- 
গার আছে, টেবল-চেয়ারও 
আছে$ কিন্ত বু বংসরের 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রার প্রণালী 
এখনও তাহার! সম্পূর্ণরূপে 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
তাই রাজপথের ধারে আগুন 
জালিয়া তাহারা এখনও শীত- 
নিবারণ করিবার লোভ সংব- 
রণ করিতে পারে না! দেশা- 
স্তরে হণ নিষিদ্ধ বলিয়া 
এখন তাহার! প্রত্যহ ঢাক- 
ঢোল বাজাইয়া খানিক সময় 
যাপন করিয়া থাকে। 


স্কোলজি নগরে বিগত বাইজানটীয় প্রভাব এখনও 


ভুত্ব করিয়াছিলেন । '্টাছার 
রচিত গিরিছর্গের ধ্বংসাব- 
শেষের চারি পার্ধস্থ স্থান লই- 
পাই এই নগরের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে। ইস্লামধর্শের 
বিরুদ্ধে এই ্্রফেন্‌ ডুশানই 
প্রবল অভিযান করিয়াছিলেন । 
ভিনি মধ্যযুগে গ্রীক, শ্নাভ ও 
রোষকদিগের সম্রাট নামও 
গ্রহণ করিয়! রাজমুকুট শিরে . 
ধারণ করিয়াছিলেন । , 
সার্বিয়ার সমতল ভূঙিতে 
মধ্যবুগের যে সকল গির্জ| বা 
মঠ আছে, তাহার প্রাচীর- 
গাত্রে হ্ীফেন ও নেষানিক্‌ 
পূর্বপুক্ষগণের চির এখনও 
দেখিতে পাওয়া বায়। 


৯ম বর্ধ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 





সাব্বঁয় বেদিয়ার ভালুক-নাচ 


বাইজানটায্ ললিতকণাঁর বিশিষ্ট পরিচয় এই সকল চিত্রে 
পরিস্ফুট। স্কোলজি নগর হইতে কিছু দূর উত্তরাভিমুখে অগ্র- 
সর হইলে কৌসোভো পোঁল্জি নামক স্থানে উপনীত হওয়া 
যায়। এই স্থানটি অত্যন্ত উর্বর এবং সার্বদিগের নিকট 
তীর্থক্ষেত্রের স্তায় পবিভ্র। এইখানে যে যুদ্ধ হর, তাহাতে 
১৩৮৯ খুষ্টাবে নেমানিক্‌ সাম্রাজ্যের পতন ঘটিয়াছিল। 

উল্লিধিত ঘটনার & শতাঁবী পরে তুযারস্তুপের মধ্য 
দির] সাব্বাঁয় সেনাদল জান্মীণ ও বুলগেরীয় সেনাদলের সহিত 
সংগ্রাষে পরান্ত হইয়া এই সমতল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া পলায়ন 
করিয়াছিল । সাব্বাঁ্ণ নাগরিকগণও তাহাদের অন্ুবর্তা 
হইয়াছিল। তুষারম্তূপের মধ্যে ১* সহজ 
প্রানী দেহরক্ষা করিয়াছিল। অর্ধাশনে বিপ- 
ধ্ম্ত সাব্বাঁয়গণ আল্বানিক়া ও সষ্টিনিগ্রোর 
পর্বতমালা ভেদ করিয়া করফুতে আসিয়। 
বিশ্রাম লাত করে। তথায় বিশ্রী ও বল- 
লাভের পর তাহারা সালোনিকার নীনাস্তে 
আবার বলপরীক্ষায় সবেত হয়। 

রাঁজধানী বেল্গ্রেডের বর্থষান নাম বিও- 
গ্রাড। ড্যানিযুব ও সাভা নর্দীর সঙ্গমস্থলের 
তৃভাগের উপর এই নগর প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধের 
পূর্বে এই নগরের যে অবস্থা ছিল, এখন তাহা 
পরিবর্তিত হইয়া! গিয়াছে। পূর্বে তুরম্বদিগের 


৩৪-১২ 


২৬০ 


পদ্ধতি অনুসারে এখানে দ্বিতল অট্রা- 
লিকা-সমূহ দেখা যাইত-_ প্রাচ্য প্রভাব 
তাহাতে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইত'। 
অধুনা বিওগ্রাড সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে 
গঠিত। ইহার লোকসংখ্যা ৩ লক্ষ ৪০ 
হাজার। অষ্টাদশ বর্ষে লোকসংখ্যা 
৪ গুণ বদ্ধিত হইয়াছে। অত্যুচ্চ 
প্রকাণ্ড অষ্টালিকাসমুহ নগরের শোভা 
বদ্ধন করিতেছে । 

হাটের দিন বুঝিতে পার! যাঁর, 
এখনও প্রাচীন সভ্যতা ব! রীতিনীতি, 
পোঁষাক-পরিচ্ছদ এতদঞ্চলের পল্লীনারীরা 
আকড়িয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। নগরের 
নারীবৃন্দকে দেখিলে উহ! অস্থুষান কর! 
যায় না। নাগরিক জীবনে বু পরিবর্তন সাধিত হুইয়াছে। 

বিওগ্রাড নগর দেখিলেই বুঝিতে পার! যাইবে, কিরূপ 
ভাবে সার্ধজাতি আপনার্দিগকে পুনর্গঠিত ও পরিবর্তিত 
করিয়া তুলিতেছে। জমীর প্রতি যুগো্লাতিয়ার অধিবাসী- 
দিগের প্রবল লোভ। বতষান কালে কর্তৃপক্ষ জমী-সমন্তার 
সমাধান করিয়াছেন। পূর্বে জমীদার ভূমির মালিক ছিল। 
ইদানীং জমীদারীর কর্তৃত্ব ৫* লক্ষ যুগোষ্লাতীয় পরিবারের 
মধ্যে বিভক্ত হুইয় গিয়াছে । ১ শত £* একরের অধিক 
ভূষি এখন আর এক জনের অধিকারতুক্ত থাকিতে পারে না। 
অবস্ত, সেই দেড়শত একর ই সে ব্ক্তি স্বয়ং টাঁষ-আবাদ 





২৬৬ 





করিতে পারে। অধুনা শাসক শক্তির ঘোষণ! 
এইরপ- “আমাদের এই স্বাধীন রাজ্যে 
সকলেই স্বাধীন তৃম্বামী থাকিবে, কাহারও 
অধীনভাবে কেহ জমী চাষ করিবে না।” 

কৃষিকাধ্য শিক্ষা! দিবার জন্য যুগোষ্ন(ভি- 
বায় বহু বিস্তালয় প্রতিষিত হইয়।ছে। জাতীয় 
হনোবৃত্তির অনুধাক্ী সবার ও সাষাঞ্জিক 
ব্যবহাঁরবিধিও নৃষ্তনভাবে গড়িয়া তুলা হই- 
াছে। বুগোঙ্লাভিয়ার সমবায় প্রথা দেশ- 
ব্যাপী হইয়া ক্রম উন্নত হইতেছে । প্রত্যেক 
প্রকার খাগ্কপণ্য এবং উটজশিল্প সমবায় প্রথার 
দ্বারা পরিচালিত । অধুনা ৭জক্ষ ৮৫হাজার 
সদস্ত সঙবার প্রথার অন্তভূক্ত। এই প্রথা 
যুগোষ্লীভিয়ার পরম কল্যাণদায়ক হইয়াছে । 

১৯২২--২৪ থৃষ্টাব্ৰ হুইতে শ্রমিকদিগের স্াস্থ্রক্ষার 
দিকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে। আঁকশ্মিকভাবে 
কেহ বিকলাঙ্গ বা মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, তাহাদের জীবনের 
বিনিষয়মূল্য সম্বন্ধেও নুতন ব্যবস্থা হটক়াছে। প্রতিদিন 
৮ ঘন্টার অধিক পরিশ্রম যাঁধাতে করিতে না হয়, বৃদ্ধবর়সে 
বাহাতে কর্মার! বৃত্তি তোগ করিতে পাঁয়, বালক-বালিকা- 
দিগকে শ্রষের কার্যে নিযুক্ত না করা প্রভৃতি বিধানও 
প্রচলিত হুইয়াছে। ৰ 

যাহারা প্রন্থতি হইবে, ৪ মাস পূর্বব হইতেই তাহাদিগকে 
শ্রষিকের কাধ্য হইতে অবসর দিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে । 


২ 











| ২য় খণ্ড) ২য় সখা] 








বি 


সার্ধব নরনারীর কোলো নৃত্য 


বিনা পারিশ্রমিকে তাহাদিগকে চিকিৎসা! করা হয়। নব- 
প্রত শিশুকে বায়ুসেবন করাইবার জন্ত মিউনিসিপ্যালিটা 
হইতে গাড়ী ও লোকের ব্যবস্থা কর! হুয়। 

বস্নিয়। কৃষিপ্রধান স্থান। এখানে চাষআবান্দের বিশেষ 
প্রাছুর্ভাব। জীবনধারণের উপযোগী খাগ-শন্ত এই অঞ্চলে 
প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া থাকে। বহির্জগতের কোন 
সাহাষ্য ন লইয়াও বস্নিয়ার অধিবাসীরা স্বচ্ছন্দ জীবন- 
ধাত্রা নির্বাহ করিতে পারে । এতদঞ্চলের অধিবাসীরা 
রবিবার অথবা অন্ত কোন ছুটার দিন ব্যতীত নাংদ আহার 
করে না। 

জেদি বস্নিয়ার অন্তর্গত অঞন্তত্ধ নগর । পাঁছাড়ের 
উপর এই নগর স্থাপিত। এই পার্বত্য 
নগরে বণৃনিয়ার রাজার! প্রাচীন যুগে বসবাদ 
করিতেন। মুনলমানদিগের বু মস্জেদের 
গন্ুজ এখানে দেখিতে পাঁওয়1 বাঁয়। পর্বত 
ছর্গটির ধ্বংসাবশেষের চতুদ্দিকে নদ্জেদে 
অত্রতেদী গন্থুজগুলি, দেখিতে পরম রমণীয়। 
জেপি প্রকৃতই চিত্তাকর্ষক স্থান। ভ্রমণ 
কারীরা বলেন বে, এখানে আসিলে ধন এ 
অভূতপূর্ব আননারসে হন হইয়| যায়। 

“টেস্নে। গর্জ”, নাষক বন্ধুর এবং পিলাঃয় 
উপত্যকাতৃষি জেনির অনতিদুয়ে অবস্থিত । 
জাস্‌ নদী এই উপত্যকার মধ্য দিয়! প্রবাহিছ। 


২০ 
এ রা টা &. .. বিস্যঘান আছে বটে, তবে জলের কোন 
সংস্পর্শ ই দেখিতে পাওয়া! যাইবে ন|। 
ছুই সহম্র বৎদর পুর্ব রোমকগণ এখানে 
স্নানাগার স্থাপন করিয়াছিল? ইদানীং 
উ€া পরিবর্জিত হইয়া রছিয়াছে। 
বিহাক্‌ বস্নিক্কার আর একটি 
নগর। এখানে নদীতীরে মুসলমান 
মদজেদ ও থুষ্টান ধর্শমন্দির পাশাপাশি 
স্থাপিত অথচ কোনও গোলযোগ 
ঘটে না। সমগ্র যুগোক্লাতিয়ার 
০ ০৫০ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক পরস্পরের 
সাভ৷ ও ড্যানিয়ুব সঙ্গম__দক্ষিণে প্রাচীন সার্বৰ দুর্গ সহিত মৈত্রীস্থত্রে বন্ধ থাকিয়া বসবাস 


নদীর তীর ঘন অরণ্যে সঙাচ্ছন্ন। প্রকৃতির 
লীলা-নিকেতন বলিয়া পরিব্রাজক এইখানে 
স্তব্ব-বিশ্বয়ে দীড়াইয়! থাকে। 
এই অরণ্যসাকুল উপতাকাভাষি অতিক্রম 
করিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেই একটি ক্ষত 
নগর দৃষ্টিগোচর হইবে। উ্ছার নাষ বাঞ্জালুকা । 
গ্রথম দর্শনেই মনে হুইবে, তুরস্কের কোনও 
সহর সহ্দ! যেন নয়নসঙক্ষে আবিভূতি 
হইয়াছে। 
এখানে ক্নানাগার ব। হামা থাকিবার 
কথা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তেন কোন ব্যবস্থা 
নাই। অবশ্ত কয়েকটি হাঁষাষের ভগ্মাবশেষ বয়ন-রত বিদ্ধ লয়ের ছাত্র রাজপথে 
করিয়া আদিতেছে। বিহাকে . মুসলমান ও 
খৃষ্টান বিনা কলহে কাঁলযাপন করে। নগরটি 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন। মুসলমান ও থুষ্টানের 
বাড়ীগুলি ছবির মত ন্ুদৃষ্ ও পরিচ্ছন। 
প্রতিস্থাসিক হিঃ ফেলভিলি চ্যাটার বলেন, 
“যদি মুসলমান ও থুষ্টানের মধ্যে বিবাদ 
বাধাইার লোক না থাকে, উহার যদি 
শ্ব স্ব সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা করিবার স্বাধীন 
দুযোগ প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে কোনও দিনই 
মধ্যে অসস্তোষের বহ্ধি প্রধূনগিত 
অবকাঁশ'পাইবে না ।” 
ক হইতে কিছু দূরে লিটভিক| হদষাল! 











৫ 


বিরাজিত। এই অঞ্চল যে প্রকৃতই মনোরম, 
তাহা অনারাসে অন্গুমান কর! যাইতে পারে। 
ধোলটি হুদ বর্ণ-ধৈচিত্র্যে হুন্দর। কোন 
কোন হদের মধ্যে ডোঙ্গ। তাঁদাইয়৷ আবিষ্কারক- 
গণ তদের নানা স্থান আবিফাঁর করিয়! 
থাকেন। ছোট ছোট হুদ গ্রীশ্মকালে বিলালী- 
দিগের প্রষোদক্ষেত্রে পরিণত হয়। মোটর- 
বোট-প্রতিধোগিতা, জলবিহার প্রভৃতির দৃশ্ত 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । সর্বাপেক্ষা ছোট 
হুদ কবিদিগের বিহার ক্ষেত্র । ক্যোৎমী পুল- 
কিত যাষিনীতে কবিরা এই হের তীরে 
ক্রীড়া করিয়া থাকেন। 


ক্রোশিয়া প্রদেশ শ্রহশিল্পের প্রধান কেন্ত্র। 
ফাষ্ঠ, রাসায়নিক দ্রব্য, লৌহ, বিটচিনি প্রভৃ- 
তিই যুগোষ্সাতিক়ার শ্রঙগশিল্পের প্রধান উপ- 


করণ । এজন্ড কলকারখানায় যে পরিমাণ 
ইন্ধনের প্রয়োজন, তাহা যুগোষ্লাভিয়ায় পর্যাপ্ত 
পরিষাণে আমদানী হয় না। ১১ কোটি 
হণ করল! ক্রোশিয়ার কারখানা-সমূহে ব্যবহৃত 
হইয়া! থাকে। উহা পধ্যাপ্ত নহে বলিয়! 
বিশেজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন। 

ক্রোশিক্ার প্রধান নগর জাগ্রেব। 
শ্রষশিল্লে সমগ্র যুগোষ্লাভিয়ার ধো 
স্থান সর্বাগ্রে । নগরের 
যেষন হুদৃশ্ত, তেষনই রহদায়তন। না 





[হয় খণ্ড, যর সংখ্য 


জাগ্রেবের জলপ্রপাত 





বিশেষ কন্্মতৎপর এবং জাগ্রেবের নুনাষ 
বজায় রাখিবার জন্য সর্ব! সচেষ্ট । 
ত্রয়োদশ শতাব্ী হইতে জাগ্রেব 
রাজনীতিক ও ব্যবসায়-জগতে মুপরি- 
চিত। তাতারদিগের বিরুদ্ধে এই নগর 
আত্মরক্ষা করিয়াছিল বলিয়া এই 
নগরের স্বাধীনত। বিঘোধিত হুয়। 
ছুই শতাবী পরে তুর্কারা জাগ্রেবের 
বিরুদ্ধে অভিযান করে। কিন্তু তাহারা 
সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই। 
উনবিংশ শতাব্বীতে হ্াপস্বার্গ বখন 





্লাভ-জননী ও পু 


ম্সুগোঙ্গাভিস্মা 


ভ্রয়োদশ শতাব্দীতে নিশ্মিত গিজ্জা 


[মগ দেশটিকে 
টউটোনীয় করিতে 
টাত হইয়াছিল, 
চখন সমগ্র ক্রোশিয়ার 
ধক্তি জাগ্রেবে কেন্ত্রী- 
ইত হইয়া তাহাতে 
[ধা প্রদান করিয়া 
ছল। বিশপ স্‌ 
ষেয়ার যেষন যৃগো- 
গাভ জাতীয় আন্দো- 
লনেয় শ্রষ্টা ছিলেন, 
সইরূপ প্লাভোনিয়ার 
"রোহিত ক্রোশিয়ার 
গলাতীয় জীবনের অগ্র- 
[ত ছিলেন। জাগ্রেবে 
ঠাহার মূর্তি প্রতিিত 
মাছে। 





জাগ্রেবের বাজারে পুরাতন ও নূতনপন্থী 





যুগোশ্লাভিয়! বহা- 
যুদ্ের পর উন্নতির 
পথেক্রত ধাবিত 
হইলেও তাঁহার সন্দুথে 
এখনও কতকগুলি 
সবন্টাআছে। 
সেগুলি তাহাদিগকে 
সমাধান করিতে 
হইবে । তিনটি স্বতন্ত্র 
জাতির সঙবায়ে যুগে 
শ্লাভিয়া গঠিত । ভাষ। 
শ্লাভ হইলেও তাহাদের 
শিক্ষা-্দীক্ষার মধ্যে 
পার্থক্য বিদ্ভমান। 
ইহাতে সাম্প্রদায়িক 
হাজার উত্তব হুওয়! 
অসম্ভব নহে। কিন্ত 





প্রসাধনপ্রিয়! শ্লাভ কিশোরীর দল 


নবজাগ্রত যুগো- 
শ্লাভিয়ার কার্ধ্য- 
পদ্ধতি দেখিয়া 
কেহই সন্দেহ 
করিতেপারিবে 
না যে, এ সকল 
সমস্যা সত্বেও তাহা- 
দের সমম্বম অসম্ভব 
ব্যাপার। 

জাগ্রেব সুরক্ষিত 
পার্বত্য নগর। 
তাহার উপকণ্ঠে 
বা গিরিপাদমূলে 
ব্যবসায়-বা পি জ্য- 
প্রধান নূতন নগর। 
পর্ধতেরউপর 
আরোহণ করিলে, 
নগরের কোলাহল 
পশ্চাতে, বছছু 





জাগ্রেবের বাজারে ক্রোখীয় চাষী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উৎস-মূলে__মুদলমান বালক বালিকা 


নিয়ে পড়িয়া! থাকে। 
নিয় ভূমি হইতে 


স্ব রক্ষি তপুরাতন 
সহরে গিয়া পৌঁছি- 
যাছে। সেখানে 
অবাধ ও শাত্ত 
নীরবতা । পথে 
গাড়ীর শব্ধ নাই, 
দোকান আছে 
বটে, কিন্তু পরিষাণ 
অল্ল। চারিদিকে 
প্রকাণ্ড ইনার 
মাথ! তুলিয়া! দাড়া 
ইয়! আছে। মা? 
মাঝে প্রমোদোগ্য।-। 
জাগ্রেবের বার 
দর্শনীর স্থান। 


৯ম বঙ__অগ্রহঁয়ণ, ১৩৩৭ | 


১হ্যা 


১১ 


শিচরিভারিতার্ডিভাতার্ডিতাডতারিতািীর্িতার্তার্ডিতার্িত্ ভি্ািতািতার্িিতািতািার্ডিতার্িতার্িতািতারিতার্ডিতদি চিতারডিভাি্ির্িিরিতরভরর্ির্িি 


কল দেশের নগরেই বাজার আছে, কিন্তু এই নগরের 
বাজারের একটা! বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেক দোকান এমন 
সুনরতাঁবে সজ্জিত যে, সহ্‌স! তাহাকে দোঁকান বলিয়। হনে 
হইবে নাঃ বেন কোনও বিরাট উৎসবক্ষেত্র। প্রত্যেক 
দোকাঁনে নারী বিক্রেত্রী। বিচিত্র বেশভৃষায় সজ্জিত! 
তরুণী ও প্রোডা সুন্দরীরা দোকান খুণিক্ বিক্রেয় পণ্য 
বেচিতেছে। প্রভাত-আলোক সমুজ্জল হইয়া উঠিলেই 
দৌকানগুলির রদ্ধদ্থার মুক্ত হয়। তার পর ৬ ঘন্টা ধরিয়া 
ক্রয়বিক্রয়ের কাধ্য চলে। বেল! ঘিগ্রহর হইলেই যেন 
এক্জালিক দণ্ড স্পর্শে সম্গ্র বাজারের শোভা অস্তহিত 
হইয়া যায়। দৌকানগুলি তখনই বন্ধ হয়, বিক্রেতা 'ও 
ক্রেতার যেন বন্ত্বলে বাজার ত্যাগ করে। তখন বাঁজার 
নিস্তব্ধ, শোভাবর্জিতঃ জনলমাগমশুন্ত হুইয়] পড়ে। প্রত্যহই 
এই দৃশ্ত অভিনীত হইয়া থাকে । 

ল্লোভেনিয়া অঞ্চল পর্বতসমাঁকুল, মনোরম ও হ্ৃপ্ভ। এই 
অঞ্চলে প্রচুর আঙ্গুর ও নানাবিধ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
আমেরিক! হইতে আঙ্গুরের বীজ আমির! এখানে চাষ হইয়া 
থাকে। লমগ্র যুগোঙ্লাভিয়ার আঙ্গুরের চাষে মাফিণ বীঞ্জ 


স্ধিক ব্যবন্ত হইয়! থাকে । জুলিয়ান ও কারাওয়ান্কেন্‌ 
অগ্রিষালা শ্লোভেনিয়ার পশ্চিম প্রান্ত বেষ্টন করিয়! আছ্ে। , 

মারিবর নামক নগরের অনতিদূরে রোগাস্কাষ্লাটিনা 
নামে আর একটি সহর আছে । . এইখানে প্রসিদ্ধ ্নানাগার 
বিস্তমাঁন। এই ক্গানাগার প্রকৃতই নয়নানন্দকর স্থান। শ্যামল 
গিরিষালা-বেছ্টিত স্থান, উদ্ানষধ্যে ্গানাগার- ঝরণার জল 
উদ্ভৃসিত হইয়া উঠিতেছে ; বাদকগণ শুষধুর সঙ্গত করি- 
তেছে। রোগাদকাশ্লাটিনার পূর্বনাষ যুগোষ্লাভিয়া সরকার 
বাতিল করিয়! দিয়াছেন। 

সুগোষ্লাভিয়। কয় বৎসরে যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাহ 
শুধু প্রশংসাজনক নহে, বিস্ময়কর । দেশের মধ্যে বিভিন্ন 
ধন্দ্মতঃ বিভিন্ন আচার এবং শিক্ষা-দীক্ষার শ্বাগম্্য সত্বেও 
রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারে বুগোন্লীভিয়া' অভিন্ন মত পোধণ করে। 
রাজোর স্বাধীনতা, সম্পদ অঙ্ষুপ্ন রাখিতে গেলে সম্প্রদাকগত 
সন্বীর্ণতা পরিত্যাগ করিতে হুয়, যুগোষ্লাভিয়ার অধিবাসিবর্গ 
তাহা বুঝিয়াছে এবং তদমুসারে তাহার! জীবন-সংগ্রাঙ্গে 
সাফল্যলাভ করিয়া পৃথিবীর জাতিগুলির নধ্যে আত্ম-সম্মান 


অক্ষুপ্ন রাঁধিয়। ঝাচিয়। থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। 


প্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


সন্ধা) 
সন্ধ্যা ধীরে ঘনিয়ে আসেঃ দিবস বিদায় মাগেত_ 
সজল রাঙা চক্ষে করুণ ব্যর্থবেদন জাগে। 


দিনের কর্ম-রলাস্তি-ভারে মন-নাধবীর ফুল 
ফুটুল নাক, রইল হনেই অস্ফুট মুকুল! 


সন্ধ্যারাণী ধূপছায়। এ আটলখানি ভরে? 

সেই কলি কি কুড়িয়ে নিল মাগার হাঁতে ধরে, ? 
দিনের আলোয় ঘা” শুকাল, রাতের স্নেহ লেগে 
তারায় তারার স্বপন লঙায় উঠুল কি তাই জেগে? 


সেই কথাট-ই শুধায় কি গে! নীড়-ফের! সব পাখী ; 
সাজের হাওয়া নদীর কাঁণে কইছে কি তাই ডাকি? 
মুঙ্ছাছত দৈপ্তে নত সর্বহারা ষন,-_ 

দিনের পায়ে খুঁড়ল বাথ! শুধুই অকারণ ? 


ছাগ্সাপথের বাতায়নের মোতির ঝালর তুলে 
এই কথাটি সন্ধ্যা আমায় বল্বে কি ভাই খুলে 1- 
দিনের দাছে যে প্রাণ-ষরু ভূষায় ভরে ওঠে, 
শীতল তব তিথির পানে তৃপ্তি কি তার 


শ্রীঅমূল্যকুষার রাস *চীধুরী | 


নীড়ন্রষট 


আধাতট1 বতক্ষণ সহনের সীমার বধ্যে থাকে, ধ্বনিতে, 
ভাষাতে মানুষ ততক্ষণ তাহাকে অসহনীয় বলিয়াই প্রকাশ 
করিয়া থাকে। বকিস্ত বধার্ঘই সে যখন সেই অসহনীয়তার 
মধ্যে আসিয়া! উপস্থিত হয়, তখন আর সে ভাষায় প্রকাঁশ 
করিবার পথ রাখিয় দেয় না, _রাখিয়। দেয় আপনার ন্ষঠির 
ছাপট! আহতের চোখে মুখে । 

প্কজ থে দিন শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতর পদটা ত্যাগ 
করিল, সে দিন ক্ষুদ্ধ আত্মীক্ববর্গ তীব্রক্ঠে একটা গ্রতিবাদের 
ঝড় তুলিয়াছিল; কিন্তু ষে দিন সে রাজ! হরিশ্চন্রের নত 
আপনার বথাসর্কপ্ব সাধারণের হিতকল্পে দান করিয়া! রিক্ত- 
হস্তে পর্ডিটারী আশ্রমে চলিয়! গেল সে দিন মর্মাহত নুহাদ- 
ষণ্ুলীর মুখে আর একটিও বাণী ফুটিল না, শুধু বর্ষার দিনে 
ঘোলাটে আকাশের মত নিষ্ঠুর বেদনার একটা ম্লানিষা 
সকলকে যেন ঢাকিয়! রাখিল। 

ইহাই হইল পন্ষজের হেঁয়ালীভরা জীবনের প্রথম আরম্ত। 
কিন্ত এই আরস্তেরও একটা কুচদা আছে, সগুমীতে পুজা 
হইলেও প্রতিপদে বোধন আরস্ত হুয়। 

চৌধুরীর! বংশাহুক্রমে বড়লোক। সেই বংশের শেষ 
পক্ষ পঙ্কজের পিতা প্রশাস্ত। জন্মগ্রহণের পূর্ব্ব হইতেই 
ভান্ডার যাহাদের ভোগের নিষ্তি পূর্ণ থাকে, মৌভাগ্যের 
লহিত হুর্ভাগ্যও তাহাদের জীবনের অনেকট1 অংশ অধিকার 
করিয়া! থাকে। বনেদী বংশের ছেলে প্রশান্তও তাহ! হইতে 
অব্যাহতি পান নাই। বরঞ্চ অস্তরের উচ্চতা, চরিত্রের 
উচ্ছ্লত| এই উভক্ধবিধ জিনিযই চাদের আলোক-দীপ্তি 
ও ছায়ার অন্ধকারের নত তাহার লমস্ত জীবনকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল। 

ইছার একট! কারণও ছিল। শৈশবে পিতামাতাকে 
হারহইিয়! প্রশান্ত বিধব| দিদির অঞ্চলের নিধি, নয়নের মণি 
হইয়া উঠিয়াছিল। শাসনের তুলনায় আদরের পরিমাপটা 
প্রশাস্তের ভাগ্যে বেশী পরিমাণেই ভুটিত। কিন্তু অতি 


জিনিষটা কখনই ভাল ফল দিতে পারে না, তাহার উদ্দাহরণ ' 


অনেক আছে। প্রশাস্তর বেলা তাহার অভাবও হইল না। 
তখন প্রশাস্ত ফাষ্ট ইয়ারের ছাত্র। (শু প্রতিমার কাণে 
উঠিল, বিশ্বীস হইল ন1। শক্রা টু 77য়াই বলিয়াছে। 






যাহার! কথাটা বলিয়াছিল, প্রশ্শান্তর ফোপন্দৃষ্টি তাহাদের 
উপর পতিত হইল! ছল-ছুতার অভাঁৰ হুইল না, দিদির 
দরবারে অভিযোগ রুনু হইল, বিদায়ের ব্যবস্থাও হইয়া! গেল। 
বুদ্ধিমানর! বুঝিতে পারিলঃ চৌধুরী সংসারে স্থাত্রিত্ব লা 
করিতে হইলে কোন্‌ পথটা অবলম্বন করিতে হইবে । 

কিন্তু মগ যেমন কন্ত,রীর গন্ধ লুকাইতে পারে না, 
প্রণাস্তর ব্যাপারট! তেমনই চাঁপা! পড়িয়াও গুপ্ত রহিল না-_ 
প্রশাস্তর জন্তই। 

সে দিন গ্রতিম! কনিষ্ঠের পড়িবার ঘরটায় কি একটা 
প্রয়োজনে প্রবেশ করিয়াছিলেন । এট!-ওটা নাড়িতে-চাড়িতে 
অকশ্মাৎ অভাবনীয়রূপে মেয়েলি হাতের লেখা একখানি 
পত্র আবিষ্কার করিয়া! তিনি স্তস্তিত হইয়া গেলেন । আতির- 
সাখা রলীন কাগজে আড়ম্বরপূর্ণ প্রণয়-সস্তাঁধণটাও ছিল, 
কিন্তু ছূর্ভাগ্যের বিষয়, তাহার থানখানি ছিল না। তাই 
প্রতিমা পত্রধানি যে কাহার উদ্দেশে লিখিত, তাহা! বুৰিয়। 
উঠিতে পারিলেন না । প্রশাস্ত জবাবদিহি করিলেন, নব- 


, বিবাছিত বন্ধুর পত্বীর লিখিত পত্র তিনি কাড়িয়া আনিয়া 


লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন। স্নেহের ছলাল, কনিষ্ঠের কথাট! 
প্রতিমা অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ব্নেহুই মানুষকে 
অন্ধ বিশ্বাসী করিয়! তুলে । ষাঁপকয়েক পূর্বে প্রশাঁক খন্ধুর 
বিবাহ বলিয়! প্রতিমার কাছ হইতে এক জোড় ব্রেসলেট 
আদার করিয়াছিলেন। আপনার নির্মল অন্তরধানির পানে 
চাহিয়াই বে প্রতি গ্রশাস্তর বিচার করিতে বসিতেন ! 
প্রতিষা অবশেষে ভ্রাতার বিবাহ দিলেন। নিজের 
নাঁপর! হীরা-ুক্তার গহনাগুল! ভ্রাত্ধধূর অঙ্গে পরাইয! 
তিনি নিজের জীবনকে সার্থক বলিয়া মনে করিলেন। 
ম! যে মৃত্যুকালে শাস্তকে গাহারই হাতে সপিয়া 
দিয়াছিলেন। রর 
নূতন জীবন, তীব্র াদকজব্যের মত গ্রশীস্তকে কিছুদিন 
আচ্ছন্ন করিয়! রাখিল। প্রতিম! নিশ্বাস ফেলিলেন_ 
ছঃখে নহে, আরামে | ছষ্টগ্রহ কাটিক়াছে বোধ করিয়া। 
গ্রশান্তও সসম্মানে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়! দিদির রেহ- 
মমতা-তর! বুকখাঁনিক্ে স্ফীত করিয়া তুলিলেন। গতীর 
আনন্দে গ্রতিম! ক্ষণেকের জন্ত কনিষ্ের মাথাটা জাপনার 


প৬চাতার্তার্িতরউভাভার্ডিতার্ডিভর্িজার্ত্তরার্িতর শিভািভার্ডিজাজাতিতার্িতানভত্িভান্িািতািতাী গিনিতে রিডার 


বুকে চাপিয়া ধরিলেন, ছুই চোখে ষ্াহার আনন্দের 
অশ্রধারা ঝরিয় পড়িল। 

গৃহের স্থখ পুরাতন হুইয়া আদিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশান্ত-ম্বাধীনতাও পাইয়ান্ছিলেন। সুতরাং এবার তিনি 
গভীর জলের নাছ হুইলেন। 

শরতের নির্মল আকাশ হইতে বন্তু বাহির হয়। এক 
দিন সকালে দেওয়ান শ্ামাচরণ আপিয়া মলটাদ জহগীর 
গহনার তালিকাখানি দিদি-রাণীর সম্মুখে দাখিল করিল। কিছু 
ন! বুঝিতে পারিকা প্রতিম। সেখানি তুলিয়া লইলেন। 
তালিকার নিম্নে প্রন সংখ্যার পানে চাহিয়া সহস! তাহার 
বিশাল নেত্র বিক্ষারিত হইল--ভীতকগে তিনি কহিলেন, 
“এত গহনার ক্রেতা কে?” 

উত্তর হুইল, “খোকাবাবু 1” 

প্রতিমার আর বাক্স্কুরণ হইল না। তিনি পাষাণ 
প্রতিমার হতই স্তপ্তিত-ভঙ্গীতে দ্াড়াইয়া রহিলেন। 

শুধু অনন-জল নহে, চন্দ্র-সূ্য্যের মুখদেখ। অবধি বন্ধ করিয়। 
গ্রাতিম! শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিলেন। বধূ রম। ভীত 
হইল; প্রশাস্তও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। রুদ্ধ কপাটগাত্রে 
আঘাতের উপর আঘাত পড়িতে লাগিল; চোখের জলে 
ভাপিয়। প্রশান্ত পুনঃ পুনঃ অনুনয়বিনয় করিতে লাগিলেন, 
অনেক শপথ-বাণীর সছিভ মিনতি চলিতে লাগিল? কিন্ত 
নকলই বিফল হইল, প্রতিষ! দরজা খুলিলেন না। 
অবশেষে প্রশান্ত জানাইলেন, না খাইয়া তিনি আজ সারা 
দিন দীড়াইয়। আছেন, দিদি কণাট না খুলিলে তিনি অন 
গ্রহণ করিবেন না । এবার প্রত্তিমার মীসন টলিল। আর 


কি তিনি রাগ করিয়া থাকিতে পারেন ? শাস্ত তাহার অনা- 


হারে! সারাদিনের বদ্ধ ছুয়ার সেই মুহূর্তে মুক্ত হুইয়৷ গেল। 
প্রশান্ত দিদির পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িলেন। 

গম্ভীর মুখে প্রতিষ! কহিলেন, শান্ত, আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দে” 

প্রশান্ত কহিলেন,_-প্তা” হলে আমরাও যাব, দিদি- 
ভাঈ।” প্রশাস্তর অন্তরটাও বৌধ হয় একটা! পরিবর্তন 
চাহিতেছিল। 

প্রতিমা! চমকিয়া উঠিলেন। উপস্থিতবুদ্ধি 'একটা সৎ- 
পরামর্শ দিল__প্রশাস্তর এ যোহ কাটাইতে হইলে এখান 
হইতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করাই হ্থপরামর্প। শত 


৩৫১৩ 


দুরে তাহাকে লইয়া সরিয়া যাইতে হইবে, যেখানে এই 
সর্বনাশা সংসর্গের অতি ক্ষীণ প্রভাবও পতিত হইতে পারিবে 
না। কনিষ্ঠের হাতখান| মুঠার মধো চাপিয়া ধরিয় 
সরিত-কণ্ঠে প্রতিমা কহিলেন,__“শাস্ত, যাবি ভাই আমার 
সে ?” 

অপরাধট! ধখন অপরাধীর নিজের স্বন্ধে বোঝার হত 
ভারী হইয়া চাপ দেয়, কৃত কর্মের অনুশোচনা তখনই জাগিয়। 
উতিগা প্রায়শ্চিত্তের জন্ত মনকে অধীর করিয়া! তুলে। আর 
সেই সন্ধিক্ষণের শুভ মুহর্ভে ভাগ্য যাহার স্ুপ্রস্ম থাকে, 
নিপুণ পরিচালকের হাতে আপনাকে সঁপিয়া দিয়া সে 
জীবনের শোতট। ফিরাইয়া লইতে সমর্থ হয়। দুর্বল ষন 
লতার মত একট সুপ অবলম্বন প্রার্থনা করিয়! থাকে ; 
যাহাকে জড়াইয়! সে উর্ধে উঠিতে পারিবে । প্রশান্ত সম্মত 
হইলেন। 

প্রতিম। কছিলেন,__“এই দণডেই ষেতে হবে ।” 

প্রশান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। একবার কক্ষের চারিপ1শে 
দৃটিপাতের পর দিদির মুখের পানে তাকাইলেন,__কৃষ্চ, 
প্রোজ্জল নেরতারকা তুলিয়। প্রতিমা স্থির-দৃষ্টিতে সহোদরের 
পানে চাহিয়াছিলেন। প্রশান্ত আর কথা কহিতে পারিশেন 
না। সন্মতিজ্ঞাপনের চি্ম্বরূপ;মাথাট! এক পাশে হেলিল। 

চে চি রি স্ ক 

যৌবনের প্রারস্ত হইতে উচ্ছৎ্লার শোতে গ| ঢালিয়! 
'পলে স্বাস্থ্যের পরিণাম কি হয়) তাহা সহজেই অনুঙেয়। 
প্রভাগ্চন্ত্রের মত ভ্রাতার দীপ্তিহার! মুখের পানে চাহিয়া 
প্রতিমা শঙ্কিতচিত্তে পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর স্থানগুলায় বাস! 
বাধিতে লাগিলেন। কিন্তু ঘুণধর! গাছে "যেমন হাজার 
জল ঢালিলেও রক্ষা করা যায় না, ঠেমনই ঘুণধর! দেহ- 
মনকে হাজার যন করিলেও রক্ষ। করা যায় না। প্রতিমা 
সব বুঝিতেন ! ভ্রাতৃবধূ রঙার সরলতা-ভর! মুখখানির পানে 
চাহিলেই তাহার ছুই চোখে জল ভরিয়! আসিত। দেবতার 
পায়ে প্রার্থনা করিতেন, “ঠাকুর, আমার ঘদি এতটুকু পুণা 
থাকে, এক দিনও যদি তোবায় প্রাণ দিয়ে ডেকে থাকি, 
তবে তার পরিবর্তে আমি ন্বর্গমোক্ষ কিছুই চাই না, 
ইষ্টদেবত ! শুধু রমার সী'থের সিঁদুরটুকু উজ্দ্বল রেখ তুমি।” 

দেবতা দয়াসু্ একান্ত প্রার্থনা তিনি নিক্ষল করিতে 
পারেন না। নন্তে সি'দুরের. রেখাটি। তিনি উজ্জল 


হখ্শু 


াল্িম্ক হল্দসভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


পা৬৬পাডততির্িততিতরতরিভরতািপাডএরিািতািনিল্জভিতাএিিএিিডতিপািি আাি্উডিবদি 


রাখিলেন। অন্নপূর্ণা! তাঙ্কাকে আপনার পায়ে স্থান দিলেন । 
সেবার অন্নকৃটের পর 'কাঙ্গীতে ভীষণ কলেবার প্রার্ঘভাব 
'হইয়াছিল। 

রষার শেষরুতাটুকু সারিয়! আসিয়। প্রশস্ত কহিলেন, 
“আর কেন দিদি ভাই ! ফেরা যাক।” ৮ 

প্রথম আঘাতটা জীবনে বড় হুঃসহ হইয়া অনুভূত হয়। 
প্রশাস্তের অস্বাভাবিক শান্ত ও নিবিকার মুখের পাঁনে চাছি- 
লে উ্া বেশ বুঝা যাইত। ভূমিকম্প থাষিয়া যাওয়ার 
পর চূড়াহীন মন্দিরের মতই তাহাকে দেখাইতেছিল। 

ভীবনে ধাহারা যত বেশী আঘাত পাইয়! থাকেন, 
সহিবার শক্তিটা তত বেশী পরিষাণেই গাহাঙ্ধের বন্ধিত হইয়। 
থাকে । মানুষের স্বভাবই এই। প্রতিমা নীরবে কমিষ্ঠের 
গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে লাগিলেন । 

দিদ্বিয কোলের উপর মাথা রাখিয়া প্রশাস্ত পড়িয়াছিল; 
বিযোগান্তদৃশ্তপূর্ণ অতীত আজ এই শোকাহত চিত্তের 
উপর আপনার অমোধ আধিপত্য দেখাইতেছিল। দিদির 
এই কোলটুকুতে শোয়! লইয়া! শৈশবে কত দিন কত মান 
অভিষানের পাল! অভিনীত হুইক়্াছে ! শরীরের এতটুকু 
অনুস্থত! বোধ হইলে এই কোলের বাঝেই প্রশাস্তর সারাটা 
দিন কাটিয়া! যাইত। দিদি বকিতেন, নাঙাইতে চেষ্টা করি- 
তেন, আবার ছই হাতে তাহাকে বুকে চাপিয়া চুষতে 
চু্বাতে অস্থির করিয়া ভুলিতেন। সেই আনন্দ-চঞ্চসতা- 
ভরা স্থুখের শৈশব অতর্কিতে কখন্‌ সরিয়া৷ গেল? বালা 
আসিল; হ্রস্তপনার আর অস্ত রহিল না। তাহাও সরিয়া 

"কৈশোর দেখা দিল, তাহার শেষ সীম! হইতে তিনি 
একটু একটু করিয়া দিদির কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেলেন । 
তাহার আলাদা ঘর, স্বতন্ত্র বিছানা । লোকজন সবই দিদি 
নিজন্ব করিয়া! তাহাকে গুছাইয়া দিতে লাগিলেন । আশ্রিত 
অন্ুগতের উপর একটু একটু করিয়! প্রতৃত্ব সঞ্চয়ও তিনি 
করিতে লাগিলেন । উচ্ছ্‌ঙ্খলতা অনাচার লইয়! যৌবন দেখা 
দিল, দিদির কাছে আসিবার সাহস তাহার লুণ্ড হইয়া 
গেল। একট। মস্ত জমীদাদীর মালিক তিনি, তাছার নামের 
স্বাক্ষরের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে, ইহা ক্রষে তিনি 
ঝুঁঝতে আরস্ত করিলেন । কিন্ত অকন্মাৎ যেদিন দিদি ভাহাকে 
সর্বপ্রকার অনাটারের মধ্য হইতে করিয়া কাড়িযা 
লইয়া পলাইয়া আপিলেন, সে দির্ঠ: 4. অন্তরখানি দিয়া 


প্রশান্ত ও যে বথার্থ প্রতিজ্ঞ! করিয়ািলেন; জীবনের একট 
পৃষ্ঠা উল্টাইয়1 দিবেন! একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
প্রশান্ত পাশ ফিরিলেন। 

প্রতিমা দেহ-কোনল কণ্ঠে ডাকিলেন _*শাস্ত 1”* 

প্রশান্ত মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। প্রতিমা! কছিলেন,_ 
*কোথ! যেতে চাস? বাড়ী?” 

প্রশান্ত কীপিয়া! উঠিলেন। সেখানে যে অনেক গলো- 
ভনের ফাদ পাতা আছে! ছূর্বল চিত্তকে তিনি বিশ্বাস 
করেন না। রষার কাছে আর তাকাকে অপরাধী হইতে 
হইবে না, ইহাই যে তাহার অন্তরের ইচ্ছা । মাথ। নাড়িয়া 
মৃদৃকণে প্রশাস্ত কিলেনঃ_পন1।” 

প্রতিষ! নেহভরা কঠে বলিলেন; 
তাই” 

প্রশাস্তর শুন্ত দৃষ্টি অন্তগাষ্গিনী দিবার শেষ আলোক- 
রেখার প্রতি নিবদ্ধ ছিল ঠ সেখান হইতে দৃষ্টিটাকে সরাইয়া, 
দিদির কোলের উপর মাথাটা চাপিয়। কছিলেন, _পনা, দিদি- 
ভাই, আর কোথাও যাব না।” 

ক ক কক 
দেবতার ছুয়ারে তাহার জন্ত বখন প্রতিমার মাথা খোড়ার 
অস্ত ছিল না, মানতেরও সংখ্যা ছিল নাঃ তখন মে আসে 
নাই। যখন আদিল, তখন সম্পূর্ণ অনাহৃত হইয়াই দেখা 
দিল। তাই তাহার আগমনে প্রঠিষার ওষে হাসি ফুটিল 
না। মন হার কুন্টিত হইল। নিজেকে তিনি বুঝাইতে 
চাহিলেন, শিশু দেবতা ! 

প্রতিষা এবার অতি সন্র্কতার সহিত পন্কজকে লইয়া 
দুরে দূরে ফিরিতেন-_মাস্মীয়দের কাছে ঘে'মিতে চাহিতেন 
মা। জীবন-ভর! ছঃখের মধ্য দিয়! প্রতিমা সংসারের যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা প্রৌঢ়বেলাক় ত্রাতুপুত্র 
পঙ্কজের জন্ত ব্যয় করিতে লাগিলেন 

প্রতিষ। পন্কজকে শিখাইতেন, জন্ম অধিকারে প্রাাটার 
যথেচ্ছ ব্যবহার করিলে পরিণাহে ক্ষতিকর ছূর্তাগ্যকেই বরণ 
করিতে হয়। বুঝাঁইতেন, মাস্থুষের প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে 
কর্ধের উপর। অনেক জঙ্! আছে বলিয়া অনেক খরচে: 
অধিকারী হওয়! হহ। পাপ। 

উর্বর ভূমিতে -বীজনিক্ষেপের নত পন্বজের শিক্গ' 
সাফল্যে বকিত হইয়া! উঠিল। 


“তবে কোথা যাবি, 


৯ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


মীর 


১০ 


উচ্চতর শিক্ষার জন্ত পন্কজ যুরোপ ফাইতে চাহিল। 
বিনা প্রতিবাদে প্রতিষ৷ সম্মতি দিলেন। জীবন ভরিয়া 
তিনি একে একে ঘাহাদিগকে বুকে চাপিয়া ধরিতে গিয়াছেন, 
তাহারা সকলেই তাহাকে অঙনয়ে ফাকি দিয়া সরিয়। 


গিয়াছে । তাই পক্ষ বখন আপিয় ন্ুদুর সাগরপারে * 


গো্টাকয়েক বছর কাটাইয়া আলিবার প্রস্তাব করিল, 
নিষেধের বাণী তখন প্রতিষার ওঠে ফুটিতে পারিল ন!। 

অক্সফোর্ড, হার্ধার্ট প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত-_ইউনিভারসিটি 
হইতে প্রাপ্ত উচ্চ উপাধি-প্রাপ্তির সংবাদ পক্কজ যখন তার- 
যোগে পিসীমাপ নিকট প্রেরণ করিত, ত্রাতুষ্পুত্রের এই 
প্রতিভার গৌরব প্রতিনা কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না। আপনার ব্যথা, আনন্দ সবই আপনার 
ভাঙ্গা! বুকখাশ্র বধ চাপিবার শক্তিটুকু প্রতিষা নিয়ত 
অন্তর্যা্ীর পায়ে ভিক্ষা করিতেন। 

পঙ্কজ স্বদেশে ফিরিয়া আসিল । জগতে তাহার একটি- 
সাত্র স্েহচ্ছায়াশীতল আশ্রয় ছিল। ছুই হাতে সে প্রতিষাকে 
জড়াইয়! ধরিল, শিগুর মত পদ্বক্গ প্রতিষ্ার বুকের উপর 
সাথাট। রাখিয়া আনন্দের অশ্রুতে তাঠা ভালাইয়া দিল। 

প্রতষা বেশী কথা কহিতেন না, আস্তে আস্তে শুধু 
ত্রাতুপ্ুত্রের গাত্রে নিঝিড় সেহভরা আপনার কোষল হাত" 
খান। বুলাইয়। দিতে লাগিলেন । 

না খু'জিলেও অনেকে আসিয়! উপস্থিত হইল। অযাচিত 
হইয়া প্রতিষাকে পরাধর্শ দিল, এইবার ভাষঈপোর বিবাহ 
দিয়া তাহাকে ঘরবাসী কর। 

প্রতিষার তরফ হুইতে উৎসাহ ত দুরের কথা, মুখের 
একটা উত্তর অবধি আসিল নাঃ তা বলিয়া উৎসাহের 
অভাব হুইল না। পাঁচজন পন্কজের বিবাহের নম্বন্ধ আরম্ত 
করিয়৷ দিল। কিন্তু গ্রতিষার উদ্দাসীনত। দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল। বিস্মিত আত্মীযবর্থ পঙ্কভের কাছে অন্থযোগ 
কারল/ উচ্চহাপিতে পন্ধজ কহিল নিজে খেতে পাই না, 
শঙ্করাকে দেবো কোথা, হতে? লোক অবাক্‌ হইয়া গেল। 
+তবড় জমীদারীর মালিক না পঙ্কজ । আত্মীয়রা আপনা- 
"গকে অপমানিত জ্ঞান করিল। আত্মীয়তার জাবী লইয়া 
যাহারা আসিয়াছিল, অভিধান করিয়া পরের মত তাহারা 
মরিয়া গেল। 

পদ্কজের একটা পেটের সংস্থান এইবার যাহা হুইল+_ 


সেটাকে কিছু নয় বলিয়। উড়াটরা দিতে পন্কজ নিজে অবধি 
পারিল না । গতরণষেণ্টের শিক্ষা-ব্ভাগের ষে উচ্চ পদটায় 
সে বসিবার অধিকার পাইল, তাহার বেতনের সংখ্যায় চারি 
অস্কপাত করিতে হয়। 

প্রজাপতির দৌরাত্ম্া এইবার তাহার উপর আবার নৃতন 
করিয়া আরম্ভ হইল । তন্ুহীন দেবতাটিও বোধ করি এই অব- 
সরে পন্কজের উপর একটা অলক্ষা শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । 

সে দিন অপ্রভাশিতভাবে পন্কজের এক প্রতিবাসী 
খন তাহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইয়া অগ্ুনয়-বিনয় 
করিতে করিতে বয়সের প্রভেদ তুলিয়৷ অথবা অন্তঃপুরের 
তাড়নায় কন্াদার হইতে উদ্ধারলাভের আশায় পদ্কজের 
পায়ের উপর হাতত দিলেন, তখন পঙ্কজ অশ্যস্ত বিচলিত 
হয় পড়িল। কথাটাকে হাসিয়। উড়াইবার শক্তিও তাহার 


ফুরাইয়া গেল। সহানুভূতিপূর্ণ কে পঙ্কজ তাহাকে 
পিসীঙ্গার কাছে যাইতে অন্থুরোধ করিল। 

উন্নাপদ্দ জানাইলেন._ভাহাই করা হইয়াছিল, কিন্তু এ 
সম্বন্ধে তিনি নির্ব্বাক্‌। 


পঙ্কজ নিঞ্চেকে মনে ষনে অতাস্ত বিপন্ন জ্ঞ।ন করিল। 
রীতার কমনীয় মুখখানির উপর অজ্ঞাতে যে একটা আকর্ষণ 
জন্মিয়াছে, উহ সে প্রথষ গনুভব করিল। উন্বাপদকে আশ্বাগ 
দিল-_কথাটা৷ সে নিই পাড়িবে। ভদ্রলোক তখনকার 
সত প্রফুল্ল মুখে গৃছে ফিরিলেন। 

আহার করিতে করিতে পদ্কপ এক সহ হাসিয়৷ কহিল,-_ 
“তোষার হাতের রান্না না খেলে পেটই ভরে না, পিসীমা ! 
যা অভোস ক'রে দিচ্ছ ।” 

একটু হাসিয়৷ প্রতিমা কহিলেন, "আবি ত সব রাধি 
না। ছু" একখানা ধা” 

বাধা দিয়া পঙ্কজ কহিল,__”ওট দর” একখানাতেই ত 
মাটা ক'রে দিয়েছ, পিসীযা । আর যদি কাউকে শেখাতে---” 
পঙ্কজ আশ'। করিয়াছিল,_তাহার এট ইজিত বার্থ হইবে না) 
পিসীঙ। বিবান্থের কথ! পাড়িবেন ) কিন্তু পিপীষ। তাহার ধার 
দিয়াও গেলেন না। মৃছ হান্তে প্রতিষা! কহিলেন, 
“অভশাসট। কোন কিছু নয় রে ! যখন যেহন।” 

পন্ধজ হতাশ হুইল $ কিন্ত হাল ছাড়িল না। কহিল, 
পা, ভাল কথা ছি... আজ যে উ্াপদ বাবু এসেছিলেন। 
সে এক মহা কা '* 


২৭৩৬ 


সানি ন্বস্সুমজ্ভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


শগািতািরিতার্ডিভািডজনিতার্ডিতারিভারজাডতর্ডিত চিভািতারিতারিতারিতারচিতািিতার্িতলিিিতার্ডিজার্ডভার্ডতিতািতার্ডিতিরার্ডিতার্ডিতারডতী 


পিসীম! নীরব । ভ্রাতুপুত্রের অভিহিত মহ! কাঁওট। 
যে কি, তাহা অবধি জিজ্ঞাসা করিলেন না। তথাপি পঙ্কজ 
নিরন্ত হইল না! । বিপরীত শ্রোতের মুখ হইতে নৌকাখান! 
ঘুরাইয! লইবাঁর জন্য মাঝি যেমন করিয়! রুদ্ধ নিশ্বীসে তাহার 


সমস্ত শভিটুকু হ্স্থিত হালখানার উপর স্থকৌশলে প্রয়োগ ' 


করে, পক্কজ তেষনই করিয়া আঁপনার মনের সমস্ত শকিটুকু 
একত্র করিয়া বলিয়। চলিল,-_- “উত্নাপদ বাবু বলেন, এবার ত 
চাকরী-বাকরী কচ্চ+_গরীবের দায় তোমাকেই উদ্ধার কর্তে 
হবে ! ই পিসীমাঃ রীতিকে তুমি দেখেছ ?” 

পঙ্কজ যে মেয়েটির নাষ অবধি জানে, তাহাও পিসীমাকে 
জান্যাইয়৷ দিল। প্রতিমার মুখে কিন্তু উৎসাহ বা উদ্বেগের 
কোন চিহ্ছই প্রকাঁশ পাইল না। ঈষৎ আনত মুখে তিনি 
কহিলেন,__“হ1, রোজ যে আমায় ফুল দিয়ে যায়।” 

পদ্জ হাসিয়া! উঠিল। “ও হরি! এর মধ্যে দে তোমার 
ফুল যোগাতে আরম্ভ করেছে। কৈ, আষার চোখে ত তা 
এক দিনও পড়েনি |” যাহার প্রভাবট। 'নষ্ট করিবার জন্ঠ দ্রুত- 
কণ্ঠে পঙ্কজ এতগুলা কথা বলিয়া! গেল, যৌবন-নুলভ নেই 
হু লঙ্জাট! কিস্থু তাহার আরক্ত ভাভা পঙ্গজের ম্থুগোৌর 
মুখখানির উপর বুলাইয়া দিতে ভুলিল না। গ্রতিষার দৃষ্টির 
কাছেও তাহ! চাঁপা রহিল না। 

পঙ্কজের আহার শেষ হইগ্র আদিয়াছিল। "পাঁণ আনি” 
বলিয়। প্রতিঙা উঠিয়া! ঈ্াড়াইলেন। প্রসঙ্গট! চাঁপা পড়িল। 

চি ০ চি চি 

পদ্কজ উ্াপদকে জানাইয়! দিল,-_বিবাহে সে সন্মত। 

ছুই হাত তুলিয়া আস্তরিক লক্ষ আশীর্বাদ করিতে করিতে 
উ্বাপদ রহ! উৎসাহে বাহির হইয়া গেলেন। 

ভিতরে আসিয়া পঙ্কজ প্রতিষাকে সংবাদটা! দিল,_ 
অনেকক্ষণ একট! উত্তরের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া রহিল। 
প্রতি্গা মুখ তুলিলেন না; কথা কহিলেন ন1$ নীরবে 
শুধু তরকারিগুল! যেষন খণ্ড বিখণ্ড করিতেছিলেন, তেষনই 
করিয়া বাইতে লাগিলেন। 

গদ্কজের যৌবনস্ীত বুকখান! একট! নিগুট অভিমানের 
ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। কুষ্ঠিত-চরণে, নিঃশবে সে আপনার 
পড়িবার ঘরথানিতে আসিয়া প্রবেশ করিল। ইটালীদেশ হইতে 
পন্কজ পিতার একখানি ফটো অয়ে । বরাইয়! আনিয়া- 
ছিল। আজ অকম্মৎ সেই চি 'ন চাছিতেই ছুই 


চোখে তাহার জল ভরিয়া আদিল। পিতৃ-অভাবের ছুঃহ 
জীবনে এই প্রথম ত্রিশ বৎসর বয়সে অনুভূত হইল। 

একট! নিক্ষল আবেদন পঙ্কজের সারা অন্তর হইছে 
উথিত হুইয়া সেই চিত্রখানার উপর লুটাইয়া পড়িল।" 

রাত্রিতে আহারের স্থানে প্রতিষাকে অনুপস্থিত দেখিয়া 
পঙ্গজ আসনের উপর থমকিয়। প্াড়াইল। জিজ্ঞাস! করিল, 
“পিসীমা কোথা ?” 

দাসী উত্তর করিল, "জ্বর হয়েছে! শুয়ে আছেন ।” 

আসনে আর বসা হইল না। উদ্বিগ্ন মুখে পঙ্কজ প্রতিমার 
কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল। 

কক্ষের আলো নিবান ছিল। দক্ষিণের খোঁলা জান।লা 
দিয়া জ্যোৎগালোক শব্যায়, মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল: 
পঙ্কজ নিঃশন্দচরণে বিছানায় বপিল, পিসীমার কপালে 
হাত দিল। 


প্রতিমা তন্ত্রাচ্ছন্ন ছিলেন। চমকিয়া ডাকিলেন, 
“শান্ত!” 

পঙ্গচজ কহিল, “আঙ্গি, পিসীম।। অন্থখ করেছে 
তোমার ?” 


প্রতিষা আর কোন কথা কহিলেন ন!। দেয়ালের দিকে 
মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়! শুইলেন। 

অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
উঠিতেছিল। আন্ত 
ফোন করি ? 

তেমনই অবস্থায় থাকিয়। প্রতি কহিলেন,_“ন11” 

অসহিষু, কে পঙ্কজ ভাকিল, _*পিসীমা !” 

প্রতিষ। কহিলেন,--“বাবা !” 

প্রতিমার বুকের উপর হান্খান! রাখিয়! পঙ্কজ কছিল,_ 
“আমাকে এখন ক'রে তুমি দূরে ঠেলেছ কেন, পিসীম! ?” 

প্রতিমার ওঠপ্রাস্তে নান হাপি দেখা দিল। পক্বগজের 
কোলের উপর আপনার মাথাট! তুলিয়। দিয়া কহিলেন: 
“তোকে কি আমি দুরে ঠেলতে পারি, যাহ! তুই যে আগার 
শান্তর দেওয়! ধন, বাবা,” 

অশ্রজড়িত কণে পক্ষঙগ কছিল,-_"্তবে ?” 

“তবে ! সে আর কি গুনবিঃ ধাবা। তোর পিসীনার 
ছাঃখের বোবা! একটুখানি নেড়ে দেখতে গেলে সার! জী-ন্টা 
তোর ছুঃখে যে ভরে উঠবে, সোনা আমার! তা যত 


পক্ষজ যেন হাঁপাইয়া 


আস্তে কছিল,_-“ডাক্তীরকে 


খুম বর্ধ-_ অগ্রায়এ,৩৩৭ ] 


নীভ্ক্্র 


৯৭৭ 


আঘাত এই বুকখানাতেই সয়ে নিয়েছি । আমার শেষের 
সঙ্গে যেন এরও শেষ হয়ে যায় ।” 

পক্ষজ কিছু বুঝিতে পারিল না। কি যেন একট 
অজ্ঞাতকে জ্ঞাত হইবার উৎকট আগ্রছে তাহার সারা বুক- 
খানা ভরিয়া উঠিল। ভীব্রকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,_"মুখ 
হোক. ছুঃখ হোক, আমার ন্তাধ্য পাওন1! হতে আঙায় বঞ্চিত 
করো না, পিসীম1।” 

গ্রাতিষা কহিলেন, “ভয়াবহ ভৃষিকম্পটা যতক্ষণ 
পৃথিবীর তলায় ঘুষিয়ে থাকে, ততক্ষণ জগতের মল ।” 

“তা হোক, পিসীষা । তুমি ত এটুকু জান, চিরদিন 
সে ঘুমিয়ে থাকৃতে পারে না; এক দিন তাকে জাগতেই 
হবে, সে আছে এই প্রমাণ কর্তে। সেই ন্তই মানুষ আগে 
হতে তাঁকে চিন্তে শেখে তার হাত হতে নিজেকে রক্ষার 
উপায় উদ্ভাবন করবে বলে ।” 

প্রতিমা! চুপ করিয়া! রহিলেন। ধেন দ্বংদকারী হুলা- 
হলকে তিনি আপনার মধ্যে ধারণ করিয়া নীলক% হইয়াছেন, 
তাহা কেমন করিয়া! কোন্‌ প্রাণে এই ম্নেহ-নিধিটিকে দিবেন ? 

পঙ্চ আবার ডাকিল, “পিসীষা-__” 

প্রতিষা ব্যাকুল-দৃষ্টিতে পঙ্কজের মুখের পানে চাহিলেন। 
প্রশাস্তর হারানো মুখখানি যেন অন্ক্ষণ পক্গজের মুখের 
মাঝে ধরা দিতেছে । ত্রস্তক: পিসীমা! কহিলেন,_পকেমন 
ক'রে তোর আশ। আনন্দভর! বুকখাঁন। চরমার ক'রে ভেঙ্গে 
দেব, বাবা!” 

দুটিকে পক্চজ কহিল, "ভাঙ্গাই যদি ভগবানের ইচ্ছ! হয়, 
তাই হোক। ভগবানের ইচ্ছার প্রতিরোধ করবার শক্তি 
মান্থষের নেই। তার চেষ্টা শুধু বাতুল্লতা !” 

প্রতিমা! কহিলেন, ৭1 জানি $ কিন্তু মানতে পারি কি? 
সত্য হলেও অপ্রিয় ব'লে আমরা পদে পদে অনেক কিছু 
গোপন কর্তেই চাই-_ব্যথাঁর হাত হুতে রক্ষ পাব ব'লে ।” 

* অধীবকণ্ঠে পঙ্কঞ্গ কহিল,_প্ছ'দিন পার বটে, কিন্তু চির- 
দিন পার না। দে শুধু সত্য বলেই যে এক দিন বাক্ত হবে। 
তাঁকে বুথা গোপন করার ছুঃখ এহন ক'রে তুঙ্গি একা ভোগ 
কর কেন, পিসীম! ?” 

“কেন করি ?_-* একটা সুগভীর নিশ্ব।স ফেলিগ প্রতিষা 
“চাখ বুঙ্জিলেন, সেই মুদ্দিত নেত্রের ছুই পাশ দিয়। ছুই ফৌোট। 
ক্র গড়াইয়া পড়িল । 


ক্ষণেক পরে প্রতিমা চোখ চাহিলেন। তিনি যেন এই 
কয় মুহ্দ্ঠ ধরিয়া অন্তরের মাঝে ডুবিয়। অগীতের ছবিখানিকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । তাহার পর হখন কথ! কহিলেন 
৬থন মনে হইল, এ ফেন প্রতিমার কণস্বর নহে। সেই সধত 
বাণী, উচ্ছাপবিহীন একান্ত শান্ত কস্বর নহে। কঠোর 
অপরাধে সঙ্কুচিত! নারীর মিনতিভর! কণ্ঠের অন্ুনয়পূর্ণ বাণী 
বিচারকের কাছে দয়া-ভিক্ষার যত। 

প্রতিষা কহিলেন, “তোর বাপকে, আমার শীস্তকে তুই 
অভিসম্পাত করিস নি, পঙ্কজ। তাকে হারিয়ে তার কাছ 
হতে পাওয়া বলে তার প্রতিকৃতি তুই। তোকে বুকে 
জড়িয়ে আমি বেঁটেছিলুষ, বাব11” 

অশরীরী) আত্মার আগমনে ভয়াত মানুষের দেহ-ষন 
বেষন বণ্টকিভ হইয়া উঠে, পক্কজের দেহ-মন যেন ছেষনই 
একটা আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মাথার চুলগুল! 
অবধি সোগ। হইয়! উঠিল। বিশ্ষারিত-নেত্রে সে শুধু কহিল, 
“বল!” 

বন্বচালিতের ষ্ত প্রতিষা কহিলেন, অতি জিনিষটা 
ভাল ফল দিতে পারে না। শান্তর ভীবনে তার অভিজ্ঞত। 
আমার হয়ে গেছে । আমার অগাধিক আপদর-শ্নেহছই তাঁকে 
অমন্‌ দ্রুতভাবে অধঃপতনের চরম সীমায় ঠেলে দিয়েছিল, 
বাবা। ৩| ঝলে দিদির গ্রাতি ভালবাসার তার অভাব হয় 
নি, বাধা । বুঝতে পাণুষ, ষে ঘূর্ণাবন্তে সে পড়েছে, সেখান 
হতে উদ্ধারের একমাত্র পথ-_তাকে হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে 
পালান। 

“ছাই পালালুম। ভাই আষার একটা আপত্তি অবধি 
তুল্পে না। রমাকে নিয়ে, শাস্তকে নিয়ে 'আমি অনেক 
দেশ ঘুরলুম ; পঙ্কজ, তখন তোর আগষনই আমার একাত্ 
প্রার্থনা হয়েছিল ।” 

প্রতিমা উত্তেজনার বশে উঠিয়। বদিলেন। পক্কজের 
একখান। হাত চাঁপিয়। ধরিশ আকুলকঠে কছিতে লাগিলেন, 
“পন্থঞজ, যাছু আমার ! ধন আমার ! মাণিক আমার ! ভগবান, 
দেদিন তোকে দিলেন না যদ্দি, তবে কেন এ পথ দিয়ে 
দিলেন 1” প্রতিষ! কাদিয়া ফেলিলেন। 

পঙ্ছজের মনে হইল, রবিকরালোকিত উজ্জল সৌধচুড়া 
হইতে তাহাগে. [তল অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করা! হইতেছে। 
সহায়ভাহে ছর চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল, আপনার 


২ 


সম্সিম্ক অল্দ্ত্ভী 


[বর খণ্ড বর সংখ্যা 


পভতিভনতািভরিতার্ডিতিভািভারিভািভার্ডতাডিজারডতলি শিউিতিিরিরিতর্িিতিতারিতরডিতািতিতারিত সততার 


মুঠাটাই আপনি চাপিয়া ধরিল। না জানি কোন কঠোর 
সত্য তাহাকে ধুলা হইতে ধুলা করিয়া! দিবে । | 

* প্রতিষা কথ্ছিলেন, “অকালে যে ফুটে, অকালেই তারে 
শুকাতে হবে । তাই ঠাকুরের কাছে শান্তর আয়ু ভিক্ষা 
করতে পাত, না । চাটতুষ রষার এর়োত, ত। পেলুষ, 
ভাগাষানী আমার কপাল-ভর! সি'দুর নিয়ে চলে গেল। 
শাস্ত যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেল। বুঝলুষ, এ পরিবর্তন তার 
সইবে না, তবু কথা কইতে পাতুষ না। রমার শোকে তার 
দুর্বল বুফখানা ছেলে গিয়েপ্ছিল। বাবার দিন শান্ত আমার 
হাত ছুখান! চেপে ধল্লেঃ একটা ভিক্ষা চাইলেন বল্তে পানু 
না। যত বড় বজ্র হোক, বুক পেতে নেব শ্বীকার কলপুম ! শাস্ত 
তোর কথা বল্লে। তুই আমার রঙার কোলে না৷ এলেও 
তুই শান্তর ছেলে। শান্ত অকুল-হিনতিতে বল্পে, দে অস্থানে 
তাকে রেখ না! অনাচারে উৎপত্তি হলেও আমার দ্বারা 
আনীত ঝলে তার মানুষ হওয়ার ভারটা! তোঙাকেই নিতে 
হবে । দিদি-ভাই, শিশু-দেবতা ৮ আরো! বল্পে কি জানিন্‌? 
বল্পে, “দিদি-ভা+ এইবার অনেক বোঝা-পড়ার সম হয়ে এল, 
ফতট] পারি, বোঝাট। হ্াক্কা করবার চেষ্টা কচ্ছি।” বল্তে 
বল্তে সে বদে উঠল, এক ঝলক তাজ! রক্ত বেলযারের 
পটটায় তুলে দিয়ে বল্পে “দিদি-ভাই” আমার সব কর্তব্য তুষি 
নিয়ে আমায় ছুট দাও, আমি আর পাচ্ছি না 


*তোকে আনানুষ-_যে ঠিকানা সে দিয়ে গিয়েছিল, 
সেখান হতে। তখন তু দেড় বছরের। দেশ হতে 
অনেকগুলা বছর বাইরে কাটিয়েছিলুষ, কেউ বুঝতে 
পাল্লে না, তুই রমার কোলে এসেছিলি কি না। সে সঙ্গেহ 
অবধি কোন দিন কারু ষাঝে জাগে নি। তবু ভয়, ভাবনা, 
আতঙ্ক আমায় দেশে থাকতে দিত না। আত্মীয়বর্গের 
তিসীমা মন আমার ষাড়াতে চাইত না। সকলে জান্ত, 
শান্তর শোকেই আমি বাড়ীতে থাকৃতে পারি না? দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াই ।” 

চোখের সম্মুথে মুহূর্ত বদি বক্ষটা উল্টাটম্বা যাইত, তাহা! 
হুঈলেও বোধ করি, পঞ্কজ্জ এমন করিয়া অভিভূত হইয়া শুন্- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত ন। 

ক্ষণেক চুপ করিফা থাকি! প্রতিমা! কহিলেন, “আমার 
সবখানি অন্তর জুড়ে আজ তুষ্ট বসেছিস্। শাস্তর বংশধর 
ব'লে তোকেই প্রতিষ্ঠা করেছি। বিস্তা, বুদ্ধি, চরিত্র, রূপ 
সব দিক দিয়ে তুই চৌধুবী-বংশ উজ্জ্বল করেছিল। কিন্ত 
এমনই দুর্বল এই মন, এসন ক'রে এ আপনার বিশ্বাসকে 
আকড়ে ধ'রে আছে, কিছুতেই একে আমি বোঝাতে পাচ্ছি 
না, বাণা। চৌধুরী-বংশের চৌদ্পুরুষ তোর চাতের গল 
পাবে, ভাবতে গা আমার শিউরে উঠে ।” 

শ্রীমতী পুষ্পলত! দেবী ৷ 


প্রেমের শক্তি 


বন্ধ্যা হও এবে তু ধরিত্রী জননি 
দিনে দিনে হ'ল ম্লান মাতৃত্ব তোমার । 
দিশি-দিশি হ'তে দেখ হেলায়ে গুর্জনী 
প্রকৃতি করিছে ব্যঙগ--ভ্রভজ-বিক্কার। 


স্বার্থ লব্ধ, অন্ধ, মুড় বঞ্চকের দল 
বিপুল তাঁশুবে যারা ছুটে দিবা-রাতি 
ভ্রাভূ-বক্ষ-রক্ত লাগি” হটয়া পাগল, 
ক্ষান্ত হো+ক ভ্রান্ত তারা! _দাও সত্য-ভাতি । 


সার্থক মাতৃত্ব ভার ! সন্তান যাহার 

প্রসারিত বক্ষ দিয়ে বিপদের মাঝে 
দাড়ায় আড়াল করি” ভাই আপনার, 
উপেক্ষিদ্া বর্ধররতা মিথ্যা বত কাজে! 


কর গে! জননী,_-করঃ কর। আনীর্বাদঃ 
হোক জন্লী,- হোক হিংসার নিপাত! 


জপ্রমথনাথ কুণ্ডার। 


খাঁটি খাছাদ্রেব্য বনাম ভেজাল মিশান খাগ্াদ্রব্য 


আমাদের এই পবিত্র দেশে কোন বিষয়ে পবিভ্রতায় আঘাত 
লাগিলেই মান্থুষ ক্ষেপিয়া উঠে। যাহারা এ বিষরে আন্দোলন 
করিতেছে, তাহাদের কথ! সত্য কি মিথ্যা, তাহাদের আন্দোলনের 
উদ্দেশ্টাই বা কি, তাহা ভালকপ বুঝিতে চেষ্ট! ন! করিয়াই আমরা 
উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া উঠি। যদি আমরা যথার্থ চেষ্ট' করি, 
তবে নিশ্চয়ই অন্তায় ব্যবহারের সম্পূর্ণরূপে প্রতীকার করিতে 
পারি। সকলে মিলিয়া একমত হইয়৷ চেষ্টা করিলে এ জগতে 
কিছুই অসম্ভব হয় না; কিন্ত তাহ! আমর! কখনও করি না। 
তাহার কারণ, প্রথম, আমর! একমত হইতে জানি না, দ্বিতীয়, 
আমাদের ধশ্মে যথার্থই এইরূপ বিশ্বাস নাই-_যাহার জঙ্গ 
আমরা প্রাণপণে ধশ্ম-রক্ষার ন্ত চেষ্ট! করি। ভগবানের প্রতি 
বিশ্বামেরও আমাদের বিশেষ অভাব। 

আমাদের শান্ত্রে বলে, মান্নবকেও বাচাইয়। রাখিবে, কিন্তু 
আমর! এই ভাবে উপর উপর শাস্ত্র মানি, যখন স্তবিধা হয় ও 
এক পয়সা খবচায় হয়, তখন পিগীলিকাকে চিনি দিয়! বাচাইয়! 

রাখি, আর প্রয়োজন হইলে স্থার্থসিদ্ধির জন্ম মানুষকে সর্ষপ- 
তৈলের সহিত 1717878] 011, ঘ্বৃতের সহিত সাপের চর্বি ও 
ড৮62৪৮:৪1১16 0]. ও ময়দার সহিত 596. 51012 মিশাইয়া তিলে 
তিলে পলে পলে মারিতেছি। মুখে ধশ্মের ভান করি, বেদ্দিতে 
বসিয় ধশ্ম প্রচার করি বা ধশ্ম-প্রচারের সহায়তা করি, তিলক- 
ফেটা কাটিয়া! চিতাবাঘ সাজিয়। ধর্খে ও ভগবানে ভক্তি দেখাই, 
কিন্তু স্বার্থে আঘাত পড়িলে সব তুলিয়! গিয়া অর্থ-সঞ্চয়ের জন্য 
নর্ধপ্রকার কুকন্্ব করিতে প্রস্তুত হই। 

পবিত্র খত দেবপুজায় ব্যবহৃত হয়, সেই ঘ্ৃত প্রস্তত হয় 
গেো-নিঃস্যত ছুষ্ধ হইতে, কিন্তু অনেক দিন হইতে সম্ভ। দরে বিক্রয় 
করিবার জন্ত ঘিয়ের সহিত সাপের চর্বি ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছে । 

১৯১১ খুঃ অঃ একটি পু 1805 0810 0886 98810) 
৪70 লইয়া টেরিটিবাজারে একটি মুসলমান দোকানদারের 
ঘর হইতে অনেকগুলি খাতা-পজজ ধৃত হয়। এ মুসলমান বণি- 
কর ব্যবসায় মফংম্বলে ছি চালান দেওয়া। খাতা-পত্র পাঠ 
এরিয়! দেখ! 'গেল, বড় বড় পাঞনাড়ী সাপের চর্বি ক্রয় করার 
'কণ টাকা খরচ লেখা রহিয্বাছে। এক একটা সাপের ওজন 


৯২. 


এক মণ, দেড়মণণ ও ছুই মণ--দর ৫. টাকা । এই সাপের চর্বির্ঘ- 
মিশ্রিত ঘি মফ:ম্বলে চালান হয়-_দর ২৯ ২২২ টাকা । আর 
সেই ঘৃত ব্যবহার তয় দেবপৃজার জন্য, আর ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
জীব মানুষের শরীরধারণের জন্ত । সকলেই জানে, এইক্প হয়! 
আসিতেছে, কিন্তু ইহার প্রতীকারের ফোন বিশেষ চেষ্ট 


* হইয়াছে কি? 


দেবতার পৃজার জঙ্স এবং মান্ষের সেবার জন্ত যত রকম 
স্ব্য আছে, তাহার মধ্যে পবিভ্র গব্যঘ্বত প্রধান দ্রব্য। এই 
পবিত্র ঘ্বৃত প্রন্তত করিবার জন্গ ভাল দুদ্ধের প্রয়োজন, আর ভাল 
দুগ্ধ পাইতে গেলে, উৎকৃষ্টভাবে গো-পালন প্রয়োজন । ইহার 
কোন কি চেষ্টা হইতেছে 1" প্রত্যেক গ্রামে গোচারণের মাঠ 
ছিল। সেই মাঠগুলি স্থানীয় লোকদিগের গোচারণের জঙ্গ 
ছিল। এখন দেই মাঠগুলি অনেক সময়েই জমীদারগণ প্রজা- 
বিলি করিয়াছেন। প্রজ্াবিলি করিবার অধিকার জমীদারের 
নাই, কিন্ত অধিকার থাকুক আর নাই থাকুক, ডাহার! চাষের 
জন্ত এই সব জমী বিলি করিয়া গো-মভিষাদি চারণের বিশেষ 
অন্বিধ! করিয়া দিয়াছেন । তাহার কল্প কেহ কি, কোন লোক 
তাহার বিরুদ্ধে একটি কনিষ্ঠাঙ্গুলিও উত্তোলন কৰিতেছেন৷ ? 

সরিষার তৈলে অনেক স্থলেই দেখিবেন 1717981 011 
মিশ্রিত আছে। সেই 17179181 | প্রাণঘাতিকা। অনেক 
সময় ইহা ব্যবহারে এক এক গ্রামে কলেরা হইয়া বহুসংখ্যক ] 
মন্থ্য্য প্রাণভ্যাগ করিতেছে। খাটি সরিষার তৈল পাওয়া 
বিশেষ কষ্টসাধ্য। যদিও আমরা দেশসেবা করিব, ব্যবসা 
করিব বলিয়া মুখে এই সব কথ| বলিতেছি, কয় জন লোক 
হাহাতে খাঁটি সরিবার তৈল নানা স্থানে পাওয়া যায়, তাহার 
জন্ত চেষ্টা কন্সিতেছেন ? 

অতি পূর্বের সর্ধপ-তৈলে সরগৌজা মিশাইত। আমি যখন 
প্রথম উকীল হইয়াছি,। আর মিউনিসিপ্যাল্টির মামলা 
ফলিকাতার পুলিস আদ্বালতেই বিচার হইত, তখন যে খাস্- 
পরীক্ষকরা তেলের ভেজালের মামল! করিতে আসিত, তাহাদের ৪ 
নালিসই থাকিত, তেলের সহিত সরগৌজা মিশাইয়াছে। 
আর আসামীদের উক্তি হইত, সরগৌজা কতক পরিমাণে 
ন1 মিশাইলে সরিষা হইতে সম্পূর্ণভাবে তৈল নির্গত হয় না। 
কিন্ত সরগৌজা-টস্পিরী্প-তৈল প্রাণঘাতিক! ছিল না। কিন্তু 
এখন কে কি দে ॥ যাহাতে ইহার গতিরোধ হন্ন? 


চি 


হন্িন্ক ন্ুসঘজী 


[২ খও, ২য় সংখ্যা 


ন৬াজারিার্ডিতার্ডিতারডিতার্ডিতার্ডিতািজারিতার্ডিতার্িতার্ডিতা শিভার্িতারিারিািিিডতািিিরিতীর্িত রিসিভ 


ময়দায় এখন ১০ 8008 মিশ্রিত হয় । গম হইতে ৰে 
ময়দ! প্রস্তত হয়, তাহাই খাইয়। মানুষ জীবনধারণ করে ও 
শল্কিপালী হয়। কিন্ত এখন ব্যবসাদারদের অনুগ্রহে গম হইতে 
প্রস্তত কুটা ও লুচি নাখাইয়! 9০ 5:০৪এর লুচি ও রুটা 
খাইতেছি, ইহ! হইতে মৃত্যু কিছুমাত্র মন্বাভাবিক নহে, কিছুমাত্র 
আশ্চর্ষোর বিষয় নে । খাঁটি ময়দা যোগাইবার জন্য বাঙ্গালী 
যুবকর! কি করিতেছেন ? 

লবঙ্গ, দারুচিনি, ছোট এলাচ, বড় এলাচ ইত্যাদি শরীর- 
পুষ্টিকারী মশল। ব্যবন্ঠার করি, নেুলির প্রাত্যকটি হইতে 
তৈলাক্ক অংশ বাহির করিয়। লওয়া হইয়াছে, তাহা বাদে যে 
ছিবড়! থাকে, সেই গুলি বাজারে লবঙ্গ, দালচিনি, চোট এলাচ ও 
বড় এল'চ ইত্যাদি বলিয়া বিক্রীত হইয়া! থাকে এবং তাহাই 
আমর! লবঙ্গ, দারুচিণি বলিয়া! বাবভার করিয়া থাকি । 

আমি জানি না, সাধারণ পাঠকপাঠিকাগণ জানেন কি না, 
বাজারে যে ছুপ্ধ বিক্রয় য়, তাহাতে মাখন ভুলিয়। লওয়! হয়। 
মাখন-বিবর্জিত দুগ্ধ অনেক সময় বাজারে বিক্রয় হয়। অনেক 
সময়ে লঙ্বা-চওড়া নামবিশিষ্ট দুগ্ক-সরবরাহকার্গী কোম্পানীর 
কথা শুনেন, তাহাদের অধিকাংশ কোম্পানী মকঃস্বল হইতে 
প্রেরিত বাজারের দ্ধ কিনিয়া সাধারণের ব্যবহারের জঙন্থা 
চালাইতেছেন। 

বেহারস্থিত সাওতাল পরগণার নধুপুরে এক জন ইহুদী 
ভন্তরলোক একটি মাখন গালাইবার কল লইয়া! নাণ। তিনি 
গোয়ালাদের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন থে, প্রত্যেক 
গোয়্ালার দগ্ধ তাহার কলে ফেলিয়। দিবে। তিশি সেরকর! 
ছুই আন! হিসাবে দাম দিবেন, আর মাখন-তোলা হইয়া গেলে 
বে ছৃদ্ধ থাকিবে, তাহাও তাহাকে ফেরত দিবেন। কাবেই 
গোয্কাল। ভধকে ঢুধও পাইল, আর দুই আন! কৰিয়া পয়সা পাইল, 
আর সেই দুধ বাঞ্জারে বেচিয়া তিন আন। করিয়ু! দাম পাইল । 


এখন যেরূপ খাগ্যবিশাট হইয়াছে, তাহাতে খাটি ভ্রিনিষ. 


পাওয়! ও খাওয়! অতিশয় ছুলভ। ভাত আমাদের দেশের 
প্রধান খাদ্, সেখানে টেকি ছণাটা চালের বদলে কলে ছা'টা 
চাল চলিতেছে । কলে ছ'টিবার সময় ভিটামিনযুক্ত অংশ নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । বলিতে পারেন, মান্তুন কি খাইয়। বাচিবে? 
প্রত্যেক ব্যবসায়ীর ছুইটি করিয়। দল আছে। প্রত্যেক 
দলেরই প্রাণপণ চেষ্টা, লাভের সম্পূর্ণ অংশ তাহাদের দলই পায়, 
অপর দল যেন কিছু নাপায়। আপনার! কিছুদিন পূর্বের শুনিয়া 
থাকিবেন, উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের কোন সুডুকতক গুলি লোক 
তাহাদের দেশ হইতে বানর ধরিয়া ক 1... চালান দেওয়া 


হইতেছে বলিয়া! মহ! উত্তেজনাজনক বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের বক্তব্য, রামচন্ত্রসখ! হস্ুমানদের উপর এর” 
অত্যাচার অতিশয় অগ্তায় ও ইহাতে হিন্দুর ধশ্মে আঘাত কর 
হইতেছে। তাহারা চীংকার করিয়। দেশকে উত্তেজিত করিবাঃ 
জন্য বিশেনর্ূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। মুখে তাহারা বলিতে, 
ছিলেন, ধর্ম গেল, দেশ উৎপন্ন গেল, কিন্তু আসল কথ! অন্থরূপ ; 
স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল সভাত্েে ইহাই স্বীকৃত হইম্াছিল যে, 
বানরের সংখ্যাবাহুল্য হেতু মেই স্থানের অধিবামীদের বিশে, 
অঙ্গুবিধ! হইতেছিল, কাখেই স্থিপীকুত হইয়াছিল বে, রেলে 
গাছী করিয়া বানরদিগকে স্থানাভ্তরে প্রেণ করা তউক। সেই 
মিউনিপিপাপিটাতে দুইটি দল ছিল। বানরগুণিকে স্থানাস্তরি- 
করিবার কন্ট্রা একটি দলের লোক পাইয়াছিল। ভগ্নমনোরগ 
অপরদলের লোকগুলি অমনই চীৎকার রুনিতে আরম্ত করিয়।- 
ছিল, দেশে পম্ম গেল ইত্যাদি । 

এইরূপ ধন্ছের ভানের খেল! ভইয়াছিল 
অনকে। হখন টীতকার উঠিম্বাছিল, ঘিয়ে ভেজাল হইতেছে, 
দেশ গেল, ধন গেল ইত্যাদি। একটি দলের হাতে অনেক 
ভুত ছিপ এবং তাহ খুব টচ্চমূল্যে ধিক্রীত হইতেছিল, 
অপর দলের হাতে তখন বিশেষ ঘৃত ছিল না। তাহার! দেখিল, 
প্রতিপক্ষ ঘি বেচিয়া অনেক লাভ করিবে, অমনই চীৎকার করিয়! 
বলিতে লাগিল, ঘিয়ে অত্যন্ত ভেজাল, দেশ গেল, ধন্ম গেল 
ইত্য।দি। ত1গীরঘীর ধাপে দলে দলে অনেক মাডোয়ারী ত্রাঙ্গণ 
অনশনব্রত অবলম্বন করিয়। দেশের ও দশের কাষে জীবন 
উৎসর্গ করিলেন, অর্থাৎ গঙ্গা(িনাবায় ন। খাইয়া কিন্ুতঘণ 
ধরিয়া ধন্ন1 দিলেন । মুখে বলিতে লাগিলেন, ভেজাল ঘি খাইয়. 
দেবতারা অসঞষ্ট হইয়াছেন, মন্ষোর ধশ্মে আঘাত লাগিতেছে, 
অতএব ভেজাল ঘির পরিবর্তে আমর! পবিত্র ঘি চাই । লোকে? 
কি উৎসাহ ! 

পরে ঘ্বৃত সম্বন্ধে একটি নৃত্তন আইন রুজু হইল। সত্যেশ্র 
প্রসন্ন সিংহ, ধিনি পরে 1,070 হইফাছিলেন, তিনি সেই 40157 
জন্য দয়ী। যে মাড়োয়ারী ত্রাহ্গণর1 পবিত্র ঘুতের জন্য গজ” 
কিনারায় ধন্ন1 দিয়াছিলেন, তাহার! অনেকেই ধনী মাড়েরোর4 
হুকুম-তামিলদার। তাহাদের জীবনের কাধ্যই হুকুম তাগিল 
করা। আমেরিকার বড় বড় হোটেল অধিকারীর সংর্িঃ 
আইরিশ ভোটারদের স্ায় স্থকুম মাফিক কার্ধ্য করিয়া থাকেন, 
তাহাদের নিজের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তাহার! কতক: 
আধুনিক গণতান্ত্রিক দলের ভোটারদের স্তায় নিজেদের কে.” 
বিভিন্ন অস্তিত্ব অন্থুভব করেন ন!। গণতান্ত্রিক দলের স্বৈরাচা 


১৯১৭-১৮ 


৯ম বর্ধ--অগ্রনথায়ণ, ১৩৩৭ ] 


বিট 


কর্তারা যাহা বলিয়া থাকেন, তীহারা তাহাই করেন । কোন 
রাজনৈতিক লেখক বলিয়াছেন, ৮10০1000507 2৭ 80 1081160- 
0100 £0 6190. 0901 দা10 15 686 আ? 150 8110১08701৮ সর্বা- 
পেক্ষা,বেশী শ্বৈবাচারী কে, তাহাই গণতন্ত্র হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

আইন করিয়া ভেজাল মৃত বিশুদ্ধ করা বায় না, আইন 
করিয়া মিশ্রিত খাদ্যের বিক্রয় ও ব্যবহার বন্ধ কর! বায় না, 
আইন করিয়৷ ভোগবিলাসী লোককে ভোগবিলাস পরিত্যাগ 
করান যায় না, আইন করিয়া অধাশ্মিককে ধাম্সিক করা যায় 
না, আইন করিয়া লোভীকে নিলেভ করা যায় না, আইন 
করিয়! দুষ্টকে শি করা বায় না, আইন করিয়। অসংকে সং 
করা বায় না, আইন করিয়া অধঃপতিত সমাজকে উদ্ধীমুখীন 
করা যায় না। সংশিক্ষা, চরিত্র-গঠন, স্বার্থতাগ দ্বারাই পতিত 
সমাজকে উন্নত করা যায়। অধঃপতিত জাতিকে উন্নতির পথে 
লওয়া যায়। রাষ্্রনীতিক প্রচারকাধ্য দ্বারা তাত! হয় না। 
তাই ঘৃত আইনবদ্ধ হইলেও তাহার উন্নতি কিছুমাত্র হইল না। 
যথা পৃর্বং তথ|। পরম্‌। সেই ভেজাল ঘুতই চলিতে লাগিল, তবে 
দর দ্বিগুণ তইয়া গেল। 51115 1১০০এর ন্যায় সেই পচা 
ম্বত দ্বিগুণ মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। 

যখন ঘবতে ভেজাল চঙ্গিতে আরম্ত করিয়াছিল, তাহার অব্য- 
বহিত পরে এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক “ট্রেড মার্ক'যুক্ত এক ঘ্বত 
ৰাজারে ছাড়িলেন__খিয়ের ক্যানেস্তারার মার্কা হইল নাগরী 
অক্ষরে লেখা--“পাতিরাম।” এই মার্কা ঘি দিনকতক বেশ 
চলিল। তাহার পর আর এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বাতির 
করিলেন, তাহার মতে খাটি ঘি মার্কা “খাতিরাম।" খাতি- 
রামেরও প্রতিপত্তি বেশ দ্রাড়াইয়া গেল। পাতিরাম ও খাতিরাম 
ছুইটি মার্কাযুক্ত ঘি বাক্জারে বেশ কাটিতে লাগিল। ছুইটি 
মার্কার জন্ত বাজারে বেশ আগ্রহও ছিল। ইহ! দেখিয়া আর 
এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বাহির করিলেন “খালিরাম।” ইহাঁও 
বাজারে চলিতে লাগিল । একটা নাম ও মার্কা দিলে বাজারে 
যে চলে না কি, তাহ! আমার জানা নাই। দেবনাগরী হরপে 


এট তিনটি মার্কার হরপ ও বানান দেওয়া গেল-_নালিহাল 
(পাতিরাম ), আ্রাকিতাল খোতিরাম), হ্াকিহালম (খালিরাম), 


ইভা হইতে পাঠকপাঠিকাগণ দেখিতে পাইবেন, *থাতিরাম* ও 
“শাতিরামের" মধ্যে তফাৎ একটি বার। পাতির “প”য়ের পেটে 
একট! “বার” দিলেই “খাতি” হইয়। যায়। আর “খাতি”্তে ও 
“ঝাপি'তে দেবনাগরী হরপে তফাৎ একটা অতিরিক্ত 10০ । 


৩ষ্স্”১৪ 


“মধ্যাগচ্ছ' “খাতিরাম* “খালিরামের" চালানদারদের নামে 
তাহার ব্যবসার মার্ক জাল করিয়াছে বলিয়া! নালিশ করিল। 
খাতিরামের উকীল হইলাম আমি, আর খালিরামের কৌন্দূলী 
হইলেন সতোন্দ্র প্রসন্ন সিংহ (লর্গ সিংত)। মামলা কজু হইল, 
আমামীর নামে শমন বাহির ভইল। মার্কার “টিন প্লেট” 
(217 105৮) 5 খাতাপরের জঙ্ক 5৮10) 17157) বাহির 
হইল। আর 38701) 9৬৮77) এর দ্বার! খাভাপন্ এবং 
মামলা-সংশ্রিষ্ঠ কাগজপত্রগুলি আদালতে আনা হইল । আসল 
গোড়ার যে “পাতিরাম", সে কোন ম।মল! করিল না। “মধ্যাগচ্ছ" 
খাতিরাম খালিরামের মালিকের নামে মামল। রুজু করিয়। দিল। 
পুলিস-আছদালতে মামল। আমি জিতিলাম। খালিরাম মার্কা 
ওয়ালাদের সাকত। হইল! ষখন মামলা চলিতেছিল, তখনকার 
এক দিনের ঘটন। উল্লেখযোগ্য । তর্ক করিতে করিতে মিঃ সিংহ 
(পরবর্ত যুগে লর্ড সিং) বলিয়া চঠিলেন, খাতিরাম মার্কা 
অধিকারী আমার মকেেল পাতিরাম মার্কা ভাল করিয়াছে । সে 
নিজে দূধিত হস্তে আদালতের সাহাব চাতিয়াছে, সেই জন্ তাহার 
এ মামলায় আমার কৃতকান্য ওয়! উচিত নয়। 

ল% গিংত 1 খাতিরান মার্কার অধিকারী পাতিরাম মার্ক' জাল 
করিয়াছে, তাহারা দূষিত হস্তে আদালতের সাহান্য প্রার্থনা 
করিতেছে, সেই কারণে আদালতে তাহাদের সাহ।যা কর! উচিত 
নয়। বরং খতিরামের অধিকারীদের উপর পাতিরামের মার্ক] 
জাল করার দকণ মামল! চল! উচিত । 

আমি ।-_মিং সিংচের অভিভাষণে ধিশেষ সারবত্তা। নাই। 
খাতিরামের “খ”য়ের “বার”টি, পাতিরামের মামল। চালাইবার 
বিশেষ ব্যতিক্রম | 1086 800100081 081 170 11098001500 
15 2 0৪ 00105 1710590001010, 

[,010 9101)8--16 080 09 50. 006 80011198] 10০0 210 
গল”, 01 0807800081৮ 00 96 & 19010150919 €0 0199 
8000380, খাতিরামের “ত”যে একট! 1০01১, খালিরামের “ল"'য়ের 
ছুটে! 1000, সেই কারণে অতিরিক্ত 1০০টি আমার মক্কেলের 
19001)015 হওয়। উচিত অর্থাৎ বাহির হইবার পথ হওয়া! উচিত! 

লর্ড সিংহ সম্বন্ধে এই স্থানে আমি আর ছুই একটি কথ! 
বলিতে চা । আমার ভাগ্যে তাহার সহিত কাধ্য করা ও 
কাহার বিপক্ষে কার্ধ্য কর! ঘটিয়াছিল। তিনি আমাকে বিশেষ 
স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। ভালবাসিতেন বলিলে বিশেষ অতুযুক্তি 
হয় না। 

ভজনলাল চে বিরুদ্ধে মানহানি মোকদ্দমায় 'নর্টন 
সাহেব ও টানে তরক্কে ছিলাম | সিং সাহেব, ও মিষ্টার 


ই ভহি 


্মাচ্িম্ স্প্রুসত্জী 


[ ২ খণ্ড, ২য় সংগ্যং 


হিািভন্ডিতাি০৬তািরিজিজিরিতািতািত্িজ্িািভার্িভািআাউিারিভর্ডি্ডিতারিতি শিজির্িওরিজিতিডিজিজি্ডিািিিওি 


বিজয়বেহারী চাটাঞ্জি আসামী ভজনলালের তরফে ছিলেন। 
মামল! অনেক দিন চলিয়াছিল। 
”. তিনকিন্বা চারি বৎসর পূর্বে কোন একটা পার্টতে লর্ড 
সিংহ উপস্থিত ছিলেন। সার বি, এল, মিত্রও ছিলেন। 
অন্যান্য অনেক লোকের মধ্যে আমিও সেখানে ছিলাম । সার বি, 
এল, মিত্র আমার লিখিত পুস্তক্ুলি ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখেন । 
তিনি লর্ড সিংহ মহাশয়ের সম্মুখে বলিলেন,_-““তারক, তোমার 
বইগুলি কি লর্ড সিংভকে উপহার দিয়াছ ?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়া আমি কতকটা অপ্রতিভ হইলাম, কারণ, 
আমি লর্ড সিংহকে আমার পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিই নাই। 
যাহাই হউক, আমি বলিয়! উঠিলাম, “লর্ড সিংহ ত আর বাঙ্গাল! 
বইগুলি পড়িবেন না, আমার বাঙ্গাল! ভাষায় লেখা বইগুলি 
পাঠায়! লাভ কি ?” 

লর্ড সিংহ ।-__-তারকনাথ, এত কাল একসঙ্গে ব্যবহার করিয়! 
আজ কিন! বলিলে, তোমার বাঙ্গাল! ভাষায় লেখা পুস্তকগুলি 
পাঠ করিব না? 

আমি '_আমার ভূল হইয়াছে, কিছু মনে করিবেন না, 
আমার পুস্তকগুলি শীত্রই পাঠাইয়৷ দিব। 

সেই তারিখের পরবর্তী রবিবারে আমার পুস্তক চারিখানি 
“ভোলানাথের ভঙ্গ,” “মেনকারাণী,* “খপমোক্ষ,” ও “মহামায়ার 
মহাদান,” ইলিসিয়াম রো-স্থিত তাহার বাটীতে গিয়া উপস্থার 
দিলাম। তিনি পুস্তকগুলি পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন । 
ছুই সপ্তাহ বাদে আমি পুনরায় তাহার বাটীতে গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । 

লর্ড সিংহ।-_তারক, তোমার বইগুলি অতি নুন্দর হইয়াছে, 
এইক্ষপ পুস্তকে সমাজের বিশেষ মঙ্গল হইবে । তোমার বইগুি 
ঠিক সময়ে বাহিন্ম হইস্কাছে। এক দিনও অগ্রে বা'হর 
হয় নাই। 

জামি ।-_আপনি সমস্ত বই ভাল করিয়! পড়িয়াছেন ? 

লর্ড সিংহ ।--আমি পুস্ভকগুলি ভাল করিয়া আন্ভোপাস্ত 
পাঠ করিয়াছি, শুধু আমি পাঠ করি নাই, লেডী সিংহকে ইহা! 
পাঠ করিতে অন্থরোধ করিয়াছি । তাহার চ২৪৪051-_ধিনি পুস্তক 
শাঠ করিয়। গুনান, ভাহাকে বলির! দিয়াছি, বইগুলি ভাহাকে 
আগাগোড়া পাঠ করিয়া শুনাইয়। দেন। আমি তোমার 
পুস্তকগুলি পাঠে বিশেষ শ্রীত হইয়াছি। 

আমি ।-_জআমার উদ্দেশ্ত ধর্ধহীন শিক্ষার মান্য সুখী হইতে 


পা্ধে না। ভগবানের অন্থকম্পা বিত্%: বর শান্তি হইতে 
পণ লা. এটাটিট ফেতখান । সফল উর টিমাখাতেই আমার 


উদ্দেশ্ত এক-_পর্ষ্রহীন শিক্ষায় মানুষ স্মুখী হইতে পারে না। আছি 
আরও বলিলাম, “এইখানে . আমার একটি কথ! বলিবার আছে। 
আমার বিশ্বাস, :যোগল পাঠান ইত্যাদি জাতির! ভারত জয় 
করিয়া হিন্দুদের যতদুর অনিষ্ট করিয়াছে, তাহাপেক্ষা অধিক অনি 
করিতেছে এই হুজুগদারদের দল। আমাদের সব গিয়াছিল, 
তখাপি অন্মরমহলটি ঠিক থাকার দরুণ আমাদের নিজ নিজ গৃঠে 
বেশ সুখ-শান্তি ছিল। আমাদের মা, মাসী, স্ত্রী, ভগিনী, 
ইহারা আমেরিকার কামিনীর ন্যান্ব [0036 9585৫ নম, 
০০০৩ 078115--৬াহারা গৃহবিচ্ছেদ ঘটান না, গৃহে শাস্তি 
আনেন। কিন্তু যে দিন অন্দরমহল প্রথাটি ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইযু! বাইবে, সেই দিন আমাদের শাস্তি কোথায় থাকিবে ?" 
লর্ড সিংহ কিয়ুৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন,-_--[51008129 700 ৪19 7178 
10910875০০৫ 816 110100 তারক, সম্ভবতঃ তোমার 
ধারণাই ঠিক।” পু 
লঙ সিংহের 0068 4০৮এর পর পবিত্র ঘৃতের অভাব 
মমানই আছে। সাপের চর্ধিব, পচা কলার মাড় ইত্যাদি ত 
ঘিয়ের সহিত ব্যবহার হইতেছেই, তাহার উপর বনম্পতি-তৈলের 
মিশ্রণে বিশুদ্ধ স্বত এখন ছুণ্পাপ্য হইয়াছে । মাড়োয়ারী 
তদ্রলোকরা নিজের ব্যবহারের জঙ্ত ঘৃত দেশ হইতে আনেন । 
যে সব ঘৃত বাজারে বিক্রয় হয়, তাহারা তাত! ব্যবহার করেন 
না, সেই সব বাজারের ঘিষের খরিদ্ধার অধিকাংশই বাঙ্কালী। 
স্টাহার! ঘরে বসিয়া বিশেষ অর্থ-কষ্ট সহ করিবেন, তথাপি ঘৃত- 
ব্যবসায়ে বা মোকাম হইতে ঘ্ৃত আমদানী বা ঘ্বৃত প্রন্তত করি- 


-বার কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন ন1। 


মধুপুরে আমার একখানি বাটী আছে। আজ ২৪ বৎস 
ধরিয়া! আমি মধুপুরে যাতাক়্াত করিতেছি । ৫ বৎসর পূর্বেও 
ওখানে যে সব ঘি পাওয়! বাইত, সে সব খাঁটি । কিন্তু বনম্পর্তি- 
ঠৈলের অনুগ্রহে এখন মধুপুরে খাটি ঘি ছুত্প্রাপ্য জিনিব। এক 
জন নীচবুদ্ধি জুয়াচোর ব্যবসার নাম করিয়া পাড়াগেয়ে দেহাতি 
গয়লাদিগকে এই পদার্থ বেচিয়। উহা! ঘির সহিত মিশাইতে 
শিখাইয়াছে। মধুপুর সহরে গ্রোয়ালাদের জুয়াচুরি শিখাহ' 
ছোট ছোট মাটার ভশড়ে বনম্পতি-তৈল-মিশ্রিত ঘি যে”: 
'করিতেছে, মুখে বলিতেছে, ইহা খাঁটি গব্যঘৃত, আমার বাটাতে 
তৈয়ারী হইয়াছে, তাহাই আনিয়াছি। আয় লোকেও 5:11 
বলিয়া! এই সকল মিশ্রিত ঘি ব্যবহার করিতেছে । খাঁটি ঘের 
হর ২ টাক! 'হইতে ২ সের, আর এই মিঞিত ঘ্বৃতের দূর “* 
আনা! হইতে ১ টাকা 'সের। ০ ১8৮৫4 


৯ম বর্ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


সিনজ্জঞু-্নত্ীভ্ড 


ভন্ড 


িাািনািভার্ডিতার্িজাডিভািতাািািতারিআারিতরি শিভিভািতািতািাডিভািভারিভর্িতারিতারডিতারডিতারডিতা শিতিতারিতারিভািভারিতর্ডিতার্িথার্ডিতরগি 


খা! বাহাছর আবছুল গফুর সাহেব আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। তিনি এখন কাধ্য হইতে অবসর লইয়া কয় মাসের 
জন্ত মধুপুরে গিয়াছিলেন । এক দিন প্রাতঃকালে পানিয়াখোলা 
রাস্তা হইতে দেখিলাম, তিনি বারান্দায় আরাম-কেদারায় শুইয়া 
আছেন । কথাবার্থায় জানিলাম, তিনি শারীরিক অস্তস্থ আছেন। 
অন্তস্থতার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন-_পেটট! কিছু খারাপ 
হইয়াছে । কথায়. কথায় জানিলাম, তিনি ১।* সিকা সেরের 
“খীটি” ঘি খাইয়৷ এই অবস্থায় আসিয়াছেন। 

আমি "আপনার এ অবস্থার কারণ হয় ত বনস্পতি-ভৈল- 
মিশ্বিত ঘির ব্যবহার । ইহার গুধই নাই। চার্ববাক্‌ মুনি যখন 
*খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ* উক্তির সমর্থন করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
খাটি পবিত্র গব্য ঘ্বতের কথা ভাবিয়াছিলেন, বনম্পতি-তৈল- 
মিশ্রিত ঘিয়েব কথা ভাবেন নাই। ভাবিলে এক্ধপ উক্তি করিয়৷ 
বাইতেন না । খাটি ঘিয়ের যে সব গুণ আছে, ইহাতে তাহার কিছুই 
নাই। এক জন যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন, বনম্পতি-ঘ্বতের 
কোন গুণ নাই, ইহ! খাওয়! আর ন] খাওয়া ছুইই সমান । 


খ। বাহাছুর ।-_-রায় বাহাছুর, আমার জামাতা এই 
ঘি কিনিয়া দিয়াছেন, স্তাহার কথামত এই ঘি কিনিয়া- 
ছিলাম। 

আমি।- জামাত! শ্বশ্ডর মহ্তাশয়কে সমতায় ঘি কিনিয়। দিতে 
গিয়াছেন, জানিতেন না, এন্বপ পরিণাম হইবে। যাহ! হউক, 
অদ্য আহার বন্ধ করুন, তাহা হইলেই সারিয়! যাইবেন। আর 
১।* সিকা সেরের ঘি খাইবেন না । 

প্রত্যেক খাগ্যদ্রব্যে ভেজাল চলিতেছে । এই সব খাইয়াও 
এখনও যে আমর! বাঁচিয়। আছি, ইহাই আশ্চর্য । আমাদের 
দেশের যুবকর! দলবদ্ধ হইয়া যদি খাছ্দ্রব্যে ভেজাল মিশানর 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তাহ] হইলে দেশের অনেক কাষ করা 
হইবে। খাঁটি জিনিষ খাইতে পাইলেই মানুষ শ্ুস্থশরীরে 
বাচিতে পারিবে । আমাদের সমাজের নেতার! কি এ দিকে মন 
দিবেন? ত্তাশ্তারা যুবকদের একটি দল করুন, বাহার! প্রাণপণে 
ভেজাল মিশালোর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে। 

ভ্ীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 


সিঙ্-সঙ্গীত 


সুললিত নশ্মলাস্তে কল্লোলিয়৷ কল্পোলিত হে মহাসাগর 

কি গম্ভীর মহাগীতি গাভিতেছ অবিশ্রান্ত যুগযুগাস্তর ! 

কি ভাব উছলি উঠে উন্মিশ্রাস্ত ও অনস্ত বক্ষেতে তোমার 
আকুল করেছে তোম। ভাবোন্মভ হে নায়ক মহা-পারাবার ? 


তখনও অনাদির শৃন্ত বক্ষে জাগেনিক ্থাষির প্রভাত 

উল্লাসে হাসেনি মহী, অনস্তের দীপ্ত ক্রোড়ে অস্তিত্বের সাথ ! 
তুমি ছিলে গীতোন্নত্ত, সাক্ষী তার দিব্য-চক্ষু তাস্বর সবিতা 
তোমারি বক্ষের মাঝে যার স্থ্টি সৌর স্থাষ্টি কাস্তি-বিহসিতা। 
তারে পরে সত্য, ত্রেতা-_একে একে যুগান্তর গিয়াছে বহিয়া 
আজিও সে অনাহত মহাগীতি উঠিতেছে দিগন্ত ভরিয়া । 
কাহারে গুনাতে গান তুলিতেছ উন্মি কণ্ঠে অশ্রান্ত রাগিনী 
হে রুদ্র, কোমল, শান্ত-_হে গায়ক স্থষ্টিধাতা দিবসযামিনী ? 


অনস্তের পাস্থ ওগো,--অনস্তের এ অনস্ত রাগিণী মধুর 

আকুল করিল যে গো, এ যে মোর অতীতের চেন! চেন! সুর 
এই ক্ষুত্র হৃদয়ের আলোড়নে, ক্রুত শাস্ত অস্ফুট স্পঙ্দনে 

সুদূর মে অতীতের গীতধ্বনি বাজে যেন সদা ক্ষণে ক্ষণে ! 

ভূলে গেন্নু ওগে। সি্ধু-_-কেব! আমি, কেবা তুমি, কিসের এ গীতি, 
আমার প্রাণের মাঝে ঢেলেছিলে এ কি এক অনাবিল শ্রীতি। 
ওগে! বন্ধু, এ কি ছন্দ-_একি প্রীতি-_-একি স্লেহ-এ কি ভালবাস! * 
আজি মোর জড় অন্ধ আখি হতে মুছে দিলে এ কি এ কুয়াস ! 


অনস্তের সাথী ওগো, আজি বুঝি অনস্তের পেয়েছি 
তবে এস ভেসে যাই--অবিরাম কলরোলে গাহি শুধু 


গ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল ( বিএ 


ভারতীয় রাক্উবিকাশের ধারা 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর 


জনপদ সমিতিও এই ভাবেই রাজধানীর বাহিরে সমস্ত 
দেশের মন ও ইচ্ছার বাস্তবিক প্রতিনিধি ছিল, কারণ, উহা৷ নগর 
ও গ্রামের নির্বাচিত নেতা বা মুখ্যগণকে লইয়! গঠিত ছিল । 
মনে ভয়, ইহার গঠনে ধনিক সম্প্রদায়ের কতকটা প্রভাবাধিক্য 
হইয়া পড়িয়াছিল, কারণ, অধীনস্থ সম্প্রদায় সকলের প্রধানতঃ 
অপেক্ষাকৃত ধনী ব্যক্তিরাই ইহাতে প্রতিনিধি হইয়া আসিত, 
অতএব এই জ্ঞানপদ সমিতি সম্পূর্ণভাবে সাধারণতান্ত্রিক ছিল 
না-(যদিও অতি আধুনিক সমিতিগুলি ব্যতীত সর্বত্রই ক্ষত্রিয় 
বৈশ্থের ঙ্গায় শূত্ররাও স্থান পাইত) তথাপি উহা! ষথেষ্টভাবেই 
জনসাধারণের প্রকৃত জীবন ও মনোভাব প্রকাশ করিত। যাহাই 
হউক, এইটি একটি শ্রে্ঠ ব্যবস্থাপক সমিতি ছিল না, কারণ, 
রাঙ্গা, রাজ্জপরিষদ ও পৌর সমিতির মতই এইটিরও মূল আইন 
প্রণয়ন করিবার কোন ক্ষমতা ছিল না, ইহ! কেবল ব্যবহারিক 
বিধান ও মীমাংসা করিতে পারিত। ইহার কাধ্য ছিল জাতীয় 
জীবনের বিভিন্ন কর্ধ-পরম্পরার মধ সানপ্রস্তসাধনে দেশবাসীর 
ইচ্ছার সাক্ষাৎ যন্ত্র হওয়।। এই সব যাহাতে থাষথ তাবে পরি- 
চালিত হয়, সে দিকে দি রাখা, দেশের বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি, 
সমাজ ও রাষ্রজীবনে সাপারণভাবে শৃঙ্মলা ও কল্যাণবিধান করা, 
এবং সেই উদ্দেশ্যে ব্যবহারিক বিধান ও অন্থুশাসন প্রচার করা । 
রাজা ও তীহার পরিষদের নিকট হইতে ন্ুবিধা ও অধিকার সকল 
আদায় করা, রাঙ্কার কার্যে প্রজাদের অনুমতি প্রকাশ কর! ব! 
প্রত্যাহার করা এবং প্রয়োজন হইলে, রাজাকে কাধ্যতঃ বাধা 
প্রদান করা, কুশাসন নিবারণ কর অথব! দেশের প্রতিনিধিদের 
গক্ষে যেসব পথ খোল! আছে, সেই সবের দ্বার! এরন্ধপ শাসনের 
শেষ করা। কাহার পর কে রাজ! হইবে, সে বিষয়ে পৌর জান- 
পদের সংযুক্ত অধিবেশনের পরামর্শ লওয়৷ হইত, প্রন্বপ সংযুক্ত 
অধিবেশন রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে পারিত, যে বংশ রাজত্ব 
করিতেছিল, তাহার বাহিরে অন্ত ব্যক্তিকে সিংহাসন অর্পণ করিতে 
পারিত, রাজনীতি-সংশ্লিষ্ট মোকর্দমায়, দেশতপ্রোহিতায় বা বিচার- 
বিভ্রাটে কখন কখনও দেশের উচ্চতম বিচারালয়রূপে বিচার- 
কার্ধ্য করিতে পারিত। রাষ্্রনীতি-সংক্রাস্ত ব্যাপারে রাজকীয় 
মন্তব্য এই সমিতিগুলিতে পেশ করা হইত এবং বিশেষ টেক্স 
নিষ্ধারণ। যুদ্ধ, যন্র, জলদেচনের বৃহত্ঞব্যাপার এবং দেশের 
অন্তান্স অত্যাবস্তক ব্যাপারে তাহা তি গ্রহণ করিতে 
হইত। এই ছুই সমিতির অধি দিই হইত বলিয়া 






মনে হয়। কারণ, প্রত্যহ রাজার নিকট হইতে নানা: বিষয় 
তাহাদের সমীপে উপস্থিত হইত, তাহাদের কার্য রাজ! রেজেস্্ী 
করিয়া লইতেন, অমনই সেগুলি আইনরবপে বলবৎ হইত। 
বস্ততঃ তাহাদের অধিকার সকল ও কাধ্যপরম্পরা সমগ্রভাবে 
দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, রাজাধিপত্যে তাহার! ছিল অংশীদার, 
শাসন-ব্যাপারে তাহাদের অধিকার ছিল স্বতঃসিদ্ধ, এবং যে সব 
শক্তিপ্রয়োগ সাধারণতঃ তাহাদের কাধ্যের অন্তর্গত ছিল না, 
অসাধারণ প্রয়োজনের সময়ে তাহারা সে সবও বাবার করিতে 
পারিত। ইহা বিশেষ প্রণিধানষোগ্য যে, সতাট অশোক যখন 
দেশের ধশ্ম-পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তিনি কেবল 
রাঙ্জান্থুশাসনের দ্বারাই তাহা! করিতে প্রবৃত্ত হন নাই, পরস্ত 
তিনি সমিতির সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন । অন্তএব প্রাচীন 
কালে এই দুইটি সমিতিকে যে রাজ্যের কাধ্য-নির্ববাহক বলিয়া 
এবং প্রয়োজনমত রাজ-শাসনে বাধা দিবার যন্্ব বলিয়! বর্ণনা 
করা হইত, তাহ। সম্পূর্ণভাবেই ঠিক বলিয়! মনে হয়। 

এই মহান্‌ অনুষ্ঠানগুলি কখন্‌ বিলুপ্ত হয়? মুসলমান আক্র- 
মণের পূর্বে, না বিদেশী শাসনের ফলে, তাহ! ঠিক জান যায় না! 
ভারতীয় রাষ্ট্রের যেরূপ গঠন, তাহাতে যদি ইভা এমন কোন 
ভাবে উপর দিকে শিথিল হইয়! পড়িত, যাহার ফলে রাজার শাসন 
ও সমাজ রাষ্ট্র-শরীরের অন্যান্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাইত, এবং রাজা এইক্ধপ বিচ্ছিন্ন হইয়া ও জাতির বৃহত্তর 
ব্যাপারগুলিতে অবাধ আধিপত্য লাভ করিয়া ক্রমশঃ বেশী বেশী 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া পড়িতেন, এবং অন্ান্ত অনুষ্ঠানগুলি কেবল 
নিজেদের ভিতরকার ব্যাপার লইয়াই ব্যাপৃত থাকিত ( ফেমন 
শেষ পর্যাস্ত গ্রামসঙ্ঘগুলি হুইয়! পড়িয়াছিল ), কিন্ত রাষ্ট্রের বৃ*- 
ত্র ব্যাপাবগুলির সহিত কোনরূপ জীবস্ত সম্বন্ধ যদি না রাখিত, 
তাহা হইলে রাষ্ট্র খুবই ছুর্ববল হইয়া পড়িত, কারণ, এই জটিল 
কমুন্তাল স্বায়ত্বশাসনমূলক রাষ্ট্ব্যবহার সকল অংশের সংগে'গ 
ও সমন্বয় একাস্ত আবশ্তাক। যাহাই হউক, মধ্য-এসিয়া হইতে 
যে আক্রমণ ভারতের উপর আসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে কথিয়া 
আনিল, এমন ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাঢারিতামূলক শাসনের রীতি যা 
কোনরূপ বাধা মানিতে মোটেই অভ্যাস ছিল না, তাহা যে এই 
সকল স্বাধীনকর্তৃত্বশীল অনুষ্ঠানকে বা তাহাদের অবশেষকে দর 
সঙ্গেই ধ্বংস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে কোনই সঙ্গেহ না, 
বস্ততঃ পক্ষে সমগ্র উত্তর-ভারতে ইহাই হটিয়াছিল। তা'ার 


৯ম বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ভ্ান্পভীন্ম ল্লাউ,ন্বিকণশ্শেন্র শ্রানা। 
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পরও বন্থ শতাব্দী ধরিয়া! দক্ষিণ দেশে ভানতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থা। রক্ষিত 
হইয়াছিল, কিন্তু সেখানে ষে সাধারণ সমিতিগুলি বর্তমান রহিল, 
প্রাচীন রা্ীয় অনুষ্ঠানগুলির স্তায় তাহাদের গঠন ছিল বলিয়। 
বোধ হন্ম না, পরস্ত প্রাচীন অনুষ্ঠানগুলি যে সব কম্যুন্থাল সঙ্ঘ 
ও সমিতিকে পরস্পরের সহিত সম্মতিবিশিষ্ট করিয়া উপরিতন 
শক্তিকূপে সেইগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিত, দক্ষিণ দেশের সাধারণ 
সমিতিগুলি ছিল সেই সব নিম্নতন অনুষ্ঠানের ন্যায়। এই নিম্নতন 
অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে ছিল কুল ও গণ, পূর্বেবে এইগুলির রাজনীতিক 
স্বরূপ ছিল, প্রাচীন কুলপ্রথামূলক জাতির এইগুলিই ছিল 
উচ্চতম শাসন-সমিতি। নূতন ব্যবস্থায় তাহার! বর্তমান রহিল, 
কিন্তু তাহাদের উচ্চতম অধিকার সকল হারাইল, তাহারা কেবল 
নিষ্নতন শক্তির্ূপে সীমাবন্ধভাবে তাহাদের অন্তর্গত সম্প্রদায়- 
গুলির কাধ্যপরম্পর! নির্বাহ করিতে পারিত। কুল তাহার 
রাজনীতিক ক্ষমতা ভারাইবার পরেও বর্তমান রঠিল ধশ্ম ও 
সমাজবিষয়ক অন্ুষ্ঠানরূপে, বিশেষতঃ ক্ষভ্রিয়দের মধ্যে নিজের 
কুলধশ্প্ (সামাজিক ও ধাশ্মিক রীতি-নীতির এঁতিন্ক ) এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে কুলসজ্ঘও (সাম্প্রদায়িক সমিতি ) বজায় 
রাখিল। দক্ষিণ-ভারতে সে সব সাধারণ সমিতি সে দিন 
পর্যান্ত প্রাচীন সাধারণ সমিতির স্থান অধিকার করিয়াছিল, 
কতকগুলি পাশাপাশি থাকিয়! কখনও একত্র কখনও ব! স্বতন্ত্র 
ভাবে কাধ্য করিত, সেইগুলি ছিল এইব্মপ অন্থুষ্ঠানেরই প্রকার- 
ভেদ। রাজপুতানাতেও কুল তাহার রাজনীতিক স্বরূপ ও শক্তি 
পুনরুদ্ধার কারয়াছিল, কিন্তু অন্ত ধরণে; প্রাচীন অনুষ্ঠানগুলি 
এবং তাহার স্মমান্জিত ব্যবহার আর ফিরিয়া আমে নাই, যদিও 
তান ক্ষত্রিয়ধন্মোচিত সাহস, মৌজন্ত, উদারতা! ও মর্যযাদাজ্ঞান 
অনেক পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

ভারতীয় কমুন্তাল ব্যবহার আর একটি অধিকতর স্থিতিশক্তি- 
সম্পন্ন জিনিষ ছিল, সেটি প্রাচীন চাতুর্ববর্ণ্যের কাঠামোতে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, এমন কি, শেষ পর্য্যস্ত চাতুর্বর্ণেযরই স্থান অধিকার 
করিয়া অসাধারণ জীবনীশক্তি ও প্রভাবশীল প্রাধান্ট লাভ 
করিয়াছিল। সেইটি হইতেছে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জাতিভেদ প্রথা। 
আজ সেইটির আ্রিয়মাণ অবস্থ। হইলেও, সেটি এখনও নড়িতে 
ঢাঠিতেছে না। নান! ঘটনার চাপে প্রাচীন চারি বর্ণের মধ্যে 
নানা বিভাগ উৎপর হয়, আদিতে দেই সব বিভাগ হইতেই 
জাতিভেদের উত্তব। ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে যে নানা বিভাগের 
উ্ভব হয়, তাহার প্রধান কারণ ছিল ধশ্ব, সমাজ ও আচার- 
অনুষ্ঠান-সম্বস্বীয় বিভিন্ন রীতি-নীতি, কিন্তু স্থানভেদ ও দেশ- 
ভেদের কেও নান! শ্রেণীতেদ হইয়াছিল । ক্ষত্রিয়র! অধিকাংশ 


এক শ্রেণীই ছিল, যদিও তাহার! বিভিম্ন কুলে বিভক্ত ছিল। 
অন্তপক্ষে বৈশ্য ও শত্রগণ, অর্থনীতিক কম্ম বিভাগের প্রয়োজন- 
বশে বংশান্থক্রমনীতি অনুসারে অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত হই! 
পড়িয়াছিল। ভারতে ক্রমশঃ বেশী বেশী কঠোরতার সহিত 
বংশান্তক্রমনীতি অন্ুস্থত হইয়াছিল, নতুবা! এইরূপ স্থায়িভাবে 
অর্থনীতিক কম্মবিভাগ অল্ান্ত দেশের ন্যায় গিম্ড, বা বৃত্তি- 
সঙ্ঘ গঠন করিয়া সম্পন্ন হইতে পারিত। বস্ততঃ নগর সকলে 
আমরা শক্তিশালী ও দক্ষ গিল্ড, প্রথার * অভিত্ব দেখিতে 
পাই। কিন্তু কালক্রমে এই প্রথা অব্যবহাধ্য হইয়া পড়ে 
এবং অধিকতর ব্যাপক জাত্তিভেদপ্রথাই সর্বত্র অর্থনীতিক 
কম্মবিভাগের একমাত্র ভিত্তি হইয়া দীড়াম়। নগরে ও 
গ্রামে জাতি ছিল স্বতন্ত্র, কমুন্াল মূল অনুষ্ঠান, উহা ছিল 
একই সঙ্গে ধণ্ম, সনাজ ও অর্থনীতিবিষয়ক সঙ্ঘ। নিজের ধাশ্মিক, 
সামাজিক ও অন্যান প্রশ্নের ক্বামাংস! নিজেই করিত এবং নিজের 
অন্তর্গত লোক সকলের উপর আধিপত্য করিত, তাশ্াতে বাহি- 
রের কেহ কোনবপ হস্তক্ষেপ করিতে পারিত না। কেবল ধন্গের 
মূলত বৃ-সম্বন্ধীয় প্রশ্ন সকল সমাধানের জন্য ব্রাহ্মণদের উপরে 
হস্ত বলিয়া এ সকল বিষয়ে তাহাদের ব্যাখ্যা ও বিধানই 
প্রামাণা বলিয়া স্বীকার করা হইত। যেমন কুলের, তেমনই 
প্রত্যেক জাতিরও জাতি ধণ্ম অর্থাৎ জীবনযাত্রা ও আচারব্যবভার 
সম্বন্ধে নিজ নিজ বিশিষ্ট রীতি-নীতি ছিল এবং জাতির. .কমুযুন্তাল 
বা সমষ্টিগত জীবনের নুখপাত্রস্ববূপ জাতীয় সমিতি বা জাতি- 


' সঙ্ঘ ছিল। ভারতীয় রাষ্ট্রবাবস্থা তাহার সকল অনুষ্ঠান 


কম্যুন্াল বা! সমষ্টিগত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, ব্যষ্টিগত 
ভিত্তির উপরে নহে। সেই হেতু রাজ্যের রাষট্রশীতিক ও 
শাসনসন্বত্বীয় ব্যাপারেও জাতিকে গণ্য করা হইত। গিল্ডং 
গুলিও ব্যবদা ও শিল্পবিষয়ক মূল কম্যুন্তাল অন্নষ্ঠানরূপে সেই 
রকমই স্বাধীনভাবে কার্য করিত, তাহাদের কাধ্য নির্বাহ ও 
আলোচনার জনক সভায় সমবেত হইত; ভাবার তাহাদের 
মিলিত সভাও ছিল, বোধ হয়, সেই মিলিত সভাগুলিই এককালে 
নগরের শাসক সমিতিরূপে কার্য করিত। শাসনকার্ধ্য-নির্বাহক 
এই গিল্ডগুপি (সেগুলি কেবলমাত্র মিউনিসিপালিটী ছিল ন1) 
কালক্রমে অধিকতর ব্যাপক নাগরিক সমিতিতে পধ্যবসিত হয়। 
এই শেযোক্ত সমিতি নগরের সমস্ত গিল্ড, ও সমস্ত বর্ণের অন্তত 


* গিল্ড, (00110 ) বলিতে, ভিন্ন ভিন প্রকারের শিল্পী ও 














ব্যবসায়ীদের জঙ্ঞা । প্রাচীন ভারতে ইহাদ্দিগকে “শ্রেণী” ব! 
*পৃগ" বল! গর গিল্ড, সমূহকে সাধারণভাবে “নৈগম” 
বল! হইত। রঃ 


সা 


২৬ 


[ হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জাতিসজ্গুলির মিলিত প্রতিনিধি ছিল। জাতিগুলি জাতি 
হিসাবে রাজ্যের সাধারণ সমিতিতে (জ্ানপদ সমিতিতে ) সাক্ষাৎ- 
ভ্ববে প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিত না বটে, কিন্তু স্থানীয় 
ব্যাপারের কার্য্য নির্ব্বাহে তাহাদের নিজস্ব অধিকার ছিল। 
গ্রামসজ্ঘ ও নগরসঙ্ঘ, এই ছুইটি ছিল সমগ্র রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের 
সর্ববাপেক্ষা সুস্পষ্ট স্থায়ী ভিত্তি ; কিন্ত, মনে রাখিতে হইবে যে, 
এইগুলি কেবল স্থানভাগ মাত্র ছিল না, অথবা প্রাতিনিধি 
নির্বাচন, শাসনকার্ধা নির্ববাহ বা অন্তান্স সামাজিক ও রাষ্টী- 
নীতিক উদ্দেশ্তসাধনের ব্ুবিধাজনক যন্ত্রমান্র ছিল না, পরস্ত 
সেগুলি সকল সময়ে সত্য সত্যই মূল কমু[ন্তাল অনুষ্ঠান বা 
সমধ্ি জীবনের জীবস্ত সঙ্ব ছিল। তাহাদের ছিল নিজন্ব স্বতন্ত্র 
সুনিয়ন্ত্রিত জীবন, তাহা নিজের ভিতরের প্রেরণায়, নিজের 
শক্তিতে কাধ্য করিত, কেবল রাষ্টরযস্ত্রের একট! নিম্নতন অংশ- 
রূপেই কাধ্য করিত ন|। গ্রামসঙ্ঘকে ক্ষুত্র গ্রাম্য রিপাবলিক 
বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, এবং এই বর্ণনায় কিছুমাত্র অতৃযুক্তি 
আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, প্রত্যেক গ্রাম ছিল আপন 
সীমার মধ্যে স্বাধীন ও স্বনির্ভরশীল, নিজের নির্বাচিত পঞ্চায়েত 
ও নির্বাচিত বা বংশান্ুক্রমিক কণ্মরচারীর দ্বারা শাসিত হইত, 
নিজের শিক্ষা, শাস্তিরক্ষা, বিচার এবং সমস্ত অর্থনীতিক প্রয়োজন- 
সাধনের ব্যবস্থা করিত, স্বাধীন স্বায়ত্শাসনমূলক মৌলিক 
অন্থঠানরপে নিজের জীবন নিজেই নিয়দ্ত্রিত করিত। গ্রামগুলির 
পরস্পরের সহিত কাধ্যও তাহার! নানাভাবে সম্মিলিত হইয়া 
সম্পাদন করিত ; কতকগুলি গ্রাম মিলিয়া এক এক জন নির্ব্বাচিত 
বা. বংশান্ক্রমিক নেতার অধীনে সমষ্ইিবন্ধ হইত এবং এইরূপ 
গ্রামসম্তিরও একটা স্বাভাবিক সমগ্িগত জীবন ছিল, যদিও 
তাহা অপেক্ষাকৃত শিথিলভাবেই সঙ্ঘবদ্ধ ছিল। 
কিন্তু, ভারতের নগরসজ্বগুলিও কম স্বাধীন ও স্বায়ত্তশাসন- 
শীল অনুষ্ঠান ছিল বলিয়! মনে হয় না, সেগুলি নিজেদের সভা! ও 
- সমিতির দ্বারা শাসিত হইত, তাহাদের নির্ব্বাচন প্রথা ছিল, 
*ভাটের ব্যবহার ছিল। নিজেদের স্বাধিকারে তাহারা নিজেদের 
ব্যাপার পরিচালনা করিত এবং গ্রামগুলির স্তারই রাজ্যের সাধারণ 
সমিতি জানপদে প্রতিনিধি প্রেরণ করিত। নাগরিক শাসন- 
,প্রণালীর অন্তর্গত ছিল সে সমুদয় কণ্ন, যাহ। নগরবাসীর আধিক 
বা অন্তান্ত কল্যাণের অনুকুল, থা, শান্তিরক্ষা, বিচার, রাস্তাঘাট 
আদি নিশ্বাণ ও মেরামত, ধর্বস্থান প্রভৃতি সংরক্ষণ, রেজিস্ট্রেশন, 
মিউনিসিপ্যাল টেক্স নিষ্ঠারণ এবং ব্যবসা, শিল্প-বাণিজ্য-বিদয়ক 
ব্যাপার সকলের ব্যরস্থা। যদি গ্রা বব গ্লিপাবলিক 
বলিয়া বর্ণনা, করা চলে, তাহ! হইলে নগরে $.কও সেইরকম 


বৃহত্তর নাগরিক রিপাবলিক বলিয়া বর্ণন! কর! যাইতে পারে। 
ইহা! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য যে, ঠৈগম ও পৌর সমিতিগুলি 
নিজেদের মুদ্রা প্রস্তুত করিতে পারিত, অন্যথ! এ ক্ষমতা কেবল 
রাজা বা রাজশক্তির হস্তেই ছিল। 

আর একপ্রকার সমই-জীবনের উল্লেখ করা আবশ্তক। 
তাহাদের কোনরূপ রাজনীতিক অস্তিত্ব ছিল না, তথাপি সেগুলি 
আপন আপনভাবে স্বায়ত্শাসনমূলক অনুষ্ঠান ছিল; এইগুলি 
হইতে প্রমাণিত হয় ষে, ভারতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রবল 
ঝৌক হইতেছে নিবিড়ভাবে কমুন্তাল ব! সমগ্রিগতর্ূপের ভিতর 
দিয়! আত্মপ্রকাশ | একটি উদাহরণ, যৌথ পরিবার ; ভারতের 
সর্বান্রই ইহা! প্রচলিত এবং কেবল আধুনিক অবস্থার চাপেই ইহা 
এখন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছে ; এই যৌথপরিবারের ছুইটি মৃলন্ত্র 
হইতেছে, প্রথমতঃ এক বংশে যাহারা জন্ষিয়াছে এবং 'তাহাদের 
পরিবারবর্গ সকলে মিলিয়া সমষ্টিগতভাৰে সম্পত্তি ভোগ কর! ও 
পরিবারের ধিমি প্রধান ব্যক্তি, তাহার অধীনে যতদূর সম্ভব 
অবিতক্ত কমুযন্তাল জীবন যাপন করা এবং, দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক 
পুরুষের পক্ষে পিতার সম্পত্তিতে সমান অংশে স্বত্ববান্‌ হওয়া, 
সম্পত্তির বিভাগ হইলেই সে এই অংশ দ্বাবী করিতে পারে। 
এই কম্যৃপ্তাল এক্য অথচ সেই সঙ্গেই ব্যক্তির স্বতন্ত্র স্থায়ী 
স্বত্বাধিকার, ইহা হইতেই বেশ বুঝ! বায়, ভারতীয় জীবনধারা 
ও মনোভাব কেমন সমন্বয়ের পক্ষপাতী। জীবনের মূল সত্য- 
গুলিকে কেমন ইহা স্বীকার করিয়া! চলে এবং সাধারণ ব্যবহারে 
সেগুলি পরস্পরের বিরোধী প্রতীয়মান হইলেও কেমন করিরা 
তাহাদের মধ্যে একটা সামঞ্রশ্যবিধানের চেষ্টা করে। সমন্বয়ের 
দিকে এইক্ষপ প্রবৃত্তিই ভারতীয় সমাজ-রাষ্ট্রের সকল অংশে 
যাজক, রাজকীয় ও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে, ধনিক ও সাধারণ 
শ্রেণীর মধ্যে বিভিন্নভাবে সামগ্রস্তসাধন করিয়া এমন এক 
সমগ্রতার বিকাশ করিতে চেষ্ট1 করিয়াছে, যাহার উপরে এই সব 
শ্রেণীর কোন একটিরই বিশিষ্ট ছাপ পড়িবে না, তাহা! কতকগুলা 
ঠিক-ঠাক দিয়! কিম্বা কোন মনগড়! থিওরি বা মতবাদ অস্তুসরণ 
করিয়া কেবল একট। বাস মিটমাট বা মিশ্রপমাত্র হইবে না, 
পরস্ত তাহা হইতে জটিল রহুমুখী সমাক্ত মন ও প্রকৃতির সহজাঃ 
সংস্কার ও স্বর্ূপের স্বাভাবিক বান্থ প্রকাশ। 

আর একদিকে, ভারতীয়, জীবনের টৈরাগ্য ও চ.২ 
আধ্যাত্মিকতার সীমায় আমন দেখিতে পাই, ধশ্ীবিষয়ক সমাও । 
আবার ইহাও কম্যুন্তালরপ "গ্রহণ করিয়াছিল । আদি বৈণি : 
সমাজ চার্চ বা! ধর্মসঙ্ঘ বা যাজক সম্প্রদায়ের কোনও স্থান চি 
না । কারণ. মে ব্যবস্থায় সমুদয় লোক . বন্দ ও'বাষ্্রবিঘরে এ 


ভ্ঞাকভাক্স ন্লাউ বিক্কাশ্শে্ প্রান 


বিন 


নমগ্র জীবনে সংবদ্ধ ছিল, এ্রহিক ও ধাশ্মিক, যাজক ও সাধারণ 
ব্যক্তি, এপ কোনও ভেদ ছিল না এবং পরে নানামুখী 
(রকাশ হওয়া সত্তেও হিন্ফধর্প মোটের উপর, অন্ততঃ ভিত্তিন্বপে 
এই নীঠতিটিকেই ধরিয়া রাখিয়াছে। অন্তপক্ষে ক্রমশঃ সন্নাসের 
দিকে বেশী বেশী ঝোক হওয়ার ফলে ধশ্মজীবনের সহিত গ্রহিক 
জীবনের ভেদ কর! হয়, এবং স্বতন্ত্র ধশ্মসঙ্ব গঠনের প্রবৃত্তি 
জন্মায়, বৌদ্ধ ও জৈন ধশ্মের অভ্যুত্থানে সেই প্রবৃত্তি স্থায়ী ভাব 
গ্রহণ করে। বৌদ্ধ ভিক্ষুম্প্রদায়েই সুসস্বদ্ধ ধন্দসজ্বের পূর্ণ 
মৃষ্তি প্রথম বিকসিত হয়। এখানে আমর! দেখিতে পাই যে, 
বুদ্ধ ভারতীয় সমাজ ও রাষ্্রগঠনের স্ুবিদিত নীতিগুলিই সন্ন্যাস- 
জীবনগঠনে প্রয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি যে সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য ছিপ যে, সে সম্প্রদায় হইবে ধর্খব- 
সঙ্ঘ, প্রত্যেক মঠ হইবে এক একটি ধর্মূলক কমিউন্‌ (1২৩- 
81008 00210105 ), তাহা সঙ্ঘবদ্ধ গোঠীয় জীবন যাপন 
করিবে । বৌদ্ধগণ কর্তৃক প্রচারিত ধর্শপালনই হইবে তাহার 
সকল নিয়ম, লক্ষণ ও জীবনবাপন-প্রণালীর ভিত্তি ও আদর্শ। 
ইহ বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, ঠিক এইটিই ছিল সমগ্র হিন্দু 
সমাজের মূল নীতি ও আদর্শ। তবে এখানে আধ্যাত্মিকতা ও 
শুদ্ধ ধর্্ম-জীবনের ক্ষেত্র বলিয়া সেটিকে উচ্চতর প্রগাঢত। দেওয়া 
সম্ভব হইয়াছিল। এই সঙ্ঘ ভারতের সামাজিক ও রাস্ত্রীয় 
কমন্তাল অনুষ্ঠানগুলির স্তায়ই নিজের কাধ্যাদি পরিচালন 
করিত। ভিক্কৃমগ্ডলী সমিতিতে সমবেত হইয়া ধর্ম সম্বন্ধ 
বিচার্য্য প্রশ্নের আলোচনা করিত, এবং রিপাবলিকের সভাগৃহ- 
গুলির ন্তায় এখানেও ভোটের দ্বারা মীমাংসা করা হইত, তবে 
যাঙ্কাতে অতিমাত্রায় ডেমক্রেটিক প্রণালীর আহ্থযঙ্গিক দোষগুলি 
ঘটিতে ন|! পারে, তাহারও প্রতিবিধান করিবার ব্যবস্থা ছিল। 
এই মঠপ্রথা এইরূপে একবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, পরে বৌদ্ধদের 
নিকট হইতে গোঁড়া হিন্দুগণ সেটি গ্রহণ করে, তবে সেরূপ 
সবিস্তার ব্যবস্থা নহে। এইরপে গঠিত ধর্মসম্প্রদায়গুলি 
যেখানেই প্রাচীন ত্রাহ্মণতন্ত্র অপেক্ষা প্রভাবশালী হইতে পারিয়া- 
টিল--যেমন শক্করাচার্যয কর্তৃক হৃষ্ট সম্প্রদায়--সেইখানেই সেগুলি 
মমাজের সাধারণ অধিবাসিগণের ধন্-সন্ন্ধীয় নেতা হইয়া 
বঠিয়াছিল, তবে তাহার! কখনই রাজনীতিক শক্তি অধিকার 
করিবার স্পপ্ধা করে নাই, এবং চার্চ ও ষ্টেটের মধ্যে সংগ্রাম 
“ 'রতের রাষ্ট্রনীতিক ইতিহাসে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
অতএব স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, প্রাচীন ভারতের সমগ্র 
।বন,গ্বৃহৎ রাজ্য ও সাম্রাজ্যগুলির সময়েও, তাহার প্রাথমিক 
"খতি ও মল কর্পরধারা বজায় রাখিয়াছিল এবং তাহার 


সমাজ-রাধ্ব্যবস্থা মূলত; ছিল স্ব-নিয়ন্্রিত স্বায়ত্তশাসনসীল সজ্ 
সকল লইয়া গঠিত বহুমুখী জটিল সংস্থান। এই সংস্থানের উপৰে 
সসন্বদ্ধ প্টেট-আধিপত্যের বিকাশ অন্থান্ত স্থানের স্যার ভারতেও 
প্রয়োজন হইয়াছিল ছুই কারণে; অংশত এই কারণে যে, সমাজে 
স্বতাবতঃ যে শিথিল শৃঙ্খলা ও সঙ্গতি বিকশিত হয়, তাহা অল্প- 
পরিসর জীবনের পথে যথেষ্ট হইলেও, সমাজের বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের কাধ্যকরী বুদ্ধি তাহাতে সন্ত্ট না হইয়া আরও 
সুচিস্তিত ও স্ুনিয়দ্ত্িত শৃঙ্খলা ও সঙ্গতিবিধান করিতে চাহিয়া- 
ছিল; কিন্ত আরও বিশেষ কারণ ভইয়াছিল এই যে, যুদ্ধ, 
আক্রমণ, আত্মরক্ষা! প্রভৃতি সামরিক ব্যাপারের সুব্যবস্থা এবং 
অন্যান্ত দেশের সঠিত কার্ধ্-নির্ববান্তের ভার এক কেন্ত্রীভূত 
শক্তির হস্তে ন্তত্ত করা অপরিহার্ধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক ষ্টেটের বিস্তারের দ্বারা হয় ত প্রথম প্রয়োক্গনটি 
সিদ্ধ ভইতে পারিত, কারণ, ইহার মধ্যে সে সম্ভাবনা এবং 
তছপযোগী নানা অনুষ্ঠানও ছিল, কিন্তু রাজতন্ত্রের প্রণালী 
অধিকতর সম্কুচিত ও সহজ কেন্দ্রান্থগতার জঙ্গা অপেক্ষাকৃত 
সুবিধাজনক ও দক্ষতর অনুষ্ঠান বলিয়াই প্রতীত হইয়াছিল। 
আর বাহিরের কাষটির জন্ত গণতন্ত্র ভারতের উপযোগী য় নাই। 
কারণ, প্রাচীনকালে ভারতকে একটা দেশ না বলিয়া মহাদেশ 
বলাই ঠিক হইত এবং এই বিরাট মতাদেশকে রাষট্রনীতিক এঁকে 
বদ্ধ করা প্রথম হইতেই এক যুগযুগব্যাপী কঠিন লমন্তারণে 
দেখ! দিয়াছিল। এরূপ অবস্থায় গণতন্ত্র তাহার সুদক্ষ সামরিফ 
ব্যবস্থা সত্বেও ভারতের পক্ষে অন্থপষোগী হইয়া! পড়িয়াছিল। 
কারণ, উহ! আক্রমণ অপেক্ষা আত্মরক্ষা করিতেই অধিকতর 
শক্তিশালী ছিল। এইজন্য অস্তান্য দেশের ক্কা় ভারতেও রাজ- 
তন্ত্রের শক্তিশালী অনুষ্ঠানই শেষ পধ্যস্ত জয়ী হ্ইয়াছিল এবং 
অন্ সমূদয়কে গ্রাস করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সেই সঙ্গেই 
ভারতের মনীষ! নিজ মৃল স্বান্থভৃতি ও আদর্শের প্রতি ধরকাস্তিক 
নিষ্ঠাবশত: ভারতবাসীর প্রকৃতি অনুযায়ী কম্যন্তাল স্বায়ত্ব- 
শাসনের ভিত্তি বজায় রাখিয়াছিল। রাজতস্ত্রকে শ্বেচ্ছাচারমূলক ' 
হইয়া উঠিতে বা তাহার নির্দিষ্ট কার্য্যের গণ্ভী অতিক্রম করিতে 
দেয় নাই এবং যাহাতে উহ! সমাজ-জীবনকে প্রাণহীন যন্ত্রবৎ 
করিয়। না তোলে, সে বিষয়ে বাধা দিতে কৃতকার্য হইয়াছিল।, 
কেবল সুদীর্ঘ অবনতির যুগেই আমর! দেখিতে পাই যে, রাজকীয় 
প্রতৃত্ব এবং জনসাধারণের স্ব-নিয়ন্ত্রশীল কম্যুন্তাল জীবন 
এতছভয়ের মধ্যস্থন্বরপ যে-সব স্বাধীন অহৃষ্ঠান ছিল, সেগুলি 
হয় ক্রমশঃ লেকে অগ্রসর হইয়াছে অথবা! তাহাদের 
পূর্বতন শভি স্বিতা অনেকখানি হারাইয়া ফেলিয়াছ্ে 





২৮৬ 


সআসিক্ অল্চসভী 


[২র খণ্ড, র সংখ্যা 


শ৬্ভািিজিিজিভারিজিভািতারিতািািভারিতা্িতারিতািজািতারি্িিজারিজা্ডিা্ডিজ্িতা্তিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্িজার্িতার্ঠিতার্ডিতািািড৬ত 


এবং আমলাতন্্মূলক ব্যক্তিগত শাসনের ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের 
অত্যধিক আধিপত্যের দোষগুলি একে একে দেখা দিতে আর্ত 
করিয়াছে । যত দিন ভারতীয় রাষ্্র-বাবস্থার প্রাচীন বীতিনীতি- 
গুলির সম্মতি বজায় ছিল এবং যে-পরিমাণে সেগুলি সজীব ও 
কাধ্যকরী ছিল, তত দিন এই সব দোষ এখানে-সেখানে ক্ষণস্থায়ি- 
ভাবে দেখিতে পাওয়া বাইত, অথব! সেগুলি অতিমাত্রায় বাড়িয়া 
উঠিতে পারে নাই। পরে যখন একদিকে বিদেশীর আক্রমণ ও 
পরাধীনতা, অন্যদিকে ভারতের প্রাচীন কাল্চারের মন্থর অবনতি 
এবং শেষ পধ্যন্ত পতন, এই ঢইটি একসঙ্গে মিলিত হইল, 
তখনই প্রাচীন অনুষ্ঠানটি বহু অংশে ভাঙ্গিয়! পড়িল, দেশের 
সমাজ-রাষ্টরক্জীবন অধংপতিত ও ছত্রছাড়া ভইয়া গেল। পুন- 
রতাখ্ান বা নূতন স্ষ্টির আর কোন যথেষ্ট উপায় বায় 
রহিল না । 

ভারতীয় সভ্যতার উচ্চতম বিকাশ ও গৌরবের দিনে আমরা 
দেখিতে পাই, এক অপূর্ব রাষ্্রশাসনপদ্ধতি ৷ তাহ| ছিল উৎকুষ্ট- 
বূপে কার্ধাক্ষম এবং তাহা কম্যুন্তাল স্বায়ত্তশাসনের সহিত দৃ্ট- 
প্রতিষ্ঠত৷ ও লুশ্ঙ্খলার পূর্ণ সমন্বয়সাধন করিয়াছিল। টেট 
নিঙ্গের শাসন, বিচার, অর্থনীতি ও দেশরক্ষাবিষয়ক কার্ধ/ নির্ব্বা 
করিত, কিন্তু এ সকল বিভাগে জনসাধারণের এবং তাহাদিগকে 
লইয়। গঠিত অন্থষ্ঠান সকলের অধিকার ও স্বাধীন কার্যে বিশ্ব 
ৰা হস্তক্ষেপ করিত না। রাজধানীতে ও দেশের মধ্যে রাজকীয় 
আদাগতগুলি ছিল শ্রেষ্ঠ বিচারাগয়, সেগুলি সমস্ত রাজ্যের 
বিচারকার্ষোর মধ্যে সঙ্গতিবিধান করিত; কিন্তু গ্রামসজ্ঘ ও 
নগরসজ্বগুলি নিজেদের আদালতে ষে শাসনক্ষমত! অর্পণ করিয়া- 
ছিল, তাহার উপর রাজকীয় বিচারালয়গুলি অবথাভাবে ভস্তক্ষেপ 


করিত না। এমন কি, রাঙ্জকীয় বিচারালয় গিল্ড,, জাতি ও পদি- 
বারের নিজম্ব আদালতগুলির সহিত সহযোগিতা করিত, এগুলিপ্ 
দ্বারা প্রচুর পরিমাণে সালিশ নিষ্পত্তি হইত, এবং 
আদালত কেবল বড় বড় অপরাধগুলিরই বিচারের ভার নিজেদের 
হস্তে রাখিতে চাহিত। যেমন বিচারকার্ধ্য, তেমনই রাষ্ট্রকার্ধা 
নির্ববাহ ও অর্থনীতিক ক্ষমতার প্রয়োগে গ্রামসঙ্ঘ ও নগরসত্ঘ- 
গুলির অধিকারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন কর! হইত | নগরে ও দেশে 
রাঙ্জার শাসনকর্তা ও কশ্মচারিগণ জনসাধারণ ও তাহাদের সমিতি 
কর্তৃক নিয়োজিত শাসনকর্তা, কণ্চারী ও সাম্প্রদায়িক মুখ্যগণের 
পাশাপাশি থাকিয়াই কাধ্য করিত। ইট দেশবামীর ধর্ম্র-বিষয়ে 
স্বাধীনতায় অথব! প্রচলিত সামাজিক ও অর্থনীতিক জীবন- 
প্রণালীতে হস্তক্ষেপ করিত ন1; ষ্টেটের কাব ছিল কেবল সমাজে 
শার্তি-শৃঙ্মলা রক্ষা করা, এবং যাহাতে জাতীয় জীবনের সমস্ত 
কার্ধা ক্কোরের সহিত নির্ববাঠিত ভয় ! সেই জন্য প্রয়োজনীয় পরি- 
দর্শন করা, সাহায্য করা, সঙ্গতিবিধান করা, সকলরূপ জুবিধ। 
ও সুযোগ করিয়। দেওয়া । ভারতের জাতীয় প্রতিতা যে স্থাপত্য, 
আর্ট, কাল্চার, শিক্ষা, সাহিত্য পূর্বেই স্থা্টি করিয়াছিল, সে- 
সবের উন্নতি করিতে উৎসাহ দেওয়া ও সাহায্য করা বিষয়ে ষ্টেটের 
যে পরম সুযোগ আছে, টেট তাহা খুবই বুঝিত এবং সর্ববদা 
উদারতার সহিত সে কর্তব্য সম্পাদন করিত। রাজা ছিলেন 
এক স্বাধীন জীবস্ত জাতির মহান্‌ ন্সদৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সভ্যতার 
সম্মানার্ ও শক্তিশালী জাতকস্বরূপ এবং বাজার শামনপদ্ধতি 
ছিল এ শ্রেঠঠ কার্যয-নির্ব্বাহক অন্ুষ্ঠানস্বরূপ, তা! ্বেচ্ছাচারী 
রাজতন্ত্র বা আমলাতন্ত্র ছিল না বা জাতীয় জীবনকে পেষণ 


করিবার যন্ত্র ছিল না। অন্থবাদক-্ 
জ্রীঅনিলবরণ রামু। 


রি 
্ 
1 


সাঁঝের আকাশ 


সাঝের আকাশ পানে চেয়ে বলে" থাকি-- 
মনে হয় অইথানে বাধধিব কি নীড় 

উড়িয়া! বাইবে যবে পরাণের পার্ধী 

এ দেহ-পিগ্রর হ'তে ?1-সায়াহ্ক-রবির 


অন্ত-পথে ষেই সব বিচিত্র কাহিনী 
ফুটে:ওঠে_প্রাণ মন করে আকর্ষণ-_ 


ভাবি কত--গুনি কত বিচিত্র রাগিণী !-_- 
কি যেন ভতন্ত্রার ঘেরে আচ্ছন্ন নয়ন । 


কতু ঘ! শুধাই প্রশ্ন উদ্‌ভরান্তের প্রায়_ 
“হে ব্যোম, তোমার অই বিরাট বিশাল 
রহস্যের জালখানি শুধু ক্ষণকাল 
সরাইয়া, পার নাকি দেখাতে আমায় 


হের সামশ্রীগুলি? যাদের বিরহ, 


শল্য সম মোরে বিদ্ষে অংরহঃ |” 


শীসাগুতোয মুখোপাধ্যায় (বি এ)। 





বৃটিণ শাসক জাতি ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাননের উপযুক্ত বলিয়। 
মনে করেন না1। ইহার কারণ দেখাইতেও তাহারা বিশেষ 
আগ্রাস্বিত। ভারতবাদীরা অজ্ঞ, কুসংস্কার(পন্ন, তাহাদের 
সামাজিক আচার-ব্যবহার নিন্দনীয়, ইত্যাদি অনেক অভিষোগই 
আছে। অথচ ষে বাল/-বিবাহের দোহাই দিয়া ভারতবাসীকে 
কৃসংস্কারপন্ন বল! ভয়, সেই বাল্য-বিবাহ ত্ঠাহাদের প্রতীচোও 
বিশেষরূপে প্রচপিত, তাার প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । অঙ্গান্য 
'কুসংস্কার' সম্পর্কেও এমন প্রমাণের অভাব নাই। আর একটা 
অভিযোগ, ভারতবাসীর! টস্বরাচার শাসনই বুঝে ভাল, গণতন্ব 
শাসন তাঠাদের ধাতৃসহ নঙ্চে। আ্থচ ভারতের অতীত ইতিহাস 
হইতে ইঠার বিরুদ্ধে ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া যায়। 

এ সকল ছাড়! আর এক গুরু অভিযোগ এই যে, ভারতের 
হিন্দু-মুমলমানের ধশ্নগত সাম্প্রদায়িক বিরোধ বর্তমান থাকায় 
ভারতবাসীর! এখনও এক জাতি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হন 
নাই, এজন্য ভারতবালীকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়! যা না, ছ্রিলেই 
চারা শাসনগত অধিকারের স্বার্থ লইয়। পরস্পর গলা-কাট!- 
কাটি করিয়া মরিবে। কিন্তু ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয় যে, এই 
বিরোধ বহুকাল হইতে বর্তমান থাকিতেও হিন্দু-মুসলমান গলা- 
কাটাকাটি করিষা। মরে নাই, বরং সন্থাবে প্রত্িবেশিরপে বসবাস 
করিয়া আপগিয়াছে। এখনও রাঙ্ন্তগণের রাজ্যে--এমন কি, 
স্বাধীন মুসলমান-রাজায কাবুলে হিন্দু-মুসলমানরা রাজার প্রন্জা- 
রূপে ঘমান অধিকার উপভোগ করিতেছে। মু্ললমান শাসন- 
ক!লেও এই ভারতে হিন্দু সেনাপতির অধীনে সমরপ্রিয মুসলমান 
ঈৈঙ্গরা যুদ্ধ করিয়াছে, হিস্ছু রাজস্থ-সচিবের ব্যবস্থাদীনে বস- 
ধম করিয়াছে । কোথাও তাহারা ধশ্দীবিরোধের জন্স গল'-কাটা- 
কাটি করিয়। উৎসন্প গিয়াছে, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 
মশা ইহাই সাধারণ নিয়ম-_-ইহার ব্যতিক্রম যে ছুই এক স্থানে 
৯৪ নাই, এমন কথা বলিতেছি না। ধন্দান্ধ বাদশাহ ওরঙ্গ- 
সেখ্রেও হিঙ্কু সেনাপতি ছিল, তাহারাও মুসলমান রাজার হইয়া 
খিজয় করিয়াছেন । 


৩৭১৫ 


যাউক সে কথা। 
কোথাও ধশ্বিরোধের ফলে কোন জাতি পরাধীনতার পাষাশ- 
চাপে পিষ্ট হইতেছে কি না। মেক্সিকো মাফিণ মুন্তুকের একটি 


এখন দেখা যাউক, পৃথিবীর অন্তত্র 


স্বাধীন গণতন্ত্বশাসিত দেশ। গত ৫ই নভেম্বর ডাকযোগে 
তথ! হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, সেখানে ছইটি খৃষ্টান সম্প্র- 
দায়ের মধো দশ্বঘটিত বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। ইহার ফলে 
এক পক্ষ অপর পক্ষের গীর্জ! অগ্নিদগ্ধ করিয়া ভম্বীভূত করে। 
যখন গীর্জার মধ্য হইতে তাহাদেরই স্বদেশবাসী খ্ৃষ্টানরা প্রাণ- 
ভষে ইন্তস্ততঃ পলায়ন করিতে থাকে, তখন অপর পক্ষ তাহা- 
দিগকে গুলী করিয়! হৃত্যা করে ! আশ্চর্য এই, এই মেক্সিকো- 
বাীর! স্বাধীন, তাঁচারা ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন অপেক্ষাও 
বড় রকমের স্বাধীনত। উপভোগ করে। 

এ মন্বন্ধে চার্চিল, লয়ে জর্জ অথব। সিডেনহ্থাম ওডয়ার 
কোম্পানীর অভিমত কি জানিতে ইচ্ছা করে। তাহারা কি 
মেক্সিকোবাসী খৃষ্টান প্রতীচ্য জাতিকেও উপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসনের অন্থপযুক্ত মনে করেন? বর্দি করেন, তবে তাহাদিগের 
উপরে সেই ফতোয়া দিতে অগ্নসর হঈতেছেন নাকেন? সে 
বড শক্ত কথা! মে পথে হুতুনথুমোর ভম্ব আছে! স্বাধীন 
শক্তিমান মাকিণের মনবে)-নীতির উপর দাত বসাইবার মত 
শক্ত দাত বে বুটিশসিংহেরও নাই ! 


বৃটিশ ও ফরাপী শাসন 

আরব উপদ্বীপের কয়টি প্রদেশের গণ জান্মীণ যুদ্ধ হইতে ভাগ্য- 
পরিবর্তন হইয়াছে । মেসোপটেমিয়া বা ইরাক, প্যালেষ্ঠাইন 
বা মুড এবং সিরিয়া, এই তিনটি প্রদেশই পূর্বে তুকাঁর শাসনা- 
ধীনে ছিল। কিন্ত জাশ্মাণ যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী বৃটিশ ও ফরাসী 
জাতি ভাহাদেরই গঠিত জাতিসজ্বের দরবারের প্রদত্ত অন্জ্ঞাবলে 
এই তিনটি প্রদেশ একরপ স্বাধিকারে আনপ্নন করিয়াছেন । 

বন্ুকাল পূর্কে ৯০কর সুখ-সমৃদ্ধি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ! 
বিশববিশ্রুত ছিল র খলিফা হাকণ-অল-রসিদের মত্ত 
দোর্দগুপ্রভাপশ'পৃটুু্ীতি তৎকালে আর কোন দেশে ছিল 


২৯১০ 


সানিক্ স্চুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২র সংখ্য! 


জাতরডিজারতার্িতার্িজার্ডারডিতাউরডিভারিতারডিতার্ডিতগি িভিজার্ডতার্িজার্ডতার্ডিতারিতার্িতার্িতারিতার্ডিভার্িতার্িািনতারিতারিডিওন্উিিওডিতািএকি 


কিন! সন্দেহ। কিন্তু এ রাজ্যেরও পতন হয়। তৃর্কাঁর অধীনে 
রাজ্যের অবনতিই ঘটিতেছিল বলিয়। প্রতীচ্য জাতির প্রণীত 
ইতিহাসে পাওয়া ষায়। ইরাকের পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্যালেষ্টাইন 
ও সিরিয়ারও পতন্‌ হইতে থাকে৷ কিন্তু জাশ্বাণ যুদ্ধের ফলে 
তাহার! বিজেত। প্রতীচ্য জাতির নিকট ভবিষ্যৎ মুক্তির প্রতিঞ্তি 
পাইয়! আবার গর্বোন্নত শির তুলিয়। জগতের লোকের সমক্ষে 
হাসিয়াছিল। এই সকল দেখিয়! শুনিয়া মনে হওয়া বিচিত্র 
নহে যে, প্রদেশ তিনটি বিভিন্ন হইল্লেও আরবর1 জাতি হিসাবে 
একই ধাতু-প্রকৃতিতে গঠিত, এক অপরের সুখে ছঃখে সহানুভূতি 
ও সমবেদনা পূর্ণ । 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, একই অন্থজ্ঞাবলে তিনটি আরব দেশ 
বিজাতি বিধন্ম স্বার। শাসিত হইলেও তিনটি আরব দেশের 
লোকের শাসনের প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহার কারণ কি? ১৯২৫ খুইাব্দে সিরিয়ার আরবরা 
যখন ফরাসীর বিপক্ষে বিদ্রোহ-ধ্বজ। উড্ডীন করিয়াছিল, তখন 
বৃটিশ কর্তৃত্বাধীন ইরাক ও প্যালেষ্টাইনের আরবর1 শান্ত ছিল। 
আবার খন ১৯২১ খৃষ্টান ইরাক ও প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধ বাধে, 
তখন সিরিয়ার আরবরা শান্তিতে বাস করিয়াছিল। অথচ 
তিনটি দেশেরই অধিবাসী আরব,_-এক পর্ন, এক ভাষা, এক 
জাতি, এক শিক্ষাদীক্ষা, এক আচার-ব্যবহার। ইহ] প্রথমে 
বিন্ময়ের বিষয় বলিয়া! মনে হওয়। বিচিত্র নহে । 

কিন্তু একটু চিন্তা করিয়। দেখিলে বুঝ! যায়, এই তিন আরব 
দেশের দুই দেশ বৃটিশ শালুনাধীনে এবং এক দেশ ফরাসী 
শাসনাধীনে আছে বলিয়াই এরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। 
কারণ, বৃটিশ শাসন-প্রণালীর সহিত ফরাসী শাসন-প্রণালীর 
প্রভেদ আছে বলিয়া এমন প্রভেদের কারণ উপস্থিত হয়। 

বৃটিশ শাসকরা বহুদিন যাবৎ প্রাচ্যের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেশ 
শাসন করিয়৷ আসিতেছেন। তাহাদের স্বদেশ অপেক্ষা! বহু গুণে বড় 
প্রাচ্য দেশ শাসন করিষ়। তাহার! প্রাচ্য জাতির ভাষা ও আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছেন। এই হেতু তাহার! 
'অভিজ্ঞ শাসক ও ব্যবহারাজীব প্রভৃতিকে ইরাক ও প্যালেষ্টাইন 
শাদন করিতে পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন | তাহারা মি কথায় 
তুষ্ট করিবার কৌশল আয করিয়াছেন । কাবেই ভবিষ্যতে 
"অনুক্ঞা' (1180980 ) অনুসারে স্বায়ত্ত-শাদন দেওয়া হইবে_ 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়! তুলাইয়া রাখিতে জানেন । ন্ুত্রাং প্যালে- 
ষ্টাইন ও ইরাকের আরবর! সিরিয়ার মুহিত জাতীয়তার 
ভাবে অস্থপ্রাণিত হইয়া. মিলিত হইবার রা নীতা অন্থভব 
করে না। ফরাসীর। এ বিষয়ে এক: 






১: ঈাজ্ঞ।. তাহাদের 


আযালজিরিয়! বা মরকো| রাজ্যে এ যাবৎ তাহার! দেশীয়দের ভাষার 
প্রতি সম্যক সমাদর প্রদর্শন করে নাই, ফরাসী ভাষাকেই উপ- 
নিবেশে প্রচলিত রাখিয়াছে। প্রথমে ইরাকের আরবদের মত 
সিরিয়ার আরবরাও ফরাসীকে জ্ুনজরে দেখে নাই। ' কিন্ত 
ইরাকে ইংরাজ যেমন প্রাচ্যশাসনে অভ্যস্ত শাসক রাখিয়া স্বায়ত- 
শাসনের আশা! দিয়া ইরাকবাসীকে বন্ধুরূপে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, ফরাসী মনের ইচ্ছা সত্বেও এ সকল গুণের অভাবে 
এধাবৎ সিরিয়াবাীকে বন্ধুক্ষপে পরিণত করিতে পারে নাই। 
তাহার! প্িরিয়াবানীর সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করে, তাহাদের 
সেবায় আত্মোৎসর্গ করে। কিন্তু ভাষার আদান-প্রদানের অভাবে 
দেশবাসীদের সভিত তাহাদের ভাবের আদান-প্রদানের সম্ভাবন! 
হয় না, আর সেই ঠেতৃ উভয় জাতি পরস্পরকে বুঝিতে পারে 
ন।। এই হেতু করাসী শাসন সিরিয়াবাসী আরবের এখনপ 
মনঃপুত হয় নাই । অর্থাৎ পরের দেশ শাসনে শাসকের সদিচ্ছাই 
সব নঙ্চে, মিশিবার কৌশলই অনেক কাধ করে, তুলনায় সমা- 
লোচনা করিয়া ইহাই বুঝ! যায়। এই জন্যই মনে হয়, ভারতে 
বর্তমানে শাসকের কৌশলের অতাব শাস্তির প্রধান অস্তরায় 
হইয়াছে। 


রাজনীতিক দৈন্য 


ষে বৃটিশ জাতির মধ্যে গ্রাডষ্টোন, জনব্রাইট, ফক্স, সেরিড্যান 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে বৃটিশ জাতি বার্কের মত লোককে 
জগতে দান করিয়াছে, পিট ব! ডিসরেলি অথব! বিকনসফিল্ডের 
মত রাজনীতিক ষে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্যনিয়ক্ত্রণ করিয়া! গরিয়" 
ছেন,_আজ সেই বৃটিশ জাতির রাজনীতি-ক্ষেত্রে কি অসম্ভব 
দৈন্তই না দেখা দিয়াছে! কোথায় লেক্সপিয়ার মিলটন, আর 
কোথায় কিপলিং কবি ! বন্ততঃ কিপলিংএর ইংলগ্ডের রাজনীতির 
অবস্থা দেখিয়! অশ্র সংবরণ কর! যায় না। যদি একপ ন! হই, 
তাহা হইলে কি আজ বৃটিশ রাজনীতিকের মনে সংশয় জাগিত,-- 
আমর! কি ভারত হারাইব ? 

এই যে ঘটা করিয়! সাত্াজ্য-ইবঠক বিল, অঞ্বা গোপ- 
টেবল বৈঠক বসান হইয়াছে, এই ছুইটি- ব্যাপারেও বৃটিশ 
জাতির উৎসাহ বা! অন্থুরাগের কোন লক্ষণ ত দেখা যাইতেছে 
না। বেশী দিনের কথা নহে,_নেলগন ওয়েলিংটন বা পি 
পামাষ্টেঁনের যুগের কথা নহে-_এই সে দিন জান্মাণ যুদ্ধকে 
স্বটিশ জাতির মধ্যে যে উৎসাহ দেখ গিয়াছিল, তাহার- শতাং:র 
একাংশও কি বর্তমানে দেখা! ' যাইতেছে? আড়ম্বর, বক্তৃতা, 


৯ম বর্ধ-স্অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ইবতেম্শিকি 


২৯১৯ 


লতািপ্পরতি্তিজিএসিততিিড ভরি লিএ৬িএন্ডিএনএনিওনিএনিনিতিিডিতি 
সাজলজ্জা,__আছে সবই, কিন্তু সবই যেন প্রাণহীন। ইহার আাকড়িরা ধরিয়া থাকিলে অগ্র দিকে বড় বড় ব্যাপারে মস্তিষ্ক 


কারণ কি? এক কথায় ইহার উত্তর,--রাজনীতিক দৈন্ট। 
পূর্বের বিরাট পুরুষদের স্থলে বামনরা বড় বড় আসনে বসিয়াছে, 
উদার দুরদর্পনের অভাবে বড় রকমের কিছু ভাবিবার বা করিবার 
ক্ষমতার নিতাস্তত অভাব হইয়াছে, তৎপরিবর্তে ছোট-খাটো! খ'টি 
না্টি লইয়াই দলাদলি ও কাটাকাটি চলিতেছে । আমাদের 
বাঙ্গাল! দেশেও অধুন। যেমন তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া কম্র্ণদের মধ্যে 
সঙ্কীর্ণ দলাদলি চলিতেছে, বিলাতেও তদ্রুপ হইতেছে । ইভা 
কি মস্তিষ্কের অভাবের ফল নঙ্চে ? 

বুটিশ জাতির উৎসাহ উদ্দীপিত হইবে কিরপে ? দলের পর 
দল শাসনপাটে বসিতেছেন, কিন্তু কেহই ত বেকার সমস্যার 
সমাধান করিতে পারিতেছেন ন1। বকার সমন্স। এমন প্রবল- 
ভাবে ইংলণ্ডে আর কখনও দেখ। দিয়াছে কি ন! সন্দেহ | ধরিতে 
গেলে, ভারতের সমস্যা বাতীত এত বড় সমস্তা ইংলগ্ডের এখন 
নাই। অথচ একটু রাজনীতিক দরদশিতা দেখাতে পারিলে 
উভয় সমস্তারই সহজে সুমীমাংসা হইরা যাইবার সন্ভ্বনা ছিল। 
আজ যদি গ্রাডষ্টোন বার্ক বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে 
বুঝিতেন, ভারতকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই বুটেনের বেকার 
সমস্তার অবসান হইত | মহামতি বার্ক বলিয়াছ্ছিলেন,__“ভে 
দেশবাসী | আমেরিকাকে সত্তষ্ট কর।” আজ যদি সেই ভাবে 
ঈগদয়ের অন্তন্তন আলোড়িত করিয়৷ কেহ বলিবার শক্তি ধরিত, 
“হে দেশবাসী ! ভারতকে সন্তুষ্ট কর,” তাহা হইলে দারুণ 
বেকার সমশ্ত। করাল বদন ব্যাদদান করিয়! বুটেনকে গ্রাম করিতে 
যাইত না। 

বিলাতের বেকার-সংখ্যা ২২ লক্ষের উপরে ধীড়াইয়াছে। 
পার্লামেন্টে এখন তাই এমন একটি বক্তৃতা বা তর্ক হয় না, 
যাহাতে বেকারের কথার আলোচন! না হয়। কিন্তুকেহই ত 
এযাব এই দারুণ সমস্তা-সমাধানের উপযোগী উপায় নির্ণক় 
করিয়! দিতে পারেন নাই। বৃটিশ উপনিবেশ-সমৃহেও বেকার- 
মমন্তা প্রবল, ভারতেও তাহাই, অথচ সাম্রাজ্যের বিধাতা পুরুষদের 
মধ্যে এমন কোনও মক্তিষ্কবান লোক নাই--ধিনি কোন উপায়- 
ব্ধান করিতে পারেন। এ রাজনীতিক টৈন্যের ক্ষমা আছে কি? 

বড় বড় গালভর। আশার কথা লইয়! শ্রমিক সরকার শাসন- 
পাটে বদিয়াছিলেন। কিন্তু এ পর্ধযস্ত। ম্যাকডোনান্ড মুখের কথা 
ছাড়া কাষে কিছুই দেখাইতে পারেন নাই | তাহার সদাই ভয়, 
বর বুধি সিংহাসন। তাই তিনি কেবলই উদারনীতিকদিগাক 
হাতে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন,__পাছে দলে হাক্কা হইলে রক্ষণ- 
শীলর! সিংহাসন কাড়িয়া লয়। এ তাবে ক্ষুদ্র সন্ীর্ণ স্বার্থ 


২ 


ঢালনা করিবার অবসরই জুটিবে কিরূপে ? 

কিন্তু শ্রমিক দলের পতন হইলেই বা ভাহাদের স্থানে ষাহায়! 
আমিবেন সাঘ্রাক্তা-শাসনদণ্ড গ্রহণ করিতে, তাছাদের মধোই বা 
লোক কোথায়? লয়েড জর্জ উদারনীতিক দলের কর্ডা। যখন 
ইচ্ছ। তিনি “বাণিজা-বিরোৌধ বিল" অথবা “বেকার ইনসিওয়েক্স 
বিল" লইয়া শ্রমিক দলের বিপক্ষে ভোট দিয়! স্তাাদিগকে পরা” 
ক্তিত ও সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করিতে পারেন, এ কথা সত্য। 
কিন্তু ইহাতে তাহার লাভকি? তিনি বিলক্ষণ জানেন, শ্রমিক 
দল সিংহাঁসনঢ্যত হইবাব সঙ্গে সঙ্গে তাহার উদারনীতিক দলও 
ছিন্ন-বিচ্ছি্ন হইয়! যাইবে । স্যামসন শকককে মাব্রিবার উদ্দেস্টে 
বাড়ীটা জড়াইয়া৷ ধরিয়া ভাঙ্গিয়া আপনার স্থন্ধে ফেলিয়াছিল, 
শরুকে মারিয়াছিল বটে, কিন্ক আপনিও মরিয়াছিল। লয়েড 
জর্জ তত কাচা ছেলে নহেন । 

রক্ষণশীল দলের মধ্যেই বা মান্ুন?ক? ক্ঠাভাদের মধোও 
দলাদলি কম নে । শমিকদলের মধ্যে যেমন ইপ্ডেপেণ্ডেণ্ট লেবার 
পার্টির ফেনার ব্রক্‌ ওয়ে, ম্যান্সটন, ওয়ালটার ওয়ালস, সার অস- 
ওয়াল্ড মে!সলে প্রমুখ মাথা ওয়াল! সদস্য ম্যাকডোনান্ডের বুকে 
কাট।র মত খ০. খচ, করিতেছে, তেমনই রক্ষণহ্থীলদলের উইন্সটন 
ঢার্চভিল, চেগ্কালেন, এমারি প্রমুখ রক্ষণশীল সদশ্যর]! মিঃ বল- 
ডূুইনকে কম কষ্ট ও মনঃগীঢ়া দিতেছেন না। ইভাদের তিন 
জনই দলপতির পদে বমিবার উচ্চাকাঙ্ষ। পোষণ করিয়া 
থাকেন। কাষেই প্রায়ই খুঁটিনাটি ব্যাপার লইয়া! পরস্পরের 
মধ্যে কাটাকাটি মারমারি চলিতেছে । সে দিন ক্যাক্সটন হলে 
রক্ষণশীল দলের উপস্থিত ৫ শত ৭৮ জন ভোটারের মধ্যে 
১ শত ১৬ জন ভোটার মিঃ বলডুঈনকে দলপতির পদ হইতে 
বিচ্যুত করিবার পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। দলের এক-পঞ্চমাংশ 
লোক যে দলপতিকে চাহে না, সে দলপতির সম্মানের পরিমাণ 
কতটুক? বাকী যে & শত ৬২ জন তাহাকে সমর্থম করিয়া 
ছিলেন, তাহার! তাহাদের দলের আর কাহাকেও বলডুইনের 
অপেক্ষা বুদ্ধিমান্‌ রাজনীতিক দেখিতে পান নাই বলিয়াই এই- 
রূপ করিয়াছেন ; কারণ, বর্তমানে ইংলগ্ডে বস্ত তঃ “নিরন্ত-পাঁদপে 
দেশে'র অবস্থা উপস্থিত, তাই বলডুইন-এরগুই ভ্রম বলিয়া 
গৃহীত--ষ্ঠাহার মত অনেক এরগু আছে, কিন্ত যথার্থ দ্রম কেহ 
নাই! ইংলপ্ডের রাজ! দ্বিতীয় চালগ তাহার ভ্রাতা জেমসকে 






(ধিনি পরে মস্রূপে রাজ! হইয়াছিলেন ) বলিয়া- 
ছিলেন, "প্রজার + ..$.|মাথা কাটিয়া তোমায় রাজা করিবে না, 
কারণ, আমর! থা ছুইই সমান ।” বলডূইনও চেস্বালেন 


২৯২ 


ম্িক্ক আল্দুসসভ্ডী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ' 


চার্চহিলকে এর কথা বল্সিতে পারেন। বলডুইনকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে সকলে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তাহার রাজনীতির অভিজ্ঞতা! 
অকিঞ্চিংকর। কিন্তু তাহা হইতে উচ্চশ্রেণীর রাজনীতিকও ত 
বর্তমান ইংল্ডে নাই। সবাই সমান। 

শ্রমিক সরকারের ভোমরা-চোমরারাও এত দিন শাসনপাটে 
বদিয়াও কিছু করিতে পারিলেন ন|। তাহাদের নিজের দেশে 
বেকার-সমস্ত! সমান প্রবল হইয়! রহিয়াছে । রেলে এবং কয়লার 
খনিতে সর্বব্যাপী ধশ্মব্ঘট হইবারও খুবই সন্তাবন! রহিয়াছে। 
মিশরে ও ভারতে অশাস্তি-অসস্তোষানল জলিতেছে। ফরাসী 
মা্কিণের সহিত যে খুব সন্ভাব রহিয়াছে, তাহাও বলা যায় না, 
রাসিয়ার সহিত ত কথাই নাই। সাত্রাজ্য-বৈঠক বসাইয়াও 
তাহার! জ্ঞাতিকুটুঘ্বের সহিভ সলাপরামর্শ করিয়া সাম্নাজ্যের 
স্বার্থের পক্ষে বিশেষ সুরিধা করিতে পারেন নাই। স্মুতরাং তাহা- 
দের শাসনের কৃতিত্বের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় নাই। 

কিন্তু শ্রমিক সরকারের পরিবর্তে রক্ষণশীল সরকারের 
প্রতিষ্ঠ। হইলেই বা! ফল কি? তাহাদের মধ্যেও ত কৃতিত্ দেখাই- 
বার উপযুক্ত লোক নাই। উদারনীতিক দলের কথা ছাড়িয়াই 
দেওয়া হউক, কেন না, তাহারা মুষ্টিমেয় আর কোন 
কাগে যে তাহারা শাসনপাটে বসিতে পারিবেন, তাহার 
সম্ভাবনা নাই। 

আদল কথা, মান্বষ নাই। 
কখনও হইয়াছে কি না সনগোহ। 


(০০০ 


মিশর 


অশান্তির আবহাওয়া যে কেবল আমাদের এই ভারতেই দেখা 
দিয়াছে, তাহা নহে, মিশরের অবস্থাও প্রায় সমতুল। খুব ঘটা 
করিয়া ঢাক পিটিয়া রটান হইয়াছিল যে, মিশর স্বাধীনতা 
পাইয়াছে, কিন্তু তাহার পর যে সকল ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহাতে 
তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া বায় না। গত ২২শে অক্টোবর 
মিশরের প্রধান মন্ত্রী সিদ্কী পাশা শাসনের কতকগুলি কঠোর 
পরিবর্তন-সন্বলিত ঘোষণায় রাজ! ফাউদের স্বাক্ষর করিয়া লন। 
এই নৃতন শাসনব্যবস্থা ও নির্ব্যচনের আইন-কানুন যে দিন 
বিঘোধিত হয়, তাহার পরদিনই চেম্বার অফ ডেপুটী ও সেনেট 
ভাঙ্গিয়া দিবার কথ! ধার্ধ্য হয়। নৃতন নির্ব্বাচন-ব্যবস্থ। 
অন্থুদারে ডেপুটাদের সংখ্যা মাত্র ১৫* ঞি,শত জনে ) হাস 
কর! হয়। দেনেটের নির্বাচিত রি ধ্যাও কমাইরা 
দেওয়া হয়। 


এমন রাজনীতিক দৈদ্ত ইংলেগ 


বলা বাহুল্য, ইহাতে মিশরের জাতীয় দল ( ওয়াফদ ) কখনই 
সন্তষ্ট হইতে পারেন না। কেবল জাতীয় দল কেন, মডারেট 
দলের নেতা মহম্মদ পাশা মামুদও ইহাতে ঘোর আপতি করিয়া 
ছিলেন, এবং শেষ পর্যযস্ত রাজা ফাউদের মন্ত্রিমগুলকে এই কাধা 
হইতে নিরৃত হইতে উপেদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিপরীতবুদ্ধি 
অধুনা প্রায় সর্বত্রই আপোষের পক্ষে কালরূপে দেখা দিতেছে! 
মিশরেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? জাতীয় দল ওয়াফদের 
নেতা মুস্তাফ! নাহাস পাঁশা ইহার পরেই তাহার বিখ্যাত ঘোষণ! 
প্রচার করেন। ঘোষণার মূল কথা,_জাতি কখনও মন্ত্রিসভাকে 
তাহাদের নির্বাচনের অধিকারের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে 
দিবে না; দেশের জাতীয় শাসনতন্ত্র জাতির অন্থমতি ব্যতীত 
পরিবর্ডিত হইতে পারিবে না। 'লা প্যাটি” নামক একখাণি- 
মাত্র সংবাদপন্জে নাহাসের ঘোষণ! প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিস 
অন্তপ্র উহা প্রকাশিত বা প্রচারিত হইতে দেয় নাই। 

ইহা যদি মিশরের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিচয় হয়। তবে গর 
নিয়ন্ত্রণ ক।হাকে বলে? জাতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে জাতির “মঙ্গল” 
সাধন করা যেন অধুনা জগতের সাশ্রাজ্যবাদী দাতা-কর্ণদের 

ভাবেই পরিণত হইয়াছে । 


ষড়যন্ত্র রহ্ম্ 

ধস্তমান সোভিয়েট রাপিয়া জগতে বিপ্লববাদী যড়যন্ত্রীদের 
প্রধান আকরস্থান এবং রাসিয়! জগতের তাবৎ সাম্রাজে)র ধ্বংস- 
সাধনের জন্ত জগতের সর্বত্র প্রচারকাধ্য দ্বারা বিষ বিসপিত 
করিতেছে, এই ভাবের অভিষোগ প্রায়ই শুনা যায়। এই 
অভিযোগ এক জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, ইংরাজ, ফরাসী, 
মার্কিণ, ইটালীয়, জাপানী,--সকল জাতিই এই অভিযোগ করিয়! 
থাকেন। বস্ততঃ যদি অভিযোগের শতাংশের একাংশও সত্য হয়, 
তাহ! হইলে মনে হয়, রাসিয়া জগতের স্থিতি ও শাস্তির ঘোর 
পরিপন্থী, নরাকারে পিশাচ রাক্ষস ব্যতীত আর কিছু নে। 
রামিয়ার বলশেভিক কমু[নিষ্ট প্রভাবান্বিত বলিয়া কত দেশের 
কত লোক দণ্ডিত হইয়াছে ও ইইতেছে, তাহার আর ইসা 
নাই। এই অপরাধে প্রাণদ গ্ুও হইয়া গিয়াছে! 

কিন্তু রাসিয়া এইবার উপ্টা গাহিয়াছে। রাসিয়ার মধ 
সহরে কয়েক জন রাসিয়ানের বিরুদ্ধে সোভিয়েট সরকারের বিপ:গ 
ষড়যন্ত্র করার অপরাধে বিচার চলিতেছে। তাহাদের মধো 
অধ্যাপক র্যামজীনই প্রধান। প্রকাশ পাইয়াছে যে, £ 
অধ্যাপক অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন। তাহার স্বীকারো1ও 


৯ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ল্রিশ্বন্নাহ্ধ 


২৯ 


ন্প্উর্পিউনিউপভিন্পউির্পিউিউনিিস্পি্উরিিউন্জ্উি্িউ লপ্ভিন্তিনিিস্িডারি ভিন্সি িডিন্িন্নিস্প্ডিন্ল্উি্নিিলি 


গন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার 'প্রথম সংস্করণ নিঃশে- 
ধিত হইয়া! গিয়াছে । বুবিয়া দেখুন, পৃথিবীর লোক এই রহস্যের 
মর্টোদবাটন করিতে কিরূপ উৎসুক ! ইহাতে যে কৌতুহলো- 
দ্দীপক' অনেক গুপ্ত কথা আছে, তাহা বুঝিতেও বিলম্ব হয় ন1। 

আরও প্রকাশ পাইয়াছে যে, যড়যন্ত্রীরা বিদেশী শক্তির 
সাহায্যে সোভিয়েট সরকারের ধ্বংসসাধনের উদ্দেস্তে চক্রান্ত 
করিতেছে। বিদেশীদের মধ্যে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তিদের নাম বড়ষন্ধের সহিত গ্রথিত রহিয়াছে । যথা,__ 
মুসিয়ে পয়কারে, মুসিয়ে ব্রায়া, মিঃ উইনষ্ন চার্চভিল, কর্ণেল 
লরেন্স (যিনি আরবী সাজিয়া আব দেশে অনেক খেলা খেলিয়।- 
ছিলেন, আমানুল্লার আমলে আহফগানিস্থানে ও ছ্দ্গাবেশে কীর্তি 
ধ্বজা উড়াইয়াছিলেন বলিয়। শুনা যায়); ইহ] ছাড়া আরও 
নাম হইয়ছে। ধীহাদের নাম হইয়াছে, তাহাদের মধো কেহ 
কেহ অপরাধ অস্বীকার করিতেছেন, কেহ কেহ নীরব আছেন। 
এ ব্যাপারের কোথায় ষবনিকাপাত হয়, তাহা জানিবার জন্ম 
সকলেই উৎস্ৃক। 


ম্যারেজ এগু দি ষ্টেট 
এই নামের একখানি গ্রন্থ সম্প্রতি মার্কিণ দেশে প্রকাশিত ভই- 
যাছে। ইনার লেখক একটি পুরুষ ও একটি নারী। উভয়ে যুক্তি 
করিয়া গ্রস্থখানি রচনা! করিয়াছেন। গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে যে, 


মার্কিণ দেশে বিবাহ-সম্পর্কত আইন অনেক নর-নারী মানিয়া 
চলেন না। যীার1 বিবাহের লাইসেব্স বা অন্থুমতিপজজ গ্রহণ 
করেন ও দান করেন, তাভাদের মধ্যে অসাধুতা এতই প্রবল বে, 
তাহার ফলে অনেক গুপ্ত বিবাহ এবং অযোগ্য নর-নারীর বিবাহ 
হষইয়। থাকে । ফলেষে উদ্দেশে বিবাহ-সম্পর্কিত আইন লিপি- 
বন্ধ হইয়াছে, তাহা পৃণরূপে ব্যর্থ ভইঙ্েছে। 

এই বাপারের সুস্মতত্ব কি, তাহ! আমাদের দেশের তথা- 
কথিত আধুনিক 'মনস্তত্ববিদর1' বলিতে পারেন কি? মূল কথা, 
সমাজরক্ষা কল্পে বহু দিন চিস্তার ফলে মানুষ যে সকল বিধি- 
নিষেধের স্থ্ট্ি করিয়াছে, তাহা এক দিনের ফুৎকারে উড়াইয়া 
দিয়া আন্তরিক উপায়ে স্বেচ্ছাচারের আোত বহাইলেই এই ফল 
ভইবে। মানুষের জীবনের সকল ক্ষেত্রেই ঠধধা ও সংযমের 
শ্রঙ্খল। থাক! একান্ত প্রয়োজন, কেবল দৌড়-ঝাপ আর নিত্য 
নৃতন এদেশেরই ধাতুস5 নহে, কোনও দেশেরই নঙ্কে। প্রতীচ্য 
পৃর্বাতনকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া একবারে নূতন করিয়া! গড়িবার 
চেষ্টায় “নিত্য নৃতনের” আস্বাদ চান্ে। কিন্তু তাহার ফল ত 
বড় শুভ হইতেছে না। তাহারই লোক যে এখন সেই ক্ষণিক 
ভোগের মোঠের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে শিশিতেছে, ইহা নূলক্ষণ। 
আত্মস্খ-তৃপ্তির_-ভোগের লালপাতৃপ্তি উদ্দেস্টে বিবাহের 
নিয়মকে অস্বাভাবিক করিতেছে বলিয়াই প্রতীচ্যের হিতে 
বিপরীত হইতেছে । র্‌ 


বিশ্বনাথ 


বিশ্বনাথেরে হেরেছি আজিকে নিঃম্বজনের সাথে 
তার চরণের ধূলা লভেছি সবার রজে : 
তিনি সর্ধহারার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান দিবস-রাতে__- 
হের মন্দির তার শূন্য পুরী ও ব্রজে। 


অঙ্গে তাহার নাই আজি আর স্বর্ণ-ভূষণয়াশি, 
ছিন্নবেশেতে ধূলায় শয়ন পাত। ! 
+ কোথায় নয়ন জুড়ানো! সে রূপ, ভূবনমোহন হাসি? 
উপবাসী বন আপনি অন্লদাতা । 


সকাল সন্ধ্যা শঙ্খ ঝশাঝর বাজায়ে অর্থা দিয়ে 


মোর! উপহাস করি আপন ইটষ্টদেবে !- 
এমন কেহ কি নাই ষেত্ঠাহার মন্ত্রের জুধা পিয়ে 
আজি আর্ভঁসেবার পুণ্য ব্রতটি নেবে ? 


মন্দিবে ত্তার জবলিছে অযুত চৈম-প্রদীপ ভাতি-_ 
বিবিধ পুম্প-গন্ধে অবনী ভরা, 

জগন্নাথের সাক্তে কি কখনে! এমন স্খের রা্তি, 
নয়ন-সলিলে ভাসিছে যখন ধর! ? 


গৃভকোণ হতে আরতি উঠায়ে সেবা কর গ্রামে গ্রামে 
দীনেরে তুষিয়। দেবতারে দাও মান । 

যে আছে ব্যথায় কাতর, তাহারে তুলে নাও তারি নামে- 
প্রেমের নদীতে থেলুক আবার বান। 


লক্ষ লক্ষ বিশ্বের জীব অয়-বিহ্বীন মরে !__ 
কে আছ তাপস স্বদেশ-প্রেমিক তুমি 
দাও গে! ক্রেসগ্রায়ে আহার তাদের, শীর্ণ শীতল করে-_ 
ও প্রভুরে-_বীচাও ভারতভূমি ! 
জসিতিকণ্ঠ দা 


অষ্টান্বিস্ণ শ্রন্বাহ 


বেদীর পুনরাবি9াব 


হপকিন্স উঠিরা দীড়াইল? তাহার পা ছইখানি কাঁপিতে 
লাগিল। সে সোফার ষাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “ই! 
মহাশয়, আমি তখন হোয়াইট হল কোর্টের বিপরীত দিকে 
ঈড়াইয়াছিলাম, সেই সময় ছেয়ে রঙ্গের মোটর-গাড়ীখান! 
ওয়েপ্টমিন্ষটার ব্রীজের দিক হুইতে সবেগে আসমিয়। আষার 
পাশেই হঠাৎ থাষিয়! গেল। আষি প্রাচীরের আড়ালে 
ছিলাম বলিয়া শকটচাঁলক আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
লোকট। প্রকাণ্ড জোয়ান। আমি সেপ্টম্বয বসেও 
তাহাকে দেখিয়াছিলাষ ; এজন্ত তাহাকে দেখিবামীত্র চিনিতে 
পারিলাষ। সে গাড়ী হইতে নাষিয়! গাড়ীর দরজ! খুলিল ; 
গাড়ীর ভিতর আর এক জন লোক বসিয়াছিল, তাহার পাশে 
একটি স্ত্রীলোককে পড়িয়া! থাকিতে দেখিলাম । স্ত্রীলোকটির 
পোধাক কালো । 

“সেই পুরুষটি গাড়ীর ভিতর হুইতে বাহিরে আসিবে, 
সেই সময় সে হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইল, সে তৎক্ষণাৎ 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল;) এই জন্ত আমি তাহার মুখ 
দেখিবার সুযোগ পাইলাম না। সে সেই মোটর-গাড়ীর 
সোফেযারকে কি বলিয়! পুনর্ধার গাড়ীর ভিতর বসিয়া! 
পড়িল। সোফেয়ারটা তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠিয়া! সবেগে 
গাড়ী চালাইতে লাগিল। যেন সেখান হুইতে পলাইতে 
পারিলে বাচে ! ছুই মিনিটের মধ্যে এই সকল কাঁও ঘটিল। 
আমার বিশ্বাস, তাহারা অন্ত কোন স্থানে গিয়! সেই স্ত্রী 
লোকটির দেহ গাড়ী হইতে নামাইয়। ফেলিয়াছিল।” 

আমি বলিলাষ, “এই সকল কথ! সি জানাইগা- 
ছিলে?” 

হুপি বলিল, “না, পুলিসের নিকট এ সকল কথ প্রকাশ 
করি নাই না করিবার কারণ আপনি জানেন ত তবে 
আর ও কথা কেন প্রিজাঁন! করিতেছেন ?1* 

আমি বলিলাম, “সেই সোফেযারটু!ু্র চেহারা কি 
রকম?” 


হুপি বলিল, “লোকটি! খুব লম্বা, টাও বটে; 


খাসমহল 


অন্ধকারে তাহার সুখ স্পষ্ট দেখিতে না পাইলেও আমার 
বিশ্বাস, লোকটা কাল! আদমী। না, সে যুরোগীয় নহে 

আঙি বলিলাষ, *সেই মোটর-গাড়ীর নম্বর কত, তোমার 
স্মরণ মাছে কি?” 

হুপি বলিল, “যাহারা কুষতলবে গাড়ী চালায়, তাহার! 
পথের লোককে গাড়ীর নম্বর দেখিতে দিবে_-ইছা! কি আপনি 
আশ! করিতে পারেন? নম্বর ছিল বটে, কিন্ত এক ধ্যাবড়া 
কাঁদা তাহার উপর এ ভাবে লেপিয়া রাখিয়াঁছিল যে, নম্বরটি 
পড়িবার উপায় ছিল না। আমার বিশ্বাস, পুলিস সেই 
সত্রীলোকটির মৃতদেহ কোন স্থানে দেখিতে পাইয়াছে ? ভাহা 
দেখিয়া করোনারের জুরীর! কি রায় দিয়াছিলেন, তাহা 
জানিতে আগ্রহ হয়! আপনি সেই স্ত্রীলোকটি সম্থন্ধে কোন 
কথ। খবরের কাগজে পড়িয়াছিলেন কি?” 

আমি বলিলাম, প্থবরের কাগজে ইঞার কোন আলোচনা 
হইগ্লাছিল কি নাঃ তাহা! আমি জানিতে পারি নাই। আঙার 
বিশ্বাস, কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই, এবং পুলিদও 
তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাদ নাই? কারণ, সেই যুবতীকে 
পাওয়৷ যাইতেছে না এইরূপ জনরবই শুনিতে পাওয়া 
গিয়াছে। পুধিস তাহার মৃত দেহ দেখিতে পাইলে সেই 
সংবাদ গোপন থাকিত ন! ।* 

হুপি বলিল, “এই শর়তানগুল! পুলিসের তোয়াক। রাখে 
না, জিঃ কোলফাক্স ! পুলিসও তাহাদের চাতুরী ভেদ করিতে 
পারে না। রাত্রিকালে গাড়ী হইতে মৃতদেহ কোন 
নির্জন পথে ফেলিয়৷ যাওয়া কঠিন নহে) এবং লগ্জনে 
সেরূপ পথেরও অভাব নাই-_-ইহ! সেই শয়তানরা জাঁনিত 
না, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? তথাপি তাহারা 
বঝাধের উপর কেন আসিয়াছিল, তাহ! অন্থমান রঃ 
আমার অসাধ্য |” 

আফি বলিলাম, “রাত্রিশেষে কোন যোটর-গার়্ী লগুনের 
বাধের দিকে যাইলে, তাহা দেখিয়! হঠাৎ কাহারও বনে 
সন্দেহ না হুইবারই কথ! কিন্তু এ সময় কোন গাড়ীকে কোন 
নির্জন পথে চলিতে দেখিলে ঘাঁটির পাহারাওয়ালার সন্গেঃ 
হওয়াই ন্বাভাবিক? সে হঠাৎ গাড়ী থামাইতেও পারিত। 
মকল দিক ভাবিয়া-চিত্তিয়া কাষ করাই কুপের স্বভাব । যাহা 
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হউক, দেই গাড়ীর সোফেয়ারটা যে কালা আদমী, এ বিষয়ে 
কি তুষি নিঃদনোহ হইয়াছিলে ?” 

হপি মাথা ঝাকাইয়া বলিল, “ও বিষয়ে আষার মনে 
এক বিন্ুও সনোহ নাই । আমি যে সেপ্টেম্বর ষাসে তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম, বেটা ল্বা-চওড়া জোয়ান, পুরু ঠোট, চক্ষু 
ছুটি যেন আগুনের ভশটা ; সেই চেহারা দেখিলে শয়তানের 
ছবিই ্ননে পড়ে, অর্থাৎ যেন ডানা-কাটা শয়তান, পাখার 
অভাবে মোটর-গাড়ীর সোকেয়ারি করিতেছে! এবার আমি 
তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও দেহখানি ত অবিকল সেই 
রকম !” 

আমি বলিলাম, “গাড়ীর ভিতর কালে! পোষাকে যে 
সত্রীলোকটিকে পড়িয়। থাকিতে দেখিয়াছিলে, তাহার দেহে 
প্রাণ ছিল না__ তোমার এপ বিশ্বাসের কারণ কি?” 

হপি রাগ করিয়া বলিলঃ “আপনিও আদালতের হাড়- 
গিলেগুলার হত জেরা আরম্ভ করিলে আমি নাচার!” 

আমি বলিলাষ,__-“আদালতের হাড়গিলে ?” 

হুপি বলিলঃ “ই! মহাশয়, আমি এ উকীল-ব্যারিষ্টার- 
গুলার কথা বলিতেছি; উহ্নারা কেবল নকেলের বুকের 
রক্ত শুধিয়! খায় না) তাহাদের হাড় পধ্যস্ত গিলিয়! সাবাড় 
করে।-স্ত্রীলোকটা৷ গাড়ীর ভিতর ষে ভাবে পড়িয়া- 
ছিল, কোন জ্যান্ত মেয়েমাহষ এ ভাবে পড়িয়া থাকে, 
ইহা আমি বিশ্বাস করি না! নর্দাস্বারল্যাণ্ড এভিনিউ 
হইতে রাস্তার একট। আলে! গাড়ীর ভিতর পড়িম্নাছিল, 
সেই আলোকে স্ত্রীলোকটাকে গাড়ীর মধ্যে ঘাড় ভাঙ্গিয়। 
পড়ি! থাকিতে দেখিয়া আমার ধারণ! হইয়াছিল, তাহার 
প্রাণপক্ষী খাঁগ৷ হইতে পলায়ন করিয়াছিল! সোফেয়ারটা! 
আবাকে দেখিয়! যে ভাবে গাড়ী লইয়া চম্পট দিল, তাহা 
লক্ষ্য করিয়া বুবিয়াছিলাষ আমার সন্দেহ ষিথ্যা নয় ।” 

তাহার কথা সত্য বলিয়াই আমার বনে হইল। কুপই 
সেইন্বুবতীকে হত্য। করিয়াছিল, কিন্তু 'হুত্য। করিবার কারণ 
কি, তাহা বুঝিতে পারিলা্ না । সেকি কুপের গুপ্তরহন্ত 
জানিতে পারিয়! তাহা প্রকাশ করিবার ভয় দেখাইয়াছিল? 
খেকক্ষে সে নিহত হুইয্লাছিল, সেই কক্ষে ত মৃত্যুযাতন। 
চিত্রিত করিবার সরঞ্জাম ছিল ন|। 

হপিকে সেই যুৰতীয় চোরার কথা জিজ্ঞাস! করিলাম ? 
কি সে আমার প্রস্গের উত্তর দিতে পারিল না। 


হেন্স। আমার পাশে দীড়াইয়া সকল কথা গুনিতেছিলেন, 
এতক্ষণ পরে তিনি আষাকে বলিলেন, “এ যে অতি ভয়ঙ্কর 
কথা, কোলফাকস ? লগ্ডন সহরে এই সকল পৈশাচিক কার্ড 
ঘটিতেছে, অথচ পুলিন ইছা নিবারণের কোন বাবস্থা করিতে 
পারিতেছে না?” 

আমি বণিলাষ, “তাহার্দের যাহ! সাধ্য, তাহার ক্রটি করি- 
তেছে ন|। কিন্ত এই গুপ্ত অপরাধের প্রতিবিধান তাহাদের 
অপাধ্য ।” 

হেন্না বলিলেন, “তুষ্গি রহস্ত-ভেদের গন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছ বলিয়াই আধার বিশ্বাস ।” 

আষি বলিলাম, পহা, তা করিয়াছি ; কিন্ত আমি যাহা 
আবিষ্কার করিয়াছি, তাহ! এরূপ হুর্ভেন্ক রহস্তজালে সঙমাচ্ছন্ন 
যে, তাহা সত্য, কি আঙি স্বপ্ন দেখিয়াছি, ইহা! স্থির করিতে 
পারি নাই।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তোমার অবস্থায় পড়িলে আমিও বোধ 
হয় এ কথাই বলিতাষ। তুষি কুপের চরিত্রের যে বিশেষদ্বের 
পরিচয় পাইয়াছ, তাহ। অদাধারণ নছে। আমাদের ডাক্তারী 
শাস্ত্রে এরূপ দৃ্টান্তের অতাব নাই, অর্থাৎ একই বক্তির 
জীবনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রক্কৃতির সমাবেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুপযখন নরহুস্ত পিশাচের মনোভাব দ্বারা পরি- 
চালিত হুইত, তখন উন্নত ষনোবৃত্তির কথা তাহার স্মরণ 
থাকিত না, তাছাকে সন্ত্াস্ত ভদ্রলোকের ষত সমাজে বাস 
করিতে হুয়, ইহ! সে ভুলিম্বা যাইত। আবার যখন লে সচ্চরিত্র 
ভদ্রলোকের ষত কালযাঁপন করিত, তখন তাহার অনুষ্ঠিত 
পাশবিক আচরণের কথ। সে বিস্বৃত হইত। জে তখন সম্পূর্ণ 
ভিন্নব্ক্তি। একই লোকের হ্বদয়ের এইরূপ পরিবর্তন 
মন্ততববিদ্গণের সমন্তার বিষয় হইলেও এরূপ দৃষ্াস্ত বিরল 
নছে। তাঁহার স্তিষ্ষের গঠনপ্রণালী একপ বিচিত্র যে, 
হনুষ্যের ্ত্রণার দৃশ্তে, তাহাদের হত্যায় ভাঙার আসক্তি 
অসাধারণ। এই প্রকৃতির লোক প্রায়ই প্রতিতাসম্পর হইয়া 
থাকে। চিত্রশিল্পে কুপের প্রতিভার বিকাশ লক্ষিত হর 
বটে, কিন্ত দেই প্রতিভা বিপথগামী, তাহার ফলে সে নর" 
নারীর মৃত্যু-যন্ত্রণার চিত্র অসাধারণ দক্ষতার সহিত অঙ্কিত 
করিয়া থাকে অনেক শক্তিশালী লেখক নরকের চিত্র 
অঙ্কিত ক।রতে। স। সেই সকল চিত্র বতই নিখুঁত 
হউক, তাহা 9. কল্যাপপ্রদ নহে। কিন্ত কুপ যখন 


২৯৬ 


সসম্সিক্ক অস্কসভীী 


[২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন সে তুলি দ্বারা একটি রেখাও 
অদ্কিত করিতে পারে না।” 
' আঙি বলিলাম, “কিন্ত তাঁহার প্রতিভা ব! উত্তাবনী 
শক্তি এ স্থানেই লীষাবন্ধ নহে, সে দীর্ঘকাল হইতে অদ্ভুত 
কৌশলে পুলিসের চোখে ধুল! দিয়া আসিতেছে। পুলিস 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও তাহাকে ধরিতে পারিতেছে না! 
সে যেন দুর হইতে বিপদের গন্ধ পায়। কোন লোক 
স্বাভাবিক অবস্থায় এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
পারে না৷ ।” 
হুপ.কিন্সন যে যুবতীর মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিল, 
আহি ডেনম্যানের সাহায্যে কিরূপে সেই যুবতীর মৃত্যু সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম, তাহার পরিচয়ই বা কি উপায়ে 
জানিতে পারিয়াছিলাষ, তাহা! ছেনলার নিকট প্রকাশ 
করিলে তিনি বলিলেন, “এই সকল লোক লগুনে বাঁদ করিয়া 
সাধারণের সহিত শ্লিশিয়] থাকে অথচ তাহার! কিরূপ ভয়ানক 
লোক, মনুষ্যচন্মীরত নেকড়ে তাহা আমরা ধারণ। করিতে 
পারি না। সাধারণ অবস্থায় তাহাদের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব 
বুঝিবার উপায় নাই। বর্তমান যুগর অনেক নাসজাদ! অপ- 
রাধী যেভাবে সমাজে হিশিয়া থাকে--তাহ। দেখিয়া! তাহাদের 
মাঁন-সম্্রষে সন্দেহের কোন কারণ পাওয়া যায় না। তাহার! 
সন্ত্রান্ত লোকের মতই বাদ করে; কিন্ত যাহার! ছর্ভাগ্যক্রষে 
তাহাদের কবলে পড়ে, তাহাদের হুর্দশা1 ও ষন্তাপের সীমা 
থাকে না। তাহার! সাধারণতঃ সদালাপী হুইর! থাকেঃ নীতি- 
শাস্ত্রের বড় বড় কথা আওড়াইয়! লোককে মুগ্ধ করে, কিন্ত 
স্বার্থণিদ্ধির জন্ত, এরূপ ছুফর্দ নাই--বাহ! তাহার! করিতে 
কুষ্টিত হয়। তাহারা বদ্ধুজনেরও সরলতা বা! সংসারভ্ঞান- 
হীনতার সুযোগ পাইগ! নিজের স্থার্থসিক্ধির জন্ত তাহাদের 
সর্বনাশ করে, এবং এইভাবে “দাও” মারিয়। তাহারা বিন্দুষাত্র 
কুন্ধ বা লজ্জিত হয় না। এইরূপ জলৌকাবৃত্তি অনেকের 
ংশগত বিশেষত্ব । অথচ সমাজে ইহাদের যথেষ্ট যান-সন্রম, 
অনেকে পুনঃপুনঃ প্রতারিত হুইয়াও ইহাদের কথা বিশ্বাস 
করে। বস্তুতঃ অপর্নাধতত্বের বিশ্লেষণ অতি ছুরূহু ব্যাপার, 
ধিঃ কোলফাক ! আমার এই হাসপাতালে এই প্রকৃতির নর- 
ঘাতী উল্মাদ রোগী একাধিক আছে ।” 
বাধ) হউক, আহি হপকিন্সনকে| 
দিয়া তাহার সহিত হাসপাতালের বাহ 


সু পুরস্কার 
দিলাম । তখন 


রাত্রি এগারট! ; ফেব্রুয়ারী মাসের রাত্রি, বাহিরে যেষন 
নিবিড় অন্ধকার, সেইরূপ ছুর্জয় শীত। 
আষরা পথে আলির] একখান ট্যাক্সিতে উঠিলাম। হুপি 
এলবিয়ন স্ত্রীটের ও হাইড পার্ক প্লেসের সংবোগস্থল পর্যান্ত 
গাড়ীতে আমার সঙ্গে চণিল, তাহার পর আমি ট্যাসি 
ছাড়ি দিলে সে গাড়ী হইতে নাহিয়। জীর্প কোটের বুকের 
বোতাম আটির! দিল এবং ল্যাঙনে প্রীট পর্য্যন্ত আমার পাশে 
পাশে চলিল। 
হণি গাড়ীতে যে লোকটিকে দেখিতে পাইয়াছিল, সে 
বার্ণেস কি না, ইহা জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হওয়ায় 
মামি তাহাকে সঙ্গে লইয়া রহস্তের খাসমহলে চলিলাম। 
কয়েক খিনিট পরে ক্লীন দ্বার খুলিয়া আঙার অভ্যর্থন! 
করিল বটে, কিন্তু আধার পাশে ছিন্ন-পরিচ্ছদধাঁরী হুপিকে 
দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। | 
আমি বলিলাধ, ণ্বার্ণেন ভিতরে আছে কি? আহি 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চাই |» 
জান্মাণট! বলিল, “উত্তম, আমি তাহাকে ভাকিয় 
আনিতেছি।” 
কিছুকাল পরে সোফেয়ার বার্ণে আমাদের সম্মুখে 
আঙিল। আমি তাহাকে ছুই একটা বাঁজে কথ! ভিজ্ঞাস৷ 
করিয়া! হপির মুখের দিকে চাহিলাষ $ তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাষ, নে বার্ণেসকে পূর্বে কখন দেখে নাই ; 
সুতরাং আমার সন্দেহ দূর হইল। 
আমি খানদামাকে বলিলাম, “দেখ ক্লীন, তুষি থরন্ডের 
আর কোন সংবাদ পাইয়াছ কি? তাহার সংবাদ জানিবার 
জন্য ইন্সপেক্টর ডেনয্যান অত্যন্ত বান্ত হইয়াছেন। তুমি 
দত্য কথ বলিলে খুসী হুইব।” 
ক্লীন বলিল, “আজই সাহার একখান পত্র পাইয়াছি, তাহা 
আপনাকে দেখাইতে আমার আপত্তি নাই । দেখিবেন ?” 
আমি হাত বাড়াইলে সে পকেট হুইতে একথানি ' পত্র 
বাহির করিয়। আগার হাতে দিল। 
আমি কম্পিতহত্তে গত্রধানি খুলিয়া দেখিলাম, হাথ 
হোটেল ডিবেন্সের কাগজে লেখা । সেই ছোটেশটি 
বেলজিয়মের স্পা নগরে অবস্থিত। পত্রথানি এইরূপ -- 
শপ্রিয় লীন, দেশাস্তরে আমার বিস্তর কাষ আছে, এ এন 
আমি বসস্তকালের শেষ ভিষ্ন দেশে ফিরিতে পারিব। এপ 


৯ম বর্ষ-অগ্রহথায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ল্রহন্তেন্ল হাস মহক্ন 
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আঁশ! করিও না । এই সঙ্গে আমি চারি শত ফ্র্যান্কের নোট 
পাঠাইলাম ; ইহা দিয়া পাওনাদীরদের বিল পরিশোধ 
করিবে? এবং জন্াথরচ ও রসিদ তোষার কাছে রাখিবে। 
কোলফাক্স নাক কোন লোক তোষার সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে। বদি সেতোমাকে আমার কথা জিজ্ঞাঁপা করে, তাহ! 
হইলে তাহাকে বলিবে, আমি এখনও ফেনিতে আছি, কিন্ত 
সে আনার ঘরে প্রবেশ করিতে চাহিলে তাহাকে বাধ! দিবেঃ 
কোন কারণে তাহার প্রার্থন! পূর্ণ করিবে না। সেধে সকল 
প্রশ্ন করিবে, তুমি তাহার উত্তর দ্রিতে পারিবে না। আম্মি 
তোষার উপর নির্ভর করিতেছি । তোঙার বুন্ধি-বিবেচনার 
উপর আমার বিশ্বাস আছে; আমি একটা লাভজনক কাদের 
চেষ্টার আছি। আমার চেষ্টা) সফল হইলে তুষিও লাভের 
অংশ পাইবে। আমাকে পত্র পিখিবার ঠিকানা পোষ্ট 
রেষ্টন্টো, লীজ, বেল্জিয়ম্‌। ইহার মধ্যে যে পত্রখানি 
থাকিল, তাহ1 ডাকে দিবে। 
তোমার বিশ্বস্ত খরল্চ ।” 


আহি বলিলাষ, “তোমার পত্রের মধ্যে যে পত্রথানি ছিল, 
তাহা! কোথায় ?” 

ক্লীন বলিল, ণতাহা আমার শুইবার ঘরে রাখিয়া 
দিয়াছি। আজ সকালে বাহিরে যাইবার সময় তাহা! ডাকঘরে 
লইয়! যাইতে ভূলিয় গিয়াছিলাষ।” 

আনি বলিলাম, “ভালই করিয়াছিলে, সেই পত্রখানি 
আমাকে দেখাইবে কি ?” 

ক্লীন তৎক্ষণাৎ অন্ত কক্ষে প্রবেশ করিল) কয়েক 
মিনিট পরে সে একখানি লেফাপ! আনিয়। আবার হাতে 
দিল) লেফাপার উপর যে নাষ ও ঠিকান! ছিল, তাঠা 
পাঠ করিয়া! আহি অন্ধকীরের ভিতর আলোকরশ্মি দেখিতে 
পাইলাম । 


লেফাপার উপর লেখা ছিল__ 
“ষিস্‌ যেপি মন্ক্রিফ, 
কেয়ার অফ. মিসেস্‌ ক্রোদার, 
হিঠাইওয়ালী, 
সি-সাইড্‌ রোড, ইঞ্টবোর্ণ, এসেক্স ।” 
আবি মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া! বলিলাষ, “তুমি এ চিঠি 
ডাকে দিও না, ব্লীন! আমি কোন কাষে সকালেই ইইবোর্ণে 
৩৮--১৬ 


কক্ষে প্রবেশ হু 


যাইব, পত্রধানি আমিই লইয়! গিয়! যেপিকে দিব । ইহাতে 
তোষাঁর আপত্তি আছে কি?” 

ক্লীন বলিল, "আপত্তি কি? যেরূপে হউক, পত্রখা্ি 
তাহার হাতে পৌছিলেই হইল। 

পরদিন প্রতাতে ভিক্টোরিয়া! ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেণে 
চাপিলাষ । যখন ইষ্টবোর্ণে নাফিলাম, তখন বেলা অধিক 
হয় নাই। ষ্টেশন হইতে যে পথে চলিলাষঃ তাহার নাষ 
টামিনদ্‌ রোড ।” এইটিই নগরের প্রপান পথ। কিছুদ্বর 
চলিয়া বাধারে ফিরিতেই পথের ধারে একখানি রুটা- 
বিস্কুটের দোকান দেখিতে পাষ্লাম। দৌকানখানি ক্ষুদ্র 
হইলেও তাহার দ্বারের উপর যে সাইনবোর্ড দেখিতে 
পাইলাঞ, তাহা ক্ষুদ্র নহে । তাহাতে “ক্রোর্দার” এই নাসটি 
লেখা ছিল। 

দোকাঁনে কয়েকটি কাচের আলমারি, তাহাদের ভিতর 
রুটা, বিস্কুট) লজিগুস, এবং অন্যান্ত নান! প্রকার সুলভ 
ষিষ্টার থরে থরে সজ্জিত ৷ 

একটি প্রোঢ়া দোকানে বসিয়। “খদ্দের বিদায়” করিতে- 
ছিল, তাহার দেহ স্থূল, মাথার চুলগুলি সমন্তই সাদ! কিন্ত 
তাহাকে 'বুড়ী” বলিলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হইবে। 
চেহার! দেখিয়া স্ত্রীলৌকটিকে শান্ত প্রকৃতি বলিয়াই হনে 
হইল। আমি বিনীতভাবে তাহাকে দোকানের মালিকের 
নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, সে নিজেই দোকানের 
মালিক এবং তাহার নাম মিসেস্‌ ক্রোদার। 

আমি কোন রকম ভূষিকা না করিয়া বলিলাম, “আহি 
মিস্‌ েসির সঙ্গে দেখ! করিতে আপিয়াছি, আমার কাছে 
তাহার একখান চিঠি আড্ে |” | | 

বিবি ক্রোদার বলিলঃ “যেসি দোতলায় আছে; তা” 
আপনার কোন অন্থবিধ! হইবে না, আমি নিজে গিয়া 
তাহাকে আনিতেছি। আপনি ওখানে দীড়াইয়! না থাকিয়া 
ভিতরে আপিয়া বসিবেন কি?” 

সে পাশের একটি দরজ! খুলিয়। দিলে আমি একটি কুত্ 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম, ঘরটি েশ গরষণ অগ্নিকুণ্ডে কাঠের ' 
আগুন গনগন করিতেছিল। বাহিরে ভয়ানক ঠা, সেই 
কুঠুরীতে প্রবেশ করিয়া আরাম পাইলান। 

কয়েক মিটি একটি সুন্দরী স্বকেদী বালিকা! সেই 
তাহার দেহ নীল পরিচ্ছুদে আবৃত ১ 


৯২৪২৬ 


সমল্নিম্ষ অন্রজত্ভী ' 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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স্বর্ণা চুলগুপি সাদা ফিতা দিয়া ছই পাশে বাধা । ফুল্লনক্বনা 
মধুরহাসিনী বালিকা । 
" আমি তাহার মুখের দিকে চাহিক্না কোমল শ্বরে বলিলাম, 
“কি গো যেণি! আমাকে চিনিতে পার £ হু, আমার কথা 
তোমার ষনে আছে বৈ কি?” 

যেসি কঠোর দৃষ্টিতে ছুই এক ষিনিট আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া কুষ্টি তভাবে একটু দূরে সরিয়া! দড়াইল, তাহার পর 
মাথ। নাড়িয়া বলিল, “না, আপনাকে চিনিতে পারিলাষ না, 
কে আপনি ?” 

আমি সহজ স্বরে বলিলাম, “আমার নাৰ কোলফাক্স। 
তোঁষার মনে নাই? সেই যে মাঁদ ছুই আগে তুষি বাড়ী 
যাইবার পথ ভুলিয়া! বেজ ওয়াটারের একটা পথে দাড়াইয়া 
কাদিতেছিলে, দেই সঙ্য় তে।ষার সঙ্গে আমার দেখা ।” 

যেগ্ি বিব্রতভাবে বলিল, “কৈ, আপনাকে কোন দিন 
দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না!” 

বুঝিলাম, কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ! হইলে, সে 
পরিচয় অস্বীকার করিতেই শিক্ষা পাইয়াছিল। সে কুপের 
কার্যযসিদ্ধির বন্ত্ন্বরপ, নু'তরাং কুপ তাহাকে শিখা ইয়া পড়াইয়া 
ঠিক করিয়া! রাখিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহের কাঁরখ ছিল না। 

আমি বলিলাম, “তুমি আষাকে চিনিতে পারিলে না! 
ধে এক দিন তৌষাকে বিপদে সাহায্য করিতে পারিয়াছিল, 
তাহার কথ! যদি তোষার দনে না! থাকে, তাহা! হইলে সে জন্ত 
ছুখ করা বুথা। সে কথা যাক, আমার বন্ধ অর্থাৎ তোমায় 
কাক! মিঃ কুপ তোমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন, সেই 
পত্রথানি আহি তোমাকে দিতে আসিয়াছি।” 

যেসি বলিল, “তিনি ত বিদেশে আছেন) তিনি কয়েক 
সপ্তাহ আমাকে কোন চিঠিপত্র লিখেন নাই ।” 

আমি বলিলা্, "এই শ্টাহার পত্র, তিনি কি লিখিয়াছেন, 
পড়িয়া দেখ!” 

পত্রথানি যেসির হাতে দিলাম । 

মিসেস্‌ ক্রোদার যেসির পাশে ফড়াইয়! আমার কথা 
শুনিতেছিল। বেসি জেফাপাখানি হাতে লইয়া তাহা! 
খুলিয়া! ফেলিল। নে পত্রথানি পড়িবার চেষ্টা করিল বটে, 


কিন্তু কুপের হস্তাক্ষর এরূপ অল্পষ্ট যে। যেগি ছুই ছত্রও 
পড়িতে পারিল বলিল মনে খ্ী, তাহ! দেখিয়া 


আমি পত্রথানি তাহায় হাত হটডে উঠি 1. লইলাম। এবং 


তাড়াতাড়ি ষনে মনে পাঁঠ করিলাঁম। পত্রে তেমন কোন 
কাষের কথা ছিল না। 

আমি বলিলাম, “তোমার কাকা জার্মানীর ভুদেল্ডফ 
হইতে এই পত্র লিখিয়াছেন। শীহার বিশ্বাস, তুমি ভা 
আছ এব' মন দিয়া পড়াশুনা করিতেছ। তিনি আশ! 
করিয়াছেন, মিদেস্‌ ক্রোদারের কাছে তুষি সুখেই আছ। 
তিনি পত্রের শেষে তোষাকে এই কথ! লিখিয়াছেন মে, 
“আমি তোষাকে যে কথা বলিয়াছিলাম. এবং তুমি আমার 
নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলে, তাহা খবরদার তুলিয়া 
যাইও না। যদি তোলার সেই অঙ্গীকার মনে রাখিয়া তাহা 
পালন কর, ভাঁহা হইলে আঙি এই বিদেশ হইতে তোষার 
জন্ত এরূপ সুন্দর উপহার লইয়া যাইব, যাহা পাইলে তোষার 
খুব আহলাদ হুইবে। তুমি যোয়ানের ভালবাসা জানিবে, 
আর সে তোষাকে আন্তরিক ন্েহ-সম্তাষণ জানাইতেছে-_ 
তোমার কাক কাল ”।” 

যেসি লিল, "তিনি কবে দেশে ফিরিবেন ?” 

আমি বলিলাম, প্থুব শীপ্ত্ট ফিরিবেন । আমি ভাবি- 
লাষ-__তুমি কেমন আছ তাহা! একবার দেখিয়া আসি 
এই জন্তই আসিলাম 1” 

কিন্তু একট! কথ। বুঝিতে না পাঁরায় আমার মনে খটকা 
বাধিল। কুপ এই পত্রখানি ডাকযোগে যেপির নিকট 
পাঠাইতে পারিত, তাহা ন1 পাঠাইয়! সে তাহ ক্লীমের কাছে 
পাঠাইয়া ডাকে দিতে আদেশ করিয়াছিল_ ইহার কারণ 
কি?-. কোন অভিসন্ধি না থাকিলে ধূর্ত কুপ এ কায করিত 
নাঃ কিন্তু আমি তাহার সেই অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাষ না! 
সে কোন্‌ মতলবে কি কায করে, তাহ বুৰিয়া উঠা অত্যন্ত 
কঠিন! 

আমি যেসির সরলতাপুর্ণ হুন্দর মুখের দিকে মুগ্ধনেরে 
চাহিয়! রহিলাম ? তাহ'র সরলতার অন্তরালে কি হুর্বোধা 
কপটত প্রচ্ছন্ন আছে বুঝিয়1 আব্রি স্তম্ভিত হইলাম । ভাহার 
ছুরভিসন্ধি বুঝিতে না পারিস! কত সদ্দাশয় পথিক সহানু- 
ভূতিভরে তাহাকে সাহা্য করিতে গিয়া কিরূপ বিপন্ন হই- 
ছিল, তাহা আমার অবিদিত ছিল না, আমার সেই অভিজ্ঞ-1 
কি শোচনীয়! কুপের কাধ্যপ্রণালীতে বিদুষাত্র জটিলতা 1 
থাকিলেও তাহার ধূর্ততা অন্তের ছরধিগম্য । তাহার ছুরি 
সন্ধির মৌলিকত| অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। 


৯ম বর্ধ-_অগ্রহারণ, ১৩৩৭ ] 


আজ 


হই 
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অগ্ঠঃপর হিসেস ক্রোদারকে সঙ্গে লই্ল তাহার দোঁফান- 
ঘরে উপস্থিত হইলাষ এবং তাহাকে আমার মনের কথা কিছু 
কিছু বলিয়া তাহাকে জিজ্ঞসা করিলাম, েদি কতদ্দিন তাহার 
কাছে আছে, এবং সে যেসির কাকা কুপকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জানে কিনা? 

মিসেস ক্রোদ্ার গম্ভীরভাবে বলিল, “আহি উহাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না, মহাশয় ! ছুই মাস পুর্বে আঙা- 
দের স্থানীয় গেক্ষেটে একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম, সে 
বিজ্ঞাপনে লেখ! ছিল; কোন ভদ্রদলাক দেশাস্তরে যাইবেন, 
তিনি বত দিন বিদেশে থাকিবেন, তত দিন একটি মেয়ের 
প্রতিপালন ও কক্ষপাবেক্ষণের ভার লইতে পারে, এরূপ কোন 
বর্ষীপ্সী মহিলার প্রার্থন গ্রাহ্থ হইবে। কিঞ্চিৎ উপার্জনের 
আশায় মানি এই ভারগ্রহথণের সম্মতি জ্ঞাপন করিয়। বিজ্ঞাপন- 
দঁতাকে পত্র লিখিলে লণ্ডনের নেশনাল লিবারেল ক্লাব হষ্টতে 
মিঃ চাল'প হিল কুপার নামক একটি ভদ্রলোকের পত্র পাই- 
লাঘ। তিনি আমাকে লিখিলেন, তাহার শিশু ভাইঝিটিকে 
কোন দায়িতজ্ঞানসম্পন্না নারীর নিকট রাখিয়া! দেশাস্তরে 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। আমি সাহার সঙ্গে দেখা করিলে 
তিনি কথাবার্তী শেষ করিতে পারেন। 

*ঙাহার অভিপ্রায় অনুপারে আমি লগ্ডনে গিয়া! সাহার 
লেকাহাষ গাডেনসের ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম ; কিন্ত তিনি 
তখন বাহিরে গিয়াছিলেন। যাহা হউক, বাঁড়ী ওয়ালী আমার 
সঙ্গে দেখ! করিয়! থামাকে নানা রকম জের! করিল। তাহার 
পর সে বলিল+ঝিঃ কুপারকে আমার সম্বন্ধে সকল কথ! বলিয়া! 


তাহার অভিষত আহাকে জানাইবে। পরদিন আঙ্গি হঠাৎ 
এক টেণিগ্রাম পাইলাষ, তাহাতে জানিতে পারলাম, আসার 
আবেদন গ্রাহ হইয়াছে. নিপ যেপি সেই দিন অপরাহ্থে তিনটা 
কুড়ি নিনিটের টেণে ভিক্টোরিয়া হইতে রওন! হইয়া পাচটার 
সবয় আমার এখানে আমিবে। তাহাকে চিনিবার উপায়-_ 
তাহার মাথাক় কালে। টুপী ও সাদা ফিতায় বেণী বাধ! 
থাকিবে এবং দে নীল পত্রিচ্ছদে সজ্জিত হইবে । আমি 
যেসিকে আনিয়া নিজের কাছে রাখিলাম। সেই সময় হইতে 
সে আমার কাছেই আছে। মেয়েটি বড় ম্থশীলা, আবার 
শ্নেহের পাত্রী ।” 

আমি বপিলাষ, “তুমি হিঃ কূপের নিকট হইতে কখন 
কোন পত্র পাইয়্াছ ?” 

মিসেস্‌ ক্রোদার বলিল, “ই, কয়েকখানি পত্র পাইয়াছি। 
যেপি যে দিন আমার এখানে আপিরাছিল, সেই দিনই তিনি 
কুড়ি পাউগ্ডের ব্যাঙ্কনোট ও একখান পত্র পাঠাইএঃছিলেন।” 

আমি বপিলাষ, “যেসি এখানে স্থখে আছে ত ? তাহার 
মনে কোন কষ্ট নাই 1” 

মিপেদ্‌ ক্রোদার বগিল, “আপনি তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেই তাহ! জানিতে পারিবেন। আষি তাহাকে প্রকল্প 
রাখিবার জন্ত বথ।পাধা চেষ্টা করি, তথাপি এক এফ সমর 
তাহাকে নিজ ও চিস্তামগ্ন দেখি। বোধ হয়, বাড়ীর 
জন্ত তাহার ষন কেমন করে, না হয় অতীতের কোন কথা 
তাহার মনে পড়িন্ব যায়, তখন তাহার শিশুন্ুলভ চাপল্যের 
চিহ্নঙগাত্র থাকে ন1 1” [ক্রষশঃ । 

শ্রীদীনেকুষার রায়। 


মায়া 


মায়ার স্বপন মরীচিক! 
পু ধরেও ধরা যায় না সে, 
হৃদয়-মাঝে ভ্রান্তি ছায়া_ 
আলোক-মালা যায় মিশে, 
অসীম ছেয়ে আছে সে যে 
কল্পনারি দীপ জেলে, 
মানস অলি শ্রীতির ফুলে 
ঘুমিয়ে থাকে সব ভুলে। 
ুস্ধ বাশীর মৃদ্ছন1টি 
লেগে থাকে প্রাণের কোণে 


দীপ্ত হাসির রেখ। শুধু 
ফুটে উঠে অধার-মনে । 
অতীত যবে লুপ্ত স্মৃতি 
জাগিয়ে তোলে মর্দ-মাঝে, 
নিথীথ-বাশীর করুণ সুরে 
স্থৃতির ব্যথ। আপনি বাজে; 
হঠাৎ যবে ঝঞ্ধাঘাতে 
শান্তিলত! যায় টুটে, 
মানার এমি ভাঙ্গে তখন 
। অক্র-্ধারার বস্তা ছুটে। 


কুমারী কমলরাণী ঘোষ। 





একি 


ভারতের বিরুদ্ধে একটা মস্ত অভিযোগ, ভারতবাসী একদিল 
নহে, তাহার বারো রাজপুতের ছত্রিশ হ্াড়ী, তাই কে কি চাভে, 
বুঝ! লায় না, তাহাদের দাবী কখনও এক প্রকৃতির ধা এক 


শ্রেণীর হয় না। ওয়ার ক্রাডক ও সিডেনহাম লর্ড লয়েডের 
দল এই হেতু ভারতকে স্বায়ত্ুশাসনের উপযৃক্ত বলিয়া মনে 
করেন না। 

কিন্তু এবার ভূতের মুখেও রাম নাম শুনা গিয়াছে । সকলেই 
জানেন, বিল।তের গোল বা বাদামী টেবিলের বৈঠকে ভারভ- 
বাসীর নির্বাচিত কোন প্রতিনিধি ঘান না৯'। যে কংগ্রেস জাতির 
সর্বশেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান এবং ঘে কগগ্রেস জাতির আশা- 
আকাঙ্ষার মূর্ত প্রতীক, দেই কংগ্রেসের কোন নেতাই এ 
বৈঠকে যোগদান করেন নাই । বাহাদিগকে তথায় লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে এবং ধাহাদিগকে ভারতের প্রতিনিধিকূপে জগতের 
সমক্ষে জোর গলাম্ প্রচার করা হইতেছে, তাহারাও গোল 
টেবিলে বসিয়। একবাক্যে গপদিবেশিক স্বায়তশাসনাধিকার 
ঘ্লাবী করিয়াছেন। এ দাবীতে যে কেবল শাস্ত্রী, সপরু, জয়াকর 
যোগ দিয়াছেন, তাহা নহে, সঙ্কীণ সাম্প্রদায়িক স্বথার্থরক্ষার 
মুর্ত-প্রতীক সার মহম্মদ সফি ও মিঃ মহম্মদ আলিও এই দাবীতে 
কাহারও পশ্চাৎ্পদ নেন । মহম্মদ আলি ভারতে এই সম্কীণ 
স্বার্থের জন্ত কত বগড়া মারাদারি করিয়াছেন, এমন কি, 
খিলাফতের আমলের গুরু গন্ধীকে পর্ধ্যস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, 
অথচ বিলাতে তিনি স্পষ্ট স্বরে ঘোষণা করিয়াছেন, “আমি 
্বায়ত্রশাসন লইয়াও সন্ত হইব না, আমার স্বাধীনতা ঢাই। 
যদি আমি উহাতে কৃতকার্ধয না হই, তাহা হইলে আমার মৃত- 
দেহকে এই বিদেশেই কবর দিও ।” মনে করুন, লবণ সত্যাগ্রতে 
বম্প দিবার পূর্বের মহাত্মা গম্থীর কথা,--“যদি স্বরাজ ন! পাই, 
তাহা হইলে আর আশ্রমে ফিরিয়া আসিব না, আমার দেহ 
সমুদ্রের জলে ভামিবে । 

মিঃ মহম্মদ আলি মহাত্মারই অনুসরণ করিয়াছেন। আবার 
রাজন্যদের পক্ষ হইতে বিকানীর ও আহুলায়াড়ের মহারাজ এবং 
ভূপালের নবাব সাহেব ও মহীশুরের সকলেরই মুখে 
এক কথা,--ভারতবর্ধ আপন ভাগ্নি 1৭ ,৪তে গছ । শ্রমিক 


সরকারের মুখপত্র "ডেলি ভেরাল্ড* এই একতা! দেখিয়া চমৎরুত 
হইয়াছেন । এমন কি, "টাইমস? পত্র বলিষ্ডেছেন, *106 178 
?ি56 0875 198৮৩ 8166) 8110151) 00107 ৪2 01100 
18550) 01) 0) 50110871501 100810717811008]15া, 
অর্থাৎ জাতীয়তার দিক হইতে ভারতবাসীর একতা দেখিয়া বৃটিখ 
জাতির একটা শিক্ষাপাভ হইয়াছে ।" কিন্তু ইহাতে আশ্চর্যান্সিত 
হইবার ত কিছুই নাই । জগতে এমন কোনও জাতি আছে কি, 
মে স্বাধীনতা চাহে না? কংগ্রেস-পস্থীরাই কি, আর কংগ্রেস- 
বিরাধীরাই কি, সকলের আন্তরিক কানন! স্বরাজল।ভ। ইঠ| 
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তবে কেহ ব| ক্রমাগত 
আশায় নিরাশ ভইয়া প্রত্যক্ষ কম্ম দ্বারা উ্ভা লাভের চেষ্টা করিয়া 
জেলে যাইতেছে, আর কেই বা এখনও আশা বিসর্জন ন1 দিয়া 
আপোযের পথে উঠ! লাভের চেষ্টা করিতেছে,__প্রভেদ এইট্ুক 
মাত্র । দুঃখের বিষয়, ভারত জাতীয়াতভার ও একতার পরিচয় দিয়! 
স্বরাজের বি করিলেও সংহিত রাষ্্রতপ্ধ শাসনের কথা পাড়িয়া 
আসন্স দাবী চাপা দিবার চেষ্টা চলিতেছে । সে চে! যে পরিণামে 
ফলবতী হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য । আজ ন। হউক, অটির- 
ভবিষ্যতে ভাতের ষ্ঠাবা অধিকার স্বীকার করিতে হইবেই। 
রি 


০১০৫০ 


ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েডের মত ক্ষয়রোগ ব| 
ষক্ারোগ বাঙ্গাল দেশে কায়েম-মোকাম হইয়া বসিতেছে। 
বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তা ডাক্তার বেণ্টলি সম্প্রতি কা- 
কাতার *ইয়ংম্যানস ত্রীশ্যান এসোসিয়েশান" হলে এই সর্বনাশ! 
রোগের সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এই 
প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, "বাঙ্গালা দেশে প্রতি বৎসর ১ লক্ষ 
৫০ ভাজার নরনারী এই ক্বোগে ইহলোক ত্যাগ করে। 
সুতরাং ইহ! হইতে অনুমান করিয়া লওয়া যায যে, লক্ষ লক্ষ 
লোক এই রোগে আক্রান্ত হয়। এই ভীষণ কথা শুনিয়া বাঙ্'লী” 
মাত্রেই যে আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই কলিকাত। সহরের আকাশে বাতাসে যল্ার কাজা? 
ছড়ান রহিয়াছে, এমন কথ শুনিতে পাওয়া যায়। স:রের 
সন্বীণ গলিখে1জ--তাহার বন্ধ দুষিত বায় এবং ুর্ধাত'পের 


৯ম বধধ-_ন্ীহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


সামজিক অ্রসঙ্ 


২০৪১৮ 


*৮৬০৬জ্৬িতািভারিভারিতার্ডিতারিািিিজরিও টভািভািিিজশ্িিতার্িতা্িভরিতার্িতর্ডিতান্িত শিতািিরিতার্ডিজািারিিতানিানি 


সভাব ষে'ইভার অগ্ঠতম কারণ, তাহা সহজেই অনুমেয় | ইহার 
পর সকল খাচ্দ্রব্যে ভেজাল এবং নরনারীর অনাচার, রোগ 
আক্রমণ করিবে না কেন? উপযুক্ত পু্ইিকর খাছ্ের অভাবে 
এবং দারিদ্র্য হেতু জনসাধারণ নিত্য বাঙ্জারের ভেজাল বিষ 
গলাধঃকরণ করিতেছে । ইহার ফল কি সাংঘাতিক হয়না? 
সরে চা চপকাটলেটের দোকান, সরবতের দৌকান আর চাটের 
দোকান ব্যাওের ছাভার মত গজাইয়া উঠিতেছে। এক শ্রেণীর 
চায়ের দোকানে একই বালতিতে উচ্ছিষ্ট পেয়ল। একবার 
চুবাইসা অন্ত খবিদ্ারকে দেওয়। ভয়। এইকপ সাধাদিনই 
চলিতেছে? রোগ সংক্রমিত হইনে না কেন? বামি পঢা 
মাংস, বাসি বাটনা, ভেজাল তৈল, ভেজাল ঘ্ুত,_-এ সকল 
দরাময় ও অজীর্ণ রোগের আকর। উহ! পরে বক্ষমায় পরিণত 
হইতে পারে । ইঠার উপর দারুণ দারিদ্র্য, পুষ্টিকর খাদ্যের 
অভাব, একবার কোন রোগ দেখা দিলে মে রোগের আক্রমণ 
সহ করিবার ক্ষমতা থাকে না। বিলাতের বর্তমান বেকার- 
সংখ্যা ২২ লক্ষ বলিয়। শুনা যায়। এ দেশে বেকারের আদম- 
স্ুমারি কর! হয় না, নতৃবা দেখা যাইত, সে সংখ্যা কোটির 
অনেক উপরে দীড়াইয়াছে। অন্নাভাবে এ দেশে লোক 
আন্মন্তা। করে, পুজ্রকন্া বিক্রয় করে। কয় জন তাহার 
তত্ব লয়? এই দারিদ্রের পেষণে প্রন্থৃতি পুষ্টিকর খাদ্য 
পায় না, শিশু দুগ্ধ পায় না। তাহার উপর রোগের আক্রমণ 
হইলে তাহাদের সহা করিবার ক্ষমতা কোথায় থাকে? কত 
লোক জ্ঘে যক্ায় আক্রান্ত হইয়াও প্রতিদিন উদরান্ন সংগ্রহের 
আশায়, পুক্র-পরিবার প্রতিপালনের জন্য আফিসে ও কারখানায় 
কাষ করিতে যাইতেছে এবং ক্রমশঃ দ্রুত আয়ুক্ষয় করিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা করে কে? 

সকল সভ্যদেশেই প্রতিষেধমূলক রোগনিবারণের জন্য 
সরকারের ব্যবস্থা আছে। এ দেশেও যখন বগ্ারোগের প্রাহুর্ভাব 
হইয়াছে, তখন সকলেই আশা করিতে পারে যে, সরকার 
প্রতীকারোপায়ও অবলম্বন করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন ন1। 
আক্তার বেন্টলি বলিয়াছেন, এই রোগের প্রতিবিধানের জন্য অন্য 
থে উপায়ই অবলধিত হউক না কেন, সমগ্র বাঙ্গালার 
জন্ঠ অন্ততঃ ৩ শত ১০টি ক্ষপ্রৌগের চিকিৎসালয় প্রতিঠিত 
£গয়া উচিত। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের সরকার এ যাব কয়টি 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন ? বাঙ্গালার গভর্ণর সে দিন 
ণক বন্কৃতায় বাঙ্গালার ব্যবসা-বাণিজ্যের, রাজস্বের ও পাটের 
ববস্থার কথ! উল্লেখ করিয়া এবং সে জন্য কংগ্রেস ও কংগেসের 
ইন অমান্ত আল্গোলনকে দায়ী করিয়া সাফ বলিয়! দিয়াছেন 


যে, “জকুতী' বিভাগগুলির জগ খরচ নির্দিষ্ট রাখিতেই হইবে," 
অথচ তঙ্গবিলে আদায় কম, সে ক্ষেত্রে জাতির মঙ্গলসচক্‌ 
কার্যে সরকারী অর্থসাঙ্তাধ্য-দান এবার অসম্ভব ! কথা কাধ্যেও 
পরিণত হইয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর নোটিশ ভইয়াছে যে, 
সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত বে-সরকারী স্কুল-কলেজকে সাচাষ্যদান 
কর! ভইনে না। অথচ দেশবাসীরই কষ্টার্জিত যে অর্থ করক়পে 
সরকারী তহবিলে সংগৃহীত হইতেছে, তাগা হইতে পুলিসের 
ব্যয়েন বহর সুভ বাডিয়াই চলিয়াছে, ছদ্মবেশী গোয়েন্দা 
পুলিমের জন্ত রাহ।-খরচ আদি বায় সীমাহীনভাবে অঙ্কপাত 
করিয়া যাইতেছে । এই সকল “জরুরী" কার্ধোর দিকে নজর 
ন! বাখিলে দেশের শাপ্তি-শঞল। রক্ষিত হইবে কেন? 

তবে দেশবসীকে সেই কর্তব্যভার স্বয়ং গ্রহণ করিতে 
ভইবে। শুনা ধায়, এই কলিকাতা সহরে নু[নাধিক ২৮ হাজার 
যক্ষারেগান্রান্ত লোক আছে। ইহাদের জলন্ত কলিকাতা 
করপোরেশনের স্বাস্থ্যবিভাগ ১ইতে ালপাতাল ও উধধালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করা কর্তবা। করপোরেশন যদি নান! দিকের ব্যয়বাহ্ল্য 
কমাইয়া, কুপোয্য প্রতিপালনের লালসা ত্যাগ করিয়া এই 
মহং কাধের অনুষ্ঠান করিতে পারেন, "তাহা হইলে ইহকালে 
সুনাম অজঙ্জন করিতে পারিবেন, দেশবাসীরও কৃতজ্ঞতা-ভাজন 
হইবেন। 

বাঙ্গালার মফঃস্বলের জন্য নিউনিসিপ্যালিটী 'ও জেলা 
বো সমূহের স্ব ম্ব কেঞ্রে যথাসাধ্য প্রতীকারোপার চিন্তা 
কর। উচিত। 


ভে তজ্ীনুস্হ্ধ 
ভারতীয় উধধ সম্বন্ধে তন্বানুসন্ধান করিবার নিমিত্ত একটি 
কমিটী নিযুক্ত হইয়াছে। পঞ্জাবের রাওলগিশ্ডি সরে কমিটার 
সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে পেশোয়ারের মেজর বার্ক ও রাওলপিপ্ডির 
সিভিল সার্জন লেফটানেপ্ট-কর্পেল ওয়েলস্‌ বলিয়াছেন যে, 
“এদেশের গধধ এদেশে অধিক পরিমাণে ব্যবহার কর! কর্তব্য । 
কেন না, এদেশের ওঁধধের উপকারিতা সমধিক ।” ডাক্তার 
ওযেলস্‌ অধিকন্তু বলিয়াছেন, “ভারতীয় গাছগাছড়া হইতে 
গধধ প্রস্তত হইতে পারে এবং তাহা সর্বপ্রযত্বে কর! উচিত।” 
কথাগুলি এদেশবাসীর বিশেষন্ূপে ভাবিয়া দেখিবার বটে। 
পল্লীবৃদ্ধারা৷ ৩০1৪০ বৎসর পূর্ববে নানা উৎকট দুরারোগ্য 
ব্যাধির এমন ঞ . "টোটকা" ওধধ জানিতেন, যাহাতে 
ডাক্তার-কবিরাপু্াহাষ্য গ্রহণের প্রয়োজন হইত ন1। 
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১ ১ [২য় খও ২র সংখ্যা 


ভার্ভরিভার্ডতিজািন্িতিভািভরিভার্িিভারডিজিতারিতরিতারিতার্িতারিজ্ি িভািভিতরিতারিতরিতার্ডিতার্িারডিজাডতািতিনিথি আিিিতনিএটি 


কাউর ঘা, মাকড়সার ঘা ও অন্যান্য বিষাক্ত ক্ষত, কামলা রোগ, 
শিশুর বকৎ রোগ, রক্তামাশয়, ঘুরি কাসি, উদরাময় প্রত্থতি 
রোগে তাহার! এমন অব্যর্থ উষধ দিতেন, যাহার উপকারিতা! 
তখনকার বন্ধু খ্যাতনামা ডাক্তার-কবিরাজও শতমুখে স্বীকার 
করিয়! গিয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুল! মন্ত্রতন্ত্র,। ঝাড়ফুক 
ও তুকতাক শ্রেণীর হইলেও অধিকাংশই ছিল গাছগাছড়ার 
শিকড়লতায় প্রস্তত। এই গাছগাছড়া হইতে প্রস্তত উষধে 
স্গনদষ্ট ব্যক্তিকেও আরোগ্যলাভ করিতে শুনা গিয়াছে । স্সতরাং 
এ দেশের গাছগাছড়া হইতে যে এদেশের লোকের ধাতুস 
সর্বপ্রকার উষধ প্রস্তত হইতে পারে, তাহা অনুমান করিয়া 
লওয়া যায়। তবে গাছগাছড়া চিনিবার বিদ্য। লুপ্তপ্রায় হইয়াছে 
বলিক্বাই আজ প্রতীচ্যের ভৈষজ্যের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে 
হইতেছে। আমর্বেদোক্ত গাছ-গাছড়া ও ধাতৃঘটিত ওষধের 
উপকরণ সর্ব্বাংশে সংগৃহীত হওয়া এখনকার কালে দুর্ঘট 
হইয়াছে সন্দেহ নাই । এই জন্য বর্তধমানকালে আমুর্ব্বেদোক্ষ 
উধধ প্রয়োগ করিয়া দুরারোগ্য রোগ আরাম করাও ক্রমে বিরল 
হুইয়! আসিতেছে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। সম্ভবত; সেই 
কারণেই প্রতীচ্যের উধধ ও চিকিৎসকের প্রসার-বৃদ্ধি হইয়াছে । 

তবে কিছু দিন হইতে আবার ষেন দেশের তৈষজ্যের প্রতি 
দেশবাসীর অনুরাগ ফিরিতেছে বলিয়! মনে হইতেছে । এখন 
দেশের একাধিক উবধ-প্রতিষ্ঠান দেশীয় গাছ-গাছড়া ও ধাতুক্রব্য 
হইতে প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিক প্রথায় উষধ প্রন্তত করিয়া বাজারে 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রতীচ্যের যেটুকু গুণ-_ 
তাহার যেটুকু বিশেষত্ব-_তাহার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া স্বদেশের 
ভেষজ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিলে দেশবাসীর প্রভূত উপকার 
সাধিত হইবে, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 


হ্যলেকিজি+ কট্িশৃন্ন 


বাঙ্গাল! সরকারের স্বাস্থ্;-বিভাগের নিয়ামক ডাক্তার বেপ্টলির 
কাধ্যকাল শীত্রই ফুরাইবে। তিনি এ দেশ ত্যাগ করিলে 
ধথার্থই এ দেশের একটা মস্ত অভাব রহিয়া যাইবে । তাহার 
' স্টায় সহ্দয় কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্প বিদেশী দরকারী কণ্মচারী এ দেশে 
বিরল। তিনি বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের উল্নতির জল্স যেরপ আস্তরিক 
ষত্ব ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহ! সচরাচর অন্য কশ্মচারীতে 
দুর্লভি। বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া, হল্দা, বীধুররলনিকাশ প্রভৃতি 
বিষয়ে তাহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ এ হইলে আজ 
বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি সারি «'১ত। নুতরাং 


তাহার অভাব ষে যথার্থই বাঙ্গালী অন্থুভব করিয়! ছঃখিত 
হইবে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 

এ দেশের সরকার লাল ফিত্ত! অন্নুসারে কাধ্য করিতে অতি- 
মাত্র দড় বলিয়া ডাক্তার বেপ্টলির পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। কেবল লাল ফিত! নহে, তাহাদের তহবিলে অর্থাভাব 
তখনই দেখা যায়, যখন এ দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষ। প্রভৃতি জনহিত- 
মূলক গঠনকার্য্যের কথা উত্থাপিত হয়। কিন্তু তাহারা কমিটা 
কমিশন গঠন করিবার সময় সে কথ! মনে রাখেন না। অথচ 
কমিটা কমিশন গঠনের ফলে কখন কিছু হইতে দেখা! যায় না। 
হয় ত কমিশন গঠিত হইবার পর কমিটা সপরামর্শ দিবা 
থাকেন; কিন্তু এ পর্যাস্ত, তাহাদেরও পরামর্শ অন্থসারে যথাযথ 
কাষ হয় কি? তখনই অমনই অর্থাতাবের কথ উঠিয়া থাকে । 

জাতিসজ্ঘের দ্বারা নিযুক্ত একটি ম্যালেয়িয়৷ কমিশন গত 
বৎসর ভারতের দিকে দিকে পরিভ্রষণ করিয়া তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । অল্পদিন পূর্বে তাহাদের রিপোর্টও প্রকাশিত 
হইয়াছে। রিপোর্টে অনেক প্রয়োজনীয় কথাও আছে। 
রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, “ভারতে এই ছুরস্ত ব্যাধি-দমনের 
জন্ত কোন ব্যাপক ব্যবস্থা বা প্রতিষ্ঠান ত নাই-ই, অধিকন্ত 
প্রদেশগুলিতেও উহ্ার অভাব পরিলক্ষিত হয়।” ইহা কি ভারত 
সরকারের অথব! প্রাদেশিক সরকার-সমূহের পক্ষে খুবই প্রশংসার 
কখা ? অন্তান্ত সভ্য দেশে প্রতিযেধসাধ্য রোগ নিবারণের জন্ত 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, সে জন্ত দেশের সরকার 
প্রযোজনমত অর্থব্যয়ও করিয়া থাকেন। এ দেশে তাহ! হয় 
না। ইহাতে কি বলিতে পারা যায় যে, ভারতের মঙ্গলের জন্গ 
বৃটিশ শাসক জাতি ভারত শাদন করিতেছেন ? রিপোর্ট এইটুকু 
বলিয়াছেন যে, “বাঙ্গালা, যুক্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, মহীশূর প্রত্ৃতি 
অঞ্চলে বিক্ষিপগ্তভাবে এই ব্যাধির প্রতীকারের উপায় সন্বন্ধে 
তথ্যান্সন্ধান চলিতেছে, কিছু কিছু কাষও হইতেছে।” তবে? 
বদি এইক্সপ বিক্ষিপ্ততাবে কাধ করিয়াও কিছু কিছু ফল পাওয়া 
যায়, তাহা হইলে সঙ্ববন্ধতাবে উপদেশমত কাষ আরম্ভ করিলে 
যে আশামুন্ষপ ফললাভ হইত, তাহা কি শাসক জাতি অস্বীকার 
করিতে পায়েন? এ দেশের জনসাধারণ কিন্পপ দরিস্্, তাই? 
স্তাহারা বিলক্ষণ অবগত আছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে শ'ঠ- 
করা ৯* জনেরও অধিক লোকের কোনমতে গ্রাসাচ্ছাঙ্নের বা: 
নির্ববাহ করিয়া! পয়সা বাচান অসম্ভব । এ দেশের লোকের আর 
মাসে গড়পড়ত৷ ২ টাকা, তাহাদের মতে শতকর! ৭* জনের 
অধিক লোক দুই বেলা! পেট পূরিয়! আহার জুটাইতে পারে ন! : 
কাষেই জমাইবার মত তাহাঙ্দের হাতে অর্থ থাকা অসম্ভব। এ” 
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ঢু ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইলে তাহাদের চিকিৎসিত হইবার 
উপায় থাকে না, গুবধ পধ্যস্ত তাহারা জুটাইতে পারে ন1। 
কাষেই কোনরূপে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা ব্যাধির 
আক্রমণ সহ্া করে এবং অকালে স্বাস্থ্যহীন হয়, সারা জীবনের 
জন্ত অকর্ণ্য ও পঙ্গু হইয়া যায়, ন! হয় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়! 
ভতবষস্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর কতকগুলি কুপোষ্যকে 
পথে বসাইয়া ষায়। জাতি এইরূপে মরিতে বসিয়াছে। দেশের 
শাসকর! যদি এ দিকে দৃষ্টিপাত না করেন, তাহা! হইলে উপান়্ 
কি? কেবল কমিশন কমিটার রিপোর্টে ত লোকের পেট ভরিবে 
না বাস্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে না! 


ুজিজ্বেকে কী 
কলিকাতার প্রবাসী স্কটদিগের বাৎসরিক সেপ্ট এগুরুক্ত 
ভোজের উৎসবে বাঙ্গালার গভর্ণর পার ই্র্যানলি জ্যাকসন 
কংগ্রেদের ও আইন অমান্ত আন্দোলনের তীব্র নিন্দা করিবার 
সময়ে পঞ্চমুখে পুলিসের প্রশংসা! করিয়াছেন । কংগ্রেস কি হেতু 
লাহোর কংগ্রেসের পূর্বকাল পর্যন্ত নিয়মান্থগপথে ওপনিবেশিক 
্বায়ত্তশাসন লাভের চেষ্টা করিয়াও লাহোর কংগ্রেসের পর হইতে 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে এবং মহাক্ম। গন্ধীর নেতৃত্বা- 
ধীনে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে, গভর্ণর সে 
ইতিহাস আলোচনা কর! প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই, 
তিনি এক তরফ! ডিভ্রী দিয়াছেন। নিরপেক্ষমাত্রেই তাহার 
এই নিন্দাবাদের সমর্থন করিবে না। পুলিসের প্রশংসাকালে 
তিনি বলিয়াছেন, “ষে সঙ্কটস্ুল সময়ে অসাধারণ ধৈর্য ও 
মহিষ্ণতা প্রদর্শন করিয়া এবং বহু ক্ষেত্রে জীবন বিপন্ন করিয়া 
গুলিম এই অনিষ্টকর আন্দোলন উপশমিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহার জন্ত পুলিসের আপামর সাধারণ বিশেষভাবে 
প্রশংসার্হ এবং দেশের প্রত্যেক মঙ্গলকামী ব্যক্কিরই কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন।” গভর্ণর যে শাসনতন্ত্রের স্টাসরক্ষক, তাহার দৃষ্টিতে 
নেই প্রণালীর পরিবর্ভনকামিমাত্রেই শত্রু, তা! সে হিংসার পথই 
এপ করুক বা অহিংসার পথেই বিচরণ করুক। ন্ুতরাং তাহা- 
পেগ মনে পুলিস যণ্তই অনাচার করুক, তাহ! অনাচার বলিয়। 
এখনই শাসক পক্ষের দৃষ্টিতে গৃহীত হইতে পারে না। ছুই 
“ধটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
বোস্বাই বিভাগের গুজরাটে ও বোম্বাই সহরে অথবা মেদিনী- 
দরের কীথি অঞ্চলে পুলিস আইন অমান্ত আন্দোলন দমনে যে 
তাহা 'ন্যুনতম' বলিয়৷ সরকার ঘোবণা 


করিতে পারেন, কিন্তু জনসাধারণ তাহ বলিবে না। বাঙ্গালার 
গণ্যমান্ বিশিষ্ট কয়জন ভদ্রলোক কীথির ঘটন। তদস্ত করিয! যে 
রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহাতে এ কথা সপ্রমাণ হয়। শ্রীযুত 
ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগী ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙ্গালায় পুলিসের ব্যবহার 
সম্বন্ধে ষে তীব্র সমালোচন!| করিয়াছিলেন, তাহা! এখনও কেহ 
ভূলে নাই। ঢাকায় ছাত্র অজিতের পুলিসের হস্তে প্রহার ও 
তাহার ফলে শোচনীয় মৃত্যুর কথা লিপিবদ্ধ করিবার সময় 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ষে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাও সকলে পাঠ করিয়াছেন । কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আশুতোধ বিন্ডিংএ পুলিসের অনধিকার-প্রবেশের ও পোষ্ট- 
গ্রাজুয়েটগণকে প্রশারের কথাও এখনও সকলের মনে জাগন্ধক 
রতিয়াছে। এই সম্পর্কে লাহোরের দয়ানন্দ আযাংলো-বৈদিক 
কলেজে পুলিসেন অনধিকার-প্রবেশ ও ছাত্রগণকে প্রহারের 
কথাও উল্লেখযোগ্য । 

বোম্বাই মহরের মেয়র শ্রীযুক্ত হোসেন ভাই লালজী গভণর 
সার ফ্রেডারিক সাইকসকে এক পত্রে নাবী দেশসেবিকাদের প্রতি 
পুলিসের অশ্িট অভজ্রোচিত ব্যবহারের কথ! উল্লেখ করিয়! যে 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা কেহ বিস্মৃত হয় নাই। 
বোম্বাই করপোরেশানও এ সম্বন্ধে তীত্র প্রতিবাদ করিয়া মন্তব্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুলিস স্বেচ্ছাসেবিকাদিগকে গ্লেফতার 
করিয়া সহরের বাহিরে জঙ্গলে অসহায় অবস্থায় ছাড়িয়! দিয়া 
আগিয়াছিল, ইহাই অভিযোগ । তাহাদের মধ্যে অনেকে তকুণী 
ছিলেন এবং অনেকের জঙ্গে মুল্যবান অলঙ্কারও ছিল। 
কলিকাতাতেও এমন ঘটন! ঘটিয়াছে, পুলিস নারী-কন্মীদিগকে 
ধরিয়া সহরের বাহিরে ছাড়িয়। দিয়। আমিয়াছে। বোম্বাই এ কয়টি 
দেশসেবিকাকে গ্রেফতার করিয়া পুলিস-তাম্ততে রাখা হইয়াছিল। 
বিচারকালে তাহাদের মধ্যে একটি মহিল! বিচারককে বলিয়া- 
ছিলেন, "হাজতে আমাদের আবকরুর সম্ভ্রম রক্ষা কর! হয় নাই। 
হাজত-ঘরের স্বার-গবাক্ষ সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত এবং পুলিসের 
লোক সর্বদা সেখান দিয়! যাতায়াত করিতে পারিত। সে 
অবস্থায় আমর! শীলতা৷ ও লজ্জা রক্ষা! করিয়া! শোঁচাদি সম্পন্ন 
করিতে বা বেশ পরিবর্তন করিতে পারিতাম না। আপনারও 
জননী-ভগিনী আছেন। তাহাদের প্রতি কেহ এক্প ব্যবহার 
করিলে আপনি কি করিতেন ?” 


নারীরা আইন ভঙ্গ করিয়া! কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, 


ইহাতে কোন বলিবার নাই। আঙ্জকাল ১০1১২ 
বৎসরের বালক বা বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে । 
সুতরাং নারীর". |1দ৩ডে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই। 


০ ০ 


সন্নিক ব্বন্চসেভী 


[ য-খও ২ সংখ্যা 


পজ্িতর্িারতািারিতারডিতািজ্ডিজিতার্িতারডিতার্ডতা স্ঠতারিভার্ািিজা্িতজারিিজাডভািত্ঠিভারিওর িডিতান্িভা্ঠিভর্ািলিচিত 


কিন্তু এ সবকি? পুলিসের এই সব ব্যবহ্থার কি শাসকবর্গ 
সমর্থন করেন? 

এ দেশের পুলিসকে জনসাধারণ বিশ্বাস করে না, সাহায্য 
করে না, পুলিস হইতে দূরে থাকে,এই সকল অভিযোগের 
কথ! শুনা যায়। কিন্তু এদেশের লোক সরকারকে জানে না, 
নিরক্ষর গ্রামবাসী চৌকীদার ও পুলিসকেই কোম্পানী বাহাদুর 
ৰা সরকার বাহাদুর বলিয়াই জানে । তাহার] জানে, পুলিসকে 
ধরিয়া আনিতে বলিলে, বাধিয়। আনে। স্মৃতরাং তাহার! 
'শতহস্তেন বাজিনাং' নীতি নিয়ত মানিয়া পুলিসের সংশ্রব 
হইতে দূরে থাকে । কথায় বলে, “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা" । 
এ দেশের লোক মনে করে, 'পুলিসে ছু'লে ছত্রিশ ঘা।' কেন 
এইরূপ মনে করে, তাহার দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। যে 
পুলি মেদিনীপুরের বোমার মামলায়, মুসলমানপাড়া! বোমার 
মামলায়, নারায়ণগঞ্জ ট্রেণ-ধবংসের ব্যাপারে, সিন্ধু-বালাদয়ের 
ব্যাপারে এবং অন্যানা সংখ্যাতীত নামলায় অদ্ভূত কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়। জনসাধারণের মনে বিষম ত্রাসের স্থাটি করিয়াছে, 
সে পুলিসের অসাধ্য কাঁধ কিছু আছে বলিয়া এ দেশের লোক 
ভাবিয়াই উঠিতে পারে না। কিন্ধপে তাহার! অসাধ্যসাধন 
করে, তাহার একটা নমুন! এইরূপ :-- 

ঘটনাটি কিছুকাল পূর্ববের আসামের শিলচর নামক স্থানের । 
কিন্ত গত ২৪শে নবেন্ধর তারিখে এই ঘটন! সম্পর্কে পুলিসের 
বিপক্ষে আদালতের এক রাস বাতির তইয়াছে। রায় হইতে 
মামলার ঘটনার কথা জানা যায়। বিবরণটি এইন্ধপ 2 
“ঘটনার দিন বিবাদী দ্রারোগা গোপালচন্ত্র কৃকন, (বর্তমানে 
শিলচরের পুলিস. ইনম্পেরর ), ইনস্পেক্টর বিপিনবিহারী 
দাস, দারোগা অভয়চরণ শন্া (ইনি টিগ্রেড ভইয়াছেন ) 
এবং অন্য ১১ জন পুলিস বিন! গ্রেফতারী পরোয়ানায় 
'বাদী ইয়ামিন মিঞা প্রমুখ কযপজন বিশিষ্ট মুসলমান ভদ্র- 
লোকের গৃছে খানাতল্লাসীর অজুহতে প্রবেশ করেন। দুইটি 
বিশিষ্ট লোককে খানাতল্লাসীর সাক্ষিরপে আনয়ন করিতে বলা 
তয়। কিন্তু কেহ উহ! হইতে সম্মত হন নাই (পুলিমের প্রতি 
গ্রীতি কিরূপ দেখুন !) সাক্ষী সংগৃহীত হইল না দেখিয়! পুলিস 
হতাশ হইয়। চলিয়। যায়। প্রকাশ, তৎপরদিন প্রভাতে যখন 
বাদীদের এক জনের গৃঠ্ঠে কোরাণ-পাঠ হইতেছিল, বিবাদীর! 
সেই সময়ে তথায় প্রবেশ করিয়া কোরাণ ছূড়িয়। ফেলিয়া দেয়, 
সকলকে মারপিট করে, এমন কি, এ্ররুনারীদিগকেও গুরু 
প্রহারে জজ্্ররিত করে; অধিকস্ত া্গিয়া চুরিয়৷ ন্ট 
করিয়া! দেয়। পরে তাহার! গৃহবাপীষ্টির হই মাইল দূরবর্তী 






ইন্স্পেক্সন বাংলোতে লইয়া যায়। রাত্রিকাল পর্য্যস্ত- তাঠা- 
দিগকে এক পুষ্করিণীতটে দণ্ডায়মান করিয়! রাখা হয় এব 
নারীদিগকে জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়। 

"অতঃপর প্রকাশ যে, বিবাদীরা এই সকল ছুক্তিয়া' গে।পন 
রাখিবার জন্য বাদীদের বিরুদ্ধে ভারতীয় দুবিধির বিবিধ ধার! 
অন্ুদারে কতকগুলি অভিযোগ আনয়ন করে। নিম্ন আদালতের 
বিচারে বাদীদের গুরুদণ্ড হয় । 

“ইহার পর উচ্চ আদালতে এই মামলার আগীল হয় 
আগীল আদালতের বিচারক দণ্ডিতদিগকে পূর্ণ নির্দোষ সাবাস 
করিয়া বে-কল্ুর মুক্তি দেন। 

“বস্তমান দেওয়ানী মামলায় সবজ্জ্তের নিকট বাদীপঞ্চ 
বিবাদীদের বিরুদ্ধে ৩ হাজার টাক! ক্ষতিপূরণের দাবী করেন! 
বিচারক বিবাদীদের বিপক্ষে মামলার খরচসঠ ডিন্রী দেন। 
বিচারক ত্ঠাহার রায়ে লিখিয়াছেন :₹__পুলিসের আছ্ছোপান্ত 
সমস্ত কাধ্য বে-আইনী হইয়াছে, ইহা তাহাদের পক্ষে খোর 
কলঙ্কের কথা !' বিচারক কোরাণ ছুড়িয়া৷ ফেলার কথ বিশ্বাস 
করেন নাই, এ কথা! সত্য, কিন্তু অন্যান্ত দফায় পুলিসকে গুরু- 
অপরাধে অপরাধী বলিয়! সাব্যস্ত করিয়াছেন ।” 

এ দেশের বু আদালতের পুরাতন ফাইল ও নথিপত্র 
খাটিলে এমন অনেক মামলার বিবরণ পাওয়া যাইতে পারে। 
গভর্ণর সার ষ্ট্যানলি কি ইহার পরেও পুলিসকে সর্ববগুণের আধার 
বলিয়া ঘোষণ! করিতে সম্মত আছেন ? 


সপ 


ন্বঠকু-শ্ক্তি 


দেশের মুক্তির আন্দোলনে আমাদের জননী-ভগিনীর। কি ভাবে 
অসাপারণ ত্যাগ ও ধৈধ্যের পরিচয় দিতেছেন এবং সকল কাধ্যেই 
পুরুষের পার্খে দাড়াইয়! ছুঃখ-বিপদ বরণ করিতেছেন, শাহ 
ভাবিলে বিস্ময়ে, গর্বে, শ্রদ্ধ।-ভ্রীতিতে অস্তর উদ্বেল ভূয়! উঠে। 
ঘে দেশের নারী বাহিরের জগতের ধুলিমলিন পথে পদপণ 
করিতে লজ্জা ও সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িতেন, যে দেশের 
অস্তঃপুরচারিণীর। অনুষ্ধ্যম্পশ্তরূপা বলিয়া অভিহিত হইতেন, 
আজ ত্ঠাহার! দেশপ্রেমের সশ্মোহন স্পর্শে ষেন নব জীঘন লাভ 
করিয়াছেন। মগাত্মা গন্ধীর প্রবর্তিত জন-জাগরণের ইহা আগ্ন 
বিশেষত্ব নহে। ভারতের মুক্তির ইতিহাস বখন লিখিত বে, 


তখন উহাতে ভারতের নারীর এই দেশপ্রেমের উন্ম'গনার 


কথা, এই অপূর্ব্ব ত্যাগের কথা নুবর্ধাক্ষরে লিখিত থ:কবে 
সন্দেহে নাই। আমাদের এই বাঙ্গাল্ার নারীদের দখে 


৯ম বর্ধ--অগ্রন্থায়ণঃ ১৩৩৭ ) 


সাসলিন্ ৩জ্নচ্ছ 


6৫৫ . 





শ্রীমতী জ্যোতিশ্ময়া দেবী 


শ্রীমতী জ্যোতিশ্য়ী দেবী প্রমুখ শিক্ষিতা মহিলাদের 
কথ! ধরিতেছি না, তাহার বহুদিন পূর্ব হইতেই দেশের 
কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া জাতিকে ধন্ট ক্রয়াছেন। 
কিন্তু যখব্ধ কলিকাতা মাড়োয়ারী সমাজের শ্রীমতী ইন্দু- 
মতী গোেন্ক! অথবা ভাগলপুরের স্বর্গগতা৷ চম্পক- 
লতা দেবীর কথা স্মরণ করি, তখন বিন্বয়ে, হর্ষে ও গর্ব্বে 
অতিভূত হই। ইন্দুমতীকে বালিক। ব্যতীত কিছুই, 
বলা যায় না। এই অষ্টাদশবর্ধায়া বালিক! সম্্রাস্ত 
মাড়োয়ারীর ঘরের কুলবধূ। এই সম্প্রদায় কিন্ধপ 
রক্ষণশীল ও অবরোধ-প্রথার সমর্থক, তাহা কাহারও 
মবিদিত নাই। অথচ এই ইন্ুমতীই যাহা! দেশসেবায় 
কর্তব্য বলিয়৷ মনে করিয়াছিলেন, তাহার জন্য হাসিমুখে 
কারাবরণ করিয়াছেন । ভাগলপুরের চল্পকলতা দেবী 
[হন্দুর পবিত্র শদ্ধাস্ত:পুরের ঘরণী-_গৃহিণী। স্বামী স্থানীয় 
*গ্রম কমিটার প্রেসিডেণ্ট ছিলেন, আন্দোলনে অগ্রণী 
£51 কারাদণ্ডে দণ্ডিত হুইয্বাছিলেন। তাহারই পরি- 
বক অসমাপ্ত কাধ্য তখনই তাহার পত্ধী হিশুর মহীয়সী 
সংধর্থিমীকপপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তংপূর্বে কেহ 
উগাকে প্রান্তে বাহির হইতে দেখে নাই। মাক 
৩৯১৭ 


৩* বৎসর বয়সে এই সাধ্বী দেশসেবিকার যখন অকালমৃত্যু হয়, 
তখন সমগ্র ভাগলপুর তাহার শোকে অধীর হইয়াছিল-ত্ঠাহার 
শবান্ুগমন করিয়। তাহার পবিভ্র আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া” 
ছিল। এই বাঙ্গালারঈ পর্দানশীনা সম্বাস্তা মুসলমান-মহিলাদের 
মধ্যেও কেহ কেন তাহাদের হিন্দু ভগিনীীগণের পশ্চাৎপদ নহেন, 
তাহাদের মগ্যেও কেহ কেহ জননী জন্মড়মির মেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । 

বোম্বাইএর ও পঞ্জাব যুক্তপ্রদেশের কথ! কি বলিব ? যৃক্তগ্রদেশের 
নেহক-পরিবারের সম্ত্রান্ত মভিলারা, পঞ্জাবের জুংসি পরিবারের শিক্ষিত 
বিছুষী। মঠিলারা এবং বোন্বাইএর কোটিপতি ধনকুৰেরের পরিৰারের 
মহিলা হইতে সামান্স দেশসেবিকার। কি অসাধারণ ত্যাগের দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছেন, তাহ! কাহারও অবিদিত নাই। জজ তায়েবজীর মত্ত 
সন্ত্রাপ্ত মুসলমানের পরিবারস্থ মঠিলারা, দাদাভাই নৌরজীর পরিষারের 
মহিলার! এবং চিম্দু ধনী ব্যবসায়ী পরিবারের মহিলারা! এই মুক্তিসমরে 
কি অংশ গ্রভণ করিয়াছেন, তাহ। জ্ঞানিতে কাভার বাকী আছে? 
বোম্বাইএর প্রভাত ফেনী ও দেশসেবিকার নাম জগছিখ্যাত হইয়া! 


গিয়াছে। 





২5০৩৩ 


হস্পিক্ ন্বস্সঘজী . 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ! 


প৬৬৬৬৬/৬৬িভািতারিতার্িতার্ডিতারিারিতািডিতার্ডিভার্ডিভাািততাতিও ডিতিউার্ডিভািভািভনিতনিডিওডিওডিডিএরডি 


অন্তপরে কা-কথা, বৃটিশ আদালতের বিচারক তাহার 
ব্বায়ে তিরস্কারচ্ছলে এ কথ! প্রকাবাস্তরে স্বীকার করিয়াছেন । 
গত ১*ই নভেম্বর বোশ্বাইএর তৃতীয় আদালতের প্রেসিডে্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ কাণ্ডালাওয়াল! কয়েকটি পিকেটিং মামলার বিচার 
করেন। তন্মধ্যে দেশসেবিক! কুমারী কুন্সম শোভানি এবং 
কুমারী বিমল! সরদেশাইএর মামলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
ছুইটি অষ্টাদশবধাঁয়! তরুণী এসপ্লানেডের কারঞিয়া! কোম্পানীর 
ও মহম্মদ আলি এসালি কোম্পানীর রেশমের গুদামে পিকেটিং 
করিয়াছিলেন । ম্যাজিষ্টেটে তাহাদিগকে ৩ মাস কারাদণ্ড ও 
১ শত টাক! অর্থদণ্ড দানকালে রায়ের এক স্থলে বলিয়াছেন, 
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071৭1 বোম্বাই সহরের প্রত্যেক পরিবার হইতে একটি করিয়া 
নারীকে যুদ্ধে উৎসর্গ কর! হয়। যখন প্রভাতে একটি নারী 
যুদ্ধের জন্য গৃহ হইতে নিক্রান্ত হয়, তখন তাহার অভিভাবকরা 
স্থির করিয়া রাখে যে, হয় ত সে ফিরিতে পারে, হয়তনা 
ফিরিতেও পারে । তাহারা ইচ্ছাপূর্ব্বক অর্ডিনান্স অমান্স করিতেছে 
এবং ষে কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত হইতেছে।” 

যে ভারতের কুস্থমপেলবা লজ্জাভারনমিত! অবুর্ধযম্পন্যরূপা 
নারী ধূলিমলিন পথে নিষ্্ান্ত হইতে ত্রীড়ার় লজ্জাবতী লতার 
স্তায় সন্কুচিতা হইয়! পড়িতেন, আজ তাহারা ষে কোনও বিপদের 
সম্মুখীন হইতে প্রতি পন্ধিবার হইতে প্রত্যহ প্রকাশ্য রাজপথে 
নিজ্তাস্ত হইতেছেন-_-ইহার লুক মনম্তত্ব কি? এ তত্ব যদি 
শাসক জাতির শীর্ষস্থানীয়র|! আবিষ্কার করিতে পারেন, তাহা! 
হইলে তাহাদেরই পক্ষে ভারতে শাস্তি ও সম্ভোষ প্রতিষ্ঠা করা 
সহজদাধ্য হইতে পারে। সেম্ুবুদ্ধি কি দেখা দিবে? লক্ষণ 
ত দেখা যাইতেছে ন!। কিন্তু তাহ। হউক ব! না হউক, ইহা 
হইতে এইটুকু জানিয়াও তৃপ্তি যে, আমাদের জননী-ভগিনীর! 
যে ভাবধারায় অনুপ্রাণিত, তাহার1 যে ধাতুতে গঠিত,_- 
তাহাতে ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়া ভাবিতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ হয় না। 


ত্য ক্রঞছঃ 


ভারতে প্রা. হুই শত যুরোগীয় খৃষ্টান পাদরী একযোগে 
একখানি আবেদন বা ইস্তাহার-পত্র প্রচার করিয়াছেন। 


ইহাতে তাহার! সুটিশ শাসক জাতিকে ভারতের কথা | 


নিবেদন করিয়া ভারতের প্রতি স্ায়বিচার করিতে অন্থুরো4 
করিয়াছেন ' তাহাদের আবেদন-পত্রের একটি স্থান আনন! 
উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি,-_“এদেশবাসীর মনে ধারণা 
জদন্মিয়াছে যে, তাহাদের ভাগ্যনিয়স্তা বিদেশী বলিয়৷ তাহাদের 
মুক্তির পথ কণ্টককস্করিত হইয়াছে । এ দেশের জাতীয় জাগরণ 
মিথ্যা নহে। আমাদের বিশ্বাস, ভারতের এই জাতীয়তাবোধের 
প্রতি যথোপযুক্ত শ্রদ্ধ! প্রদর্শন ন1 করিলে উভয় জাতির মধ্যে 
কোন আপোব সম্ভবপর হইবে না। ভারত উল্লাতির পথে বহু দূর 
অগ্রসর হইয়াছে । এখন ভারত আপনার অবস্থার কথ! আপনি 
বুঝিতে ও বুঝাইতে পারে। সুতরাং আমরা স্পষ্ট করিয়া 
জানাইতে চাই যে, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থায় ভারতবাসীর 
ইচ্ছাশক্তিই কাষ করিবে । সেই ইচ্ছাপক্তির ক্ফুরণে বাধা ন! 
দেওয়াই আমাদের নীতি হওয়া কর্তব্য । সকল শ্রেণীর রাজ- 
নীতিকই এই নীতির পক্ষপাতী । আমরা এই নীতির-সমর্থক 
ও ইহার প্রতি শ্রদ্ধাবান্। রাজশক্তি যদি এই নীতি অন্থমরণ 
করেন, তাহ! হইলে গোল টেবল বৈঠকের সাফল্য বুল পরি- 
মাণে সম্ভব হইবে।” 

বথার্থ খুষ্টভক্ত যুরোপীয় শান্তিকামী, জগতে দমকল 
জাতিকেই পরস্পর বন্ধুত্ব ও সধ্যস্থত্রে আবদ্ধ হইতে দেখিলে 
তৃপ্তিলাভ করেন, কেন না, তাহাদের আদর্শ-দেবত1 শাস্তি ও 
প্রেমের অবতার । কিন্তু এরূপ খৃষ্টানর! সংখ্যায় কর জন? 
সার মাইকেল ওডয়ার, সার রেজিনাল্ড ক্রাডক, লর্ড সিডেনহাম, 
লর্ড লয়েড, লর্ড মেষ্টন, মিঃ চার্চহিল, লর্ড রেডিং, খমঃ লয়েড 
জর্জ প্রমুখ সাম্রাঙ্জ্যবাদীরাও খবষ্টান। তাহারা ভারতের 
অধিবাসীকে কিরূপ আম্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে চাহেন? 
টাইমস”, 'ডেলি মেল", “ডেলি টেলিগ্রাক' “অবজারভার+ প্রমুখ 
শক্তিশালী বুটিশ সংবাদপত্র-সমূহও এ বিষয়ে কি অভিমত 
পোষণ করেন ? 

এই গোল টেবল ঠবঠক বসিবার পরেও কোন কোন দটিশ 
সংবাদপত্র এবং সাশ্রাজ্যিক ভারতের বিষয়ে কি বলিয়াছেন, 
তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি। “পেটরিয়ট' নামক এখখানা 
সংবাদপত্র লিখিয়াছেন,__ক্ষুপ্র কংগ্রেস দল ভারতে বৃটিশ 
পা্লামেন্টের দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব অবসান করিয়া দিতে চাহে। কিন্ত 
যাদ বৃটিশ কর্তৃত্ব অপসারিত করিয়া! লওয়া হয়, তাহা হে এই 
্ুত্র কলহপরায়ণ পাশ্চাত্য বিদ্ভা অসম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রা রাজ' 
নীতিচর্্াকারীর দল এক মাসও তারত শাসন করিতে ' রিবে 
না, ঘরোয়া ঝগড়াও দমন করিতে পারিবে না।” 

নেপালের ভূতপূর্ব বৃটিশ দূত কর্ণেল দার 3/গসিস 


মম বর্₹- _অগ্রহ্থায়ণ, ৯৩৩৭ ] 
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০০ কক কর রক 


*.ফানার “ডেলি একস্প্রেস' পত্রে লিখিয়াছেন £--“ভারত বলিয়া 
কোন দেশ নাই। ভারত যুরোপের মত অনেক দেশ, অনেক 
তি ও অনেক ধব্মের সমবাযে গঠিত। ক্ুতরাং ভারতবাসী 
দাবী করিতেছে--এ কথা বল! একবারেই স্ুল। ইংরাজই 
ভারতকে রাজনীতিক একতায় বন্ধন করিয়াছে, এই হেতু ইংরাজ 
ভারতকে এক করিয়া রাখিবার একমাত্র অধিকারী । ভারতের 
কোন নেটিভই এই দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিবার অধিকার 
রাখে ন11” 

মিঃ উইনষ্টন চার্চহিল পূর্বে অনেক কথা বলিয়াছেন, আবার 
সেদিনও সোজ1 কথ! বলিয়াছেন,_-"শাসন কর ও ভারতবাসীকে 
কর্তৃত্বাধীনে রাখ । উহাই ভারতে আমাদের প্রধান ও প্রথম 
কর্তৃব্য ।* 

লর্ড মেষ্টনও সম্প্রতি বলিয়াছেন, “বুটেন ভারতের পথি- 
প্রদর্শক ও অভিভাবকরূপে এখনও বছ দিন অবস্থান করিবে, এই 
কর্তব্য ত্যাগ করা এখন বুটেনের পক্ষে অসম্ভব। জনরব 
উঠিয়াছিল, হিন্দু ও মুসলমানরা একযোগে গোল টেবলে 
ইপনিবেশিক স্থায়ভশাসন দাবী করিবে। এ গুজব যেসত্য 
নহে, ইহ! আনন্দের কথা। যে কথার অর্থ সাম্রাজ্য-বৈঠকও 
করিতে পারেন নাই, ভারত সেই স্থায়ত্তশাঘন চাহে, ইহা কি 
আশ্চর্য্য নহে? বুটিশ সাত্রাজ্য হইতে বাহির হইয়া যাইবার 
অধিকারও দাবী কর] হইয়াছে । যাহ! অসম্ভব, তাহা লইয়! মাথ। 
ঘামান বৃটিশ জাতির ধাতুসহ নহে। যতক্ষণ শয়তানের সঙ্গে 
মাক্ষাৎ ন& হয়, ততক্ষণ শয়তানকে সেলাম করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই ।” 

'ডেলি মিরার” পত্র লিখিক়্াছেন, “ভারতের রাজনীতিক 
ক্ষেপার দল মনে ভাবিয়াছে, বৃটিশ রাঙ্গ হীনশক্তি হইয়া পড়িয়- 
ছেন। এই দলের কর্তী গন্ধী। এই জন্তই ভারতবাসীর! 
অমঙ্কৰ সংস্কারের জন্ত চীৎকার করিতেছে । এমন কি, তাহার! 
এখন আর ওপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসন চাহিতেছে না, চাহিতেছে 
স্বাধানতা। যাহারা ভারতের বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাহারা জানে, 
আমদের এই জমীদারী (06108106707 ) নানা জাতি নান! 
ধের পকস্পর বিরোধে জরজর-_এজন্ত এ দেশবাসী স্বাযততশাসন 
গাঠরার পক্ষে একবারেই অস্তুপযুক্ত । গণতন্ত্রের আদর্শ প্রাচ্য 
₹কিদের ধারণার অতীত ।” 

এইরূপ অসংখ্য মণি-মাশিক্য উদ্ধত কর! যায়। এ দেশের 
আদ বাহারা পুষ্ট হইতেছেন, এ দেশের জল-বায়ুতে বাহার! বস- 
বাণ করিতেছেন, সেই আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানও কম যান না। 
কন চাতার দ্বটদিগের সেন্ট এগ্রুজ ভোজের উৎসবে চেয়ারম্যান 


কর্ণেল আর্থার বলিয়াছেন, “এ দেশের মৃক জনসাধারণকে বৃটনরা 
রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছে । বৃটিশ সিভিল সার্ভ্যাণ্ট, 
বৃটিশ পুলিস এবং বৃটিশ সৈন্য সেই কর্তব্য পালন করিতেছে ও 
করিবে । বুটনরা এ দেশে থাকিতে আসিয়াছে । তাহার! ভারত- 
বানীকে সাহায্য করিতে চাচে। কিন্তু যদ্দি ভারতীয়র৷ সে 
সাহায্য না চাহে--সংখ্যায় অল্প কতক ভারতবাসী যদি সে 
সাহাধা না লইয়া গর্জন ও দংশন করিতে চাহে, তাহ! হইলে যে 
আম্মশক্তিতে প্রতায় রাখিয়া বুটনরা জাশ্থাণ যুদ্ধ ভয় করিয়াছে, 
সেই প্রত্যয় রাখিয়। বূটনর1 এ ক্ষেত্রেও এই শ্রেণীর ভারতবাসীকে 
এক পার্খে ঠেলিয়! রাখিয়া! ভারত শাসন করিয়া যাইবে ।” 

'পাইওনিয়ার' এক দিন ভারতকে তাহার জাতির "ব্যান 
প্রকৃতির' ভয় দেখা ইয়াছিলেন। প্রবাসী বৃটন ওয়াটসন স্মাইদও 
এক দিন ভারতবামীকে "পাত" দেখাইয়াছিলেন। কর্ণেল 
আর্থ।রও তাভাদের পদাঙ্ক অন্থুপরণ করিয়াছেন । এ সব কুল- 
তিলক থাকিতে গোল টেবল বগাইয়া আপোষের চেষ্টা করা 
বিডম্বনা নতে কি? 


মুদ্টিছেক্ছ শিচিিত কস্ছদ্কজ্ 


ভারত সরকারের প্রত্যেক সাস্তাহিক বিবরণে দেখ! যায়, 
স্াভারা জগতের লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, ভারতের 
বর্তমান জাতীয় আন্দোলন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ভারত বাসীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, বিরাট জনসাধারণের উহার সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 
এদেশের ও বিলাতের বৃটনরাও এই নুরে পে! ধরিয়া! থাকেন। 
কেহ কেহ মূক জনসাধারণকে কংগ্রেন ব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
কবল হইতে রক্ষা করা বুটনের এদেশে প্রথম ও প্রধান 
কর্তবা বলিয়া অভিহিত করেন। সরকারও মুক জনসাধারণের 
মঙ্গলের জন্ত--তাহাদের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জনক দেশে 
অগ্ডিনান্সের উপর অর্ডিনান্দ জারী করেন ও ধধণনীতি প্রবর্তন 
করেন, এইক্প বলিয়া থাকেন। কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই যে, যে 
জনসাধারণের জন্ত এই মব কঠোর ব্যবস্থ। হইতেছে বলিয়া 
ঘোবণ। কর! হয়, তাহাদেরই সহিত পিকেটিং খাজনা বন্ধ 
প্রভৃতি লইয়া! প্রায়ই পুিসের সংঘর্ষ হয়। এই সেদিনও 
বিহারে এইবপ এক সংঘর্ষ হইয়াছে এবং উহার ফলে মানুষ 
হতাহতও হইয়াছে। 

বাঙ্গালার মেদিনীপুর জেলার কীথি মহকুমায় পুলিসের সহিত 
যাহাদের বার বার সংঘর্ষ হইয়াছে এবং যাহার! লবণ প্রস্তত 
করিয়। আইন তঙ্গ করিয়া অথব1! খাজনা বদ্ধ করিয়া! পুলিসের 


ইমান স্সভী 


[২র খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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স্সনজরে পড়িয়াছে, তাহারা কাহার ? তাহারা ত শিক্ষিত 
ঝবন্প্রদায়ের নহে, তাহারা নিরক্ষর কৃষক ও শ্রমিক। তাহাদের 
উপর কিরূপ অনাচার আচরিত হইয়াছে, তাহা বে-সরকারী 
তদস্ত কমিটীর রিপোর্টেই সুপ্রকাশ। শুনা যায়, তাহাদের মধ্যে 
বহু নরনারী শিতৃ-পিতামঙ্তের ভিটাবাড়ী, বাগান-পুকুর, ক্ষেত- 
খামার এবং শস্তসম্পদ ফেলিয়া জঙ্গলে পলায়ন করিয়াছে। 
তাহার! কি মক জনসাধারণ নঠে ? 

গুজরাটের বোরসাদ বরদোলি প্রসভতি তালুকে কি হইয়াছে? 
প্রকাশ, এই সমস্ত তালুক হইতে নৃযনাধিক ৮* তাঁজ্জার নব-নারী 
বুটিশ রাজ্য ত্যাগ করিয়া সানস্ত-রাজ্ে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ কনি- 
মাছে! তাহার! কাহার। ? তাহাব! কি মৃক জনসাধারণ নহে ? 

কার়র! জেলায় বুটিশ সরকারী কন্মচারীরা তাহাদের এলাকার 
মধ্যে নান। স্থানে ঘুরিয়। প্রজাগণকে স্বগ্রামে থাকিবার জন্য 
অন্থনয়-বিনয় ও ভরপ্রনর্শন করিয়া বেডাইয়াছিলেন বলিয়া 
সংবাদপত্রে প্রচারিত শহুইস়্াছে । কলেক্টর, কমিশনার, পুলিস 
স্রপারিণ্টেপ্ডেপ্ট, এপিষ্টা্ট কমিশনার, মামলাতদার তালাতি, 
পেটেল-_কেহই ক্রুটি প্রদর্শন করেন নাই । স্মনীভ, বোচামেন, 
রাস, অস্কলাভ প্রমুখ বহু গ্রামের অধিবামীকে ত্রাারা গ্রাম 
ন! ছাড়িতে অন্ভুরোধ-উপরোধ করিয়াছেন । কিন্তু সত্যাগ্রহী 
কৃষকরা কিছুতেই বৃটিশ শাসনাধীনে থাকিতে সম্মত হয় নাই । 
কোন কোন গ্রামের অধিবাসী তাহাদের কথায় কর্ণপাত করা 
দূরে থাকুক, তাহাদের সঠিত সাক্ষাৎ করিতেও সম্মত হয় নাই! 
তাহার! দুতদিগকে বলিয়াছে, “আমরা তোমার সাহেবকে জানি 
না, তাহাকে দেখিতে যাইব কেন? কিন্তু যদি গন্ধীজী ঝ 
সর্দারজী ( বল্পভভাই পেটেল ) আমাদিগকে আহ্বান করেন, 
তাহা হইলে এখনই যাইব ।” 

অস্কলাভ গ্রামের মণ্ডল তুলমীভাই বনু সাধ্যসাধনার পর 
কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । তিনি কমিশনারকে 
বলেন, “যতক্ষণ না মহাত্বাজী ও অন্যান্ত নেতা কারামুক্ত হইয়া! 
আমাদিগকে খাঙ্গন! দিতে বলেন, ততক্ষণ আমর! এক কড়িও 
দিব না। আমরা এখানে (রাজন্তরাজ্যে ) বেশ আছি, 
যত দিন ভগবান্‌ এখানে রাখিবেন, তত দিন থাকিব । আমর! 
কাহাকেও ভয় করি না, কেন না, ভগবান্‌ ভারতের অসংখ্য 
অধিবাসীর স্তায়লক্গত মুক্তিযুদ্ধ স্বয়ং দর্শন করিতেছেন ।” 

ইহা কি কোন আন্দোলনকারী শিক্ষিত কংগ্রেসওয়ালার 
কথ।? তবে? 

বোরসাদ তালুকের মামলাতদার, মিঃ গ্যারেটকে ও অন্তান্ত 
বছছ সরকারী কর্শচারীকে লইয়া গরন্ধীনগরে গিয়াছিলেন। 


এ স্থানটি বোরসাদের পার্্ববস্তী রাজন্ত রাজ্যে অবস্থিত । 
এই রাক্ষ্যে রাস ও অগ্ঠান্ত বৃটিশ রাজ্যের গ্রামের ৮০ হাজার 
প্রজা হিজরাৎ করিয়াছিল। মিঃ গযারেট ও প্রজাদের মধ্যে 
এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল £-_ 

মিঃ গ্যারেট ।--তোমরা কেন এখানে উঠিয়া আসিয়া? 

প্রজারা।--তোমাদের কম্মচারী ও পুলিস আমাদের উপর 
এমন অনাচার আচরণ করিয়াছে, যাহাতে আমাদের গ্রামত্যাগ 
করিয়। এখানে আস! ভিন্ন অন্ত উপায় ছিল না। 

মিঃ গারেট ।-_তোমাদের নেত।| দাছুভাই দেশাই ২ ভাজার 
টাকা খাঞ্ছন। দিয়াছে! তবে তোমর। দিবে ন। কেন ? 

প্রজার! ।--কেহ খাজনা দিয়াছে, এমন কথা আমরা 
জানি না। আমাদের খাজজন1 দিবার টাকা আছে, কিন্তু সমস্ত 
দেশের লোক যদি খাজন। দেয়, তাহ1 হইলেও মহা! গন্ধী ষদি 
মুক্তি পাইয়! আমাদিগকে খাজন1 দিতে ন! বলেন, তবে খাজন! 
দিব না। আমরা যথেষ্ট অত্যাচার সহা করিয়াছি । আমাদের 
ঘর-বাড়ী ভাঙ্গিয়। দিয়াছে, আমাদের জিনিব-পত্র লইয়া গিয়াছে, 
আমাদের ক্ষেত-খামার বাজেয়াপ্ত করিয়াছে এবং ক্রোকের 
ছুতাম্স আমাদের শস্য লুঠ করিয়া লইয়াছে অথব! ধ্বংস করিয়াছে। 
আমর! খন! কিছুতেই দিব ন|! 

এই ভাবেরই কথ! হইয়াছিল। কেহ বলিল, *যদি রাম 
গ্রামের সকলেই খাজনা দেয়ঃ তাহা হইলেও আমি দিব না।” 
অপর এক জন বলিল, “আমার ২ শত বিঘ| জমী আছে, কিন্ত 
আনি এক পয়সাও খাজনা দিব না।” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, 
“প্রয়োজন হইলে আমরা জঙ্গলে গিয়াও বাস করিব, কিন্তু তথাপ 
রাসে আর ফিনিয়। আমিব না।৮ 

এ সকল কথ! শুনিবার পরেও কি কমিশনার গ্যারেট 
বলিবেন যে, এই আন্দোলনের সহিত জনসাধারধের কোন 
সম্পর্ক নাই ? 


ভংহখফশ-জ্েছক ও ম্যইফহিচঙ্হ 


আইন অমান্য আন্দোলনের সম্পর্কে এ দেশে ব সংবাদপত্রসেবী 4 
যাবৎ লাঞ্কিত ও দণ্ডিত হইয়াছেন । যে সকল ক্ষেত্রে তাহা 
যথার্থই জানিয়। শুনিয়া আইন অমান্য করিয়াছেন, সে সণ 
ক্ষেত্রে াহারা দণ্ডিত হইলে জনসাধারণের কিছু বলিবার ন;! 
কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই তাহা হয় না। বোম্বাইএর 'ক্রণিএণ' 
পত্রের সম্পাদক মিঃ মহম্মদ শ্রেলভির প্রতি বিচারে যে দণ্ড. *শ 
হইপাছে, তাহ! কি সত্যই ভায়সঙ্গত হইয়াছে? 


৯ম বর্ধ--জগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 





মিঃ ত্রেলতি 


মিঃ ব্রেলতি ও ফী প্রেদের মি: সদানন রাঁজধারে অভিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। মিঃ সদানন্দের মামলা বিচারাদীন, নুতরাং সে 
সন্বন্ধে বলিবার এখন কিছু নাই। তবে এইটুকু বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার যে, সাহার মামল! বিচারাধীন থাকাকালে পাছে তাহার 
জ্রী প্রেসের সম্পাদনে বিদ্ব ঘটে, এই আশঙ্কায় যখন তিনি এ 
তারহুইতে অব্যাশ্ততি গ্রহণ করেন, তখন তাহার শিক্ষিতা পত্তী 
স্বয়ং সেই ভার গ্রহণ করেন। যাহারা বোথাই সহরে শ্রীযুক্ত 
সদানশ ও তাহার বিদুষী পত্বীর আতিথেয়ত! গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ঠাহারাই স্বীকার করিবেন যে, এই মন্রীয়সী মহিলা স্বামীর 
যথার্থ সহধশ্মিণীরূপে সুখে ছুঃখে সহচরী হইয়া মধুর চরিত্রগুণে 
মতিথি-অভ্যাগতকে সেবা-পরিচম্যা করিরাছ্িলেন। ভারতের 
কর্ক্ষেত্রে অধুনা এই প্রকৃতির নারীর আবির্ভাব হইতেছে, ইহা 
আননের ও গর্বের কথ!। 


২0০৬২ 


উঠি 
মিঃ ত্রেলভির বিচার হইয়া গিয়াছে, 


তিনি আদালতের বিচারে দোষী সাব্যস্ত 
হইয়া দণ্ডিত হইয়াছেন। এই বিচার 
সম্বন্ধে আমর! বলিতে বাধ্য যে, ইহ] ঠিক 
আইনসঙ্গত হয় নাই। কেন হয় নাই, 
বুঝাইতেছি। 

“ক্রণিকল' পত্রে বোস্বাই “ওয়ার কাউন্‌- 
সিলের” একটি কশ্মুস্থচির বিজ্ঞাপন প্রকা- 
শিত হইয়াছিল । ইহ! দ্বার! ওয়ার কাউন্‌- 
সিলের কাধ্যের সাহাষ্য করা হইয়াছে 
কি না, এবং এ সাহাষ্য করা ফৌজদারী 
আইনের সংশোধন আইনের (07. 1৪, 
£05 806) ১৭0১) ধানা অনুসারে 
হইয়াছে কি না, তাহাই এই মামলায় 
বিচারকের দেখা কর্তব্য। ইহা হইতে 
ছুইটি প্রশ্নের উদ্ভব হয় 0১) কোন 
বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের বিষয়ে মাত্র কোন 
একটি সংবাদ প্রকাশ করিলেই উক্ত আই- 
নের ধার! অন্থসারে অপরাধ হয় কিনা, 
(২) এ ক্ষেত্রে ওয়ার কাউন্সিলের কশ্মস্চি 
কেবল সংবাদ হিসাবেই প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, না উহার কন্মের সহায়তা করিবার 
উদ্দেস্টে উহ! প্রকাশিত হইয়াছিল। 

প্রথম দফার প্রশ্শের উত্তরে বলা যায়, 
সংবাদপত্রের যে সকল অধিকার আছে, 
সেই অধিকার অন্থুসারে কেবলমাত্র একটি. সংবাদ প্রকাশ 
করা অপরাধে সম্পাদক বা মুদ্রাকর দণ্ডিত হইতে পারেন না। 
যদি কোন বে-আইনী প্রতিষ্ঠান কোন সভার বা শোভাযাত্রার 
অনুষ্ঠান করে এবং তাগার ফলে উহার সদস্যগণকে পুলিস 
লাঠিবেটন চালাইয়! ছত্রতঙ্গ করিয়া দেয় বা গ্রেপ্তার করিয়া 
বিচারার্থ : চালান দেয়, তাহা হইলে এ সংবাদ প্রকাশের 
সময়ে এ বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের সভা-শোভাষাত্রার অনুষ্ঠানের 
সংবাদও কি প্রকাশিত হইলে আইনের ধারা সংবাদ-প্রকাশকের* 
উপর জারী করা হইবে? এমন সংবাদ ত সংখ্যাতীত পরিমাণে 
এ দেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, অথচ উহা! অপরাধ 
বলিয়! গণ্য হইতেছে না। তবে? 

এ ক্ষেত্রে সংবাদপত্র বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের কণ্মুচির 
উদ্দেস্তের কোনক্ষপে সহায়ত। করার বিপক্ষে পুলিস কমিশনারের 


৪৩ 


আনিক্ক শপ্হ্সঘ্ভী 


[২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ন৬ভভরিভারিারিভারিভািতারিতার্ডািতারিার্িন্িিিতারিতারিরডিতারিতারিভারিতার্ডিভার্ডিভডিরিতার্ডিজািত ভিডি 


আদেশ প্রকাশ করিয়াছিল ? সুতরাং এই সংবাদ প্রকাশ করি- 
বার সঙ্গে সঙ্গে ষদ্দি ওয়ার কাউন্সিলের কাধ্যের সংবাদ প্রকাশ 
নাঁকরে, তাহ! হইলে সে সংবাদপত্রের অস্তিত্বের প্রয়োজন কি? 
এমন সংবাদ ত আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান পত্রেও প্রকাশিত হইয়া 
থাকে। ইহাতে কিরূপে আইনের ধার! প্রয়োগ হইতে পারে ? 
মিঃ ত্রেঙ্গভি এই দুইটি সংবাদই পাশাপাশি প্রকাশ করিয়া 
আইনের ধারা অগ্রাহহ ত করেনই নাই, বরং এ বিষয়ে সর- 
কারকে সাহায্যই করিয়াছেন ; কেন না, ওয়ার কাউন্সিলের কর্ম- 
সুচি ষে আইন-ভঙ্গের পরিপোষক, তাহ! সাধারণকে বুঝাই বার 
অন্য কি উপায় আছে? সরকার এ যাবৎ বে-মাইনী বলিয়া 
ঘোবিত প্রতিষ্ঠান-সমৃচ্তের ভবিষাৎ কর্খুচিনমূহ ইহা! না হইলে 
কিরূপে জানিতে পারিবেন ? ত্ঠাভাদের গোয়েন্দ। পুলিসের এই 
ভাবের গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ কর! সাধ্য ছিল না। 

স্বিতীয়তঃ, বিচারক যদ্দিও স্বীকার করিয়াছেন যে, লোকের 
উদ্দেশ্ট বা মনের ভাব কি ছিল, ই বুঝিয়া বিচার কর! কর্তব্য । 
অথচ তিনি এ ক্ষেত্রে বলিয়াছেন, এ নিয়মের থে নমন বা সক্ষোচন 
করা যায় না, তাহ! নহে; অন্যায় করিবার উদ্দেগ্ঠ থাকুক বা 
না থাকুক, বর্তমান আইনে উহা অপরাধ বলিয়া গণ্য তইবে, 
ইভা আইনের উদ্দেশ্ঠ ; যদি আইনে ইহার বিপরীত অর্থ বুঝাইত, 
তাহ! হইলে মে কথার আইনে উল্লেখ থাকিত। বিচারক এই- 
রূপ অভিমত প্রকাশ করিয়৷ আপনার কথার আপনিই প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। কারণ, যদি অপরাধের সারই হয় উদ্দেশ্য-_ অর্থাৎ 
উদ্দেস্তটয বুঝিয়াই যর্দি অপরাধের . অস্তিত্ব নির্ণয় কর] হয়, তাহ! 
হইলে ব্যবস্থা-প্রণেতাদের এমন কোন ক্ষমত। নাই যে, ত্ঠাহারা 
কেবল তাহাদের কর্তৃত্বের ফতোয়ার জোরে উদ্দেশ্তবিহীন কার্ধ্যকে 
অপরাধমূলক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারেন। আইনে “জ্ঞানতঃ” 
বা “উদ্দেন্টগালিত হইয়।”,--এই দুইটি কথ। নাই, ইহ! সত্য । 
কিন্তু তেমনই উহাতে নাই, “অল্ঠায় আচরণের উদ্দেশ্য থাকুক 
ব! না-ই থাকুক ।” তবে বিচারক কেবল সুবিধার জন্ত কিরূপ 
এক শ্রেণীর কথার সাহাধ্য লইন্স! এবং অন্য শ্রেণীর কথ! অগ্রাহ 
করিয়া স্ুবিচারের প্রত্যাশা করিতে পারেন ? 


পুহিন ও [হশ্বতিষ্ভঠল্স্থ 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বুকের উপর চড়াও হইয়া কলিকাতার 
পুলিস অনাচার আচরণ করিয়াছিল। সে ঘটনার যবনিকাপাত 
হুঙ্মরই হইয়াছে। ভাইস চ্যান্সেলার ডাক্তার লেঃ কর্ণেল 
শুযাবন্ী দ্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভায় এই অনাচার ও 


অনধিকারপ্রবেশের কথা স্বীকার করিয়াছেন। অথচ গভর্ণর 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের মধ্যে যে পত্রের আদান-প্রদান 
হইয়াছে, তাহাতে অবগত হওয়া গিয়াছে যে, এ বিষয়ে পুলিসের 
সহিত আপোষ-রফা হইয়া গিয়াছে; পুলিস অতঃপর আর 
ভবিব্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অন্থুমতি না লইয়৷ তথায় 
অনধিকারপ্রবেশ করিবে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও আনন্দে 
গর্ধে গদগদ হইয়া বলিয়াছেন, তথাম্ত। কিন্তু অতীতে স্বে 
কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তাহার কি হইল? যে উদ্ধত উচ্চ পুলিস 
কম্ধচারী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপস্থিত কর্তৃপক্ষের সুখের উপর 
বলিয়াছিল, “পুলিস ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যতে আবার এইক্প 
অনধিকার-প্রবেশ করিবে”_-তাহার উপযুক্ত দণ্ডের কি ব্যবস্থা 
হইল ? আজ বাঙ্গালার ব্যাপ্ত সার আশুতোধ জীবিত থাকিলে 
যবনিকা কি এইভাবেই পতিত হইত? 

ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে অভাগ। অন্দিতের শোচনীয় অকাল: 
মৃত্যুর জন্তও কেহ দায়ী হইল না। ইহা হইতেই বুঝ! যায় না 
কি, এ দেশে পুলিসই সর্ব্বেসর্ববা, পুলিসের কি দোর্দগু প্রতাপ? 
অজিত ভট্টাচার্য কলেজে ভর্তি হইতে আসিয়া লাঠির আঘাতে 
আহত হইয়া পরে রাত্রিকালে ইহলোক ত্যাগ করে। তাহার সঙ্গে 
আরও ৬৭ জন লোক লাঠির আঘাতে আহত হইয়াছিল। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তাদস্ত করিতে একটি কমিটা 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
অধ্যাপক মিঃ ল্যাংলি ইঠার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
ঢাকার সেই সর্বনাশ। ২১শে জুলাই তারিখের ঘটন! ্রম্পর্কে 
কমিটার রিপোর্টে আছে, 

"কার্জন হলের প্রাঙ্গণ এবং ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের 
প্রাঙ্গণের নধ্যস্থ পথে জনতা হইয়াছিল; কতকগুলি পুলিসও 
তথায় উপস্থিত ছিল। তাহারা ৮1১০ জনকে থ্েপ্তার ও বেষ্টন 
করিয়! কার্জন হলের ফটকের কিছু পশ্চিমে দাড়াইয়াছিল। 
কতকগুলি ছাত্র ও অধ্যাপকও ফটকের মধ্যে রেলিংএর ধারে 
এবং বাহিরে দাড়াইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ঘীরেন্দ্রও বীরেন 
গাঙ্গুলী বাহিরের ছাত্রগণকে ফটকের ভিতরে আমিতে বলিতে- 
ছিলেন। ইহার অব্যবহিত পরেই পুলিস-স্গপারিণ্টেডেন্ট মোটরে 
আসিয়! হাজির.হন ও প্রায় তাহারই সঙ্গে সঙ্গে একখানা বাস 
বোঝাই নারী তথায় উপস্থিত হন। অমনই তথায় “বন্দ 
মাতরম্* উচ্চারিত হয় । পুলিসও অমনই লাঠি লইয়া জনতাকে 
আক্রমণ করে। কতকগুলি পুলিস ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
জনতার উপর লাঠি চালায়, ফলে ৬।৭ জন আহত হয়। আহতদের 
মধ্যে এক জন অজিত-_সে সেই রাত্রিতে ইহলোক ত্যাগ করে।” 


নম বর্ধ-্-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


সামজিক শ্রসভ্ছ 


২০৬১১ 


লিভার লাতিনা  নভািারডিজান্িারিজািতা্িজার্ঠি তাডাও তানি শৃিিি্ডিিজন্িডিতাডিডিি 


অতঃপর কমিটা তাহাদের রিপোর্টে এই মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন £-- 

“আমরা যে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে 
বুঝিয়াছি, অবস্থা এমন সক্ষীর্ণ হয় নাই, যাহার জন্ পুলিসকে 
কার্জন হলে প্রাঙ্গণের ফটকের ভিতরে বাহিরে দণ্ডায়মান ছাত্র ও 
শিক্ষকগণের উপর লাঠি চালাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। 
পুলিস লাঠির আক্রমণ করিবার পূর্বে জনতাকে সাবধান করিয়া 
ছিল বা! সরিয়! যাইতে বলিয়াছিল, এমন কোন প্রমাণও আমর! 
পাই নাই । সাক্ষ্য হইতে আমর! ইহাঁও জানিয়াছি যে, জনতা! 
পুলিসের লাঠির আক্রমণে কোন বাধা না দিয়া চারিদিকে 
পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । আমরা সর্বববাদিসন্মতিক্রমে এই 
অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে, কলেজ অঙ্গনের মধ্যে যে প্রচণ্ড 
লাঠির আক্রমণ হইয়াছিল.তাহার স্যায়সঙ্গত কোন কারণ ছিল না।” 

অথচ অজিত মুকুলিত ফৌবনে ঝরিয়া পড়িল! এই 
ব্যাপারের উপরেও কি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ষবনিকা- 
পাত করিলেন ? বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দের ও জনসাধারণেরও কি 
ঢাকা ও কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের কাণ্ডে কোন কিছু কর্তব্য 
নাই? পঞ্জাবে 'লাচোর দয়ানন্দ আংলো টৈদিক কলেজের, 
ব্যাপার কিন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষ সহজে মিটিতে দেন নাই । এখানে 
পুলিসের বিপক্ষে অভিযোগের নোটিশ প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়! 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়্াছে। উহ্ভার ফলাফল যাচাই হউক, 
আদালতে মামলা! উঠিলে যে অনেক রহস্যই প্রকাশ পাইবে, 
তাহাতে ত সন্দেহ নাই। 


হহঞ্চহীকি ফংস্লীলঃ 
বাঙ্গালার ও পঞ্জাবের কয়েকটি স্থানে বিপ্লববাদীদের দ্বংসলীলার 
অভিনয় হইয়া গেল। এ পথযাহারা গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা 
এ দেশের ভাবধারায় অন্ধ প্রাণিত নহে, প্রতীচ্যের হিংসামূলক 
বিপ্লববাদের অন্নুকরণে তাহারা কাধ্য করিতেছে । ইহা এ দেশের 
ধাতুসহ নহে, ইহাতে যে পাপ অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা কোন 
র্প্রাণ লোক সমর্থন করিবে না। তাহাদের এটুকু বুঝ! উচিত 
ষে, বোমা-রিভলভারে শানকপক্ষের কর্মচারীকে হত্যা করিলে 
ফল তাহার অনিষ্টকরই হয়, এক কর্মচারী গেলে তাহার স্থান 
পূর্ণ করিতে অন্ত কন্্চারী আসিবে । অথচ উচ্ভার। যে উদ্দোস্টো 
এই নিচ্দনীয় পথ গ্রহণ করিয়াছে, সে উদ্দেশ্য সাধিতে হইবে না। 
ণরকার পক্ষেরও একট! কথ! জান! আবশ্থাক, তাহারা শক্তিশালী, 
ছুই দশটা বোমা ফেলিয়া বা গুলী ছুড়িয়া কেহ তাহাদের 


স্ুপ্রতিষ্ঠ শাসনযস্ত্রকে অচল করিতে পারিবে না, এ কথ! 
সত্য । কিন্তু তাহাদের ভাবিয়া দেখা! কর্তবা, এ দেশের পক্ষে 
ষে বিপ্লববাদ সম্পূর্ণ নৃতন, তাহ! এ দেশের তরুণরা গ্রহণ করে 
কেন? যে পন্থাকে এ দেশের শিক্ষিত ভঙ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবক 
এষাবৎ বিভীবিকার দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, সেই পস্থ! তানারা গ্রহণ 
করে কেন ? মুক্তির কামন! মান্বযমাত্রেরই আছে, তাহার আশ! 
পাইয়া আশায় বার বার নিরাশ হইলে মানুষ হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য 
হইয়। মোরিয়া হইয়া উঠে। তখন তাহার! স্বভাববিরুদ্ধ কাষ 
করিতে পরাম্মুখ হয় না। অতি ক্ষুত্র এক শ্রেণীর উত্তপ্তমন্তিষ্ক 
তরুণ হয় ত এই জন্য এই গহিত পথ গ্রহণ করিয়াছে, সেজন্ত 
তাহার! কৃত কর্মের ফল ভোগ করিতেছে। 

মহায্মা গন্ধী ক্তাহার অহিংসার বাণী প্রচার করিয়া এই 
হিংসাবাদীদের দলপুষ্টিতে রাধা প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তিনি কষ্ট-সহনের দ্বারা শাসক জাতির দৃষ্টির গতি ফিরাইতে 
চাহিয়া অহিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করিঝ়াছেন। 
সবাহার উদ্দেশ্য মভত,-বদি ইহাতে ফললাত হয়, তাহ! হইলে 
দেশ হইন্তে বিপ্লববাদ ও জিঘাংসার প্রবৃত্তি চলিয়া! যাইবার 
সম্ভাবনা । সরকার কিন্তু তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
তাহার কন্মপ্রচেষ্টায় বাধা প্রদান করিয়াছেন । আমাদের মনে 
হয়, সরকার যদি মহাত্মা গন্ধীকে ও তাহার ভাবের ভাবুক 
অহিংস! মন্ত্রে দীক্ষিত নেতৃগণকে মুক্তি প্রদান করেন, তাহ! হইলে 
তাহাদের প্রভাবে বিপ্লববাদ ক্রমে দেশ হইতে অস্তহিত হইবে। 


জল তু কুক ও 
শবজ্ন্-সংকক্তে . 

লর্ড আরউইন উদারনীতিক রাজপুরুষ, ভারতের আশা- 
আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাহার যথেষ্ট সহান্থভৃতি আছে এবং তিনি 
ভারতবাসীর গ্া্য দাবী যাহাতে পূর্ণ হয়, তাহার জন্্ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন, এইক্ধপই শুন! যায়। কিন্তু কথা সত্য হইলেও 
তাহার প্রমাণ কশ্মক্ষেত্রে পাওয়! যায় না। মহাত্মা গন্ধীর সহিত 
পত্র-বিনিময়ে অথব! প্রচণ্ড ধর্ষণনীতি পরিচালনে তিনি যে 
মুন্তিতে দেখ! দিয়াছেন, তাহাতে এদেশবাসী কাহার উদারতার ' 
পরিচয় পাইবে কিরপে? অর্ডিনান্সের পর অর্ডিনাম্স জারী 
করিয়। এবং প্রীতিশ্রদ্ধার পাত্র দেশের শীর্বস্থানীয় নেতৃগণকে 
কারারুদ্ধ করিয়া তিনি তাহার উদারনীতির পরিচয় দিতে পারেন 
নাই। হয় ত এমন হইতে পারে যে, তাহার হে 
ভিন্নন্ধপ হইলেও তিনি সিভিলিয়ান ভৈরবীচক্কের প্র 


২৯২, 


হস্নিক্ক শস্সসভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিতিভািভািািার্িতারিজািারিতারিতিজািভারিতর ভিিভার্ডিতারিতানিির্িিা। িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িিিজিনিভিা্িভিতািত 


ইচ্ছামত কাধ্য করিতে পারেন নাই। লর্ড সিংহের গভর্ণরীর 
ইতিহাস আলোচন! করিলে এ কথার ষথার্থতা হবদয়ঙগম কর! বায়। 
" এই হেতুই কি তায়ত সরকারের বিখ্যাত ডে্প্যাচে ভারত- 

বাসীর আশ!-আকাঙ্ষান্ প্রতিকূল পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে? 
সাইমন রিপোর্ট সম্পর্কে তাহারা যে অভিমত পত্রস্থ করিয়। 
সাগরপারের কর্তৃপক্ষের সকাশে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে 
সাইমন রিপোর্টের পরামর্শ অপেক্ষাও ভারতের শাসন-সংস্কারের 
প্রতিকূল পরামর্শ আছে। 

অবশ্থ ডেসপ্যাচে মিষ্ট কথার অভাব নাই। ইচাতে বলা 
হইয়াছে,_“ষে শানসংস্কার প্রবর্তিত কর! হইবে, তাহা! এমন 
ভাবে কর! উচিত-__যাহাতে জাতির পূর্ণ সম্মতি থাকিবে । খুব 
বেশী রকমের (901১5817081) ক্ষমতা তাহাদিগকে হস্তাস্তরিত 
করিয়া দেওয়ায় আমাদের অমত নাই; ভারতবাসীর আশা- 
আকাঙ্ক্ষার অন্থ্ন্প শাসনসংস্কার করিতে যদি আমাদিগকে কিছু 
বিপদের (1509) সম্ম্থীন হইতে হয়, ভাহা ভইলেও সে চেষ্। 
করিবার সময় আদিয়াছে।” 

কিন্ত প্র পধ্যস্ত ! ডেসপ্যাচখানি আলোচনা করিয়া 
দেখিলে কিন্তু এই কথার অন্থুূপ পরামর্শ কোথাও পাওয়া যায় 
না। প্রথমেই দেখ! যায়, ইহাতে ভারতকে ওপনিবেশিক 
স্বাযত্তশাসনাধিকার দিবার কথা কোথাও পাওয়! যায় না। অচির- 
ভবিষ্যতে দূরে থাকুক, কোন কালেও এ অধিকার দেওয়ার কথ 
নাই। বরং প্রায় সকল বিষয়ে ডেসপ্যাচ সাইমন রিপোর্টের 
পরামর্শ অন্থমোদন করিয়াছে । সাইমন রিপোর্টের মত ইভ! 
নিখিল ভারত সংহি'ত রাষ্ট্রতন্বশাসন ( [7608181100 ) ভারতের 
পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া! অভিনত প্রকাশ করিয়াছে । তবে উহা 
অচিরে প্রতিঠিত হওয়া অসপ্তব, এ কথাও বলিয়াছে। ইহার মতে 
রাক্জস্ব কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্বাধীনে থাকিবে । অর্থাৎ চাবিকাঠী 
আমলাতন্ত্র সরকারের শীর্ষস্থানীয়ের চস্তে থাকিবে, সিন্দুক ভারত- 
বালীর ঘরে থাকিবে । আইন ও শৃঙ্খলার ভারও থাকিবে কেন্দ্রীয় 
সরকারের তস্তে। ব্যবস্থা-পরিবদের সহিত বড়লাটের সম্বন্ধ 
এখন যেমন আছে, তেমনই অক্ষুণ্ন থাকিবে । বড়লাট এখনকার 
মত অর্ডিনান্সও জারী করিতে পারিবেন । 

ইহাই হইল ডেসপ্যাচের মূল উপদেশ । অন্য পরে ক! কথা, 
সাম্্রাজ্যবাদীদের মুখপত্র “টাইমসই" ইঙ্গাকে বলিয়াছেন,_-[1)9 
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উপর অন্ত মন্তব্যের প্রয়োজন আছে কি? 

বাঙ্গাল! সরকারের অভিমত ইচার় জঅপেক্ষ। আরও অধিক 
পরিমাণে সংস্কারবিরোধী। তাহারা প্রদেশেও আইন ও 
শৃঙ্খলার ভার হস্তান্তরিত করিতে চাহেন না। মন্ত্রিনিয়োগেও 
ভাহারা আপনাদের হস্তে ক্ষমত!| রাখিতে চাহেন। অন্য কোন 
কোন বিষয়েও তাহারা ব্যবস্থাপক সভার হস্তে অধিকার হস্তাস্তর 
করিতে চাহেন না। 

বরং বোম্বাই সরকারকে সর্ব্বপেক্ষ। উদারমতাবলম্বী বলিয়া! 
মনে ভয় । সার ফ্রেডারিক সাইকস বোদ্বাইএর গভর্ণরন্ধপে অনেক 
ক্ষেত্রে উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন । বোপ্াই সরকারের অভি- 
মতের মধ্যে এই কয়টি কথ! বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে £___ 

সাইমন রিপোর্টের যে অংশে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্বন্ধে 
পরামর্শ আছে, নোন্বাই সরকার উঠার প্রতিবাদ করিয়াছেন 
বোধাই সরকারের মতে প্রাদেশিক সরকারের মত কেন্দ্রীয় 
সরকারেরও স্থায়িত্ব ও স্থিতিস্থাপকতা! থাকা কর্তিব্য। সাময়িক- 
ভাবে শাসনপ্রণালী প্রচলিত করা কোন সরকারেরই কর্তবা 
নহে । সামরিক, বৈদেশিক, রাজন্ত-রাজ্য-বিসয়ক এবং বাহিরের 
খণ সম্বন্ধে বদুলাটের কর্তৃত্ব থাকুক, ইহাতে বোথ্বাই সরকারের 
আপত্তি নাই, কিন্তু অন্যান্য বিভাগ মঙ্ত্রিগণের তস্তে ন্যস্ত তওয়া 
কর্তৃব), ইহ] বোধ্াই সরকারের অভিমত । আইন ও শৃঙ্খল! এব' 
রাজন্য বিভাগে বোত্বাই সরকার কেন্দীয় সরকারের ক্ষমতা মন্ত্রী 
দিগকে হস্তাস্তরিত করিবার ঘোর পক্ষপাতী; কেবল তাই নে, 
ঠা্ারা বলিয়াছেন, মন্ত্রীর! ব্যনস্ত1-পরিষদের নিকট পূর্ণরপে 
দায়ী থাকিবেন, ইঠাতে দি কোন সঙ্কট বা! বিপদ উপস্থিত ভয়, 
তাহার সন্পুখীন ভওয়াও কর্তব্য, নতুবা সংস্কার নামমাত্রই হইবে, 

'স্কারের মূল উদ্দেশ্টা সাধিত হইবে না। 


বোগ্ধাই সরকার এইক্ষপ টদার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
সত্য, কিন্তু অধিকাংশ প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রীয় ও বাঙ্গাল! 
সরকারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ বাঙ্গাল। সরকার 
একবারেই যেন সংস্কারের বিপক্ষে খড়া-তস্ত। সুতরাং, বে 
বুঝা যায়, বাহারা বহুকাল একচ্ছত্র ক্ষমতা উপতোগ করিয়া 
আসিয়াছে, তাহারা সহজে সেই ক্ষমত| হন্তচ্যত হইতে দিবে 
না। সে ক্ষেত্রে গোল টেবলই বসান হউক বা বাদামী টেবল 
বসান হউক, ফল যাহা হইবে, তাহা জান! কথা। 


জীবন-্প্ন 


উন্নব্বিহস্ণ সল্ি্ছ্ছোদ্ক 
ঘুঘু ও ফাদ 


জীবন গিয়। ঘরে প্রবেশ করিলে বলাই সহসা কি-এক ষতলব 
স্থির করিয়া জোর-পায়ে বালিগঞ্জের ষ্টেশনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ছু*দিকেই সিগনাল্‌ পড়িয়া আছে। ছু 
লাইনেই এখনি ট্রেণে আমিবে। ্রেশনে গ্যাসের বাতি 
আলিতেছে। তারি আলোয় দৃষ্টি চালাইয়া সে ছ'ধারের 
গ্লাটফন্ দেখিয়া] লইল, _এঁ যে সেই ভূধর-পাত্রটি 1 মুখে বিড়ি 
দিয়া চুপ করিয়! দীড়াইয! আছে-_কলিকাতা-যাত্রী ট্রেণ ষে 
প্লাটফর্খে লাগিবে, সেই প্লাটফর্মে । 

তাড়াতাড়ি লাইন উপ-কাইয়। সে ভূধরের সামনে আসিয়া 
কহিল,-- শুনচেন হশায়? 

-কে? বলিয়৷ ভূধর একটু চমকিয়। চীহিল। বেচারী 
বিড়ির ধোঁয়ায় বুঝিঃ নস্ত-দেখ! কিশোরী বধূর মুখের আব 
ছায়া লক্ষ্য করিতেছিল ! 

বলাই কহিল-_আঙি জীবন বাবুর বাড়ী থেকে আসচি। 
তিনি আমায় পাঠালেন খপর দিতে... 

ভূধর কহিল-__কিসের খপর ? 

বলাই কহিল-_-আপনি শর ষেয়েকে এইমাত্র দেখে 
গ্রলেন না? 

ভূধর ই! করিয়! বলাইয়ের পানে চাহিয়া রহিল। অনুরে 
অন্ধকারের মধ্য হইতে চলন্ত ট্রেণের একট! গম্ভীর শব্ধ 
ভাঁ সঃ আসিতেছিল। বলাই সে শব্ধ শুনিল। সে কহিল-_ 
বাড়ীতে কারো! এ-বিয়েয় যত নেই। তাই জীবন বাবু বলে 
পাঠালেন, আপনি অন্ত জায়গায় পাত্রী ঠিক করুন_-এ 
পাত্রীর সঙ্গে আপনার বিবাহ হতে পারে ন!। 

তৃধুক্নের চোখের সাষনে ক্রেশনের বাতিগুল1 নিমেষে মান 
পাঁওুর হইয়! গে্-_অন্ধকার জমাট বাধিয়৷ তার দৃষ্টিকে যেন 
রুদ্ধ করিয়া দিল! একটা চোক গিলিয়া দে কছিল--কি 
রকম? 

. বলাই কছিল_-তাই। এর মধ্যে আর রকম-বেরকম 
নেই! বুঝলেন,সজীবন বাবুর মেগ্নের সঙ্গে আপনার বিবাহ 
ইবে নাঃ হতে পারে না। 

৪৪.৮১৮ 


ভূধর সাশ্চর্য্যে কছিল- কেন? হতে পাঁরে না কেন? * 

বলাই কহিল-_-এঁ তে! বল্লুষ। বাড়ীতে কারো! মত নেই। 
আপনি বুড়ে। ষানুষ-_ বুড়ে। বরে মেয়ে দেওয়া! হবে না! 

ট্রেণ কাছে আপিয়াছিল_-চু'দিক হইতে ছ*থান!। 
যেন মেঘ গঞ্জিয়। উঠিয়াছে, এসনি স্তব্ধ গম্ভীর ধ্বনি ! ভূধর 
কহিল_হুবে না বললেই হলে! ! বটে! জীবন চক্রবর্তী 
গুণে ছু'শোখানি টাকা নিয়ে কাগজে সই দিয়েচে,_. 
লিখে দিয়েছে, বিয়ে দেবো, মেয়ের গহন! গড়াতে হুবেঃ 
তার টাকা! হ"ঃ_-মামার সঙ্গে চালাকি খাটবে না! 
জেলে ঝ'সে বরগ গুণতে হবে তাহলে! আমি উকীল 
চরিয়ে থাই হে ছোকরা! তুগ্ম তো জীবন বাবুর ছেলে? 
তোমার বাবাকে বলে! এ ছেলের হাতে মোরা নয়! 
উনি কত বড় ঘুু হয়েচেন, দেখে নেবো! 

ট্রেণ সশব্দে আপিয়া প্লাটফর্মে ঢুকিল। ভূধরের কথার 
বলাই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। ভূধর এ বলে কি? 
বাবা 'ওদিকে-_কি সর্বনাশ ! তার মুখে কথ! ফুটিল না। 

ট্রেণ থামিয়াছিল। একখান! থার্ড ফ্লাশ কামরার দ্বার 
ঠেলিয়! খুলিয়া! বলাইয়ের পানে চাহিয়। ভূধর কহিল,-_তুমি 
একরভি ছেলে, তোমার সঙ্গে আর কি কথা কবো! 
তবে তোমার বাবা-মশাইকে বলোঃ ভূধর চাটুষ্যে তামাসার 
জন্ত পয়সা! বার করে না। অনেক সাথ! খাটিয়ে পয়স! 
রোজগার করতে হয়!-"*মাষার সঙ্গে যুদ্ধ করবার আগে 
তিনি নিজের বলটুকু যেন চিন্তা ক'রে দেখেন! বুঝলে? 
তাকে বলো-- ভুলে! না। 

বকিতে বকিতে ভূধর ট্ণের কামরায় ঢুকিল। প্লীটকর্শে 
ভিড়ের সাঙ1 নাই! কলরব প্রচণ্ড ! ভূধরের কথা৷ শেষ হুইলে 
তার পানে চাহিয়। বলাই শিহুরিয়। উঠিল। ওকি চোখ! 
মন্দিরের কাটলে গাছের ডালে কবে সেই রাত্রে পাবীর 
ছান1 পাড়িতে গিয়। সে হুট চোখ দেখিগাছিল, বুঝি, পেচকের 
চোখ ! অন্ধকারের ষধ্যে ধেন আগুনের ডেল! ! আজ ভূধরের 
চোখে সেই কবে-দেখা চোখের ষৃত আগুনের হলক1! সে 
ভূধরের দৃষ্টি এড়াইবার অতিপ্রায়ে ভিড়ের মধ্যে আপনাকে 
হিশাইয়া .দিল। ট্রেণও চকিতে বাঁশী বাজাইয়! দেহ-ভাল 
টানিয়া নিজের পাড়ি সুরু করিল। 


২০৯৪ 


আসিল নপ্মিভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় গংখ্যা 


ল৬ি৬ার্ারিভাভার্ডারির্ডিভাতারার্ডিতারিভার্িত িভারিতার্ডিতার্িতার্ডতার্ডিভারতাতার্া তারাতারি 


ট্রে চলিয়। যাইবার অনেকক্ষণ পরে বলাই ধীরে ীরে 

গৃহে ফিরিল। বাঁড়ীর তখন স্তব্ধ ভাব ! জীবন খাইয়া কোথায় 
" বাহির হইয়া গিয়াছে । সুবোধ ভাই ছটি চিরাচরিত প্রথায় 

পাঠ্য পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া ছুনিয়া ভুলিয়া আছে! 
মা? শান্ত? এ যেরার্লাঘরে জটলা চলিয়াছে ! 

বলাই আপির! রান্নাথরের স্বারে দাড়াইল। সা কহিলেন, 
-_-কোথায় আবার তুই গিয়েছিলি এর ষধ্যে? নে খেয়ে নে, 
বাবা,_ খেয়ে সবাইকে ছুটি দে... 

বলাই কহিল,__খাবো। কিন্তু তার আগে আষার 
একট কথা শুনে যাও না... 

সার ষনটা ছা করিয়! উঠিপ! ছুই চোখ বিস্তারিত 
করিয়া মা কহিলেন_কি কথা রে? 

মা! বলাইয়ের কাছে আসিয়! দাড়াইলেন ) বলাই কহিল, 
--তোষার ঘরে চলো । এখানে বলবে না। 

বুকে উদ্বেগ বহিক্/া নাকে তাই করিতে হইল। বলাই 
ভখন ভার অন্তর্ধানের কাহিনী খুলিয়া বলিল। বাপ 
অবশেষে মেয়ের বিবাহের ওদুছাতে পয়সা-রোঞ্জগারের 
ষে বিশ্রী! উপায় অবলম্বন করিয়াছে; এবং সে রোজগার 
ঘে বলাই ঘাটিতে দিবে না, তাঁও প্রকাশ করিয়! বলিতে সে 
ক্ষাস্ত হইল না। 

শুনিয়া! মা একেবারে কাঠ ! কহিলেন,_উপার ? 

বলাই কহিল, টাকাগুলি ষানে-মানে ফেলে দিতে 
বলো। ন। হলে যে রকম ছু চো ও লোকটা, শেষে ফ্যাসাদ 
না বাধিয়ে ছাড়বে না। 

বলাই চুপ করিল,-বার মুখে কথা নাই। বলাই 
কহিল-_-এ ফ্যাসাদ বাধলে আনার সাধ্য থাকবে না, হাড়কাঠে 
নিজে দেধিয়ে বাবাকে রক্ষা! করবে1! বুড়ো বয়সে একট! 
বিভ্রাট ঘটাবে শেষে ! 

যোগমায়! দেবী নিরুপায় স্বরে কছিলেন,__কি যে বরাতে 
আছে, বুঝি না। ক*দিকে রক্ষা করবে1? কোথায় কি ক”রে 
আসচে--বলেও না তো! 

বলাই কহিল-_ তু স্পষ্ট বলো, আর এ টাক। হাতিয়ে 
নাও, আমি ফিরিয়ে দিয়ে আসবো । আর কি লিখে পড়ে 
নিয়ে এসেছেন, সে কাগঞ্জ-পত্রও নিয়ে আসবো ! 

যোগন্ায়। দেবী কহিলেন--আবায় হাঁকিয়ে দেবে। 
যে মেজাজ. ! 


বলাই কহিল- বুঝিয়ে বলো । মেজাজ বলে এখন যদি 
ছেড়ে দাও, এর পর তাহলে চোঁখের জলে সার! হতে হবে! 
শুধু চোখের জল কি! ব্যাপার জানাজানি হলে পাড়ায় মুখ 
দেখানে। ভার হবে ! 7 

যোগমাপ়া। দেবী থ হইয়া দড়াইয়া রহিলেন- হুনিয়ায় 
এত ফন্দী-অভিসন্ধিও চলে ! এবং তা চালাইবার লোকেরও 
অপ্রতুল নাই-_ভগবান! ভার চোখের সামনে কৃল-হারা 
চিন্তার সাগর একেবারে উত্তাল হইয়া উঠিল । 

বলাই কহিল, তোমার পণ্ডিত ছেলেদের বলে! না... 
তারা বিদ্বান, বুদ্ধিষান__তীদেরে! ইজ্জৎ এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে বুঝিয়ে বলো, গুর! যদি স্থবুদ্ধি দিয়ে রাজী করাতে 
পারেন ! 

যোগমায়। দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, দেখি। 
তুই মোদ্দ। বা, খেয়ে নিগে। তোর জন্তেই আমর1 ক'জনে 
ব'সে আছি রে। তুই বোদ গে, আমি হবলদের কথাটা 
বুঝিয়ে বলি! 

বলাই রাক্নাঘরে গিয়া শাস্তকে কহিল,_ভাত দে ভাই 
শান্ত." 

শান্ত কহিল,_মা কোথায় গেল? 

বলাই কছিল, মনা আচে! 

শাস্ত ভাত বাড়িতে বদিল। তার মন অধীর হইয়! 
উঠিয়াছিল, কি কথ! ? ছোটদা এখানে মাকে বলিতে পারিল 
ন1! মাকে ডাকিয়া! লইয়। গেল! তারি বিবাহের ?1...কিন্ত 
কি এমন কথা? তবে কি ছোটদাও রাজী হুইয়। গিয়াছে? 
এ বুড়ো বরটাকে ধরিয়াই'"* 

তার বুক হু-হছু করিয়া! উঠিল। 

বলাই পিড়িতে বসিয়। কি ভাবিতেছিলঃ সহসা শাস্তর 
দিকে দৃষ্টি পড়িল। শাস্তকে যেন অত্যন্ত কাতর দেখাইতেছে! 
এ বুড়াটার জন্ত ?..সে কহিল,__তুই ভাবিস নে শান্ব_ 
ও বুড়োর বিয়ের গঙ্গীযাত্র! বদি আঙগি না করি, তবে 
আষার নামই বলাই নয় !... 

বলাই ভাত খাইতেছিল, ওধারে নার শ্বর তীব্র হই 
উঠিল। না বলিতেছিলেন,--সংসারের কোনো উপকারে 
নেই! স্বার্থপর ছোটলোক কোথাকার! ভালোান্ধির 
নিকুচি করেচে.*"ছেলে নয় তো» ম্িটনিটে ডান! এমন 
পাষাণ শত্তরও হয় না!'*" 


৯ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 
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বকিতে বকিতে মা রান্নাঘরে ফিরিলেন। বলাই মার 
পানে চাহিল। মা! কহিলেন, না, গুরা কারো কোনো 
কথায় থাকতে পারবেন না । আবার লেকৃচাঁর দিলেন, যে 
ধেমন কর্ণ করবেঃ তেষনি তার ফলভোগ পে করবে ! . কথ! 
শোনো**"গুরা পেটের ছেলে! ওঁ ছেলেদের দশ মান দশ 
দিন পেটে ধরেচি ! হায় রে.."বরাত! নাহলে এষন 
বেড়াপাকেও ঘেরে কখনো ! 

বলাই কহিল; _চুপ করো ম| ; বকে শুধু বন খারাপ করা 
বৈতো নয় !."'তোষায় যা বললুষ, বাবাকে বলে! _ শোনেন, 
ভালে, না শোনেন, দেখি ভেবে চিন্তে--কোনো! ফন্দীতে 
এ ব্যাপার ফাঁশাতে পারি কিন! ! 

যোগমায়৷ দেবী কহিলেন, তাই করি। 
বা হবার হোঁক! তা বলে গুদের রাজত্ব দেবার জন্তে 
আমার ষেয়েকে আমি বলি দিতে পারবো না। অনুষ্টে 
এতে যা ঘটে, ঘটবে !..ওঠু না শাস্ত, খেতে বোস আজি 
বেড়ে দি। 

শান্ত কছিল।__না, মা, আমিই বাড়ি। তুমি বসোঃ 
ছ'জনেরই বেড়ে নি একসঙে--হাঁত করেচি যখন... 

মা কছিলেনঃ বাড় তবে ।**'কিন্ত মুখে আর রুচবে না 
কিছু । এই হাড়ি-মুদ্দকরাসের রীত-ব্যবহারের মধ্যে ব+সে 
সুখে কিছু দেবার প্রবৃত্তিও হয় না। 

বলাই কহিল,_বন খারাপ করে! না মাঃ খেতে হবেই 
তে!। যে কদিন জোটে, খেয়ে নিঃ এসো । কথাটা 
বলিয়া ,সে মৃদু হাঁসিল। মা তখনো নিজের হনে 
বকিতেছিলেন। শাস্ত ছু'থাল! ভাত বাড়িয়া আনিল, 
কহিলঃ_ বসো! মা-জলদ। তুমি না খেলে আমরাও খাবে! 
না। কি বলো, ছোটদা? 

বলাই কহিল--ভাই !.."তুষি ভেবো না, ষা। আমি 
মাছি, অথস্থে-*কিন্ত এবার তা বলে পরের বোঝ। মাথায় বয়ে 
যুখুর্ষি করবো না__এবার নিজের বুদ্ধি খেলাবে! পুরোপুরি । 
দেখি, প্র হুতভাগ! পাধগু বুড়ো ব্যাটার শ্রান্ধের ব্যবস্থা করে 
তুগতে পারি কি না। আমায় শ।সালেন- ঘুঘু! আচ্ছাঃ 
তোমরা কত বড় তুঘু-_দেখচি, দাড়াও | আমিও ফাদ :.এ 
ফাদে ঘুঘুকে বাধতে পারি কি না, দেখি! 


না বোঝে, 


ল্বিহস্প স্পল্িচ্ছ্ছেদ 
উদ্ধার 


জীবনের কাছে যোগায়! দেবী ধীরে ধীরে কথাটা! পাঁড়িলেন। 
জীবন চোখ রাঙাইয়া কহিল,_-এ সব কথা ওঠে কেন? 
তোলে কে? বল, বুঝি? 

যোগষায়। দেবী কছিলেন-_এ কথা শোনধার জন্যে তো 
তোলেনি |... 

জীবন কহিল--তাকে কে বলতে বল্‌্লে যে, ও-পাত্রে 
আনি মেয়ের বিয়ে দেবো! না? 

যোগায়! দেবী মৃদু হাঁন্তে কছিলেন,_কে আবার বলবে ! 

জীবন কহিল--ও রকম, কথা না উঠলে, সে শুধু শুধু 
বলেচে যে, ছু'শে! টাকা নগদ দেছে, মেয়ের গহনার জন্ত । 
টাকার কথা ওঠে কেন, আষি জানতে চাই । 

যোগমায়া! দেবী কছিলেন__-আ'র বীরত্বে কাঁজ নেই। 
থাষে! ৷ তোমার লজ্জ। হয় না? ছু'পয়সা পাঁবে বলে একট 
বুড়োকে এনেচো৷ পাত্র করে! তাও এ রকম ইভর, 
বদলোক! 

জীবন কহিল--পয়সা নিয়েচি ! পরস! কেন নেবো! না ? 
যে দিন-কাঁল, পয়লা ন! দিলে পাত্র মেলে না-_-এ পয়সা 
দিয়ে বিয়ে করচে ! সেটা বুঝচো ? 

যোগষায়! দেবী কহিলেন-__আঁমি বুঝতে চাই ন1। 
ষেয়ের বিয়ের জন্তে তোষার কাছে হত্যে দিয়ে পড়ি নিতো" 

__বিয়ে তে! দিতে হবে। 

-সে হবে'খন ! ছেলের বিজ্ধে দাও--ভালো ছেলে,_ 
কিছু পাবে নিশ্চয় । তাই থেকে সংস্থান করে*** 

সে কথ! কানে ন] তুলিয়। জীবন কহিল,_মেয়ের বরাতও 
তেষনি। তোমার নেয়ে যে! এ বিন্দী! কেষন বিয়ে 
হলে! ! জামাই কারে! বাচে, কারে ঝাচে না, সে অনৃষ্ট ! 
কিন্ত কি টাকাটা! এলো, বলে! দ্বিকিনি-** 

যোগষায়। কহিলেন-_চুপ করে! বিন্দুর বরাত নিয়ে 
বড়াই করো না। টাকান্ন তো৷ সব ছঃখ ঘুচবে ! 

জীবন কহিল),_ব'সে আছে! কোটরের মধ্ো_যা 
চাইছে, পাচ্ছো, টাকার দাষ বুঝবে কোথা থেকে, বলো! 
খেটে রোজগার করতে হতো, তা হলে বুঝতে, টাকা 
কি চীজ.। 
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হম্নিম্চ ম্ভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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যোগমায়! দেবী কছিলেন _ বুঝতে চাই না। তুমি বাবুঃ 
মানে মানে ওর টাকা ফিরিয়ে দ্বিয়ে এসো । ওফ্যাসাদ 
জড়িয়ো না! যেয়ের বিয়ে হোক্‌, না হোক্‌, আমি ওখানে 
তা বলে দেবে! না। 

দেবে না ! মুখের কথা বললেই হলো! !...জীবন স্থির 
নেত্রে স্ত্রীর পানে চাছিল, তার পর স্বর কোল করিয়া 
কহিল__এই পাত্রই ঠিক করো-_-অমত করো না। 
বুঝচো! এ আরো আটশেো টাকা দেবে-_তা ছাড়া 
গহন! । চাও, শান্থর নামে এ আটশো টাকা সেভিংস 
ব্যাঙ্কে জমা! রাখো-_বিপদে-আপদে কাজে লাগতে পারে । 
ষেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে--অথচ একটি পয়সা! ঘর থেকে খরচ 
করতে হবে না। 

যোগমায়া দেবী কহিলেন__ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, 
মেয়ের বিয়ে এখন থাক্‌ । ভগবানের দায়, ভগবানই উপায় 
ক'রে দেবেন! 

জীবন কহিল-_মাচ্ছা, সে উপায়ের চিন্তা করা যাবে 
পরে। এখন ঘুমোতে দাও । সমন্ত দিন যে ধকল সইতে 
হয়-_রাত্রে একটু ঘুমোতে ন! পেলে শরীর থাকবে না! । 

যোগমায়৷ দেবী কহিলেন- টাক ফেরত দিচ্ছ তুমি 
কাল? বলো, আমায় কথা দাও। 

জীবন কোন কথা কহিল নাঁ_পাশ ফিরিয়া শুইয়া চক্ষু 
মুদিল। | 

যোগমায়! দেবী তবু ছাড়িতে চান্‌ না। বারবার অনুযোগ 
অনুরোধ চলিল-_কিন্ত জীবন একেবারে নির্বাক । বোবার 
শক নাই! যোগমাত়া দেবী রিথ্যা বকিয়! বকিয়৷ শেষে 
অনৃষ্টের উপর নির্ভর রাখিয়। হাল ছাড়িয়া দিলেন। 

সকালে বৃত্বান্ত শুনিয়া! বলাই কছিল-তুমি চুপ ক'রে 
থাকে মা-বাবাকে বিয়ে স্থির করতে দাও। তুমি কিছুতে 
হাত দিয়ো না। তার পর আন্ুক সে পাত্র বিয়ে করতে-_ 
ব্যাটাকে বদি শিশুপাল ন1 বানাই তো! কি বলেচি ! 

বেল! হুইলে সকলের আহারাদি যথারীত্তি সারা হইল। 
স্থবোধ পুত্র ছটি ৰইহাতে কলেজে ছুটিল। জীবনও কর্মস্থলে 
বাহির হইল। গৃহ আবার তে্নি বন্ধ কোথাও যে কোনো! 
চাড় পড়িয়াছে, বা বধ! জাগিয়াছে, বাছির হইতে দেখিয়! 
তা বুঝিবার উপায় নাই। 

আরে! দশ-বারো দিন এমনি চুপচাপ কাটিয়া! গেল। 


ঘোগষায়! দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেনঃ বিবাহের ব্যাপার 
বুঝি তবে চাপ পড়িল। 

ত্রয়োদশ দিনে আহারাদি সারিয়া বলাই মাকে বলিল-_ 
পিশিমাদ্দের কোনো! খবর নেই, ঝা-_-এতদিনে তাদের ফেরবার 
কথা। সেখানে কি চক্রান্ত চলেছে, কে জানে ! 

যোগনায়া দেবী কহিলেন_-আমারে! সেই ভাবনা হয়, 
বাবা", 

বলাই কছিল_কি করি, বলে! তো মা? ' একবার যাবো 
পিশিষার কাছে দেখা করতে ? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন-_কি করবি তুই'.'যদিই কিছু 
ছুয়? 

বলাই কহিল__কি হচ্ছে, দেখি আঁগে__একট1 মতলব 
মাথার এসেচে,_ সেই ছলে গিয়ে দেখা করবে! । 

মা কছিলেন-_কি তলব? 

বলাই কছিল-_-বলবো, বাড়ীতে পিঁধ হয়ে গেছে-_ মহা 
কাণ্ড, তাই এসেচি পিশিষার কাছে খপর দিতে-*" 

মা কহিলেন-_-তার পর? বিন্দুর সঙ্গে যে তোর দেখ! 
হবে, তার ঠিক কি? সে হলো! শ্বস্তরবাঁড়ী, বিন্দু বাড়ীর বৌ... 
তার উপর তার! বড়লোক-_তাদের বাড়ীর বৌয়ের সঙ্গে 
তোকে দেখ। করতে দেবে কেন? 

বলাই কহিল__বিন্দুর সঙ্গে দেখা ন! হয় নাই হলো, 
পিশিমার সঙ্গে দেখ! তো! আটকাতে পারবে না। “তাছাড়! 
বদি ছুপুরবেলাদ্র যাই! সে সময় পুরুষ-মান্ধর! বাইরে 
থাকবে-__-বিশেষ সেই শস্তু বাবুটি- ওঃ, কি ওস্তাদ ছেলে! 
এই বয়সেই বিষয়বুদ্ধির কি চাল্‌ দেখান! অথচ আসলে 
'আষি দেখি, একটি অনভ্বান্‌! 

- সে আবার কিরে? 

_অনড্যান' মানে জানে। না না! ইচ্ুলে আমরা 
পড়েটি-_ব্যাকরণে “অনভুহ” শব্ব আছে। পণ্ডিত মশায় একটি 
ছেলেকে ডেকে বললেন,_মছেশ, তুষি অনড্বান্। আমরা 
জিজ্ঞাস! করলুম, ও কথার মানে কি, পণ্ডিত মশায়? প্ডিত 
মশায় বললেনঃ 'অনড্বান্‌* মানে বড়! 

ছেলের কথায় ম! হাসিলেন ) মুখে যত বড় বড় কথই 
বলুক, মনে-জ্ঞানে বলাই এখনে! সেই ছেলেমামুষটি আছে! 
অথচ বড় কথ! য। বলে, তা! তুচ্ছ করার মত নয়! দ্েহ-৩র 
তিনি বলাইয়ের পানে চাহিয়। রহিলেন। 


হানি আল্সহ্মভী ৯৯ 
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বলাই কিল, _কি দেখচো! মা আষার মুখে ? 
মা কহিলেন,_আমার কেবলি মনে হয় বাবা, তুই লেখা- 
পড়া এমন ক'রে ছেড়ে দিস নে! তোর এমন যন, যদি মনে 
করি তো বেখা-পড়া করলে তুই ভোর দাদাদেরও চেয়েও 
ঢের বড় ঢের ভালো! ছেলে হতে পারিস্‌! 
বলাই হাসিয়া কছিল,_তোমার ভালো! ছেলেদের পায়ে 
সেলাম করি হ।'.'লেখা-পড়ার ফল তো ছ'বেলা ভোগ 
করচো মা !..'বদু ছেলে হয়েই আমি থাকি, তবু যদি মরে 
গেলে মুখে আগুনটুকু পাও! 
হা! কহিলেন,__-তা বড় বিথ্যে বলিস নে!-** 
বলাই কছিল”_তা হলে কি বলো তুষি? একবার 
প্ীযুত শলু বাবুদের ওখানে যাই! আমার সন্দেহ হচ্ছে 
কেন! যে গুণধর ছেলে এ শগ্ু! তা! ছাড়া আঙি বিন্দুকে 
ব'লে দিয়েছিলুষ, কিছু গোলমাল দেখলে চিঠি লিখবে 1-". 
মা কহিলেন, কিছু লিখেচে? 
বলাই কহিল,_না। ভাবচি, কিক'রে ও লিখবে! 
প্রথমতঃ পোষ্টকার্ড ধেন পেলে,-সে পোষ্টকার্ড ডাকে 
দেওয়বে কি ক'রে! বড় লোকের বাড়ী.'.তাতে যদি এঁ 
রকম চক্রান্ত চলে, তা হলে বিন্দুকে তো সেই অশোক- 
বনে সীতা হয়ে থাকতে হয়েচে! 
মা কহিলেন, _ত| বটে! তাযাবি হনে করেচিদ যা। 
খপরটণও পাইনি-"*এত দিন গেছে...। কিন্তু একট! কথা, 
বাবা"* 
--কি কথ? 
_কোনো রকম কিছু দেখলে, গোৌঁয়ার্ড,মি করতে 
পাবিনে ! বল্‌.*"তা করবিনে? 
হাসিয়া! বলাই কহিল,_ন! মা, কোনো গৌয়ার্ড,ষি 
করবে। না 1. | 
মাকে আশ্বাস দিয়া বলাই কলিকাতায় আসিল। 
টার্পাতলার গলি সে জানিত। কিন্তু বাড়ী? ছোট গলি-_ 
সেগলিতে কখানাই ব! বাড়ী.*.লোক-জনকে প্রশ্ন করিয়। 
বাড়ী আর খুঁজিয়! লইতে পারিবে না? না হুয় গলির 
ত্যেক বাড়ীতে ঢুকিয়া সন্ধান লইবে-.. 
পাঁচ-সাতট! বাড়ী খুরিবার পর শঞ্তু বাবুর গৃহ মিলিল। 
বাড়ী থে খুব বড়, বা শল্্বাবুরা প্রচুর ওশ্বধধ্যশালী, 
তা নয়। এমনি গৃহস্ক'"*শত্তুর চালে আর কথাবার্তায় বলাই 


ভাবিগ্াছিল, ন জানি, কত বড় লোক! তা নঙ্গ| বাড়ীর 
বাহিরের ঘর তালা-বন্ধ। ডাঁকাড।কি করিতে একটা উড়িয়া 
ভৃত্য আসিয়। দেখ! দিল। তাঁকে প্রশ্ন করিতে সে কহিল” _ 
এই বাড়ীতেই শল্তু বাবুর! থাকেন, বাঁলিগঞ্জ হইতে মা-লোক 
আপিয়াছেন, এক জন বৃদ্ধা আর এক জন বহু'ম।! শস্ভু বাবু 
বা অপর বাবুরা এখন গৃহে নাই! 

ঠিক হুইয়াছে। উড়িগ়্াকে বলাই কছিল, সেই যে 
বালিগঞ্জ হইতে বুড়। মা আসিয়াছেন, তিনি বলাইয়ের 
পিসিষা ৷ তাকে একবার খবর দিতে হইবে, বাড়ী হইতে ভারী 
দরকারী খবর সে আনিয়াছে ! 

ভূত্য গিয়া সংবাদ দিল এবং পিশিম! আগিয়া বাহিরের 
কলতলার ধারে দী।ড়াইয়া.কছিলেন,_-কে বাবু রে, সদ। ? 

স্বর শুনিয়া বলাই কহিল,_মামি গে!, পিশিমা। তার 
পর পিশিমার কাছে গিষ্প প্রণাষ করিল। পিশিষা কহিলেন, 
-বলাই! আয় বাবা... 

বলাই চারিদিকে চাহিয়া মৃছ স্বরে কহিল,_খবর তো 
সব ভালো, পিশিষ! ? 

উত্তরে পিশিম। দৃষ্টির যে ইঙ্গিত করিলেন, তাহাতে খবর 
ভালো বুঝাইল না। 

বলাই কহিল,_বাড়ী যাবে না? এত দিন হয়ে গেল_ 
1 বললে, খপর নে-'"তাই আমি এলুম | 

পিশিনা কহিলেন, যা! বলেছিলি, বাবা.'.সব দলিল 
লেখা-টেখার কথা চলেছে...নিত্যি উকিল আসচে-.তা, 


বিন্দু কাঠ হয়ে আছে**" 

বলাই কহিল,__বাড়ী যাবে পিশিষ! ? চলে! আমার 
সঙ্গে... 

পিশিষ! কহিলেন,_যেতে দিচ্ছে না, বাব!'"' ব্যবহার 
খারাপ করচে না । খুব বন্ধ". 


বলাই কহিল, _-আমি তা বুঝেচি। তুমি চলো, আঙি 
ব্যবস্থা করচি। বলবো, তোষার ঘরে সি'ধ হয়েচে'-'পুলিস ঘর 
খুলতে পারচে ন।-_কিছু কিনার! করতে পারচে না। তোমায় 
যেতে হুবে সেঞ্জন্ত-"* 

পিশিষার হই চোঁথ কপালে উঠিল। পিশিমা কহিলেন, 
-সত্যি সিঁধ হয়েচে?**' 

ভ্রভঙ্গী করিয়া বলাই কছিল,_ক্ষেপেচো পিশিষা ! 
আই্রি বানিয়ে এই কথা৷ বলতে এসেচি। এখন বাবুর! তে! 


২০৯৮৮ এ 


'স্নিক্ শ্বশ্ুসতজী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কেউ বাড়ী নেই! তুষি এ খপর শুনে ব্যস্ত হয়ে বলো বে 
বাড়ী যেতেই হবে-_কি হলে!, কি গেল__কি রইলো-**ন। হয় 
বলো! যে, দেখে-গুনে কালই আবার ফিরবে । 

পিশিঙ্া কি ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন, _কিন্ত বিন্দু 
***তাঁকে যদি না ছাড়ে? 

বলাই কহিল+_তাকে আপনি একটু উদ্কে দিন। সে 
বলবে'খন, পিশিনার সঙ্গে আমিও বাড়ী যাবে! । 

পিশিষা কহিলেন, বেশ বলেচিস বাবা । আমি তাকে 
বলিগে, এরা সব ঘুমোচ্ছে__ববলবার যুৎও পাবে! । 

বলাই কহিল; মাহি এইখানে দীড়াই... 

পিশিষ! চলিয়! গেলেন, বলাই উঠানের ধারে চুপ করিয়। 
দাড়াইয়! রহিল। পথে এক কাশার বাসনওয়ালা! কাসি 
পিটিয় সওদা! লইঙ্গ! চলিয়াছিল, দীড়াইক়! দড়াইগা বলাই 
সেই কাদার রাগিণী শুনিতে লাগিল । 

আট-দশ মিনিট পরে দোতলানর একট। কলরব জাগিল ; 
এবং ভার অব্যবহিত পরক্ষণেই পিশিষ! আসিলেন-_আসিয়। 
গ্রসন্ন মুখে বলিলেন, _রাজী করিয়েচি, কিন্ত কাল সকালেই 
শু আনতে যাবে! তার পর শ্বর উচ্চ করিয়৷ পিশিম। 
কহিলেন,-একবার উপরে এসে! বাবা । এরা বলচে, 


নুতন সেরিফ 


আমরা শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত 
হইলাম যে, শ্রীযুক্ত প্রকুল্পনাথ 
ঠাকুর এক বংসর কালের জন্ত 
কলিকাতার সেরিদের পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন । প্রকুল্লনাথ স্বনামধপ্ত 
কালীকুষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের পৌন্র, 
ধনী জমীদার, সমাজে স্ঠাার সাম!- 
জিক বলিয়াও সুনাম আছে। বিশে- 
খত: ভারতীয় শিল্প-কলায়, ভারতীয় 
স্থাপত্য, ভাক্ষর্ধ্য, সঙ্গীত. ও চিত্র- 
কলায় তাহার অন্ুরাগের কথা! 
সর্বজনবিদিত ॥ সর্ব্বেপরি তাহার 
সাহিত্যপ্রীতির যকথ। উল্লেখযোগ্য । 
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ছেলে সানু, এ্রত দূর এসেচে..'কুটুষ হাজার হোক." "একটু 
শিষ্টি-মুখ না করলে ভালে! দেখায় না। 

বলাইয়ের চিত্ত উল্লাদিত হইল । এত সহজে ফল মিলিবে, 
তা সে শ্বপ্রেও ভাবে নাই। তার উদ্বেগের সীঙ৷ 
ছিল না। না যাইতে দিলে কি উপায় সে করিবে, তাহা 
ভাবিয়া ঠাঁহয় করিতে পারে নাই । 

সে পিশিম্বার সঙ্গে দোতলায় গেল। 

শুর ঝা আনিয়া সাষনে দীড়াইলেন, নান। প্রশ্ন তুলিলেন 
-_ কখন্‌ দেখলে ? কত বড় সি'ধ? কিছু জানতে পারলে না? 
কি নিয়ে গেল? পাড়ার বুকে সিধ! মা গো""" 

বলাই বথাপস্তব সুত্তরে তাঁকে তৃপ্ত করিল। 
জবাবের ভঙ্গীতে অবিশ্বাসের কারণ ছিল ন1। 

ভাড়াটিয়া-গাড়ী আলিয়া ফ্লাড়াইগ। পিশিষা ও বিন্দুরে 
লইয়া! বলাই গাড়ীতে চড়িয়! বপিল। শল্তুর ম! বার বার বলিতে 
লাগিলেন,__কালই ফিরে! দ্িদি_-কাগজ-পত্বর সই না কর্লে 
মহা-বিপদ এদিকে । কাছারিতে এঁ কাগজ দাখিল না হওয়া 
ইস্তক না জিলবে কাগজের স্থদ, না হবে বাঁড়ীর ভাড়া-পত্তর 
আদায়*** [ ক্রহশঃ | 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বলাইয়ের 


পরলোকগত ছ্িজেন্্রলাল রাখ 
প্রতিষ্ঠিত 


সম্মেলনের" তিনি এক জন বিশিষ্ট 


মহাশয়ের “পৃণিমা 
সদন্ত ছিলেন । সে যুগে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যসেবীদিগকে তিনি 
কয়েকবার নিজ্গ ভবনে নিন- 
দ্িত করিয়। আলাপ আপ্যায়নে 
পরিতুষ্টও করিয়াছিলেন। প্র 
বাবু সদালাগী, বিনয়ী, পরদুঃগ- 
কাতর, বিদ্যোৎসাহী পুরু! 
ষ্াহার এই নিয়োগে জনদাধাব? 
সন্দেঠ 


সন্তোষলাভ করিবেন 


নাই। 


ও্রঞ্স শর্ত 


কাথিতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 


বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং বে-দর- 
কারী অনুসন্ধান-স্গিতির প্রদত্ত 
বিবরণ হইতে যে সকল সংবাদ 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত সার প্রদত্ত হইল। 
ধবাদপত্রের পাঠকগণ জানেন, 
বিগত ৬ই এপ্রিল কাথিতে সর্বব- 
প্রথম লবণ আইন অষান্ত কর! 
হযম। অভয় আশ্রমের কর্মা 
ডাঃ ম্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





রংম!লা কেন্দ্রের ভশ্বীভূত সতাগ্রহ শিবিব 


২৫ জন সত্যাগ্রহী সহ বীকুড়া 
হইতে পদব্রজে কীথিতে উপস্থিত 
২ন। পিছাঁবনী নাষক স্থানে 
স্তাহারা লবণ প্রস্তুত করিতে 
খাকেন। 

ধহকুষা-হাকিম এবং পুলিস- 
স্থপারিষ্টেপ্ডেণট লবণ বিভাগের 
মাবগারী কর্মচারী প্রভৃতি সহ 
শিছাবনীতে শিবির সঙ্পিবেশ 
করিয়াছিলেন। ত্রিবর্ণ-পতাকা- 
লাঞ্ছিত স্থানীয় স্কুলগৃহে সত্যা- 
খর শিবির স্থাপিত হুইয়াছিল। 








কুলবেড়িয়।ণ বৈকু্ঠ শাদগলের অগ্নিদগ্ধ গৃহ 


প্রথম দিনে লবণপ্রস্ততকারীদিগের 
হাড়ি ভাঙ্গা ও কটাহ কাড়িয়! লওয়ার 
পর্ব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 

চারিদিনের মধ্যে কীথিতে প্রায় 
২০টি কেন্দ্রে লবণ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। 
বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে শ্েচ্ছা- 
সেবকগণ সেদিনীপুরে সমবেত হুইতে 
থাকে। 

১১ই এশ্রিল হইতে স্থানীয় গ্রাম 
বাসী আবালবৃ্ধবনিতার অনেকেই 
লবণপ্রস্তত-বযাপারে আত্মনিয়োগ করে। 





কুলবেড়িয়ার তগ্ন শতলামৃর্তি 


উক্ত দিবসে হ্ুরেশ 
বাবু রাজরোষে 
পতি তহ ন। 
আড়াই বৎদর 
তাহার কারাদণ্ড 
হইয়াছে। 

উক্ত ঘটনার পর 
হইতে কাথির এবং 
অন্তান্ত স্থান হইতে 
সমাগত নেতা 'ও 
কম্মারা রাজদ্বারে 
অতিথিহইতে 
লাগিলেন । লবণ- 
প্রস্তত-ব্যাপার 
চলিতে লাগিল। 


গ্রা্বাসীর! যাহাতে নিরম্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা! হইতে" 
ছিল। বাড়েশ্বর মালী স্থানীর কর্্া। সংবাদে প্রকাশঃ 











লবণ সত্যাগ্রহীদিগের শোভাযাত্রা 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 
লি৬রিতার্িভািািতার্িভাার্ডিত 


তাহার দেড় শত 
হণ ধান্ত এবং 
অনেক অস্থাবর 
সম্পত্তি এ ই 
ব্যাপারে ভক্মীভৃত 
হইয়াছিল। 
কাখিতে ক্র ষে 
কর্মকেন্ত্রের সংখ্যা 
বাড়িতে লাগিল। 
লবগ প্রস্ততের 
»ংক্রাফকত1 দিকে 
দিকে ব্যাপ্ত হুই- 
বার সংবাদ দৈনিক 
পত্রাদিতে প্রকা- 
শিত হুয়। লবণ 


হাটে প্রকাশ্তভাবে বিক্রীত হইবার সংবাদও রটিতে লাগিল। 
গ্রাষে গ্রাষে লবণ প্রস্তুত চলিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । 





বাশগড় গ্রামের তশ্বীভূত গৃহ ও ধানের গোল! 


ই বর্ধ_জগ্রহারণ, ১৩৩৭ ] এসছিলীপুর্ী 
শ৬৪িভিতার্িতাডিতডিতারিতািতািািত্ডিতাডিতািী 
শ্রাবাসীরা! স্পেশাল কনষ্েবল হই- 
বার আগ্রহ প্রকাশ করিল ন1। গ্রেপ্তার 
ও সম্পত্তি ক্রোক হওয়! সবে গ্রান্- 
বাসীর! লবণ গ্রস্তত ত্যাগ করে নাই। 
ুষটিযোগ ক্রিগাতেও লবণ গস্তত হইতে 

লাগিল। 

সভাক্ষেত্রে গ্রান্বাসীরা লাঠির 
প্রহার পাইয়াছে, এমন .সংবাদ সংবাদ- 
পত্রের স্তস্তে দেখ। দিতে লাগিল। 

পিছাবনী, মির্জাপুর, কালীনগর, 
ঠাকুরচক প্রতৃতি কেন্দ্রের সত্যাগ্রহীরা 
প্রহার ও লাঞ্নার মধ্য দিয়! চলিয়া- 
ছিলেন বলিস! সংবাদে প্রকাশ । 








প্রতাপনীঘিতে গুলীর আঘাতে ক্মাহত ব্যক্তি 


১ শত স্ত্রীলোক জাতীয় 
পতাকা উড্ভীন করিয়াছিল। 
পতাকা কাড়িয়! লইবার সয় 
অনেকের দেছে আঘাত 
লাগিয়াছিল। তন্মধো € জন 
হাসপাতালে প্রেরিত. হুইয়া- 
ছিল। পদ্মা গোয়ালিনী 
নামক একটি স্ত্রীলোকের 
অঙ্গের নানাস্থানের আঘাত 





প্রতাপদীঘিতে গুলীর দ্বার৷ আহত ব্যক্তি 


কাথি, পিছাবনী প্রসৃতি লত্যাগ্রহ- 
শিবিরগুলে বাজেয়াণ্ড হইল- কন্মারা 
হাজতে প্রেরিত হইলেন । এপ্রিল 
মাসের €শেষ তাগে কারাগার প্রায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিাছিল। এই সময় 
কাখি মহকুমার ৪০টি কেনে লবণ প্রস্তুত 
হইতেছিল। 

রংমালাপুট কেন্দ্রের স্বেচ্ছাসেবক- 
শিবির জন্নিগাৎ হয়। সন্িহিত অনেক- 
লি গ্রামের জিনিষপতর লুষটিত হইয়াছে 
বলিয়! সংবাদ রটে। | 

৭ই মে খোলাখালী নামক স্থানে পিছাবনীতে কয়েক জন আহত মত্যাগ্রহী 





গাটিিশ্র শপ্ভ্জী [ ২য় খণ্ড, ২? সংখা 





একটি ভন্মীভূত গৃহ- পুনরায় সংস্কৃত হইতেছে পু্ধরিণীর জলে ভাসমান একটি মৃতদেহের অস্য্যে্িক্রিয়া 





কতিপয় আহত ব্যক্তি 





০ 


১৩৩৭] 


০] বর্ষস্জগ্রহাযণ, 
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২৩২৪৪) | হমন্নিক্ ল্লসত্জী [ ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সাংঘাতিক হইয়াছিল বলিয়া! প্রকাশ । 
নারী সত্যাগ্রহীরা দলে দলে লবণ 
প্রস্তুত করিতে আরস্ত করিয়! দেয়। 

৮ই ষে পার্খববন্তা গ্রামগুলিতে লুষ্ঠন 
আরন্ধ হইয়াছিল। প্রত্যেক কেন্ত্র 
হুইতেই সত্যাগ্রহীরা কারারুদ্ধ হইতে 
থাকে। ১৪ই মে তারিখে মেদিনীপুর 
জেলার আইন অধান্ত সঙ্গিতিগুলি 
বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হয়। 
ফাথিতে প্রবেশ করিবার প্রত্যেক পথ 
ও প্রত্যেক ষ্টেশন বাহিরের লৌকের 
পক্ষে অবরুদ্ধ হইলেও সত্যাগ্রহ্থীরা 
বছ বিভিন্ন উপায়ে, ভিন্ন পথে কািতে 
প্রবেশ করিয়াছিল। 

২*শে মে তারিখে তগবানপুর 
থানার গোপীনাঁথপুর নামক থ্রামে 
লবণপ্রস্তঠকালে সত্যাগ্রহীরা লাঞ্ছিত হইলে উত্তেজিত ২৫শে জে বায়েন্দা গ্রাম লুণ্ঠিত হুয়। ভ্ুবর্ণধীঘি নামক 
গ্রামবাসীরা পুলিসকে আক্রমণ করে বলিয়া প্রকাশ। স্থানের অনেক গৃহ আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হ্ইয়াছিল বলিয়া 
সত্যাগ্রহীরা আপনাঁদের জীবন বিপর করিয়! ক্রুন্ধ জনতার প্রকাশ। অস্থুনীয়ী কোনও আপদরপ্রলব! নারী সে দিন 
আক্রমণ হইতে পুলিসকে রক্ষা করে। কটদেশে ভীষণ আঘাত পায় ।. 





বায়েন্দ! গ্রামের আর একটি ডিস্পেন্সারীর অবস্থা 


১লা জুন তারিখে 
পটাশপুর থানার 'অন্তর্গত 
প্রতাপদীঘি নাক স্থানে 
জনতার উপর গুলী 
চলিয়াছিল বলিয়া 
প্রকাশ | গুলীর আথাতে 
ছুই জন হত ও ৯1১০ জন 
আহত হইয়াছিল! 

৬ষট জুন ভারিখে বণি- 

, সাই গ্রামেও গুলী চলে। 
১১৯ ভূন তারিখে কা 
মছকুষাক় প্রায় গ্রতোক 
গ্রামের অধিবাসীরা 
নগিলিয়া লবণ প্রস্তুত ও 
বিক্রয় করিয়াছিল। বর্ধা- 
ভগবানপুর থানায় লবণ প্রন্ততকারী সত্যাগ্রহী ও নারীবৃন্দ গষে লবণ প্রস্তপ বন্ধ হয়। 





৯ম বর্ধ--গ্রহথায়ণ ১৩৩৭ ] - 2সস্গিননীপ্ুুল : ৩২৫ 
কষা 
ট্যাক্স প্রধান করিতে চাছে নাই। আদায়কারী 
দফাদার ও চৌকীদারগণ পাত্যাগ করিতে আরস্ত 
করিয়াছিল বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়। রথ 

৫€ই জুলাই ভগবানপুর থানায় পিটুনী পুলিস 
বঙিয়াছিল। ট্যাপ আদায়ের জন্ত কাখিতে প্রচণ্ড 
চেষ্টা হইয়াছিল । যাহার! ট্যাক্স দিতে চাহে নাই, 
তাহাদের থালা ঘটী, বাটি ইত্যাদি তৈজসপত্র ক্রোক 
করা হয়। ভগবানপুর থানার ভৃপতিনগর নাক 
গ্রামের রজনীকান্ত প্রধানকে ১ শত ২৮ টাক1 দিতে 
হইয়াছিল। গ্রা্বাসীপিগকে ৭ দিনের মধ্যে ট্যাক্স 
প্রদান করিবার ঘোষণা হইয়াছিল। 

১লা ভুলাই রাষনগর থানার জগদীশপুরে ট্যাক্স 
আদায়কারীদিগকে আসিতে দেখিয়। এক জন গ্রাহ- 
বাসী শঙ্খধবনি করে । তাহাতে বু লোক একত্র 
হয়। ট্যাক্স আদারকারীরা জনতা দেখিয়া চলিয়া 
যায়। পরদিবদ মহকুষা-হাকিষ সদলবলে গ্রাষে 
উপস্থিত হুইলে সমবেত জনত! হইতে কেহ অপর 
পক্ষকে কাদ! ছুড়িয়া মারে । গুলী চলিবার ফলে 





ভগবানপুর থানার বায়েন্দ! সত্যাগ্রহ আপিসের লুষ্ঠন দৃশ্ব ১ জন হত ও কয়েক জন আহত হইস্লাছিল। 
সত্যাগ্রহীর। গ্রামবাসীদিগকে জনতা করিতে নিষেধ করায় 
ছিভীন্ স্শ্খ্ব সে পদ্ধতি পরিত্যক্ত হয় বলিয়া প্রকাশ। 


চৌক্সীদারী ট্যাক্স বন্ধ 


২৫শে ভুন হইতে কীখিতে দ্বিতীয় পর্ব 
আরদ্ধ হ₹য়। কীখিতেই সর্ব প্রথম রর রি 
চৌকীদারী ট্যাক্স বন্ধের সুচন! হইয়া রি 854 
ছিল। ১১ই জুন হইতে ২৫শে জুন ্ এ. 
প্যাস্ত গ্রামে গ্রামে সভার অধিষ্ঠান 
হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । 

"্কাখি, ভগবানপুর, পটাশপুর, রাষ- 
নগর ও এগরা থানার অধিবাসীর। 
বিশেষভাষে কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হ্ইয়াছিল। 

সবরণ্দীঘি অঞ্চলে চৌকীদারী ট্যাক্স 
আদায়ের চেষ্টা হয়। সংবাদে প্রকাশ, লশ., 
অতি অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া, কেহই বায়েন্সার একটি লুষ্টিত গৃহ 





মানসিক স্সুমভী [ ২য় ধও, ২য় সংখ্যা 

০২০২০ 
নুতন কাপড় হারিকেন লন, খালা, 
ঘটা, বাটি ও নগদ ১৫২ টাকা ক্রোক 
হয় বলিয়। গ্রকাশ। 

নীলামের ক্রেতা প্রায় নকল ক্ষেত্রেই 
সরকারী কর্মচারী ও মুপলনান ছিল 
বলিয়া সংবাদে প্রকাঁশ। 

কাখি মহকুমার অধিবাসীরা কোনও 
মতে ট্যাক্স আদায় না দেওয়ায় সর্ব 
প্রচারকাধ্য আরন্ধ হয়। ইন্তাহারগুলি 
নরম গরম সকলপ্রকার ভাবেরই 
প্রকাশক ছিল। বক্তৃতাও মাঝে মাঝে 
চলিয়াছিল। কিন্তু গ্রা্বানীদিগের 





৬ই এপ্রিল পিছাবনীতে লবণ প্রস্তত দৃশ্ঠ 


৫ই ভূলাই ফুনিয়নের প্রেসিডেন্ট 
আদায়কারী লোৌকবলসহ আলাদা রপুট 
গ্রাষে কর আদায় করিতে গিয়াছিল। 
প্রকাশ, এইখানে লুঠ-তরাজ প্রভৃতি 
হইয়াছিল। গ্রাষবাসীরা ট্যা্স দিতে 
চাছে নাই। 

ক্রোকী মাল দেয় ট্যাক্সের তুলনায় 
বহুগুণ বেশী। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ প্রধা- 
নের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ ৬ টাকা। 
কিন্তু তৎপরিবর্তে ৭০২ টাকা মুল্যের 





সুবর্ণদীঘির আসন্নপ্রসবা আহতা! অন্ধ 


মতিগতি ফিরিল না। তাহারা কর" 
প্রদান বন্ধ রাখিয়াছিল। 

আদায় চেষ্টার তীব্রতার প্রভাবে 
নিঃস্ব, ভাগাহীন কৃষকরা! স্ত্রীপুত্র-পরি- 
বারসহ খরবাড়ী ছাড়িয়া! অন্তত পলায়ন 
ও আশ্রয় লইতে লাগিল । দূর হুইতে 
আদায়কারীদিগকে গ্রামে গ্রবেশ ফ্রিতে 
দেখিলেই, অস্থাবর সম্পত্তি সহগৃশবীপুত্রাদি 
মমভিব্যাহারে বনে-জঙ্গলে, ধান্তক্ষেত্রে 
অথবা] অন্তগ্রামে আশ্রয় লইতে চলিয়া 


বারেন্ার কোনও লুষ্টিত ডিমপেলারীর দু যায় জনপূ গৃহ লুটিত হয়_গরুবাছুর; 





২১২৭ 


এসচ্িনীগ্ুুজ 


লাকি ভিডিওর ন৬৩প৬ভর্ার্ডিতারতার্ডিতার্ডিতার্ডিতরিতার্ঠিািতাার্ডিতার্িও 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ | 


ঈ্ম 


কতা ০ 


£ঠ 015০২ ১১ ১৯৯০৮ ইন 





৪ ৫৪)০ ৫৯৮ ৮1৮ ৮7৮ 1521৯ 


০ 
১ 


সত তি ও 


পা মি চি 


চরে 








২৬৮৮; মাসিক শপ্মভী [২ খ্ ২য় সংখ্য! 
৬ঞপাভ্ভাারিপনরিতরিগার্ডর্তার্জিতর্িগাতারিওাডতিার্ডিণ উত্তরিত 





ট্যাক্স প্রদানে অসম্মত আহত জনৈক গ্রামবাসী চোরপালিয়! গ্রামের কতিপয় আহত 
অপহত হয়, ঘরের দরজা, জানালা, খাট-বিছানা কিছুই ট্যাক্ আদারকারীরা আদিতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়া 


পরে পাওয়া যায় না বলিয়া প্রকাশ। লুষ্ঠনকার্েয অনেক গ্রকাশ। সারাদিনের শঙ্ক ও উৎক্ঠার পর নিদ্রাগ্ন গৃহস্থের 





সমর সর্িহিত নিকট ট) আদা 
গ্রামের সুসলসান- ঘের নিসন্ত্রণ 
দিগের সংশ্রবের আসিতে লাগিল। 
কথাও শন। যায়। মাটীর ভিতর হুইতে 
সংবাদপত্রে এনও গুপ্ত অলঙ্কার, 
সংবাদ প্রকাশিত টাকা, বাসন-পতর 
হইয়াছে যেঃ এক- ট্যাক্সের বিনিময়ে 
খানি তক্তপোষ তাহাদিগকে দিতে 
।* চারি আনা, হইয়াছে। ,কোন 
লেপ ৬০, জামা কোন ক্ষেত্রে ৫". 
** মূল্যে বিক্রীত টাকা মূল্যের "র 
হইয়াছিল। ২ টীকায় নীম 
দিবাভাগে বাড়ীর হইয়াছে, এন 
মালিককে পাওয়া সংযাদও আছে । 
যায় না বলিয়৷ পরে ৩*শে, ভুলাই 
নিশীথ রাত্রিতে ুবরদীির কোনিও লুষটিত গৃহের দৃষ্ কাধি খানার 


৯ বধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 2্িলীপ্টু ২০২৯ 
কউতরতর্তিরতিিতাডাজগরিলাতাডিতাতিপরিাগতিাপরিত (কবিতার 
ই (৫) শুনিয়া গ্রাবাদী সেখ আজিজের পড্ধী। 


কাখি বহুকুমার বহু গ্রান্ের অসংখ্য গৃহ অগ্নিদাছে 
ভন্মীভূত হইয়াছে বণিয়! প্রকাশ । তন্মধ্যে কুলট! ও 
কুলবেড়িয়ার ক্ষতিই অসাধারগ। 


তঙ্গলুক ও কাখিতে বহু হিন্দু বিগ্রহ ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে বলিয়! প্রকাশ । কুলবেড়িয়ার শীতল! ও 
নারিকৈলদহের বাস্থদেব-বিগ্রহ চূর্ণ হয়! গিয়াছে। 

এই আন্দোলন উপলক্ষে গ্রতাপদীঘি, সিরাই, 
খেরসাই, শ্ঠামন্ন্দরপুর, চোরপালিয়! গ্রামের অনেক- 
গুলি লোক প্রাণ হারাইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে 
প্রকাশ । চোরপালিয়! গ্রামের ৫ জন লোকের মৃতদেহ 
পুষ্ষরিণীতে ভাদিতে দেখা গিয়াছিল। এই মৃতব্যক্তি- 
নরিশদা, গিরিপাঁর। প্রভৃতি গ্রামে নৈশ অভিযান হইয়া দিগের হধ্যে ৪ জন বিবাহিত । একজনের বয়স ষাত্র ১৪ 
ছিল। বৎসর । তাহার পত্ধীর বয়স মাত্র ৫। 

৩১শে জুলাই প্রায় রাত্রি €টার সময় রামনগর কাথি আতকুষাব ৬ শত জন চৌকীদার, দফা- 
থানার করঞ্জাগ্রাষে নৈশ আঁভযানের সংবাদ পাইদ্স! বু- দার 'ও মাদায়কাদী চাঠুণী ছাড়িয়া দিযাছিল বলির! 
খ্যক গ্রামবাসী পলায়ন করে। যাহারা পারে নাই, প্রকাশ। 
তাহারা ফলভোগ করিয়াছিল । শুনা 
যায়, একটি যুবতী লাঞ্ছিত! ও ধষিতা 
হয়। আদায়কারীদিগের কর্তা সে 
সংবাদ পাইয়া সেই লোকটিকে বেত্রা- 
ঘাতে জর্জরিত করেন বলিয়। প্রকাশ । 

সংবাদে প্রকাশ, চিড়াকুঠী গ্রামের 
নি্নলিখিত নারীরা লাঞ্চিতা হই- 
যাছে ২ 

(১) ক্ষীরোদচন্ত্র সাতরার বিধব! 
পত্বী ক্ষীরোদা দাসী, বয়স ২৫। 

(২) যল্লিকা বেওয়া, স্বামী 
ভজছরি মাল, বয়ম ৪৫। 
এও) চন্দনী বেওয়া, স্বামী ৬কমলা- 
কাস্ত লাউ, বয়স ৬৫। 

(৪) নীরদ। ধানী,শ্যামী গিরিশ মাল। ১৮ই নবেম্বরের শোভা যাত্র! 





গ্রাম্য নারীর। লবণ তৈয়ার করিতেছে 





৪২২৪ 


বিদায়ববাণী 


(উপভাদ) 


এপহগুহম পন্কিজ্জ্ 


পাকা দেখা। 


রামজীবন বাবু যে দিন সপরিবারে বালিগঞ্জে বোস সাহেবের 
ভবনে মিমনত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, সে দিন ছিল ১৯শে 
বৈশাখ। লক্ষ কথা না হুইলে নাকি বিবাহ স্থির হয় না, 
দবেনা-পাওন! প্রভৃতি সকল বিষদের নিষ্পত্তি হইতে প্রায় 
মাসখানেক কাটিক্না গেল। তিন দিন পুর্বে রাষজীবন বাবু 
সবান্ধবে গিয়া মেয়েকে পাক! দেখিয়! আসিয়াছেন। আজ 
শনিবার ১৭ই ক্যেষ্ঠ বোস সাহেব সবান্ববে পাত্রকে পাক! 
দেখিতে আসিবেন। প্রভাতে রামভীবন বাবু মার্কেটে গিয়া 
একট দ্রব্য ব্যভীত বাকী নব জিনিষ বাজার করিয়া আসিয়া- 
ছেন। লুচি, পোলাওঃ হটন-চপ, কোফ-া-কারি, ষাছের 
কাজি গ্রভৃতি বাড়ীতেই রন্ধনের ব্যবস্থা হটয়াছে - কেবল 
ুঙ্গার কারি ও কাটলেট, এ ছইটা! জিনিষ আযালেন হোটলে 
করমাইস দেওয়া হইক়াছে_ সন্ধা! ৭টার পর তথাকার ছুই 
জন "বয়" সে সব জিনিষ এবং টেবিল-নজ্জা বহন করিয়া 
আনিবে এবং পরিবেষণ করিয়া নিমস্ত্রিগণকে খাওয়াইয়া 
যাইবে । বোপ সাহেবের সঙ্গে তিন জন বন্ধুমাত্র আসিবেন-_ 
বল! বাহুল্য, তিন জনই বিলাত-ফেরত | রামজীবন বাবু বিলাত- 
ফেরতগণের আচার-বাবহার সঙ্যকৃভাবে অবগত, তাই তিনি 
বোন সাহেবকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “একটু 
পেগ'টেগেরও বন্দোবস্ত রাখ্ব ত?” 

বোস সাহেব হাপিয়! বলিয়াছিলেন) “তা, খাবার আগে, 
ছুই একটা ক'রে হলে মনা হয় না।” 

“কি আনাব বলুন দেখি? বিলেত ঘুরে এসেছি বটে, 
কিন্ত আমি ত ওসব বিষয়ে একদম আনাড়ী।” 

বোস লাহে এক টুর! কাগজে, যে বিশ্যে হুইস্থির তিনি 
পক্ষপাতী, তাহার নামটি লিখিয়। দিয়! বলিয়াছিলেন, “এই 
একটা বোগুল আনিয়ে রাখবেন। আপনাদের ও সব.পাড়ায় 
এট! বোধ হয় পাবেন না। চৌরঙি কিংবা লিওষে হটে 
কোনও দোকান থেকে জানাবেন। আর গোষ্টা ছয়েক তাল 
সোড়া-_বায়রণ কিংবা স্বটটফসন--তা হলেই বথেষ্ট হবে। 
আর, বরফ ত বোধ হয় থাকবেই।” 





এই বোতলটি কিনিতেই কেবল বাকী আছে। মার্কেটের 
বাজার সারিয়া রামজীবন বাবু যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, 
তখন বেলা ৯টা মাত্র। দোকানে দোকানে চেষ্টা করিয়া 
দেখিয়াছিলেন, দশটার পূর্বে উহা বিক্রয় করিবার নিয়ম নাই। 
তাই বিকালের দিকে গিয়া, উহ্ছা সংগ্রহ করিয়৷ আনিবেন 
স্থির করিয়া তিনি ফিরিয়! আসেন। 

মাংসাদি পাক করিতে সিদ্ধহ্ত চক্রবন্তী নাফ এক জন 
রম্থইয়ে ব্রাহ্মণ রাষভীবন বাবুর তুল্লামে ছিল, ভাহাকেই 
নিষুক্ত কর! হুইয়াছে। বেল! দেড়টার সময়, থেলো৷ ছ'কা 
হস্তে সেই চক্রবত্তী এক জন সহকারী সহ আসিয়া, নিয্নতলে 
নিজকর্মে লাগিয়া গিয়াছে। 

বেলা টার সঙগয় রামজীবন বাবু আঁফিস হইতে ফিরিয়া, 
নিষ্নতলে বামুন ঠাকুরের ব্যবস্থা সকল পরিদর্শন করিয়া এবং 
তাহাকে উপদেশাদি দিয়া, উপরে আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া, 
বরফযুক্ধ ডাবের জল পান করিয়া, তাষাক খাইতে খাইতে 
গৃহিণীর সহিত কথোপকথনে প্রব্ুত্ হইলেন । 

বিবাহের পর পৃঙ্জ! নাগাইদ বোস সাহেব জাষাতাকে 
বিলাতে পাঠাক্টবেন আইন পড়িতে__বিলাতের তিন বৎসরের 
সমস্ত ব্যয় তিনিই নির্ববাহ করিবেন । সুতরাং উপস্থিত তিনি 
কন্তা-বিবাছে অপ্িক টাকা ব্য করিবেন না, ইহাই স্থির 
হইয়াছে । রাষঞ্জীবন বাবুর গৃথ্িণী অলঙ্কারের ফর্দী যাহা 
দিরাছিলেন, তাহ! হতে অনেক কাটকুট হইয়াছে, দাড়াই- 
য়াছে মাত্র ৪* ভরি সোনা, এ কারণে গৃহিণী বড়ই মনঃক্ু 
হইয়াছেন । বলিলেন, “এই ক'থানা হাহা গহন! পারয়ে 
মেয়েকে কি ক'রে হিন্দে ক'নে পী'ড়িতে বসাবে? কঙ্া 
করবে না? আষার বরাবর সাধ ছিল, বউ কোমরে বিছে 
ঝুলিয়ে আসবে | আমি ২৫ ভরির বিছে চের়েছিলাম_অ 
না পারিস, ন! হয় বিশ ভরি দন, না! হয় আঠারো! ভরি ০ 
তা বিছে দিলে একদম কেটে | ষাথার কাটা-চিক্ষণী পয 
কেটে দিয়েছে!” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “তারা হুল সায়েবী ফ্যাসাণের 
লো, ও বিছে-ফিছে তার! পরে কি? আর কাটাচিরর 
কথ! বল্ছ, বউ কি তোষার দত আটগছি চুলে খে।] 
বাঁধবে? তার! বাধে এলে! খোঁপা, কা্টা-টিরলী পরবে কো! 


৯ম বর্ধ-জগ্রহারণ, ১৩৩৭ ] 


ন্িদ্তাকন্যালী 


২০২0৯ 


শিচিভিতারিতািনিিতার্ডিতার্ঠি তিভািজরিভািরিিিভািজিতারিতারডিতারির্ডিন্টিপ্ডভরডিরডিতারিতির্ডিউরিিিতরিহিত্ডিত 


ও সীতা-নেকলেস, মানভাঁপ! ফানতাদাঃ হাতভর্তি চুড়ি-টুড়ি 
তারা পরে না। নইলে ধর, যে লোক বিশ হান্জার টাকা 
থরচ ক'রে তোষার ছেলেকে ব্যারিষ্টার করিয়ে আন্বে, 
সেকি আর এ ক'খানা গহন! দিতে কাতর হ'ত ?” 

কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়। গৃিণী বলিলেন, ”্সে ত হুল! 
কিন্ত, বোল সাছেবের ইচ্ছে ছেলেকে ব্যারিষ্টারি পড়াবেন, 
কিন্ত ছেলের যে আইন পড়তে ষোটেই ইচ্ছে নয়, সে কথা ও 
তোষায় বলেছে কি?” 

“কৈ নাঃ আঙগাকে ত কিছু বলে নি। কবে বল্লে তোমায় 
এ কথা ?” 

শতিন চার দিন আগে বলেছে । বললে, যা, ব্যারিষ্টার 
হয়েকি হবে? আজকালকার দিনে ব্যারিষ্টারিতে পসার 
কর! খুব শক্ত কথা । কারকার বা নাষ কলপেঃ বললে, এই 
ততারা চার পাঁচ বছর ধরে ব্যারিষ্টারি করছে, কোট- 
পাৎদুনের খরচটাও রোজগার করতে পারে না__ভাগিস্‌ 
ল কলেজ ছিল, সেখানে মাষ্টার করে, ছুই বেলা ছুঃমুঠো তাই 
খেতে পাঁয়।” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, "আইন পড়। ওর .ইচ্ছে নয় ?* 

গৃহিণী বলিলেন, "না । বলে, আইন ব্যবসার উপর 
ওর বিজ্ঞাতীয় স্বণা ।” 

“কি পড়তে চার ও?” 

“ওঞ্চায় ইঞ্জিনিয়ারি পড়তে-__কিন্বা বিজ্ঞান পড়তে । 
বিজ্ঞানের দিকেই কিন্তু ওর ঝেশাক বেশী । বলে, বিজ্ঞানট! 
খুব ভাল রক শিখে এলে দেশের তবু কিছু উপকাঁর করতে 
গারবো- একেই ত দেশ মামলা-সোকদযষার আগুনে উচ্ছন্ন 
খেতে বসেছে, লেই আগুনে ফু" দিয়ে আর কি হবে ?” 

রাষজীবন বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“কিন্ত বোস সাহেব কি বলেন জান?” 

“কি বলেন?” 

“কলেন, ব্যারিষ্টার হয়ে এসে আমার সঙ্গে ও হাইকোর্টে 
'বকক,”-এক বছরের মধ্যে আমি ওর মালে হাজার টাকা 
আয ক'রে দিতে পারবে! | বোস সাহেব হলেন আজকালকার 
এব জন নাষজান। ব্যারিষ্টার কি না! রোজ অন্ততঃ একটা 
কেদেও যদি উনি অনিলকে ভুনিয়র করে সঙ্গে রাখেন, ভা 
হলে পাঁচ মোঙছর--পচাশী টাকা! ত ওর বাধা ।” 

“বোস সাহেব ওকে সঙ্গে রাখতে চাইলেই কেল তা! 


শুনবে কেন ?-ফীয়ের টাক! ত বোস সাহেব দেবেন না, 
মকেলই ত দেবে ?” 

“হাইকোর্টের মোকর্দষ। সবই আযটরীদের হাতে কিনা। 
পি সান্সযালের নাষ শুনেছ তুমি? বস্ত এক জন ব্যারিটার-- 
খুব পসার। তার এক জামাই ডি, এন, ভাঁছুড়ী বছর তিন 
চা”র হল ব্যারিষ্টার হয়েছে--গোমৃখ্যু বল্লেই হয়, সাত চড়ে 
মুখে কথা বেরোয় না। সে মাসে চার পাঁচ হাজার টাকা 
রোজগার করছে। এটরীঁর! জানে, সাঙ্গযালকে নিযুক্ত করতে 
হলে ভাছুড়ীকেও নেওয়! চাই--নইলে সাল্ন্যাল ব্রীক্ষই নেয় 
না-মার, বেশী টাকার লোভে যদিও বা নেয়, ৰন 
দিয়ে কাষ করে না। প্রথম প্রথম, এটরাঁরা সার্যালের 
কাছে ব্রীফ নিয়ে গেলেই সান্স্যাল বলতো!-_ভাদুড়ীর ব্রীফ 
কৈ1--এখন সবাই জানে, এখন আর সান্ন্যালকে কিছু 
বলতে হয় না। তুঙ্গি ছেলেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বোলো । 
এমন সুযোগ হাতের কাছে পেয়ে, সেটা ছেড়ে দেওয়! মহা! 
ভূল হবে ।” 

“আচ্ছা? বেশ। কিন্ত তুষি যা সব কথা এখনি বল্পে, 
মে সব কি আধ্ি এমনভাবে গুছিয়ে তার কাছে বলতে 
পারবে! ?--তার চেয়ে তুষিই বরং তাকে বুঝিয়ে বোলে! । 
দে তোষার পিতৃভক্ত সন্তান, তোষার কথ! সে কখনই 
ঠেলতে পারবে না|” 

বিলাত হইতে ফিরিয়া শগ্তরের সহায়তায় এক বৎসর- 
মধ্যেই ছেলে মাসে হাজার টাকা করিয়া ঘরে আদতে 
পারিবে, এই আশ্বাসে, গৃছিণীর চিত্ত হইতে অলঙ্কার- 
অপ্রাচুর্ষ্ের ছুঃখ অনেকটা প্রশহিত হইল । |] 

এই পাক! দেখা উপলক্ষে, রাষজীবন বাবু পাঁচ ছয় জন 
নিজ বিশেষ আত্মীয়বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । বিলাত- 
ফেরতগণের সঙ্গে বলিয়া খাইতে হইবে, এই আশঙ্কায় প্রথমে 
কেহ কেহ--সকলের নয়-_একটু কুষ্টিতভাব প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। “গুর! টেবিলে খাবেন কি না, গুদের আলাদ! ঘরে 
বিয়ে খাইয়ে দেবো এখন ।”_রাষজীবন বাবু এ কথা 
বলাতে তাহাদের কুষ্ঠ! দূর হইয়! গিয়াছে । 

চ-পানাস্তে একটি চাষড়ার ব্যাগ হাতে করিয়া রাজীবন 
বাধু বাহির হুইয়। পড়িলেন। ট্রামধোগে চৌরগ্িতে গিয়া, 
সেই বোতল, এবং ভাল চুরট-দিগারেট প্রতৃতি ক্রয় করিয়া 
আনিলেন। ও 


২০৩২, . 


হম্িন্ক অন্সসভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যণ 


আর্িতািিভর্িািডিভািিিভারিভািজািতর্িতরিিিিিতনিিিখিিারিতগতরডিতার্ডিতর্ডিজন্ওির্িার্ রিতা 


সন্ধা৷ সাড়ে ৭টায় বোস সাহেব পৌছিধেন কথ! ছিল। 
পুরোহিত মহাশয় ও রাষজীবন বাবুর আত্মীয়বন্ধুগণ বথা- 
সময়েই উপস্থিত হইলেন। সাড়ে ৭টা৷ বাজিয় গেল, পৌনে 
৮টাঁ হুইতে চলিল, তথাপি বোস সাহেবদের দেখ! নাই। 
নিষস্ত্রিতগণের মধ্যে এক ভদ্রলোক বলিলেন, “তবে যে 
শুনেছিলাম, সাছেধ্দের কোনও কাষে এক মিনিট ও দেরী হয় 
না,ঠিক সময়ে তাদের সকল কাষ হয়!”--অপর এক 
ভদ্রলোক বলিলেন, "সাহেব হলেও, তবু বাঙ্গালী সাহেব ত!” 
পুরোহিত মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “সাতট। তিগ্লান় বিনিট 
পর্যস্ত শুভ নক্ষত্রটা ছিল, এখনও যদি এসে পড়েন) ত৷ 
হলেও হয়।” 

ঠিক আটটা পাচ স্িনিটের সময় ছুইখানি মোটরগাড়ী 
রাঁজজীবন বাবুর সদর-দরজার আসিয়। দাড়াইল। তিনি 
সদলবলে গিয়া! বোদ সাছেব ও তাহার বন্ধুগণকে অভ্যর্থনা 
করিয়া লষ্টপ। আদিলেন। সকলে ধুত্ি-চা্দর পরিয়৷ আসিয়া- 
ছেন॥কাহারও চরণে পাম্পশুং কাহারও বা! চটি-জুতা। সকলে 
আসিয়। বৈঠকথানায় ফরাস বিছানার উপর বসিলেন। পাণ, 
চুরুট, সিগারেট তাহাদিগকে দেওয়! হইল। এক জন মাত্র 
পাণ লইলেনঃ অপর তিন ভন কেছ চুরট, কেহ সিগারেট 
ধরাইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ আলাঁপ-আাপ্যা়নের পর, পুরোহিত মহাশয় 
বোস সাহ্বকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কৈ, আপনাদের 


পুরোহিত আসেন নি?” 
বোন সাহেব বলিলেন, “পুরোহিত আসাও দরকার 
ন। কি?” 


পুরোহিত বলিলেন, “শাস্ত্রে অবশ্ত কিছু নির্দেশ নেই, 
কিন্তু দেশীয় প্রথা তাই।” 
বোম সাহেব বলিলেন, “সে কথ! ত আমার স্মরণ ছিল 
না। আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করবার দিন আপনি গিয়ে- 
ছিলেন দেখেছিলাম বটে । তবে, এখন উপায়? আচ্ছা, 
এক কাধ করলে হয় না? ধরুন, আপনাকেই যদি আঙি 
আঙগার পুরোহিত নিযুক্ত করিঃ তাতে কায চলবে ন। ?” 
নিযুক্ত” কথাট। শুনিয়! ভট্টাচাধ্য মহাশয় একটু চটিলেন, 
কিন্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন না। কেবল বলিলেন, 
. "আপনি বদি আমাকেই আপনার পৌরোছিত্যে বরণ করতে 
চান, আষার তাতে কোনও আপত্তি নেই। আপনার ষত 





লোককে যঙ্জনান পাওয়া আমার ত ভাগোর কথা । বেশ; 
ত৷ হ'লে রামজীবন বাবু আর বিলম্ব করবেন ন1। পাত্রকে 
সভাস্থ করুন, শুভ কার্ধাট! সেরে ফেলা যাঁক্‌।* 

র।ষতীবন বাবু উঠিয়া] গির! পুব্রকে লইয়া আসিলেন। 
গরদের যোঁড় পরিয়.চন্দন-চর্চিত ললাটে অনিলকুমার আসিয়। 
বদিল। নাম-গোত্রা্দি উল্লেখ করিয়া! প্রথমে পুরেছিত মহাশয় 
সংস্কৃত মন্ত্রে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । তাঁর পর বোস 
সাহেবকে বলিলেন, “এবার আপনি আশীর্বাদ করুন ।” 

বোস সাহেব বলিলেন, “আঙি কিন্তু বাঙ্গালাতেই আশী- 
র্বাদ করবো ।” 

পুরোহিত বলিলেন, গম্বচ্ছন্দে ।” 

বোস সাহেব, পুরোহিতের নির্দেশ অনুসারে, দক্ষিণ 
হস্তের অনামিকা দধি ও চন্দনে লিগু করিয়া উহা দ্বার 
পাত্রের ললাটে টাকা দিয়া, ধানা-দর্বা। তস্তে লইয়া! তাহার 
অন্ভক স্পর্শ করিয়া বলিলেন_এদীর্ঘগীবী হও!” একটু 
থাঙ্রিয়া তাহার পর, ধলিলেনঃ পচিরন্ুখী হও।”-_আরং 
যেন কি বলিতে যাইতেছিণেন, কিন্ত ভাবের আদেছে 
স্তাহার ক রুদ্ধপ্রায় হয়া আমিল। সতেরে! বংস; 
ধরিয়া যে প্রাণাধিক কন্তাকে বুকে করিয়৷ পালন করিয়াছেন 
আজ তাহার সুথ-ছুঃখের সঙন্ত ভার এ কাহার প্রতি অপণের 
স্ুচ”1! তিনি পাত্রের মস্তক হইতে হাত নামাইয়া। পকেট 
হইতে একটি মখষলের কেস বাহির করিয়! খুলিয়া, পাত্রে 
হন্ডতে দিলেন। সকলে দেখিল, উহাতে এক সেট সোণা; 
বোতাম চক্চক্‌ করিতেছে। 

পার্খের কক্ষে অদৃশ্য ভাবে মহিলারা উপস্থিত ছিলেন 
তাহার! ঘন ঘন শঙ্খনাদ করিতে লাগলেন। 

তাহার পর বোস সাহেবের বদ্ধুগণ একে একে আশীর্বা 
করিলেন। তার পর রামজীবন বাবু ও তাহার বনু 
আশীর্বাদ করিয়! শুভকার্ধ্য শেষ করিলেন। 

এই সময়, বোস সাহেবের ধে বিলাত-ফেরত বন্ধুটি গা: 
খাইয়াছিলেন, তিনি বোস সাহেবের কাণে কাণে দি 
বলিলেন। শুনিয়া, বোস সাহেব ০ও:,* বলিয়া পক 
হইতে কয়েকটি র্তমুদ্র। বাছির করিয়।॥ পুরোহিত মহাশয় 
হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই যৎকিঞ্িৎ কাঞ্চনমূল্য, আমা 
দক্ষিণান্বরূপ গ্রহণ করুন ।”__বলিয়া তিনি পুরোহিত মং 
শয়ের পদধূলি লইলেন। 


ঈম বর্ধ--অগ্রহথায়গণ, ১৩৩৭ ] 
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সে ০ 


মুদ্রাগুলি টা্যাকে রাখিতে রাঁধিতে হান্তমুখে পুরোহিত 
মহাশয় বলিলেন, “আপনাকে আর কি বলে আশীর্বাদ 
করবো। আপনি শীঘ্র হাইকোর্টের জজ হোন।” পাত্রকে 
বলিলেন, “য।৪ বাবাজী, তূষি এখন ভিতরে যাও-_তোষার 
জননী আর অন্যান্য গুরুজনকে প্রণাম কর গে।-- 
অনিল উঠিয়া প্রস্থান করিল। 

বৌস সাহেবর! পান-ভোজন শেষ করিয়া! রাত্রি দশটার 
মধো প্রস্থান করিলেন । আম্মীয়-কুটুগ্বগণের ভোজনও তখন 
প্রায় শেষ হইয়৷ আদিয়াছিল। 

রাত্রিতে কর্তা-গৃহিণী একত্র হইলে গৃহিণী বলিলেন 
“যাগ, তুষি দে মদ কিনে এনেছিলে, ত| ওরা খেলে ?” 


“খেলে বৈ কি।” 

“কে কে খেলে?” 

“বেয়াই আঁর তাঁর বন্ধু তিন জন, সবাই খেলে” 

“মাতাল হয়ে গেলঃ কিন্তু কৈ, টৃ" শবটিও শুনতে 
পেলাম ন1।” 

রাষজীবন বাবু হাসিয়া! বলিলেন, “ওরা কি রামবাগান 
সোনাগাছ্ির মাতাল যে, মদ থেয়ে হারারারা করবে, 
ন্যাংটো হয়ে ধেই ধে্ট ক'রে নাচবে? তা ছাড়া, ঠিক 
ষাঁতালও হয় নি। একট! বোতল ম্বাত্র এনেছিলাষ ত? 
তারও প্রায় গিকি ভাগ পড়ে রইল। ওরা_যাকে বলে-_ 
মিতপায়ী ।” [ক্রষশঃ। 


শ্রীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়। 


নোবেল পুরক্কার 


কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের পর আর একটি ভারতের স্মসস্তান ১৯২* 
্ীষটান্দের পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
কাভার নাম এ দেশে ও বিদেশে স্বিদিত। তিনি সার চন্দ্রশেখর 
বেস্বষ্ট রমণ। বাঙ্গালার এইটুকু লাভ যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের মত 
বাঙ্গালী না হইলেও আমাদের এই বাঙ্গালারই কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়েরই দশ জন মনীষীর এক জন | সমগ্র এসিয়ার মধ্যে তিনিই 
প্রথম পদার্থ বিজ্ঞানে প্রত্তীচ্যের নিকট এই সম্মান প্রাপ্ত হইলেন 
এবং আজ তাহার নাম ভগতের শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিক রৌতশে, 
র্যালে, মার্কোণি ও আইনস্টীনের সহিত যুক্ত হইয়া! রহিল। 

বেস্কটরমণ ১৮ বংসর বয়সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম বিভাগে এম, 
এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু বিশ্ববিস্ালয়ের উপাধিই মানুষ 
গুড়ে না, মান্থের অন্তরে প্রেরণা না আঙিলে মান্য তৈয়ার হয় 


ন|। ১৯ বৎসর বয়সেই তিনি সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়া! এসি- 


্টা্ট একা উন্টা্ট-দ্গেনারেলের পদ প্রাপ্ত হন। এ দেশের জ্ঞান- 
গবেষণার এইরূপেই সমাধি হইস্কা থাকে। স্বাধীন দেশ হইলে 
রমণের মন্তিষ্বের দেশ ও জাতিগঠনমূলক-_ধনাগমমূলক কাধ্যে 
সন্ধযবহার হইত, এ দেশে কেরাণী গড়া ছাড়! আর কি হইবে? 


কিন্তু ঠদব অন্থকূল। তখন সবে মাত্র স্বর্গগত ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকার তাহার বিজ্ঞান-মন্দির ( [10018 4১550018- 
(100 [01] 1156 01010158110 06 90161509 ) প্রতিষ্ঠ। করিয়া 
ছেন। টৈবাৎ এই মন্দিরের সহিত সার চন্দ্রশেখরের পরিচয় 
হয়। তখনই তাহার মধ জ্ঞানস্পৃহা! জাগিয়। উঠে এবং তিনি 
কেরাধীগিরির পর প্রত্যহ অপরাহে বিজ্ঞান-মন্দিরে জ্ঞানার্জন 
করিতে যাইতে আরম্ভ করেন। সার আশুদ্তোষ সেইখানেই 
এই রন্ত্কে আবিষ্কার করেন। 

১৯১৭ খুষ্টান্দে সার চন্দ্রশেখর চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া বিশ্ব- 
বিছালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে পালিত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
এই পদে বসিয়। বিজ্ঞান-জগতে নানা আবিষ্কার করিয়াই আজ 
তিনি জগদ্বরেণ্য হইয়াছেন। আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালার 
মাটাতে এই মঙ্তামহীরুহ্নের বীজ অস্কুরিত হইয়া পরিণামে 
ফুলে-ফলে লতায়-পাতায় অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে' 
এজন্ত আমরা। বিশেষ আনন্দ ও গর্বা অন্নভব করিতেছি এবং 
অধ্যাপক রমণকে এই সম্মানপ্রাপ্তির জন্য সর্বাস্তঃকরণে অভি- 
নন্দিত করিতেছি । 


গোলটেবল বৈঠক 


ভাঁরতের শাসন-সংস্ক।র-পদ্ধতি কি ভাবে পরিচালিত কর! 
হইবে, তাহা লইয়! বিলাতে এখন একটা পরামর্শ-সভা বসিয়াছে। 
এই পরামর্শ-সতার নাম গোলটেবল বৈঠক। ইহার কেন এই 
নাম দেওয়! হইয়াছে, তাহ! চিস্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, 
ইহার নামকরণেই বিষম ভূল করা হইয়াছে । যে বৃহৎ টেবলের 
পার্থ বসিয়া সশ্যগণ পরামর্শ করিতেছেন, তাহা গোলাকার 
নহে,--তাহার আকার বাদামি (০%৪|)। প্রকাশ, সেন্ট জেমস 
প্রাসাদের কক্ষে এত বড় গোলটেবল ধরিবে না বলিয়াই এই 
টেবলের আকার গোল না করিয়! বাদামি কর! হইয়াছে। কিন্তু 
সরকার পক্ষ যে উহাকে গোলাকার করিবেন, এমন কথা! কোথাও 
বলেন নাই। ইংলগু-নরেশ আর্থীরের যেরূপ গোলটেবল ছিল, 
এই গোলটেব্গ যে সেইরপই হইবে, এমন কথা সরকার পক্ষ 
হইতে কেহই বলেন নাই। স্বরাজী দলই প্রথমে এই গোল- 
টেবল শব্দ ব্যবহার করেন। বিলাতী রাজনীতিবিশারদ লর্ড 
বার্কেনছেড কেবলমাত্র বৃটিশজাতীয় ব্যক্কিকে লইয়া যখন 
সাইমন কমিশন গঠিত করিয়াছিলেন, তখন ভারতের স্বরাজ- 
পম্থীরাই বলিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র বৃটিশ জাতিই যে ভারতের 
শাসনপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়। দিবেন, ইহা! কখনই সঙ্গত ব্যবস্থা! 
বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে ন|। যদি স্টায়সঙ্গতভাবে 
ভারতের তবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতির নির্দেশ করিতে হয়, তাহা 
হইলে ভারতবাসীর এবং বুটেনবাসীর মধ্য হইতে কতকগুলি 
বিচক্ষণ লোককে বাছিয়! লইয়া এক পরামর্শ-সমিতি গঠিত 
করিতে হইবে; দেই 'সমিতির প্রত্যেক সদন্ত অন্ত সকল 
সাদস্তের প্রত্যেকের সহিত তুল্য-ক্ষমতাশালী হইবেন। কেহ 
কোন বিশেষ অধিকার লইয়া এই সমিতিতে যোগদান করিতে 
পারিবেন না। তীহারা যাহা! সিদ্ধান্ত করিয়া দিবেন, পার্পামেণ্টকে 
বিনা আপত্তিতে তাহাই আইনে পরিণত করিয়! দিতে হইবে। 
এই সময়ে এই প্রসঙ্গে রাউণ্ড টেবল এই শব্দ প্রথম ব্যবহৃত 
হইয়াছিল বলিয়! মনে পড়ে। 

তাহার পর খন নেহরু রিপোর্টের কথ। ভারতব্ধাঁয় ব্যবস্থা! 
পরিষদে আলোচিত হইয়াছিল, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
মই সময় বলিয়াছিলেন বে, নেহরু রিপোর্টটি সম্বন্ধে আলোচন! 
$রিবার জন্ত একটি গোলটেবলের ঠবঠক বসাইলে অনেক তথ্য 
দানিতে পার! যাইবে এবং তাহা হইলেই সর্বাবাদিসম্মত একটি 
গাদনযন্্ রচনা করিবার খসড়। প্রন্তত কর! যাইতে পারিবে । সেই 
[ময়ে দ্বিতীয়বার গোলটেবল শবটি ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিস্কাই 


মনে হয়। তাহার পর কত কাগ্ডই ঘটিয়! গিয়াছে । সরকার পক্ষ 
কখনও গোলটবল বৈঠক বসান হইবে, এমন কথা বলেন নাই। 
তাহার পর গত বৎসর লর্ড আরউইন এক বত্তৃতা-প্রসঙ্গে 


বলিয়াছিলেন :-_ 
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ইহার মন্বার্থ এইরূপ £--মঅতএব যে সময়ে সাইমন কমিশন 
এবং ভারতীয় কেন্দ্রী কমিটী তাহাদের স্ব স্ব রিপোর্ট দাখিল 
করিবেন ও সেই রিপোর্ট ছুইখানি প্রকাশিত হইবে এবং তন্মধ্যে 
যে সকগ উপাদান সংগৃহীত হইবে, সেই সকল উপাদান হইতে 
যে আলোক (তথ্য এবং তংসম্পর্কিত জ্ঞান) পাওয়। যাইবে, 
সেই আলোকোতস্তাসিত বুদ্ধি লইয়া যখন বিলাতী সরকার ভারত- 
সরকারের সহিত সেই রিপোর্টের কথা আলোচন1 করিয়৷ দেখিতে 
পারিবেন, তখন তাহার! বৃটিশ-শামিত ভারতের অধিবাসীদিগের 
এবং ভারতবর্ধীয় সামস্ত রাক্গগণের প্রতিনিধিদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিবার প্রস্তাব করিবেন; বৃটিশ ভারতের অধিবাসীদিগের 
প্রতিনিধিদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থে স্বার্থবান্‌ ব্যক্তিদিগের 
এবং সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকিবেন; অবস্থা বুঝিয়! যেরূপ 
সুবিধা হয়, তান্ুদারে সেই আমন্ত্রিত, ব্যক্কিগণ সকলে সম্মিলিত 
হইয়া! অথবা পৃথকৃভাবে স্বটিশ-শাদিত ভারতের এবং তৎ্নহ 
নিখিল ভারতীয় সমস্যার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। 
সাহাদের আন্তরিক আশা এই বে, এই প্রকারে বিচাধ্য বিষয় 
গুলির আলোচনার ফলে এই গুরু বিষয় সম্বন্ধে অধিকাংশ লো" 
কর্তৃক অস্মোদিত প্রস্তাৰ পালণমেন্টের সমক্ষে গেশ করা স্ভ: 
হইবে বলিয়! মনে হয়। 


এ খংসজগ্রহ্ণরণ, ১৩৩৭ ] 


০প্পাক্শক্টেত্জ্প নৈৈউক্ষ 


২০০৬৮ 


প্ঠভন্ডিত্ডিহ্িত্িতস্ঠিগরিতানডির্িৎনিরা রিনিতা ডিজি 


পাঠক এই কথাগুলির দিকে বিশেষ করিয়া! লক্ষ্য করিয়া 
দেখুন যে, বড় লাট তাহার অভিভাবণে কুত্রাপিই গোলটেবল 
এই কথ প্রয়োগ করেন নাই। স্বরাজী দল যে ভাবের গোল- 
টেবল্‌ পরামর্শ বৈঠক বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই 
ভাবের গোলটেবল পরামর্শ বৈঠক যে বসান হইবে, ঘুণাক্ষরেও 
সেক্প অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন নাই। তাহার কথাগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে এই কয়টি তথ্য পাওয়া যায় ৫-_ 

(১) সর্বপ্রথমে সাইমন কমিশনের এবং ভারতীয় কেন্দ্র 
কমিচীর রিপ্যোর্ট লিখিত এবং প্রকাশিত হওয়া চাই। ইহাই 
হইল সর্বপ্রথম এবং প্রধান কথ!। 

(২) ততৎপরে ভারত সরকার এবং বিলাতী সরকার 
পরম্পর পরামর্শ করিয়া এ রিপোর্টে প্রাপ্ত তথ্যগুপি আলোচন। 
করিবেন। তথ্যগুলি আলোচনা করিয়া! তাহা নিশ্চিতই 
একট! সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। 

(৩) তৎপরে স্তহারা ভারতবাসীর ও রাজন্যবর্গের মধ্য 
হইতে কতকগুলি লোক বাছিয়া লইয়া তাহাদের সহিত পরামর্শ 
পূর্বক এই বিষয়ের ইতিকর্তৃব্যতার অবধারণ করিবেন। 

(৪) চতুর্থ অবস্থায় তাহারা যে সিদ্ধান্ত করিবেন, সেই 
সিদ্ধান্তই তাহার! পালপমেণ্টের নিকট পেশ করিবেন। অবশ্য 
যে সিদ্ধান্ত গুলিতে অধিকাংশ ভারতবাসী একমত হইবেন, সেই 
সিদ্ধান্তই সরকার ভারতবাসীর সিদ্ধান্ত বলিয়! পালামেণ্টের 
ছ্েপ্ট কমিটার নিকট পেশ করিবেন ।: 

এইটুকু হইতেছে লর্ড আরউইনের কথা । ইহাতে কোথাও 
তিনি লু্ধ আশ্বাদে ভারতবাসীদিগকে প্রতারিত করেন নাই! 
এই পরামর্শ-পরিধদে যে দেশীয় রাজন্যবর্গ থাকিবেন, সে কথাও 
লঙ আরউইন স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছিলেন। অথচ বৃটিশ সরকারের 
মহিত বৃটিশ ভারতের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে কথাবার্তীয় রাজন্য- 
বর্গের প্রতিনিধিদিগের থাকিবার কি প্রয়োজন, তাহা কেহ বলেন 
শাই। কোন আইন বা প্রথ! অন্ুসারে তাহার! এইরূপ পরামর্শ- 
নায় থাকিতে পারেন না। তাহারা বৃটিশ শাসিত ভারতের 
বহিরে ষেমন আছেন,তেমনই থাকিতে পারিতেন এবং 
গ'ব্লহবন। কিন্তু আমাদেন্ন বিজাতীয়ভাবে শিক্ষিত জননায়কগণ 
বসব জগৎ ছাড়িয়া কল্পনা-জগতে প্রবেশ করিয়া স্বপ্রাবিষ্ট 
০ কের স্বায় দেখিলেন যে, নিখিল ভারতবর্ষ একই রাষ্ট্রতস্ত্রের 
ঈ'ল ছায়াতলে নি হইয়া রহিয়াছে, দেশীয় রাজন্তগণও 
উচতে ওজপ্রোতভাবে মিশি়া গিয়াছেন,--এই নিখিল ভারত 
যে শয়তান বিজ্রোহের পূর্ববর্তী কালে ভগবানসমক্ষে অবস্থিত 
স্':য় দূতের স্কায় এক হ্ৃত্রে বাধ! রহিয়াছে। কিন্তু কল্পনায় 


যাহা ষন্ভব বলিয়া মনে হয়, স্বণ্ধে যাহা লক্ষিত হয়, এই মর- 
জগতে বাস্তবক্ষেত্রে তাহাই যে সম্ভব হইবে, তাহ! মনে কর 
তুল। রাজ! ছুষ্যস্তের (10100)585 ) আমল হইতে ভারঞ্ুত 
রাজশামিত এবং গণশামিত উভয়বিধ রাজ্যই পাশাপাশি বিস্ত- 
মান ছিল। ্প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্রপশীর্যক প্রবন্ধে জামি সে 
কথা কতকট। আলোচন! করিয়াছি । মহাভারতের শাস্তিপর্ব্ 
গণশাননের কথ যেরধপ ভাবে বলা আছে, তাহাতেও মনে হয় 


* যে, প্রাচীন ভারতে নিয়মনিয়ত্রিত রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র পাশ'- 


পাশিই বিস্তমান ছিল। সুতরাং গণতন্ত্রশাসিত এই বিস্তীর্ণ 
নিখিল এক বিরাট বাষ্তনত্ের স্বপ্ন ন! দেখিয়া! দেশীয় রাজ্যগুলিকে 
এখন রাঙ্গতন্ত্র থাকিতে দিলে বিশেষ কোন অস্থুবিধাই ঘটিত 
না। কিন্তু আমাদের পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ সে বিষয়ে 
অবহিত হইয়। দেশীয় রাজুন্ঠবর্গকে টবঠকে লইয়! সেই হট্টগোল 
সভার গোলযোগ বদ্ধিত করিতেই যেন বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 
এখন রাজন্ত বর্গ কতকগুলি বিশেষ অধিকার লাভের দাবী করিতে- 
ছেন। ইহাতে গণ্ডগো্বৃদ্ধি ভিন্ন আর কোন ন্ুবিধা হইবে 
বলিয়। মনে হয় ন1। 

লর্ড আরউইনের কথায় স্পষ্টই বুঝা যায় ষে, হারা গোল- 
টেবলের বৈঠকে উপস্থিত হইবেন, সেই সকল আমন্ত্রিত 
ভারতবাসী যে সিদ্ধান্ত করিয়! দিবেন, তাহাই যে পালণমেণ্টের 
জয়েন্ট কমিটা যখাযখতাবে অথবা তাহার সামান্ত কিছু পরি- 
বর্তন করিয়! গ্রহণ করিৰেন,এমন কথা৷ লর্ড আরউইন এবং মিষ্টার 
ওয়েজ উড বেন একবারও বলেন নাই । মিষ্টার ওয়েজ উড বেন 
কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, গোলটেবল টবঠকে যে সকল লোক 
গমন করিবেন, _ডাহাদের সিদ্ধান্ত বিবেচনা করিয়া দেখ! 
হইবে । ষীহার! সাইমন কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, 
তাহাদের কথাও পালণমেন্টের জয়েপ্ট কমিটী বিবেচনা করিয়। 
দেখিবেন। সুতরাং উভয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে কোন পার্থকাই 
নাই। উভয্ব দলের লোকই সাক্ষী ভিন্ন আর কিছুই নহেন। 
তবে ধাহার! ভারতে সাইমন কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছেন, 
ভাহার! বিলাতী পালণমেণ্ট কর্তৃক নির্বাচিত কমিশনের সমক্ষে 
ভাহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, আর বাহার! বিলাতী 
পরামর্শ-সভায় তাহাদের বক্তব্য বলিতেছেন,--ঙাহারা। বিলাতী 
পালামেপ্টের সর্ব্দলের প্রাতিনিধিদিগের সমক্ষে তাহাদের মন্তব্য 
প্রকাশ কৰিতেছেন। কমিশনেও শ্বেতাঙ্গ ভিন্ন কোন ভারত- 
বাসীর স্থান হয় নাই। গোলটেবল নামে বাদামি টেবল 
টবৈঠকেও বাহার! মন্তব্য শুনিবেন এবং পার্লামেন্টের প্রতিনিধি- 
দ্বপে উপস্থিত খাকিবেন, াহারাও সকলেই শ্বেতাঙ্গ হইবেন। 
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ক্ষতি টি 
লিসতিিাাতারিতিতাডভাডভারতারডভিতী লঞ্ডিএ্ডভডিজডিতািভািতর্ডিতি 


পার্থক্যের মধ্যে এই যে, এ ক্ষেত্রে সাক্ষী ও সাক্ষীর জবানবন্দী- 
গ্রহীত। এই ছই শ্রেণীর লোকই একটু উচ্চ অঙ্গের। কমিশনের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন সার জন সাইমন, _-আর পরামর্শ-পরিষদের 
প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন বিলাতের প্রধান সচিব মিষ্টার ক্যামজে 
ষ্যাকৃডোনান্ড। এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, কোন ব্যবস্থাতেই 
ভারতের ভবিষ্য শাসনযস্ত্র কিরূপ হইবে, তাহার বিচারক-পদে 
এক জনও ভারতবাসী প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন না। ন্তরাং হে 
দোষ কমিশনে বিস্তমান বলিয়া কমিশন বর্জিত হইয়াছিল, সে 
দোষ যে এই গোলটেবলের পরামর্শ-সমিতিতে প্রচ্ছন্নভাবে 
কতকটা বিভ্ভমান নাই, তাহা নহে। যে সকল ইংরাজ এই 
গোলটেবলে উপস্থিত আছেন, ্ভাহারাও যে পার্গসামেপের 
জয়েন্ট কমিটী নিযুক্ত হইলেও তাহার সন্ত হইবেন, সে কথা 
অনেকট! নিশ্চিতভবেই বল! যাইতে পারে। সুতরাং তাহারাই 
যে কাধ্যতঃ বিচারক এবং ভারতবাসীর। কাধ্যতঃ সাক্ষী হইয়া 
ঈ্লাড়াইলেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হয়। ্ুতরাং ঘে কারণে 
মডারেট দল, স্বরাজী দল এবং অগ্তান্ত দল এই কমিশন 
তাহাদের পক্ষে অপমানজনক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই 
গোলটেবলের ঠবঠকেও সে কারণ যে বিদ্তমান নাই, তাহা 
মনে হয় না। যে কারণে সাইমন কমিশন বর্জন করা হইয়া- 
ছিল, সে কারণ প্রচ্ছ্নতাবে এই পরামর্শ-ঠবঠকেও কতকটা বিদ্ত- 
মান আছে। কিন্তু মিষ্টার র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ড ভারত হইতে 
আমন্ত্রিত বাক্তিদিগকে এই পরামর্শ-সমিতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন ১ 
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ইহার মন্্ার্থ এই যে,-__“আমি যে অর্থে এই সমিতিকে এতি- 
হাণিক সমিতি বলিয়া প্রয়োগ করিয়াছি, সেই অর্থে ই ইহা! কেবল 
এঁতিহাসিক নহে, পরস্ত অন্ত অর্থেও ইহা এ্রতিহাসিক, সে 
হিসাবে ইহার জন্ত সকলের মনে গর্ব অনুভব করা উচিত।” 
কেন যে ভারতবাসীর! উহার জন্য গর্বব অন্ভুতব করিবে, তাহা 
ত আমর! কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না । আমর! তথায় 
ভিক্ষাপাত্র হস্তে আমাদের জন্মগত অধিকারের দাবী করিতে 
গিয়াছি,_ইহাতে গর্ব অন্থুভবের ত কোন চেতু ভামরা দেখিতে 
পাইতেছি না। জঅবশ্টা সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী ভারতীয় সদশ্- 
গণকে “০ 00510017151 0161708,5 4480 01911070180 
০০116৭20৫৪5" বলিয়া! সম্বোধন করিয়াছেন, কিন্ত কেবল কথায় 
ত চি'ড়া ভিজে না। প্রিয় সম্বোধন আস্তিক না হইলে উহা! 


যেন অনেকট! বিজ্রপ বলিয়া মনে হয়। আসল ব্যাপারে 
কুত্রাপি বৃটিশ জাতির সহিত ভারতবালীর সমত্ব রক্ষিত 
হইতেছে না। একপ অবস্থায় এই পরামর্শ-পরিষদকে গোল- 
টেবল বৈঠক কখনই বল! যাইতে পারে না। সরকার পক্ষ 
হইতেও কুত্রাপি উহা গোলটেবল এই আখ্যা প্রদত্ত হয় 
নাই। স্বরাজপন্থীরা গোলটেবল চাহিয়াছিলেন, আমাদের 
ব্যর্থ অতঙ্কার সেই জন্ত এই পরামর্শ-সভাকে গোলটেবল এই 
আখ্য! দিয়াছে। এখানকার টেবলও গোলাকার হয় নাই, 
বাদামি আকার হইয়াছে। সুতরাং উহা অন্ধ পুত্ের পল্পালোচন 
নামের হ্যায় হাশ্যজনক হইয়া! ঈাড়াইয়াছে। 

লর্ড আরউইন এই বন্তৃত! করিলে পর আমাদের রাজনীতিক 
মহলে অনেকরুূপ জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ হইয়াছিল । বড়লাট তাহার 
সেই বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, গুপনিবেশিক স্বায়ত্বশামনই 
পরিণামে বুটিশ জাতি ভারতবাসীকে দিবেন। সেই কথা আর 
এই পরামর্শ-পরিষদের কথ! শুনিয়া! কংগ্রেসের পরিচালকবগ 
পর্ধান্ত বলিয়াছিলেন যে, একটা! কথার ন্ুমীমাংসা হইলেই 
তাহারা &ঁ বিলাতী «“গেলটেবল" বৈঠকে যাইবেন । তদনু- 
সারে নৃত্তন দিল্লীতে বড়লাটের প্রাসাদে মহাত্মা গন্ধী, পণ্ডিত 
মতিলাল নেহক, মিষ্টার প্যাটেগ, সার তেজ বাহাছুর সপ্রু এবং 
মিষ্টার জিনা বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কংগ্রেস পক্ষ 
হইতে বলেন যে, যদি সম্রাটের সরকার তাহাদিগকে এইরূপ 
নিশ্চিত আশ্বীসবাক্য প্রদান করেন যে, এও বৈঠকে কেবল 
গুপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসন প্রদানেরই খসড়া প্রস্তুত কর হইবে, 
তাহা হইলে তাহারা উচ্াতে যোগ দিতে পারেন। লর্ড আর- 
উইন এরূপ কোন আশ্বাসবাকা দিতে পারেন না। তাহ! 
সাহার পক্ষে দেওয়া অসম্ভব, কাষেই কংগ্রেসওয়ালার! এ বৈঠক 
বর্জন করেন। গত বৎসর ডিসেম্বর মাপেই এই ব্যাপার ঘটে। 

এ দিকে ভারত-সচিব মিষ্টার ওয়েজ উড বেন বলিয়াছিলেন 
যে, এ পরামর্শ-বৈঠকে ভারতের সর্বব-সম্প্রদায়ের লোকই উপশ্িত 
হইবেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে ভারতের যাহা সর্কণেঠ 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান, সেই কংগ্রেসই এই পরামর্শ বৈঠকে যোগ" 
দান করেন নাই। স্তাহারা অতঃপর মহাত্মা গন্ধীর নেতৃত্বে 
আইন অমান্ত আঙ্গোলন আরগ্ত করিয়া দেন। এই আন 
অমান্ত আন্দোলনের ফলে বহু সহস্র ভারতবাসী বর্তমান বৎসরে 
জেলে নিক্ষিপ্ত হয়েন। সে কথার আমর! এ ক্ষেত্রে আলোঢন! 
করিব না। মধ্যে সার তেঙ্গ বাহাছুয়* এবং  জীযুত জয়ার 
মহাত্মা গন্ধী, শ্রীধৃত মতিলাল নেহরু এবং জ্রীযূত জহর'াল 
নেহক্কন্ব সহিত একটা! আপোষ নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা করেন, বর 


ঈন বর্ষ--অগ্রহথায়ণ। ১৩৩৭ ] 
গল্ডিতরিতারিজািও্ডিভার্ডিতাডভািতা্িতার্িডিখি 
তাহাদের সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া যায়। সে কথা পূর্বেই প্রকাশিত 
ভইয়াছে। 

এ দিকে এই পরামরলিকের কাধ্য স্থগিত রাখা যায় না 
বলিয়া লর্ড আরউইন ভারত হইতে ৬৭ জন লোককে গোল- 
টেবলে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। তন্মধ্যে বৃটিশ-শাসিত 
ভারত হইতে ৫১ জন, রাজন্তবর্গের মধ্য হইতে ১৬ জন নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। এখানে একট! বিষয় লক্ষ্য করিবার এই আছে 
যে, যে বৃটিশ-শাদিত ভারতের লোকসংখ্যা প্রান পৌনে ২৫ 
কোটি, তাহাদের মধ্য হইতে কেবলমাত্র ৫১ জন সদস্য নিমস্ত্রিত 
হইলেও যে দেশীয় শাসিত রাজ্যের প্রজাসংখ্যা ৭ কোটির কিছু 
অধিক, সওয়া ৭ কোটির কম, সেই দেশীয় রাজগণের মধ্য হইতে 
১৬ জনকে সরকার মনোনীত করিয়া নিমন্ত্রিত করিলেন । বলা 
বাহুল্য, এখানে আম্পাতিক হিসাবকে জাহান্নমে দেওয়া হইল। 
পক্ষান্তরে, বৃটিশ-শাসিত ভারতে হিন্দুর সংখ্যা মোট ১৬ কোটি 
সাড়ে ৩১ লক্ষ, তাহাদের পক্ষ হইতে ২৩ জন লোককে সরকার 
মনোনীত করিয়াছেন আর মুসলমানের সংখ্য। ৫ কোটি সাড়ে 
৯৪ লক্ষ, তাহাদের পক্ষ হইতে সরকার ১৫ জনকে প্রতিনিধি 
মনোনীত করিয়াছেন । অর্থাৎ বৃটিশ-শাসিত ভারতে মুসলমান 
অপেক্ষ। হিন্দু চতু্ত৭ হইলেও সরকার কর্তৃক মনোনীত হিন্দু- 
সংখ্যা মুনপমানের দেড়ার অধিক হয় নাই। আবার বৌদ্ধ- 
ধশ্মাবলম্বীদিগের সংখ্যা এই বৃটিশ-শাসিত ভারতে প্রায় ১ কোটি 
১৫ লক্ষ হইবে, কিন্তু তাহারা একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় হইলেও 
তাহাদের মধ্য হইতে কেবলমাত্র ২ জন সদশ্ত মনোনীত করা 
হইয়াছে। এখানে মুসলমান এবং খুষ্টানের তুলনায় আন্ম- 
পাতিক হিসাবে বৌদ্ধদিগের উপর অবিচার করা হইয়াছে । 
কারণ, ভারতে খ্ৃষ্টানের সংখা! সওয়া ৩০ লক্ষ হইলেও তাহাদের 
মধ্য হইতে ৩ জনকে সরকার গোলটেবলে যাইবার জন্ত বাছিয়া 
লইয়াছেন। আর যে অনুন্নত জাতির সংখ্যা লর্ড বার্কেনচ্চেডের 
মতে মুসলমান অপেক্ষাও অধিক, সেই অন্থুপ্ধত জাতির পক্ষ হইতে 
একমাত্র মিষ্টার আমেদকারই সরকারী নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। 
ইঠাতে বেশ বুঝ! যাইতেছে যে, সরকার সংখ্যান্থপাতের হিসাবে 
দোককে গোলটেবল ঠবঠকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। প্রদেশ 
ঠিগাবেও & নিয়মের তারতম্য লক্ষিত হয়। যখা-_পঞ্জাবে 
চিপুদংখ্য। প্রায় ৬৬ লক্ষ, এবং শ্রিখদিগের সংখ্যা ২৩ 
ল্ষ। কিন্তু নিমস্ত্রণপত্র পাইয়াছেন এক জন হিন্দু 
আঃ ২ জন “শিখ তথাকার মুসলমানসংখ্যা ১ কোটি 
সাড়ে ১৪ লক্ষ, কিন্তু নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন € জন মুসলমান । 
বাধালার হিচ্কুর সংখ্যা ২ কোটি ২ লক্ষ আর মুসলমানসংখ্যা 
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২ কোটি ৫২ লক্ষ। কিন্তু বাঙ্গাল! হইতে জনসাধারণের মধ্য 
হইতে ১ জন মাত্র হিচ্দু, এবং ২ জন মুসলমান নিমন্ত্রণ পাইয়া- 
ছেন। অথচ সরকারের এক জন হিন্দু কর্মচারী এবং জমীদায 
পক্ষ হইতেও এক জন হিচ্ছুকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। সরকারী 
কশ্মচারীকে কখনই জনসাধারণের পক্ষীয় লোফ বলিয়! গণ্য কর 
যাইতে পারে না; জমীদারগণকেও জনসাধারণের লোক বলির! 
ধরা ষায় ন।। যুক্তপ্রদেশে ৩ কোটি ৮৬ লক্ষ হিন্দুর বাস, কিন্ত 
তাহার মধ্য হইতে ২ জন হিন্দু নিমন্ত্রণ পাইন্াছেন আর প্রায় 
পৌনে ৬৫ লক্ষ মুসঙ্গমানের বাস, কিন্তু সেই মুসলমান জন- 
সাধারণের মধ্য হইতে ৩ জন বে-সরকারী মুসলমান নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছেন। ইহ ভিন্ন তথা হইতে এক জন মুসলমান সরকারী 
কন্মচারীও গোলটেবলে যাইবার অন্থমতি পাইয়াছেন। বেহার 
ও উড়িব্যায় হিন্দুর সংখ্যা ২.কোটি ৮২ লক্ষ, তাহাদের মধ্যে এক 
জনমাত্র হিন্দু নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন, কিন্তু মুসলমানসংখ্যা ৩৬ 
লক্ষ মাত্র হইলেও তাহাদের মধ্য হইতে ১ জন নিমন্ত্রণ পাইয়া” 
ছেন। এখানে বল! আবশ্টক ষে, উড়িষ্যায় বনু হিন্দুর বাস হইলেও 
এক জন উড়িয়াও আমন্ত্রিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, আসাম, মধ্য- 
প্রদেশ,এবং বেরার মাপ্্রার্ড হইতে কোন মুসলমানই আহত হয়েন 
নাই । এখানে বলা৷ আবশ্তক যে, পঞ্জাবে, বোম্বাই প্রদেশে, যুক্ত- 
প্রদেশে এবং বাঙ্গালায়-_বিশেবতঃ পূর্বব-বাঙ্গালায় সাম্প্রদায়িক 
সক্কীর্ণতা অত্যন্ত প্রবল। কোন্‌ পক্ষে উহা! প্রবল, তাহা বোধ 
হয় সকলেই বুঝেন। কিন্তু এ ৪টি প্রদেশ হইতে সংখ্যান্থপাতের 
অতিরিক্ত মুসলমানই বাদামী-_হষ্ট গোলবৈঠকে যাইবার 
আহ্বান পাইয়াছেন। 

সুতরাং এই গোলটেবল বৈঠকের গঠন কিরূপ হইয়াছে, 
তাহ! সহজেই অন্থুমান কর! যাইতে পারে । গত ১২ই নভেম্বর 
২৬শে কার্তিক বুধবার মধ্যাহ্কে বিলাতের হাউস অব লর্ডসের 
রয়্যাল গ্যালারিতে সম্রাট পঞ্চম জর্জ এই পরামর্শ-পরিষদের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন। জাকজমকে সভা অতি সুন্দর হইয়।- 
ছিল, কিন্তু সম্রাটের অভিভাষণে কোন বিশেষ কথা বা ঘোষণ! 
কিছুই ছিল না। সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে 
ম্যাকৃডোনান্ড এই ঘটনায় নূতন ইতিহামের আবির্ভাব সুচন! 
করেন। তিনি ষে প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন, তাহ! পালন করিতে 
থাকিলেও যদি কেহ বলে যে, তিনি তাহা পালন করিতেছেন না, 
তাহ! হইলে তিনি সে জন্ত বিচলিত হয়েন না । ভারতের শাসন- 
বস্ত্র বিকাশপথে একটি নৃতন অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে। তাহার 
পর বরোদার মহারাজ, কাশ্মীরের মহারাজ, সার আকবর হাইদারী, 
মিঃ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, মিঃ জিনা এবং উবাপে সময়োপযোগী 


খভ২ 


সমাম্িষ্ক প্দুসভী 
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বক্তৃতা করেন। তৎপরে কার্যপদ্ধতি নির্দেশ করিবার জন্ত 
কটি কমিটা নিযুক্ত করা হয়। নিযনলিখিত ব্যক্তিগণ সেই 
ধমিটার সাম্য হইয়াছেন £_-আলোয়াবের মহারাজা, মিঃ বেন, 
বকানীরের মহারাজা, সার হিউবার্ট কার, কর্ণেল হাকদার, 
দার স্তামুয়েল হোর, সার আকবর হাইদারী, সার এম ইসমাইল, 
মঃ জয়াকর, মিঃ জিনা, সার বি,এন, মিত্র, লর্ড রেডি", সার তেজ 
হাহাছুর সঞ্, মিষ্টার জ্ীনিবাস শাস্ত্রী, সার মহম্মদ সফি 
এবং সর্দার উজ্জ্বল সি: । 

১৭ই নভেম্বর ১লা অগ্রহায়ণ সোমবার আবার এই হট্টগোল 
দভার দ্বিতীয় পূর্ণাঙ্গ বৈঠক বসিয়াছিল। সে দিন বিলাতে 
দারুণ শীত পড়িয়াছিল। এ দিন প্রথমে সাব্যস্ত হয় যে, প্রধান 
গচিব মিষ্টার র্যামজে ম্যাক্ডোনান্ড এই পরিষদের প্রেসিডেন্ট 
এবং লর্ড স্যাক্কে উহার ডেপুটা প্রেসিডেন্ট হইবেন। আর ছয় 
জন চেয়ারম্যান হইবেন স্থির হয়। যথা-_লর্ড লীল, লর্ড রেডিং 
বিকানীরের মহারাজা, ভূপালের নবাব, আগ! খা এবং মিষ্টার 
ঞ্ীনিবাস শান্ত্রী। এই দিন সংবাদপত্র-সেবীদিগের প্রতিনিধিরা 
দভায় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন ন! সাব্যস্ত হয়। 
মভায় সেক্রেটেরিয়েট হইতে তিন জন কশ্মচারীর হস্তে নিরপেক্ষ- 
ভাবে সংবাদ সরবরাহের ভার প্রদত্ত হয়। তাহাদের কাধ্যপরি- 
দর্শনের জন্ত একটি কমিটা নিযুক্ত হয়। মিষ্টার ওয়েজ উড বেন, 
মিষ্ঠার রাসক্রক উলিয়মস এবং মিষ্টার সি ওয়াই চিস্তামণি 
এই কমিটার সদস্ত নির্বাচিত ভয়েন । 

এই দিন সংবাদপত্রের বন্ সদস্যই সভাগৃহে উপস্থিত ছিলেন। 
প্রকাশ, নাবিক সমিতিতেও এত সাংবাদিকের সমাবেশ হয় নাই। 


ইহা! একট! নূতন ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয় এত লোকের 


সমাবেশ হইয়াছিল। সার তেজ বাহাছুর সপ্রু বন্তৃতার দ্বার! 
প্রথম আলোচনার কার্য আরভ্ভ করিয়। দেন। ইহার বত্ৃতা 
গুনিয়৷ সকলেই ইহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন । মিষ্টার 
র্যামজে ম্যাকডোনান্ড ইহার সহিত করমর্দন করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন,--“আপনি আপনার দেশের কথা অতি সুন্দরভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । আমর! আপনার পক্ষসমর্থন করিব।” 
লর্ড রেডিং বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহার বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন 
এবং বলিয়াছিলেন--“আপনি আপনার হৃদয় হইতে এ কথাগুলি 
বলিয়াছেন” মিষ্ঠার ওয়েজ উভ বেন তাহার যথেষ্ট প্রশংস! 
করেন এবং লর্ড স্যাক্কে তাহার বক্তৃত! গুণিয়া স্তভিত হইয়া! 
গিষ়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতবামীরা! কশ্মিন্কালেও 
কেবল আমলার এবং আমলাদিগের আমলা দ্বার! শাসিত হয় 
নাই। কেন্ত্রী সরকারে দায়িত্ব প্রতিষ্ঠা না করিয়। প্রাদেশিক 


সরকারে দায়িত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলে সেই শাসনযন্ত্র এক সপ্তাহ- 
কালমধ্যেই অচল হইবে। সার তেজ বাহাছুর সংহিত রাষ্ট্র 
তস্ত্রেরই ( [7509891 001171)60% ) পক্ষপাতী । সার তেক্ত 
বাহাছুরের বক্তৃতার পর বিকানীরের মহারাজা বক্তা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলেন যে, মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা করিলে, 
যেমন তেমন একটা শানযস্ত্র খাড়া করিলে ভারতে ঘে 
সমশ্য।র উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধান হইবে না। মিষ্টার 
জয়াকর ততপরে বলেন যে, ভারতীয় ঘটনাবলী ক্রুত অগ্রসর 
হইতেছে । আজ লোক যাহাতে সন্ত হইতেছে, ছয় মাস পরে 
আর তাহাতে সন্ত হইবে না। ফলে এই দিনই বুঝা যায় যে, 
সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রই গ্রহণ করিবার পক্ষে অধিকাংশ সদম্তেরই মত। 
এই দিন সংহিত রাষ্টরতস্্ গঠনের জন্য একটি কমিটাও গঠিত 
হইয়াছিল। 

ইহার পরদ্দিন অর্থাৎ ১৮ই নভেম্বর মঙ্গলবার এই পরিষদের 
তৃতীয় পূর্ণাঙ্গ বৈঠক বসিয়াছিল। আলোয়ারের মহারাজা, 
সার মহম্মদ সফি, রেওয়ার মহারাজা, লর্ড পীল, সার হিউবার্ট কার, 
কর্ণেল গিডনী এবং সিংলীর সর্দার এই বৈঠকে বক্তৃতা করিয়।- 
ছিলেন,_-ইহারা সকলেই সংভিত রাষ্ট্রতন্ত্ের সমর্থন করেন । 

১৯শে নভেম্বর বুধবারে চতুর্থ পূর্ণাঙ্গ বৈঠক বসিয়াছিল। এই 
দিন বন্কৃত। করিয়াছিলেন পাতিয়ালার মহারাজা, ডাক্তার বি 
এস মুগ্ধে, সর্দার উদ্্বপ সিং, সার পেট্টো' এবং মিষ্টার মহম্মদ 
আলি। ডাক্তার মুগ্রে, লর্ড গীলের বক্তৃতায় অতি সুন্দর জবাব 
দিয়াছিলেন। ৬ 

ক্রমে ক্রমে ছয়টি পূর্ণাঙ্গ বৈঠক হইয়! গেল, কিন্তু মূল ব্যাপা- 
রের কোন আলোচনাই হইল না, মীমাংসা হওয়া! ত দূরের কথা। 
সার তেজ বাহাছুর সপ্রুও লক্ষঝন্প করিয়! বলিলেন যে, ভারত- 
বাসীর পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্তির অধিকার বিস্তমান। তাহাবা 
বৃটিশ সাত্রাজ্যের অন্ান্ত অংশের সহিত তুল্য অধিকার-প্রাপ্তির 
স্যাধ্য দাবী রাখে ; ভারতবাদীরা যে গান গাহিবার জন্ বিলাতে 
গিয়াছেন,_-উপনিবেশিক স্বায়ত্বশীলনের দাবীই তাহাদের দে$ 
গানের মূলন্ুর (1065 0069 )। বিকানীরের মহারাজা বলি" 
পেন যে, "কোন অর্ধমাত্র। ব্যবস্থা শাননপদ্ধতি গঠনে কোণ- 
গ্রকার জোড়-তালির কা করিলে, এই সমস্তার সমাধান কথ! 
সন্ভব হইবে না।* মৌলান! মহন্মদ আলি বলিলেন যে, তিনি 
গুপনিবেশিক স্বায়ত্তশালন বুঝেন না, তিনি পূর্ণ স্বাধীনত। বুঝেন 
কিন্তু তথাপি তিনি বদি পূর্ণমান্রায় উপনিবেশিক শ্বায়ত্শাসন দা 
পান, তাহা হইলে তিনি আর এই ক্রীতদাসের দেশে ফিরিয়া 
আসিবেন ন।। তিনি বিলাতেই তাহার দেহ সমাহিত করিবেন। 


৯ম বর্ধ-অগ্রহাণ, ১৩৩৭ ] 


আর তাহার যদি রিক্ত হস্তে দেশে ফিরিয়া আসিতে হয়, তাহা 
হইলে এ দেশ আর বৃটিশ সাআাজ্যের অস্তভূক্ত থাকিবে না। উহা 
বৃটিশ সাআজ্যের বাহিরে এই বিস্তীর্ণ ভারত রাজনীতিক ও ধর্থ- 
মতে সম্মিলিত হইয়। গিয়্াছে। নবনগরের মহার়াজ। ( রণজী ) 
স্পষ্টই বলিষাছেন যে, ভারতের এই জাতীয় আন্দোলন আর 
পিক্ষিতসমাজমধ্যে আবদ্ধ নাই। এই সকল কথা৷ বল! হইলেও 
শেষকালে এই সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত রাজনীতিক আলখেঙ্লা- 
ধারী বাউলের দল তাহাদের গানের মূল রাগিণী ছাড়িয়া জংলা 
সুরে ফেডারাল পদ্ধতির গান গাহঠিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন 
কেন? সর্ধাণ্ে মূল দাবী সম্বন্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া 
পরে ত তাহার স্থঙ্মাশ স্থির করাই বিধেয়, ইহ! সকলেই 
অবগত আছেন। কাণ্ড ছাড়িয়া এক লক্ষে শাখাপল্পবে 
বিহার করিতে যাওয়! মানুষের কায নহে । আমরা দেখিতেছি, 
এখন উপনিবেশিক শাসনের দাবীটিকে মালগাড়ীর মত 
পথিপার্থে ঠেলিয়। ফেলিয়া রাখিয়া অস্পষ্ট সংহিত রাষ্্রতন্ত্রে 
ব্যাপারটাকেই মেল ট্রেণের মত দ্রুত অগ্রসর করা হইতেছে। 
কিন্তু এই ফেডারাল শাসন বা সংহিত রাষ্ট্রতত্তরের মত অম্পন্ট 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে অনিষ্টকর ব্যবস্থা আর কিছুই নাই। ইহ! 
যদি যখাষথভাবে গৃহীত না হয়, এবং কেন্ত্রী সরকার যদি সে্প 
জাতীয়ভাবে পরিচালিত না হয়, তাহ! হইলে ইহার অস্তভূক্ত 
বিবিধ রাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদ ও ঈধ্যা জাগিয়া উঠিবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা থাকে। রাজন্যবর্গের জন্য আমাদিগকে এই শাসন- 
গদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবেই, ইহার অর্থ কি? ভারতে ৫ 
শত ৬২টি রাজন্ত-শাসিত রাজ্য বিষ্ঞমান। তাহার মধ্যে রাজ- 
পুতানার লওয়া রাজ্যের মত ১৭ বর্গ-মাইল ভূমি-পরিমিত স্ষুত্র 
রাজ্যও আছে, আবার ইটালীর স্তার বিস্তীর্ণ হাইজ্রাবাদ রাজ্যও 
আছে ; শিক্ষায়, সভ্যতায়, ইতিহাসে, এতিহাসিক বিফাশধারায়, 
অতীত অবদানে এই সকল রাজ্যের মধ্যে পার্থকাও অত্যন্ত 
অধিক।  ইহার্দের মধ্যে একতানতার সৃষ্টি করিয়া নিখিল 
ভারতের সংহিত রাষট্রতন্ত্রের মধ্যে আন সহজ হইবে না। ইতো- 
মধ্যেই রাজন্তবর্গ আপন আপন স্থার্থরক্ষার্থ কিন্ধপ চেষ্টা 
পাইতেছেন, তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার গোষ্টাফিস ও 
দলওয়ে প্রত্ৃতি ব্যাপারে তাহাদের প্রতুত্ব-রক্ষার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন । তীহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ তাহাদিগকে 
নিখিল ভারতীয় সংহিত র্াষট্রতত্ের অন্তরক্তি করিতে পারিবে 
ন!। ইহাতে '্বায়ত্শাসন পাইতে বিশেষ বিলম্ব ঘটিবে। 


পোরশা উ্বউক্ক 


পু ২৩৪২৩ 
ইহাদের জন্য শাস্ত্রী এবং সপ্রুর স্তায় ব্যক্তিও ভারতে সংহিত 
া্টপ্রতিষ্ার জন্ত এত ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন কেন, তাহা বুঝা 
গেল না। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ রহশ্টজালে জড়িত। র্‌ 
ইতোমধ্যে ফেডারেশন কমিটার কাধ্য জ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইলেও হিন্দ-মুসলমানের বিবাদ-সমস্তাটা মীমাংসার দিকে বিন্ৃ- 
মাত্রও অগ্রসর হইতেছে না। মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে 
বাহার! এই পরামর্শ-পরিষদে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারা জিনার 
১৪ দফা দাবী একবারে শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিয়াছেন,_. 
কিছুতেই সাহারা তাহ! পরিহার করিবেন না। ইহার অন্তরালে 
একটা বিশে কিছু ব্যাপার আছে, তাহাতে আর সঙ্গেহ নাই। 
এই সময়ে ভারত হইতে কতকগুলি মুসলমান সভাসমিতি ভ্রমা- 
গতই হট্টগোল মমিতির সাস্যদিগকে তারযোগে জানাইতেছেন 
যে, “খবরদার, তাহার] হেন জিনার ১৪ দফা দাবী হইতে 
রেখামাত্র বিচ্যুত না হয়েন।” ইহার ভিতর একটা কোন 
রহন্ত না থাকিলে এক্ধপ ব্যাপার ঘটিতে পারে না। এক পক্ষ 
যদি তাহাদের যোল আনার উপর আঠার আনা স্বার্থ অশকড়াইয়া 
ধরিয়া বসিয়া থাকেন, তাহা হইলে কখনই এই ব্যাপানের 
যীমাংসা হইতে পারে না। ১৮৭৯ থুষ্টাবে বড়লাট যে সমর- 
বিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ কমিটী নিযুক্ত করিয়াছিলেন,তাহাতে কতক- 
গুলি সামরিক কশ্মচারী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, ভারতে বত দিন 
জাতিতে জাতিতে বিবাদ থাকিবে, তত দিন ভারতে বৃটিশ প্রভাব 
অক্ষু্ম থাকিবে। ৩* পদাতিক দলের ০০1, ৭", 7301818807 
ব্লিয়াছিলেন,--4১005800150 01 01253858515 006. ০4 ০81 
50155100105 00 (013 ০0000) অর্থাৎ “ভারতে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে বিবাদ আমাদের ভারতে প্রতূত্ব-বক্ষার একটি নিশ্চিত 
উপায়।” ৩২ম পাইওনীয়ার দলের 11910: 079088800 
লিখিয়াছিলেন :--"[ 
81015105020 066975006০1 08516 8000 01850 81)0110 
1850 00 30197)88), অর্থাৎ জাতিতে জাতিতে, একধশ্মা- 
বলম্বী লোকের সহিত অন্ ধর্মাবলম্বী লোকের বিরোধ এবং 
প্রতিযোগিতার উপর আমাদের প্রভূত্ব রক্ষা কর! উচিত।* 
এইরূপ অনেক উক্তি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। আজ 
বদি এক সম্প্রদার তাহা ন! ধুঝেন, তাহা হইলে উপায় ফি?, 
তাই বলিতেছি, ধিনি যাহাই বলুন, যেরপ লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে এই পরামর্শ বৈঠক ইতিহাসে হট্টগোল সতা৷ 
নামেই অভিহিত হইবে। 
জ্শশিতুষণ মুখোপাধ্যায় (বিভ্ভারত্ব )। 
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বন্ধ-বিয়োগ 


জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, কর্ম, দেশপ্রেমিক, : বন্বংসল, উদার, হান্ত- 
প্রফুল্লানন বন্ধু মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়'অকালে ইহলোক 
হতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, এ .কথা যেন বিনামেঘে 
বন্জাাতের মত আমাদের বুকে বাজিয়াছে। মাত ৩৯ বৎসর 
বয়সে কলিকাতা হাইকোর্টের এই প্রতিভাবান্‌ ব্যবহারাজীব 
গিরিডিতে গত ১১ই.নভেম্বর অপরাহ্থে সহসা অতর্কিতভাবে 
মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন ! এ দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে! 

.মৃত্যুপ্তয় কলিকাতার ভূতপূর্বব 
গর্থ প্রেসিডেলী ম্যাজিষ্রেট রাখাল- 
দাস চট্টোপাধ্যাগ্স মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
পু এবং .কুষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ 
উকীল সরকার যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পৌত্র। পঠদ্দশাতেই 
ভাহাকে চক্ষুরোগে কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল, কিন্ত বাণীর চরণান্থরক্ত 
ভক্ত সেবক অন্ধকারময় কক্ষে 
শিক্ষকের সাহায্যে পাঠাভ্যাস 
করিয়াছিলেন এবং অধ্যবসায় ও 
মেধার গুণে একে একে বিশ্বাবিদ্ধা- 
লয়ের সকল পরীক্ষা-সোপান 
অতিক্রম করিয়া শীর্বস্থানে উপনীত 
হইবার সৌভাগ্য. লাভ করিয়া- 
ছিলেন। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি আইন 





স্বদেশী মামল! উঠিরাছে, বাহাতে এই প্রতিভাবান্‌ ব্যবহারাজীব 
আসামীপক্ষের পক্ষসমর্থনে দণ্ডায়মান না হইপ়্াছেন ? কত 
অসহায় দেশকন্ম্ী তাহার সাহাব্য লাভ করিয়াছেন | 

দেশসেবার পথ কুন্ুমান্তৃত. নছে। দেশের মুক্তিকান্মনান়্ 
বাহার! আত্মনিয়োগ করেন, তাহাদিগকে পদে পদে বিস্ব-বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হয়, রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইতে হয়। মৃত্যুর 
বাবু তাহাদের পক্ষসমর্থন করিয়! রাজদ্বারে বন্ধুর কার্ধ্যই সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । এই সকল ব্যাপারে 
তাহার নির্ভীকতা, তাহার একা- 
গ্রতা, তাহার দেশপ্রেমের পুণ্য 
পবিত্র আকুলতা যে দেখিয়াছে, 
সেই মুগ্ধ হইয়াছে। “ফরওয়ার্ড” ও 
লিবার্টি রাজদ্রোহের মামলা-_ 
দক্ষিণ-কলিকাত। কর্শি-সজ্ঘের 
মামলা তিনি বিন! পারিশ্রমিকে 
একনিষ্ঠভাবে পরিচালনা করিয়া- 
ছিলেন। দেশকম্্ণর বিপদের দিনে 
অধাচিত বন্ধুরূপে দণ্ডায়মান হইয়! 
তিনি নীরবে দেশজননীর সেব!1 
করিয়া গিয়াছেন,-_-এজক্স এই নির- 
হল্কার হাদম্ববান পুরুষকে কেহ 
কখনও আস্কালন করিতে দেখে 
নাই ।স্বাহার এই নীরব দেশুসেবার 
কথা জাতির মুক্তির ইতিহাসে 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হাই- মৃত্যু্ষর চট্টোপাধ্যায় নিঃসংশয়ে লিখিত থাকিবে সন্দেহ 


কোর্টের ব্যবহারাজীবের কার্যে 
আত্মনিয়োগ করেন । সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিরারাধ্যা জননী বাসীর 
সেবা হইতেও একবারে আপনাকে অপসারিত করিতে পারেন 
নাই, বঙ্গবাসী কলেজে এবং পরে বিশ্ববিভ্ভালয়েরর আইন 
ফলেজে অধ্যাপনা করিয়া আত্মস্প্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত উদীয়মান ব্যবহারাজীবের কর্তব্যের সহিত অধ্যাপনার 
সংঘর্ষ অবস্থস্ভতাবী হইয়া উঠিলে পর তিনি ১৯২৮ খষ্টান্ডে অধ্যা- 
, পঞ্ষের পদ ত্যাগ করেন। 
হাইকোর্টে তিনি দিন দিন ষে নাম ও যে প্রসার-গ্রতিপ্রত্তি 
বিশ্বৃত করিয়াছিলেন, তাহা কর জনের অবিদিত 1? এমন কোন্‌ 


নাই। 

হাস্তে উজ্জ্বল, বিনয়ে নত দেই আনন আর দৃষ্টিপথ 
আলোকিত করিবে না। ছাত্রম্কদ অধ্যাপক অথণ! 
প্রতিভাবান্‌ ব্যবহথারাক্ীব--যেরূপেই তিনি দেশের মুখোজ্দবল 
করিয়া যান, আমাদের কাছে তিনি অকৃত্রিম বন্ধু, বাণীর 
পূজারী, দেশজননীর নুসন্তান। এমন বন্ধুকে অকালে হারাহয়। 
আমর! বিয়োগ-ব্যথায় কাতর । মৃক্্য অনিবার্ধয, মরিলে শে।ক 
করিতে নাই, এ কথা জানি, কিন্ত তথাপি এ শোকে যে সান্বনা 
নাই! 
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যে সকল মনোবৃত্তির মিলিতভাবে আস্বাদন রসরূপে পরিণত 
হইয়। থাকে, তাহাদের মধ্যে প্রধান ব1 ভিত্তিস্থানীয় যে 
মনোবৃত্তি, তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ স্থায়ী ভাব বলিয়া 
শির্দেশ করিয়া থাকেন । এই স্থায়ী ভাবের লক্ষণ অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে এইরূপ লিখিত হইয়াছে-_ 
+*অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধ! বা! যং তিরোধাতুমক্ষমাঃ | 
আস্বাদাস্কুরকন্দোইসৌ ভাবঃ স্থায়ীতি সম্মতঃ |” 
(সাহিত্যদর্পণ, ৩য় পরিচ্ছেদ) 
অনুকূলই হউক ব৷ প্রতিকূলই হউক, কোন আস্বাস্তমান 
ভাব যাহাকে তিরোহিত করিতে সমর্থ হয় নাঃ রসাম্বাদরূপ 
অমৃতবন্লীর অস্থুরসমূহের যাহা মৃলস্থানীয়, সেই মনোবৃতি- 
বিশেষই স্থায়ী ভাব বলিয়। অঙ্গীকত হইয়া থাকে । 
আদিরসের স্থায়ী ভাব রতি, এই রতি বলিলে কীদৃশ 
মণৌন্বততি বুঝা যায়, তাহাও সাহিত্য-দর্পনকার বলিয়াছেন ; 
যথাস্” 
“রতিম'নোহহকুলেধর্থে মনসঃ প্রবপায়িতম্‌ ” 
যে বস্ত মনের অনুকূল অর্থাৎ মন যাহাকে তৃপ্তির সাধন 
বণিয়। বুঝে, সেই বস্তর প্রতি মনের যে উৎকট আবেগ বা 
অ্রাগ, তাহাকে রতি বলা| যায়। স্ত্রীলোকের প্রতি 
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পুরুষের অথবা পুরুষের প্রতি স্ত্রীলোকের এইবূপ যে মনো- 
বৃত্তি, তাহাই আলঙ্কারিকগণের মতে রতি শবের মুখ্য অর্থ । 

এই রতি বিদ্যমান থাকিলেঃ যাহার প্রতি এই রতি থাকে» 
সে নিকটে ন! থাকিলে তাহাকে দেখিবার অন্ত ব। পাইবার 
জন্ত উৎকট অভিলাষ, তাহার জন্ত তীব্র উৎকঠা, তাহার 
প্রাপ্তির প্রতি যাহা কিছু অন্তরায়, তাহার প্রতি তীব্র বিদ্বেষ, 
তাহার জন্ত প্রবল চিন্তা, তাহাকে না পাইলে ছুর্ব্্ষহ 
অবসাদ, তাহার জন্য আবেগ, দৈন্য, সম্তত স্থতি, তাহাকে 
পাছে হারাই, এই ভয়ঃ কখনও ব৷ তাহার প্রতি ক্রোধ, এই 
প্রকার মনোবৃত্তিসমূহ কখনও পৃথগ ভাবে কখনও ব! মিলিত- 
ভাবে আবিভূতি হইয়! থাকে । যে ভাবেই ইহারা উদিত হউক্‌ 
না কেন, কিন্তু উদিত হইয়া সেই অন্থরাগ বা৷ রতিকে ইহার! 
তিরোহিত বা! গুনীতৃত করিতে সমর্থ হয় না, প্রত্যুত নিজ নিজ 
আস্বাদন দ্বার। ইহার! সেই রতির উৎকর্ষ বা আম্বাদ-প্রকর্ষ 
উৎপাদন করিয়া থাকে । এই সকল মনোবৃত্তির মধ্যে কতক-, 
গুলি হয় ত রতির অন্কুলভাবে আবিভূ ত হয়, আবার 
কোন কোন সময়ে কতকগুলি সেই রতির প্রতিকূল বলয়! 
মনে হয়। চিন্তা, উৎক্ঠাঃ বিষাদঃআবেগ, দৈন্ত প্রভৃতি অনুকূল 
ভাবের মধ্যে পরিগণিত ; অন্য দিকে ক্রোধ, উপেক্ষা, বিদ্বেষ, 
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উগ্রতা প্রভৃতি প্রতিকূল-ভাবের মধ্যে পরিগণিত হইয়া 
থাকে৷ অন্ুকুলই হউক ব৷ প্রতিকূলই হউক, কোন তাবই 
কিন্তু এই অঙ্থরাগ বা! রতির মূলোচ্ছেদে সমর্থ হয় নাঃ উহার 
আম্বাদনকে স্নান বা পরিভূত করিতে সমর্থ হয় না? প্রত্যুত 


তাহার আম্বাদনকে আরও উজ্জ্বল করিয়া! তুলেঃ আরও 


ঘনীভূত করিয়! দেয় । অনুকূল ভাবনিচয় জাজল্যমান অগ্নিতে 
নিক্ষিপ্ত ঘ্বতের ন্যায় অথব1 সন্ধুক্ষণার্থ ব্যবন্ধত দণ্ডের ন্যায় 
প্রকাশবৃদ্ধির প্রতি কারণই হইয়া! থাকে, সেইরূপ অন্থকূল 
বা প্রতিকূল মনোবৃতিনিচয় অভিব্যক্ত হুইয়া স্থায়ী রতি- 
ভাবের ওঁজ্জল্য ও পরিপুষ্টিরই কারণ হুইয়৷ থাকে । 
তাই আলঙ্কারিকগণ বলিয়৷ থাকেন__ 
“অকৃতুত্রবৃত্ত্। ভাবানামন্েষা! মন্ুগামুকঃ | 
ন তিরোধীয়তে স্থায়ী তৈরসৌ পরিপুস্তাতে ॥ 
(সাহিত্যপর্পণ, রস-পরিচ্ছেদ ) 
নানাবর্ণের পুষ্পগ্রথিত মালায় স্ত্রের ন্যায় ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবনিচয়ের সহিত অনুগত যে স্থায়ী ভাব, তাহ! এ সকল 
বিরুদ্ধ বা! অবিরুদ্ধ ভাবনিচয়ের দ্বারা তিরোহিত হয় নাঃ 
প্রত্যুত পুষ্টই হুইয়া থাকে । অর্থাৎ মালাকার যখন নান! 
পুষ্পের দ্বার মনের মত মাল! গাথিতে থাকে, তখন প্রত্যেক 
পুষ্পকে সঙ্লিবেশিত করিতে করিতে হুত্রকেই ধরিয়া থাকে, 
তাহার নেত্র ও অন্তঃকরণ প্রতি পুষ্পগ্রথনে সেই সুত্রেই আকৃষ্ট 
থাকে, সেইরূপ রসাস্বাদকালে প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তির ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবনিচয়ের অনুভূতি এই স্থায়ী ভাব বা অন্থরাগের 
অনুভূতি দ্বার! অনুস্যত থাকে । উদাহরণস্বরূপে মহাকবি 
ভবভূতির একটি শ্লোক এখানে উদ্ধ ত হুইতে পারে-_ 
“অস্মিল্নেব লতাগৃহে ত্বমভবন্তম্মার্থদত্তেক্ষণঃ 
সা হংসৈঃ ক্কৃতকৌতৃকা৷ চিরমভূদ গোদাবরীরোধসি। 
আয়াস্ত্যা পরিছুর্মনায়িতমিব ত্বাং বীক্ষ্য বন্ধন্তয়া 
কাতর্য্যাদরবিন্দকুট্]লনিভে৷ মুগ্ধঃ প্রণামাঞ্জলিঃ ॥” 
(উত্তরচরিত; ৩য় অঙ্ক ) 
দণ্ডকারণ্যে বিরহ্ব্যাকুল শ্রীরামচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া 
“শ্রীজানকীর অরণ্য-বাসসহচরী বনদেবত৷ বাসন্তী 
বলিতেছেনঃ “রামভন্ত্র!' মনে পড়ে কি? এই সেই 
লতা-গৃহ্‌, এক দিন তুমি একাকী তাহার পথের দিকে চাহিয়! 
বসি়্াছিলে, জানকী গোদাবরীতীরে বিহরণশীল হুসকুলের 
দিকে আকৃষ্ট হইয়া কৌতুহল বশতঃ তুমি যে তাহার পথ 
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চাতিয়া বসিয়া আছ, তাহা ভুলিয়া গিয়া সেইখানেই দীড়াইয় 
দেখিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি চমক ভাঙ্গিয়৷ 


. যাইবার পর তাড়াতাড়ি লতাগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, 


ফিরিবার সময়ে তোমার সেই ওংস্থক্য ও অবসার্দভরা 
কাতর দৃষ্টির প্রতি তাহার দৃষ্টি পতিত হইল; তখনই তাহার 
নয়নে কাতর ভাবের মলিনিমা প্রতিভাত হইল--আর 
কখনও এমন গুরুতর অপরাধ আমি করিব না; আমাকে 
ক্ষমা কর- ইহাই বুঝাইবার জন্ত বিকাশোন্ুখ মনোহর 
অরবিন্দ-কলিকার স্তায় দুই করে অঞ্জলি বাধিয়া তোমাকে 
প্রণাম করিয়াছিলেন । রামভদ্র ! মনে পড়ে ত,কি সুন্দর সে 
প্রণাম %” বনদেবী বাসম্তীর এই উক্তিতে দেখিতে পাওয়া 
যায়ঃ হংসকুলবিমণ্ডিত তটভূমির প্রান্তদেশে বহনশীলাঁঃ স্িগ্ব 
নীলম্বচ্ছললিলা গোদাবরীর অরুণরঞ্জিত অনুপম নৈসর্গিক 
সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে শ্রীঙ্জানকী প্রিয়তম শ্রীরামচন্ত্রকে 
ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গিয়াছিলেন। নৈসর্গিক সৌনার্য্ে 
মধুর অনুভূতির অনিবার্য প্রভাবে ক্ষণিক বিস্থৃতিরূপ বিরুদ্ধ 
ভাবের উদয়ে অন্ুরাগের তীব্রগতিশীল প্রবাহ যেন একটু 
ধ্থম্থমে” ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল, তিনি যেন সত্যসত্যই তাহার 
প্রাণারাম জীবনসর্বস্ শ্রীরামভদ্রকে তাহার প্রেমময় মানস" 
রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়! দিয়াছিলেন। এই গুরুতর 
অপরাধ প্রেমিকের পক্ষে মর্দ্বিদারী ; সুতরাং সর্ব 
অসহনীয় ; কারণ, ইহা অস্থরাগের বিরুদ্ধ ভাব । এইশবিরুদ্ধ 
ভাব কিয়ৎকাল উদ্দিত হইয়! কিন্তু শ্রীজানকীর অন্ুরাগকে 
তিরোহিত করিতে পারে নাই, প্রত্যুত পথের দিকে বদ্ধ- 
দৃষ্টি আকুল-হৃদয় চিন্তাবসাদগ্রস্ত প্রীরামভদ্রের ম্লান মুখ- 
পক্মজের প্রতি চাহ্বামাত্র যে অন্ুশোচনাঃ নির্বেদ ও 
আকুলতার তীব্র ঝটিকা যুগপৎ সমুদিত হইয়া তাহার দেই 
অঙ্করাগের প্রবাহে যে খরবেগত। ও তরঙ্গাবলী অকম্মাং 
আবিভূতি হইয়াছিল, তাহা দ্বারা সেই অনুরাগ-প্রবাহের 
গভীরত৷ ও তীত্রবেগতা সহৃদয় সামাজিক মানসনেত্রে আদ ও 
মনোহর ভাবে শ্ষুটতর হইয়াছিল ) সুতরাং বিরুদ্ধসঞ্চারা 
ভাবনিচয় উদ্দিত হইলেও তাহ! অন্ুরাগরূপ স্থারী ভাধাক 
স্নান করিতে পারে না, প্রহ্যত তাহাকে পরিপুষ্টতরই 
করিয়৷ থাকে । এইরূপ আলম্কারিক আচার্ধ্য-উক্তি সর্বথা 
সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত, . তাহাই মহাকবি তবভূতি এই 
অনুপম সমুজ্ঘল চিত্রে বারা পূর্ণভাবে সমর্থন করিয়াছেনঃ 
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তাহাতে সন্দেহ নাই। আদিরসের উপাদানম্বরূপ এই 
স্থায়ী ভাব বা রতি, ভক্তত্বদয়ে পরমাধিক রসের উপাদান- 
তৃত রতি নহে$ কারণ, এই রতি প্রান্ত, কিন্ত পারমার্থিক 
রসের উপাদানভূত যে রতি, তাহ। প্রান্ত নহে, পরস্ত তাহা 
অপ্রার্কত, ইহাই হইল ভক্তশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবাচার্ধ্যগণের সিদ্ধান্ত । 
তাহাদের এই সিদ্ধান্ত যে সত্যের উপর স্ুপ্রতিষ্তিত, তীহা- 
দেরই উক্তি দ্বারা এক্ষণে তাহার স্বরূপ প্রদণিত হইতেছে । 

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু নামক স্থীয় গ্রন্থে শ্রীরপ গোস্বামী 
পারমার্ধিক রসের উপাদানম্বরূপ স্থায়ী ভাব অর্থাৎ রতির 
স্বরূপনির্দেশ এইরূপ করিয়াছেন, যথা_ 

শশ্তদ্ব-স্ব-বিশেষাত্ম! প্রেমসুর্যাংশুসাম্যভাক্‌। 
রুচিভিশ্চিন্তমাস্থশ্যকূ্দসৌ ভাব উচ্যতে ॥* 

শ্রীভগবানের ্বরূপশক্তিস্বরূপ যে শুদ্বসব্ববিশেষ, তাহাই 
ভাব বা রতি । ইহা প্রেমরূপ যে হুর্য্ঃ তাহার নবোদিত 
কিরণস্থানীয় । ভগবান্‌কে পাইবার জন্যঃ তন্ময় হইবার জন্য, 
তাহার সহিত সৌহার্দ্য করিবার জন্য যে অভিলাষ, সেই 
অভিলাষ উৎপাদন করিয়া ইহা প্রাকৃত বস্ততে অহ্স্তা ও 
মমতা-বুদ্ধিরূপ কাঠিন্য দূর করিয়া চিত্তকে কোমল করিয়া 
থাকে । এই শ্রীভগবানের স্বরূপ-শক্তিবিশেষই প্রেমভক্তিরপ 
পারমাধিক রসের স্থায়ী ভাব বলিয়া নির্দি্ট হইয়া থাকে৷ 

এই শ্লোকটির মধ্যে €শুদ্ব-সব্ববিশেষ” শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য 
কি, তা! ভাল করিয়া না বুঝিলে এই পারমার্থিক রসের 
স্থায়া ভাবের তব হ্ৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না । পূর্বেই নির্দিষ্ট 
হইয়াছে, শ্রভগবানের ্বরূপভৃত ব্রিবিধ স্বরূপ-শক্তি বিস্তমান 
আছে, ষথা-_সন্ধিনী, সংবিৎ ও হলাদিনী । উপনিষদ 
বলিয়া দিতেছে, _“অখগ্ং সচ্চিদানন্দং ব্রন্ম__” 

, সর্বপ্রকার ভেদবর্জিত অবিনাশী সংঃ চিৎ ও আনন্দই 
ব্র্মী। এই অখগুসচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই পরমাস্মা ও ভগবান্‌ বলিয়! 
আধকারভেদানুসারে অভিহিত ও প্রকাশিত হইয়া থাকেন। 
ইধাও শ্রীমদ্ভাগবতে স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে । যথা-_ 

“বদস্তি তত্তববিদস্তত্বং বজজ্ঞানমঘয়ম্‌। 
ব্রদ্মেতি পরমাত্ম্েতি ভগবানিতি শব্ধ্যতে |” 
নে অথয়জ্ঞানকে তত্ববিদ্গণ তত্ব বা পারমার্থিক সদ্বস্ত 
বশির! নির্দেশ করিয়। থাকেন, তাহাই প্রকাশ-ভেদানুসারে 
এখ, পরমাস্থ! এবং ভগবান্‌ বলিয়া অভিহিত হয়। 
এই শ্রোত সিদ্ধান্তামারে-_্নতগবান্ই সৎ, চিৎ ও 
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আননশ্বরূপঃ তিনিই একমাত্র পরমার্থ সৎ, তিন্বিই- একমাত্র 
চিৎ এবং তিনিই একমাত্র আনন্দ। ব্বয়ং সংশ্বরূপে 
নিত্য বিস্তমান থাকিয়৷ অন্ত সকল সখণ্ড বস্তুকে ধিনি যে 
শক্তির দ্বার! সত্তাধুক্ত করিয়! থাকেন, তাহার সেই স্বরূপ- 
শক্তির নাম সদ্ধিনী শক্তি। শ্বয়ং চিদাত্মক হইয়া যে শক্তির 
দ্বারা তিনি জীবনিবহকে চৈতন্যসম্পন্ন করিয়! থাকেন? তাহার 
সেই স্বরূপশক্তিকে সম্বিৎ বলা যায় এবং স্বয়ং আনন্দস্বরূপ 
থাকিয়! যে শক্তির দ্বার।৷ আত্মস্বরূপ আনন্দকে স্বয়ং অনুভব 
করিয়। থাকেন এবং নিখিল জীবকে সেই আনন্দের অনুভব 
করাইয়! থাকেন, তাহার সেই ম্বরূপশক্তিকেই হলাদিনী শক্তি 
বলা যায়। এই হুলাদিনী শক্তি শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তি অর্থাৎ 
অন্তরঙ্গশক্তি, মায়াশক্তির হ্যায় ইহা বহিরঙ্গশক্তি নহে। 
এই শক্তির অর্থাৎ হলাদিনী শক্তির যে বৃত্তিবিশেষ অর্থাৎ 
পরিণতিবিশেষঃ বৈষ্বদর্শনে তাহারই নাম শুদ্ধ-সন্ববিশেষ | 
এই শ্তদ্বপববিশেষেরই নাম ভাব বারতি। এই রতিই 
হলাদিনী শক্তির সারভূত বৃতি। ইহার স্বরূপ-প্রতিপাদন 
বিশদভাবে করিতে যাইয়&ু বৈষ্বাচারধ্যগণ যাহা! বলিয়া 
থাকেন, তাহার মন্ার্থ এইরূপ»_ 

এ সংসারে প্রত্যেক মানবের ত্বভাব এই যে, অভিলষিত 
প্রাপঞ্চিক বস্ত লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অস্তরের নিভৃততম 
প্রদেশে এক প্রকার অতৃপ্তিময় আকাঙ্ষার অনুভূতি এ 
সংসারে যাহা আমার রুচি অনুসারে আমার নিকটে 
সুন্দর বা উপভোগ্য বলিয়। প্রতীত হইয়া থাকে, 
তাহাকে নিজের আয়ত্ত করিয়া “তাহা আমারই” এইরূপ 
অনুভব করিয়া, তাহাকে নিজের মনের মত উপভোগ 
করিবার জন্য আমার প্রবৃত্তি যেমন শ্বাভাবিকঃ তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত বুঝিয়! তাহার উপভোগ করিয়া স্থুখের 
অন্ভব করাও আমার-_শুধু আমার কেন, জীবমাত্রেরই 
তেমনই স্বাভাবিক । শুধু তাহাই নহে, এইরূপ অতীষ্ট ভোগ্য- 
ৰস্ত লাভের পর তদ্বিষয়ক আনন্দের অনুভূতির সহিত সেই 
বস্তর অপ্রাপ্তিকালে তাহাকে পাইবার জন্য অস্তঃকরণের 
খ্ীকাস্তিক ওৎস্ক্যময় যে স্পৃহা, তাহার উপশমও আমাদের ' 
স্বাভাবিক ধর্ম । সেই উপশমের সঙ্গে সঙ্গে ভোগাভিলাষের 
তীব্রতা হানিমূলক স্থখান্ুভূতির তারতম্যও আমাদের প্রত্যে- 
কের অন্ুভব-সংবেস্ত, ইহাও বুঝিয়৷ থাকি। আরও প্রষ্টব্য 
এই ফে বহু যত্ন ও বহু-পরিশ্রমে লন্ধ ভোগ্যবস্তর লাভজনিত 
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তৃপ্তির পরক্ষণ হইতেই অপ্রাপ্তিকালে ভোগ্যবস্তগত যে সৌন্দর্য্য 
বা চারুতা আমাদের নিকটে অনুপম বা লোকাতীত বলিয়া 
অনুভূত হইয়াছিল, সেই সৌন্দর্য্ের__সেই চারুতার মাত্রা 
যেন আমাদের নিকট কিয়ৎপরিমাঁণে হ্াস পাইয়াছে বলিয়া 
মনে মনে অনুভূত হইতে আরম্ভ করে, সঙ্গে সঙ্গে আরও কোন 
নূতন সৌন্দর্য্যের নুতন মধুরিমার আন্বাদনার্থ অব্যক্ত 
আকাঙ্ষা হৃদয়াকাশের এক প্রান্তে নিদাঘাস্তে বায়কোণে 
মুদিত ক্ষুদ্র মেঘখগ্ডের ন্যায় আবিভূ্তি হইয়া! ক্রমে বাড়িতে 
আরম্ভ করে। প্রাপঞ্চিক ভোগ্যবস্তনিচয়ের প্রাপ্তিবশতঃ 
গ্রীতির নিত্যসহচর এই অতৃপ্তিময় আকাঙ্ষা--এই অজান। 


অচেনা! কোন এক নূতন সৌন্দর্য্যের নৃতন মাধূর্য্যের আস্মা-: 


দনের জন্ত অব্যক্তকল্প অভিলা-_ইহাই হইল হলাদিনী শক্তির 
সার বৃত্তি। ইহাই হুইল প্রতি জীবের শ্বয়ংপ্রকাশমান ভগবত 
প্রাপ্তির অব্যক্ত অভিলাষ । নিত্য, সীমাতীত, প্রতিক্ষণে নৃতন 
ভগবৎসৌন্দরধ্য দর্শনের জন্য তাহাতে মিশিয়া গলিয়া যাইবার 
জন্ত শ্বান্থতবসন্বেস্ক, প্রাণশক্তির অফুরস্ত স্পন্দন, ইহারই 
নাম রতি। ইহাই প্রেমকল্পবৃক্ষের অমর বীজ, ইহারই নাম 
মানবের- প্রত্যেক জীবের সহজ বা স্বাভাবিক ধর্ম । 

সাধনভক্তির সাহায্যে চিত্ব বিশুদ্ধ ও বিগলিত হইলে 
ইহার ষে প্রাথমিক অভিব্যক্তি তাৎকালিক মনোবৃত্তিতে 
পরিস্ফুরিত হইয়া উঠে, তাহারই স্বরূপ বুঝাইতে যাইয়া! 
আচার্ষ্য শ্রীজীব গোস্বামী প্রীতি-সন্দর্ড গ্রন্থে বলিয়াছেন__ 

শতদেবং ভগবত্প্রীতেরেব পরমপুরুষার্থতা স্থাপিতাঃ 
অথ তন্তাঃ শ্বরূপলক্ষণং শ্রীবিষুপুরাণে প্রহলাদেন অতিদেশ- 
সবার! দশিতম্‌ । 

“৷ প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েঘনপায়িনী। 
ত্বামনুম্মরতঃ দা! মে হৃদয়াম্মাপসর্পতু ।” 

যা বন্ক্ষণা॥ সা তন্লক্ষপা, নতু যা সৈব বক্ষ্যমাণলক্ষণৈ- 
ক্যাৎ। তথাপি পূর্বস্তা মায়াশক্তিবৃত্তিময়ত্বেন উত্তরস্তাঃ 
গ্বরপশক্তিবৃতিময়ত্বেন তেদাৎ।” 

পুর্বে যাহা বলা! হইয়াছে, তাহ দ্বারা শ্রীতগবৎ-গ্রীতিই 
“যে মানবের পক্ষে পরমপুরুযার্থ__ ইহা সিদ্ধ হইয়াছে । এই 
ভগবৎ-প্রীতির স্বরূপ কি, তাহারই নির্ণয় কর! যাইতেছেঠ_- 

বিশ্ুপুরাণে দেখা যায়, প্ীপ্রহনাদ অতিদেশ দ্বারা অর্থাৎ 
সাধর্শযপ্রদর্শন ঘার। ভগব্গ্রীতির শ্বরূপ এইরূপে প্রতিপাদন 
করিয়াছেন, বথা-বিবেকহীন সাংসারিক জীবনিচয়ের 


প্রাপঞ্চিক শব, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি ভোগ্যবস্থ- 
সমূহে অনপায়িনী যে শ্রীতি বিদ্যমান থাকে, হে ভগবন্‌, 
ভোমাকে সর্বদা ম্রণ করিতে করিতে আমারও দেন 
তোমার প্রতি অভিব্যক্ত সেই গ্রীতি অর্থাৎ সেইরূপ গ্রীতি 
হৃদয় হইতে যেন ক্ষণকালের জন্যও অপহ্যত না হয় । এই 
শ্লোকে ঘা” এই শব্টর অর্থ যাদৃশ-লক্ষণাক্রান্ত এবং €দা? 
এই শব্দটির অর্থ তার্দুশ-লক্ষণান্ত-_-এইরূপই বুঝিতে হইবে । 
লৌকিক প্রীতি ও ভগবং্প্রীতির লক্ষণগত সার্ৃশ্ত আছে 
বলিয়া লৌকিক প্রীতি ও ভগবতগ্রীতি যে একই বস্তুঃ 
তাহা নহে। এই উভয় প্রকার প্রীতির লক্ষণ কিরূপে 
একই প্রকারের হইয়া থাকে, তাহ! পরে বুঝান যাইবে; 
লৌকিক প্রীতি যে হেতু মায়াশক্তির বৃত্তিময় হয় এ৭ং 
ভগবশ্প্রীতি যে হেতু স্বরূপশক্তির অর্থাৎ হলাদিনীর বৃতিময় 
হ্য়। এই কারণে লৌকিক প্রীতি ও ভগবত্গ্রীতি একই 
প্রকারের লক্ষণাক্রাস্ত হইলেও পরম্পর ভিন্ন হইয়া থাকে, 
তাহা উভয়ই যে এক বস্ত, তাহা নহে। 
আচার্ষ্য শ্রী্মীব গোস্বামীর এইরূপ উক্তি দ্বারা ইহাহ 
সিদ্ধ হইতেছে যে; লৌকিক রসাস্মাদের বিষয় যে বিষয়গ্রীি 
তাহা লৌকিক রসাস্বাদে স্থায়ী ভাব হইলেও পারমাগ্রিক 
রসের স্থায়ী ভাব হইতে পারে না। পারমাথিক রসের 
স্থায়ী ভাবস্বরূপ যে প্রীতি, তাহা লৌকিক প্রীতি নহে কিন্তু 
অপ্রাক্কত ভাগবতী প্রীতি, তাহা! শ্রীভগবানের স্বরুগ্াণ্তি- 
বিশেষ, তাহা বৈষয়িক প্রীতির ম্যায় কিয়ৎকালস্থায়িনী 
নহে, পরস্ত তাহ নিত্যসিদ্ধ, তাহাই জীবের জীবমারের 
সাহজিক ব! স্বাভাবিক ধর্ম । তাই ভক্তিকবিশ্রেষ্ট প্রুফ 
দাস কবিরাজ মহাশয় শ্রীচৈতন্তচরিতামতে বলিয়াছেন__ 
“নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কডু নয়। 
শ্রবণাদিস্ুদ্বচিত্তে লভয়ে উদয় |” 
ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতেও শ্রারূপ গোম্বামিপাদ বলিয়াছেন £_ 
“নিত্যসিন্বন্ত ভাবন্ প্রাকট্যং হৃদি সাধ্যত| ” * 
পারমাধিক রসের স্থায়ী ভাব যে কৃষ্ণরতিঃ তাহা! নিঠা- 
সিদ্ধ; স্থুতরাং তাহা সাধ্য বা উৎপাস্ত হইতে পারে ৭। 
বিস্তদ্ধ যে তাহার প্রকটত। বা অভিব্যক্তিঃ তাহা সাধ্য ই 
বলিয়! এ ভাবের সাধ্যত| বা উৎপান্তত শাস্ত্রে বত 
হইয়া থাকে । [ ক্রমশঃ 
শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 
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“মী কলি 1 

মক্ধেলের প্রদত্ত তাজা, বৃহৎ রোহিত মত্শ্তরটি অনূরে 
পাঠাইয়! দিবার পরেই মৃত্যুঞ্জয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। দীর্ঘকালের অভ্যাস মানুষ ভুলিতে পারে না, 
তাইতিনি অন্দরে পা দিয়াই তাহার আদরের ছুলালী 
লরাতৃপ্ুত্রী কমলাকে উৎসাহভরে ডাঁকিলেন। কিন্ত পরমুহূর্তে 
নি্ধম ভবিতবোর নিষ্ঠুর স্মৃতি তাহার রসনাকে নির্ধাক 
করিয়া দিল। অসমাপ্ত আহ্বান 1_নিজের কণ্স্বরে 
শিহরিয়া উঠিয়া তিনি পুনরায় বাহিরের দিকে পা! 
বাড়াইলেন । 

“জাযাঠামশাই, আমায় ডাকছেন ?” 

মৃডঠাঞ্জয়ের উখ্িত চরণ সহসা গতিশক্তিহীন হইয়া 
পড়িল। তিন ধাঠা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাভাহ ঘটিল। 
ভাঙার জাবনের আনন্দলতিকা কমলা, জীহীন €বেশ এবং 
বিবমুহ্ঠি লইয়া তাার পার্ধে আসিয়। দাড়াইল। দীর্ঘ দিনের 
গ্রথা আনন্দময় ঘুগের ব্যবস্থা অনুসারে বাড়ীতে বড়, 
'শাল মাছ আাগিলেই সর্বাগে কাতার আদরিণী কমলা ঢাক 
পড়িত। মাছের ভক্ত বলিয়া কমলা মহোৎসাহে মহশ্তের 
শঙ্গ-সঞুদার হইতে আরম্ভ করিয়া রন্ধনের সকল পর্রেই 
ঘোগ দিত ॥ মৃত্যুপ্জয়ের পরিবারে সেই জ্যেষ্ঠ সম্তান__ 
সকলেরই আদরিণী, প্রিয়পাত্রী। দাসলাসী, পাচক প্রভৃতি 
ইইতে আরস্ত করিয়া পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তিইঃ নিঃসন্তান 
ৃদঠাঙ্গয়ের এই ছুলালী ত্রাতুশ্পুত্রী কমলার সন্তোষবিধানের 
ন্ট প্রাণপণ যত্ব করিত। 

ছয় মাস পূর্বেও কমলার তরুণ দেখে ঘে যৌবন-্র 
উদ্বসিত হইয়া উঠিত, নিয়তির এক দিনের অমোঘ স্পর্শে 
হাহ স্ত্ব ও তরঙ্গরহীন হইয়া গিয়াছে, নারীজাতির শ্রেষ্ঠ 
মোন্্্যীপ্তির রক্তরাগ ললাট ও সীমস্তদেশ হইতে 
শিব্বাসিত, বিলুপ্তি । মৎস্ত-মাংসের সহিত সকল সদন্ধ 
কিয়া দিয়া কমল! যে লোকান্তরবাসিনী দেবতার রাজসিক 
ও ভামসিক ব্যাপারের অতীত, এ কথাটা মৃত্যু্য়ের 
স্বাতিকে নূতন করিয়। আধাত দিয়! গেল। 

স্বামীর কর্ম্বরে আকষ্ট হ্ইয় মৃত্যুপনয়-গৃহিনীও ঘরের 

৪৫ সং 


বাধিরে আসিয়াছিলেন। প্রাঙ্গণস্থিত মত্ত এবং বিবর্ধসুখখ 
স্বামীর পার্থে কমলাকে দেখিবামাত্র তিনি ব্যাপারট! 
অন্ুমান করিয়া লইলেন। 

সন্তান-ভাগ্য হইতে বঞ্চিত সু্ঠ্যঞ্জয় কনিষ্ঠ সহোদরের 
সম্তানগণকে লইয়াই আনন্দভবন গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। 
ধনঞ্জয়ের পুক্রকন্ঠাই তাহার তৃঘিত পিতৃম্বদয়ের সমুদয় স্সেহ 
দন্গ্যুর মত লুঠন করিয়া লইয়াছিল। বিশেষতঃ কমলা 
উাহার জ্যেষ্টতাত ও জ্যেঠাইমার নয়নের মণি, ইহা! আম্মীয়- 
স্বজন সকলেরই কাছে সুবিদিত ছিল। কমলার সামান্য 
ইচ্ছ। পুর্ণ করিবার জন্য মুক্ট্যগ্জয়ের ব্যাকুলতা দেখিয়া অনেক 
সময় তাহার কনিষ্ঠ সভোঁদর ধনঞ্রয়ও বিস্মিত ইইতেন। 
দ্বাদশবর্ধীয়া কমলার যখন বিবাহ দিবার জন্য মৃত্প্জয় ব্যগ্র 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন ধনপ্রয় তাহাতে আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কনিষ্ঠের সমুদয় যুক্তিতর্ক তিনি অপার 
বলিয়া প্রমাণ করিয়! দিয়াছিলেন । 

মৃডঠাপ্তয় কলিকাতা হাইকোর্টের শুধু প্রসিদ্ধ ব্যবহারা- 
জীব ছিলেন না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্থ্বে তাহার 
প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। আধুনিক বিজ্ঞানঃ দেশ-ধিদেশের 
সাহিত্য ঠাহার নখদর্পণে ছিল। জ্ঞানসংগ্রহের জন্য প্রাচ্য 
ও প্রতীচা দেশের আচার-ব্যবহারঃ রীতি-নীতি, ধন্ম ও 
সমাজ-বিন্যাসপদ্ধতি প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞানলাতভের জন্য 
তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । প্রত্যক্ষ জ্ঞান- 
লাভের উদ্দেস্তে তিনি প্রায় সমগ্র ভারতব্র্য পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন । ব্যবসায় উপলক্ষে বহু বিভিন্ন প্রকৃতির, 
বিভিন্ন দেশীয় নরনারীর সহিত ঘনিষ্ঠ মেলামেশা! করিবার 
অবকাশও তাহার ঘটিয়াছিল। সুতরাং তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
আধুনিক এবং অপরিপুষ্ট প্রতীচ্য সভ্যতার আপাতমধুর 
আবর্তে ঝাপ দিয়া পড়া বাঞ্ছনীয় নহে। পাচ ছয় হাজার 
বৎসরের পুরাতন এবং পরীক্ষিত সভ্যতার পরিবর্তে, 
বস্ততান্ত্রিক শিশুসভ্যতাকে আকৃড়িয়া ধরিলে জাতীয় অকাল- 
মৃত্যু ঘটিবার যথেষ্ট আশঙ্কা! বিদ্যমান । 

তাহার অমোঘ যুক্তিজাল এবং প্রচুর অখণ্ড প্রমাণ- 
প্রয়োগের ফলে ধনঞ্জয় নির্বাক হইয়। গিয়াছিলেন, মন 
প্রসন্ন না হইলেও উদারহৃদয়, স্সেহপ্রবণ. জ্যেষ্ঠ সহোদরের 


৯০৫৮০ হযম্নিম্ 


[হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ন্বদ্সস্েভ্ভী 


পত্তন শার্লি 
কার্ধ্ে প্রতিবাদ করিবার শক্তি ও সামর্থ্য তাহার ছিল না । উঠিল ক 4দ্জি 


ৃত্যুঞ্জর় পাচ বৎসর পূর্বে স্বাদশবর্ষায়া কমলাকে বিংশবর্ধীয় 
সুস্থ, সবল, শ্রীমান্‌ এবং ক্ৃতবিদ্য স্ুশীলচন্ত্রের হস্তে সমর্পণ 
করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। জামাতা এম, এ ও আইন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহাকে নিজের ব্যবসায়ে টানিয়। 
লইয়। জীবনসংগ্রামের পাথেয় অর্জনে নিযুক্ত করিবেন, 
এ বিষয়েও তিনি কৃতসংকল্প ছিলেন । 

মৃত্যুয়ের মনক্কামনা সফল হইয়াছিল। সুশীলচন্্ 
যথাসময়ে সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। আইনের অগ্নি- 
পরীক্ষার জয়মাল্য লাভ করিয়াছিল। জ্যেঠামহাশয় 
তাহাকে নিজের কাষে টানিয়া লইয়৷ তাহার সাফল্যলাভে 
সহায় হুইয়াছিলেন। কিন্তু ছয় মাস পুর্বে অকম্মাৎ তিন 
দিনের অজ্ঞাত রোগের পীড়নে তরুণ যুবক? ছুই বৎসরের 
শিশুপুত্রকে কমলার বুকে রাখিয়া! চিররহস্তময় লোকে প্রয়াণ 
করিয়াছিল। 

সেআকম্মিক তীব্র আঘাত কাহার বুকে অধিক 
বাজিয়াছিল, তাহা শুধু এক জনই বলিতে পারেন । তবে দেখা 
গিয়াছিল, প্রো মৃত্যুপ্তরয়কে আংশ্রিক সাস্তবনা দিবার জন্য 
তরুনী কমলাকে শয্যাত্যাগ করিতে হইয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় 
তাহাকে নিরাতরণা বা শুভ্রবসন। দেখিয়! পুনরায় কয়দিন 
শয্যার আশ্রয় ত্যাগ করেন নাই দেখিয়৷ বাধ্য হইয়া 
কমলাকে কয়গাছ! সোণার চুড়ী, সোণার হার এবং সুক্ষ 
পাড়ধুক্ত বসনের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । 

গত ছয় মাসের মধ্যে, মৃত্যুপ্রয়ের সদা আনন্দ-কলরব- 
মুখর অট্টালিকা কোন উৎসব-আলোক বক্ষে ধারণ করে 
'নাই, বৃহৎ মত্ন্ত সে গৃহে প্রবেশাধিকার পায় নাই। শুধু 
যন্ত্রচালিত পুন্তলিকার ন্যায় গৃহের অধিবাসীরা! জীবন ধারণ 
করিয়া চলাফের! করিতেছিল। 

মৃত্যু্জয়গৃহিনীর মানসন্ৃষ্টির সঙ্গে নিমেষমধ্যে চল- 
চ্চিত্রের ছবির স্তায় অতীত যুগের দৃশ্তগুলি একে একে 
'আবিভূতি হুইয়! অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়। গেল। তিনি ধীরে 
ধীরে কমলার পার্থে আসিয়া ঈাড়াইলেন । 

কমল! প্রচণ্ড আয়াসে আপনাকে সংবরণ করিয়। লইয়া 
প্রযুল্লতার ব্যর্থ চেষ্টায় বলিল, “জ্যেঠা মশায়, বেশ বড় 
'মাছ'ত | কে পাঠালে, বলুন না ?” 
"* শ্পীচ় মৃত্যু্জয়ের - সর্বাদেহ থরথর করিয়া! ফ্লাপিয়া 


হইয়া উঠিল। অশ্রবন্থা নয়নপথে নামিয়া আসিল । তিনি 
দ্রুতচরণে বহির্বাটীর দিকে প্রস্থান করিলেন । 

মৃত্যুঙ্য়-গৃহিণীও অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে .নয়ন 
মার্জনা করিলেন । মাতৃহ্বদয়ের অব্যক্ত বেদনাকে রুদ্ 
করিবার শক্তি কোথায় ? 

অশ্রন্লান কমলাকে তিনি বুকের উপর চাপিয়। ধরিলেন । 
নদীর শ্রোতে নদীর শ্রোতোধারা মিশিয়া স্ফীত হইয়! 
উঠিল। 


হু 


তরঙ্গায়িত জ্যোংস্গাপ্লাবিত প্রান্তর রহস্ত-মাধূর্য্যে হাসিতে- 
ছিল। দুরে বৈদ্তনাথজীর মন্দির হইতে সন্ধ্যার আরাত্রিক 
ঘণ্টা-নিনাদ দেবগৃহের মুক্তপবনে ভাসিয়া আসিতেছিল। 
পার্স্থ কোনও বাড়ীতে কেহ মধুরকে গান ধরিয়াছিল__ 
“আমার যাবার সময় হ'ল, 
আমায় কেন রাখিস্‌ ধ'রে 1” 

কমলা মুক্ত বাতায়নের ধারে আসিয়া! ফ্রাড়াইয়াছিল। 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে স্বপ্নবৎ মধুর-জ্যোৎনা ও পুলকিত 
সীমাহীন প্রান্তর যেন কল্পনার জাল বয়ন করিতেছিল। 
অপরিচিত কের গানটি তাহাকে মন্ত্রমু্ধ করিল । * 

বিস্তৃত কক্ষমধ্যে মৃত্যুঞ্জয় শধ্যালীন হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
গানের শবে তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন ৷ গায়ক তখন 
গাহিয়৷ চলিয়াছিল-_ 


“চোখের জলের বাধন দিয়েঃ 
বাধি্নে আর মায়া-ডোরে ।” 

“মাঃ ক'লি!” 

জ্যেঠা মহাশয়ের কঠস্বরে কমলার স্বপ্ন টুটিয়া ৫ব। 
সে ক্গিপ্রচরণে রোগশয্যার পার্থে আসিয়! দাড়াইল। 

মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “মাঃ গোটাকতক বালিম আমার 
পিঠের নীচে উচু ক'রে দে' ত। আমি একটু উঠে বসি” 

আদেশ পালিত হইলে মৃত্যুঞ্জয় আরামস্থচক শব্ধ করিয়া 
বলিলেন, “বড় চমৎকার গান রে, মাক'লি। এ যেন 
আমারই মনের কথ। গানের স্থুরে ব'লে চলেছে ৷” 


৯ম বর্ধ--পৌব, ১৩৩৭ ] 
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কমলার অন্তর ও দেহ শিহরিয়! উঠিল । আতঙ্ক-বিহবল- 
বঠে সে বলিয়। উঠিল, “জ্যেঠাইমাকে ডাকি, জ্যেঠ! মশাই 1 
তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া কাছে বসাইয়! মৃত্যু 


বলিলেন, “ন। রে» পাগলি» ভয় পাস্নে। তুই আমার 
কাছে বস্‌ । 
বাতাসে তখন গান ভাসিয়া আসিতেছিল-- 
“ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, 
ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ছু'টি,__” 
“সত্যি, বড় ঠিক কথা । আমারও তাই। আঃ 


ভগবান্‌ !” 

কমলা এবার সত্যই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহার 
জোঠা মশায়, পিতার অপেক্ষাও হ্গেহে ও আদরে যিনি বুকে 
ধরিয়া এত দিন তাহাকে লালন-পালন করিয়া আসিয়াছেন, 
যাহার আশ্রয় ও অতুলনীয় ন্গেহে সে পরম ছুঃখকেও সহা 
করিয়া আসিতে পারিয়াছে, তাহার মুখে এ কি সাংঘাতিক 
কথা? তাহার দেহ পুনঃ পুনঃ স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
কণ্ঠভানু শুষ্ক হইয়।৷ গেল । 

মৃক্ুঞ্জয় ক্লিগ্ধহাস্তে বলিলেন, “ভয় পেয়েছিস্‌ মা? ভয় 
কি? ভয়কে জয় করতে শেখু। জীবনের সেই পরম 
শিক্ষা । এ যাত্রা আমার শেষ হয়ে এসেছে ব'লে দুঃখ, 
শোক করিস্নে। একটা কথা ব'লে রাখি, এখন কেউ 
নেহ্ঠ। ওুমামি চলে গেলে অধীর হয়ে পড়িস্‌ না, মা। এক 
জন আছেন, তিনি সকলকে রক্ষা করেন, সান্ত্বনা দেন। 
পরম ছুঃখের সময়, শোকের তীব্র আথাতের সময় তার 
উপর নির্ভর ক'রে থাকিস্‌।” 

কমল! পুনরায় উঠিবার চেষ্টা করিল। বাড়ীর সকলকে 
ডাকা দরকার । জ্যেঠা মহাশয় এ সব-_ 

মৃত্যুঞ্জয় স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। 
বোগ হয়ঃ তাহার মনের কথা তিনি পাঠ করিয়! ফেলিয়া- 
ছিদেন,। 

পাগলি, মা আমার | নাঃ না, এখনই আমি খাচ্ছি 
না। য় নেই। তোকে নিরালায় পেয়ে ছুটো কথা 
বলে রাখলাম । যদি পরে ভুলে যাই।” 

সমল এবার কোনও বাধ! মানিল না। সে-তাড়া- 
রা উঠিয়া দড়াইয়া ত্রন্ত-ব্যাকুল চরণে তাহার পিতা ও ও 

এ£মাকে ডাকিয়া আনিতে গেল। 


মৃত্যুঞ্জয়ের মুখে তখনও মৃছু হাসি। বাতাসে তখনও 
গানের শেষ চরণ অপূর্ব করুণ-রসের মাধুরয্য ছড়াইয়! বন 
হইয়া! উঠিতেছিল-_ 


“নাম ধ'রে আর ডাকিস্‌ নে ভাই, 
যেতে ইবে অনেক দুরে !” 


২০ 


মান্গষের ধারণা, চিকিৎসকের নিপ্ধারণ যে সকল সময়েই 
অমোধ সত্যরূপে প্রকাশ পাইবে, ইহা যথার্থ নহে । মানুষের 
অক্লান্ত চেষ্টা, এ্ীকাস্তিক সাধনা অনেক সময় অসাব্যসাধন 
করিয়া থাকে । সাধবী পত্বীর সেবা! ও সাধনার প্রভাবে, 
প্রাণসম। ভ্রাতুণ্পভ্রী কমলার প্রাণপাত সেবা-শুশ্রযায় মৃত্যু 
এ যাঞা পরাঁজিত হইয়। মৃত্যুপ্নয়কে ত্যাগ করিয়। গেল। 

দেবগৃহের মুক্ত বায়ু অতি দ্রুত তাহার বিকলপ্রায় 
দেহযন্ত্রকে সুস্থ ও সবল করিয়। তুলিতে লাগিল। পরিবারস্থ 
সকলেরই বিষ, ক্লান্ত আননে আবার আনন্দের দীপ্তি 
সমুজ্জল হইয়। উঠিল । 

ঘট! করিয়া কমলা বৈদ্ধনাথজীর পুজা দিল। ভগবানের 
দয়ায় সে ভাহার জ্যেঠা মহাশয়কে ফিরিয়া পাইয়াছে। 
তাহার এই দয়ার জন্য কমলা কি চিরজীবন কৃতজ্ঞ হইয়া 
থাকিবে না? 

অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যুঞ্জয় পত্তী ও কমলার সহিত পথে 
প্রান্তরে বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। সীওতাল পরগণার 
পৌষের দুর্জয় শীত প্রৌঢ় মৃত্যুগ্যয়ের পক্ষে ষেন সালসার 
মত বলাধান করিতে লাগিল । 

প্রভাত-রৌদ্রে যখন চারিদিক ঝলমল করিয়া উঠিত, 
শীতের উত্তরীয় কুজ্মটিকার মায়াজাল তখন খঁজ্রজালিক দণ্ড- 
স্পর্শের ন্যায় কোথায় অন্তহিত হুইয় যাইত। কমল! জ্যেঠা 
মহাশয়ের হাত ধরিয়া প্রত্যহ সেই সময় মুক্তপ্রান্তরে বাহির 
হুইয়। পড়িত। কমলার চারি বৎসরের পুত্র তাহার দাছর 

অগ্রে অগ্রে হাসির লহ্‌র তুলিয়। ছুটিতে থাকিত। 

মৃত্যুঞ্জয় অতৃপ্ত নয়নে তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রে 
ধীরে চলিতে থাকিতেন। 

কমলার জীবনের একমাত্র অবলম্বন এই পিশুটির প্রতি 
তাহার সতর্ক দৃষ্টির অভাব ছিল না। তৃত্য বা দাসীর 


২৩২ 
ল্ঠভািিতনতিউ্ডিতরিততনিতিিডিতিিওদি 
নিকট রাখিয়। তাহার মনের উৎকণ্ঠা প্রশমিত হইত না৷ 
ঘলিয়াই.তিনি অনুস্থ অবস্থাতেও দৌহিত্রের সর্ববদ। সন্ধান 
রাখিতেন। প্রফুল্ল পন্সের মত শিশুর মনোহর কাস্তি 
বৈদ্কনাথের বাতাসে দিন দিন স্থাস্ত্য ও সবলতার চিহ্ন 
প্রকাশ করিয়া গৃহের আনন্দবর্ধন করিতেছিল ৷ 
মৃত্যু্জয়ের কঠিন পীড়ার বিশ্রীষিকার ছায়। পরিবারস্থ 
প্রত্যেকের আনন হইতে অপস্যত হইয়া একটা অপুর্ব্ব 
তৃপ্তির বিমল দীপ্তি প্রতোকের নয়নে আননে দিন দিন 
সমুজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। দেবাদিদেব বৈদ্তনাথজীর 
মন্দির-প্রাঙ্গণে এ জন্গ কমলা! ও মৃত্টুপ্জয়-গৃহিণী প্রত্যই 
রোগমুক্ত গৃহস্বামীকে লইয়া সমবেত হইতেন। 
গৃহী মানুষ, মঙ্গল ও অমঙ্গলের মুল স্থত্র সম্বন্ধে এ পর্য)স্ত 
কোনও নিঃসংশয় ধারণা করিতে পারিয়াছে, ইতিহাস, পুরাণ 
বা কাহিনী সে বিষয়ে কোনও প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেখাইতে 
পারে কি মান্ষের মাহা সর্বাপেক্ষ। প্রিয়” কেন যে 
তাহা অকন্মাৎ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে অস্তঠিত হইয়া ধায়_কোন্‌ 
মঙ্গলের বীজ সংসারী জীবের পক্ষে তাহাতে নিহিত থাকে, 
বিষয়াসক্ত মন কখনই তাহা ধারণা করিতে পারে না। 
ত্যাগী সন্গ্যাসী এ সম্বন্ধে যত উপদেশই প্রদান করুন ন। কেনঃ 
শান এ সম্বন্ধে বত তত্বকথ। প্রচার করুন ন। কেন, সাধারণ 
মানুষ কখনই তাহা! উপলন্ষি করিতে পারে নাইঃ ভবিষ্যতে 
পারিবেও না । 
স্তরাঁং কমলার অকাল-বৈধাব্যের ছু্বার স্মৃতি ঘৃক্্যপ্নয়কে 
এ পর্য্যস্ত কোন সাম্বনাই দিতে পারে নাই। উনবিংখ- 
বর্ষায় তরুণী ভ্রাভু্পুত্রীর সংঘমশান্ত যুষ্ঠি জ্ঞানী মৃত্ঃ্জয়ের 
হৃদয়ে শুধু তীব্র বেদনারই সঞ্চার করিত । তবে তাহার মনের 
এক প্রান্তে একট। ক্ষীণ আশার আলোক জলিতেছিল-_শিশুটি 
বড় হইয়া কমল্ধকে 'আশ্রয় ও তৃপ্তিদান করিতে পারিবে । 
খৃষ্টমাস পর্বের দিন প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছিল। সেদিন 
সন্ধ্যায় বেড়াইয়া! ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। চারি 
বৎসরের খোক। সে দিন বড় দাছুর হাত ধরিয়। ভ্রমণে কত 
উৎসাহই না প্রকাশ করিতেছিল। করণীবাগ হইতে 
বেড়াইয়া ফিরিবার পথে দোকানে গরম গরম পেঁয়াজের 
ফুলুরীর লোভ খোকার পক্ষে সংবরণ কর' ছুর্ঘট হইল। 
মৃত্যুগ্জয়ের ছুর্বল আপত্তি সব্বে৪ কমল! খোকাকে সাস্তবন। 
ও আনন্দ দিবার জন্য উহ কিছু কিনিয়৷ দিল। 


সস্নিক্ষ ম্প্স্ভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা. 
 প৬/৬এ৬তডিতাডিতিতিতাত 
শিশুর তাহাতে কি উৎসাহ, কি আনন্দ! মৃত্যুঞজ 
তৃপ্তিতরে দৌহিত্রের প্রসন্নহাস্তস্ষুরিত আননের দিকে চাহিয় 
পথ চলিতে লাগিলেন । 


শু 


ইতিহাস প্রমাণ করিয়া থাকে, তুচ্ছতম, ক্ষুদ্রতম ব্যাপা. 
হইতে বৃহত্তর ঘটনার পরিণতি । মানব-মনোবৃত্তির চির 
করগণ9 মানসিক ব্যাপারেও সই একই হেতু নিদেদ 
করিয়! থাকেন । | 

সামান্ত পেয়াজের কুলুরা হইতে রািশেষে কমদ্ণা 
একমাত্র সন্তানের দেহে বিস্ছচিকার শ্রীত্র বিষ কেম, 
করিয়া! আত্মপ্রকাশ করিল_-চিকিংসকগণ সে সঙ্গ 
নানামত প্রচার করিলেন । দেওঘরের ষাবতীয় প্রাসি' 
প্রধীণ এবং অগ্রসিদ্ধ তরুণ চিকিৎসক মুক্তাঞ্জয়ের গর 
সমবেত হ্ইয়াছিলেন। কিন্ত সকলের প্রাণপণ চেষ্টা 
ব্র্গ করিয়া মৃত্য শাহার জয়ধবঙ্গা ঠুলিয়া ধর্দিল। 

পরদিবস অপরাক্ঠে সোণার পদ্ম শুকাইয়। মাতৃবদে 
ঝরিয়া পড়িল। পাধাণ-প্রাঠ্মার মত কমল শুধু 
হইয়া রঠিল্‌ । পরিবারস্থ সকলের আর্ত চীৎকারে গু 
বাতাস অস্ত বেদনাভরে শিহরিয়। উঠিতে লাগিল । 

মৃত্যুঞ্জয়ও শফ্যার আশ্রয় ত্যাগ করিতে পারিলেন ন: 
কে যেন নিদারুণ প্রহারে তাহার শঙ্গপ্রঠাঙগগপুলি বন্ধনচ 
করিয়া দিয়াছিল। 

গৃহে গৃহে মৃত্যুর বিষাণ-রব নৈরাম্ত ও বেদনার হাহাবা 
বিভীষিকার সধশার করিয়া অস্তহিত হয়, কিন্তু মৃ্তা্য়ে 
পরিবারে মৃত্যুর আকম্মিক করালরূপ যেন ছায়াণৃষ্টি 
মত চারিদিকে ফিরিতে লাগিল__অস্ত্রতঃ গৃহস্বামী মৃতু য়ে 
মনে হইলঃ এ প্রচণ্ড আঘাতের বেগ সংবরণ করিয়া "মল 
ও তাহার জননী আবার মে ইতম্ততঃ বিচরণ করিবে? £ 
সম্ভাবন। অল্প । তাহার গৃহিণীও এই সাংঘাতিক শুন্দাদাবে 
বিগতচেতন হইয়! রহিয়াছেন । 

চারি বৎসরের শিশু প্রত্যহ তাহার সহিত শ্রাহার 
করিত, তীহার পার্খে না শয়ন করিলে উভয়ের কাহারও 
নয়নে নিজ আসিত ন।। দাদুর সহিত তাহার যে এখও 
সন্ব্ধ স্থাপিত হইয়াছিল! কোমল শিশুদেহেন শর 

$ 
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২৩৫৮১ 


রা 


হন্দাকিনীর পৃতঙ্গিগ্ধ বারিধারার ন্যায় কি মধুর-__কি হদ্ত ! 
সহস্র চুঘনে শিশু প্রত্যহ তাহার নয়ন ও আননকে চন্দনের 
গ্রলেপে শীতল করিয়! দিত। নান। আদি-অস্তহীন, শৃঙ্খলা 
শূন্য উপকথাঁর গুঞ্জনধবনির মধ্যে শিশু স্প্তির কোমল 
ক্রোড়ে তাহার সুকুমার দেহ এলাইয়। দিত । 

দাছুর বিশাল বক্ষঃস্থলে নিজিত শিশুর ক্ষুদ্র বাছ পরম 
নিয়ে আশ্রয় করিয়া থাকিত। নিদ্রাঘোরে তাহার মধুর 
কগ্ঠের অস্পষ্ট দাছধবনি পেলব-পলাশ ওলা লোহিত ক্ষুদ্র 
৪ষ্ঠাধরের উপর নৃতা করিয়া উঠিত। 

স্মতির বৃশ্চিকদংশনে নিশীগ রজনীতে সুক্ঠাঞ্জয় উন্মান্তের 
নায় শবাার উপর উঠিয়া বসিলেন | 

অসহ্া 1__অসঙা !_এই শোচনীয়, নিশ্বাম দৃশ্ত দেখিবার 
জন্য ঠোর আণাত সন্ত করিবার নিশিত্তই কি মভ্য এ যাতা 
সটাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে? নচিকেতার উপা- 
খান, গীভার অমৃভবাণী আক্দগ কেন 'ঠাহার শোকাণ্ড জদয়ে 
কোনও আশ্বাসের বা বহন কর্রিয়। আানিভেছে না? 

নখলাঃ ভাগ্যতত। তরুণীর এ কি বিধিলিপি ?  ভাহার 
*শম অবলম্বন-বষ্টি দাতার গ্াথম পথেই আঙ্জিয়া চুর্ণ হইয়া 
ঠেছ নে! দী্ শন্ধকারাচ্ছন্নঃ পিচ্ছিণঃ উিপলখগ্ডবহুল, বদ্ষুর 
পথে কেমন করিয়া 'এই শরুণী চত্িতে থাকিবে? সহজ 
বাবাও লক্ষ বিদ্ন পদে পদে তাহাকে বিপন্ন করিয়া ভুপিবে 
না বি? কোন্‌ আশীসঃ কোন্‌ অপলঙ্ষন ভাহার গন্তবা 
স্থানে পৌছিধার আশ্রয়ন্বরূপ হইবে ? 

ভগবান্‌ ! ৮গবান্‌ 1 

হু্ঞ্জয় টালিতে টলিতে কোনমতে উঠিয়। প্লাড়াইলেন । 
পুগবী কি আবহিত হইতেছে ? নক্ষব্রখথচিত জাকাশ কি 
ডলিতেছে ? কি অশান্ত, অশান্ত, অগ্লীতিকর গুরুগজ্জন 1 

ছুই হাতে মন্তক ধরিয়া মুহূর্ত মৃত্রা্জয় ফাড়াইলেন | 
তার পর টলিতে টন্িতে তিনি ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিলেন । 

পাশের ঘরে আলে। জ্বলিতেছিল | উম্মুক্ত দ্বারপথে 
ভিনি দেখিলেন, ভূমিতলে তাহার গৃহিণী লুটাইতেছেন। 
শীন্তের প্রচণ্ড প্রভাব বোধ হয় অন্তরের প্রদীপ্ত বহ্িজ্ঞালার 
কাছে হার মানিয়াছিল। প্ররুতির অমোঘ শক্তি দুর্বার 
শোককে আচ্ছন্ন করিয়া! তাহার নেত্রযুগলকে মুদ্রিত করিয়া 
দিয়াছিল । 


কিন্তু পার্খে_অদুরে উপবিষ্টাঃ রুক্ষকেশ। কে এ তরুণী ? 
কমলার ছায়ামুদ্তি? কয় ঘণ্টার মধ্যে এ কি ভীষণ পরি- 
বর্তন! পুক্রশোকাতুরা জননী ওখানে বসিয়া কি 
করিতেছে? 

শব্দহীন কক্ষ। নিশ্চল পাধাণমুর্তির মত নারী ভূমি- 
লগ দৃষ্টিতে চাহিয়।। নিদারুণ ছুধিবষহ শোকের প্রচণ্ড 
প্রবল শুরঙ্গোচ্ুাস তাহার সব্বাঙ্গে নেন স্তব্ধঃ জমাট হইয়! 
রহিয়াছে ! কোনও প্রকার সাস্্বনার বহ্ছিদীপ্তি সে তুষার- 
স্তপকে গলাইয়া আদ্র করিয়া দিতে অসমর্থ! আশ্বাসের 
কোনও বাণী ঘেন তাহার শবণপথের সাল্লিধ্যে আসিতেও 
কুষ্ঠিত। 

শোক যে মানুষকে এমন ভাঁবে বিমৃট ও নিশ্চল করিয়া 
দিতে পারে, প্রো মৃড়্নয় এত দিন কখনও তাহা প্রত্যক্ষ 
করেন নাই। 

মণিত-জদয়ে মু কমলার পার্খে আসিয়া বসিলেন। 
তাহার মাথায় কম্পিভ হস্ত রাখিয়া শোকার্ত প্রো বলিয়া 
উঠিলেনঃ “অভাগিনীঃ মা আমার 1” 

অকস্মাৎ কমলার নিশ্চল দেহ আন্দোলিত হইয়া উঠিন। 
তাহার হন্তধহ একখানি ছায়াছিত্র ভূমিতলে পড়িয়া! গেল। 
তরুণী জননার কণ্ঠ ইইতে আর্তস্বর বাহির ' হইল__ 
“বাব। রে 1৮ 

জোঠামভাশয়ের বিশাল উরসে তাহার মাথা এলাইয়। 
পড়িল । 

নৃত্যুপ্রয় দেখিলেন, জামাতা! ছুই বৎসরের শিশুপুভ্র সহ 
খে আলোকচিত্র তুলিয়াছিলঃ কমলার হস্ত্খলিত হইয়া 
তাহাই ভূমিতলে লুটাইতেছে। 

অধীরভাবে মৃত্যুপ্যয় কীদিয়া উঠিলেন, “ভগবান্‌! 
ভগবান্‌ !” 

ৃত্যুপরয-গৃহিণী সে শব্দে ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিলেন। 
কমলাঁকে থিরিয়া উভয়ে শোকবন্টার অশ্রধারাকে নিরুদ্ধ 
করিবার বার্ঘ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

আনন্দ অপেক্ষাও শোকের সংক্রামকতার প্রভাব” 
অধিক | সমব্যথিত হৃদয় হইতে যখন শোকের ঝড় বহিতে 
থাকে, তখন কেন্দ্রস্থল অচঞ্চল থাকে না। নয়নপথে বন্যার 
ধার! বহিয়া চলে । 

কাদে। জননী! অন্তরের জমাট মেঘরাশ্। অন্ধকার 


২৩৪৬ র 
০০২০০ 
মেঘসমুদ্র লঘু হুইয়। পড়ুক । প্ররুতির অঙ্গে যখন অস্বাভা- 
বিক স্তন্ধতার অন্ধকার ঘনাইয়া! উঠে, বনজ ও বিদ্যুতের 
খিভীষণ গর্জন ও অষ্হাসি উন্মত্ততার ব্যঙ্জনায় ভৈরবী মুষ্তি 
গ্রহণ করে, তখন আকাশ-বন্তার ধারায় ধারায় তাহার 
অবসান ঘটে । 

অশ্রু শোকের ব্যঞ্জনা হইলেও সান্ত্বনার অগ্রদূত । 

কমলা আকুল উদ্ভাসে কাদিতে লাগিল। সন্তানবিয়োগ- 
বিধুরা জননীর বুকফাটা ক্রন্দন মৃত্যুঞ্জয় জীবনে কখনও 
প্রত্যক্ষ করেন নাই। তাহার মনে হইল, এই শোকমথিতা 
মাতার অশ্রধারায় পাষাণ পর্য্যন্ত গলিয়৷ ভাসিয়া যাইবে । 
তাহার পক্ষে এ দৃশ্ত শুধু অসহনীয় নহেঃ অবর্ণনীয় ব্যথার 
বেদনায় পরিপূর্ণ । 

যুক্তকরে তিনি পরম দেবতার চরণে সমগ্র অন্তর 
দিয়। প্রার্থনা! নিন্বেদন করিলেন-_-দয়াময়। এই মন্স্তদ 
শোকের সান্বন। কিঃ ঘনান্ধকারে পথ কোথায়, দেখাইয় 
দাও, প্রভু !? 


গ্রামের প্রাস্তদেশে ক্ষীণআ্োত। নদ্দী, তাহার তীরে নবনিশ্মিত 
অস্রালিকা। সহরের কোলাহল, চাঞ্চল্য এবং নানারূপ 
ব্যাধির অস্তিত্ব এই সুন্দর গ্রামের কোথাও সন্ধান করিয়া 
পাওয়া যাইবে না। দরিদ্র_স্বল্পে সন্তষ্ট পল্লীবাসীরা এই 
প্রাসাদোপম অট্রালিকার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকেঃ বালক ও শিশুর দল অনেক সময় যেন মন্তরমুগ্ধভাবে 
অদ্্রীলিকার সন্নিধানে খেল! করিয়া বেড়ায় । 

গ্ৃহন্বামী দৃত্যুপ্জয় গৃহিণী ও কমলাকে লইয়া যে দিন 
গৃহপ্রবেশ করিলেন, পল্লীর দরিদ্র অধিবাসীর! সে দিন 
পেট ভরিয়া আহার পাইল। উৎসবের অন্ষ্ঠান শুধু 
*দীয়তাং ভুজ্যতাং এ পর্য্যবসিত হইয়াই থামিয়া গেল। 

শোকের প্রথম আক্রমণ তখন হ্রাস পাইয়া আসিলেও 
অন্তরের জালা ও শুম্ঠতা সমানভাবে সকলকেই প্রভাবিত 
করিয়া রাখিয়াছিল। কমলার নয়নের উদাস দৃষ্টি, ব্যবহারিক 
জগতের যাবতীয় বিষয়ের উপর বিতৃষ্ণা মৃত্যুপ্য়কে মুহূর্তের 
ব্য ও উদ্বেগশূন্ঠ করে নাই। সায়াহু-্ধ্য যে কোনও দিন 
পাটে বসিতে পারে। তার পর? পুর্ণযৌবন! অবলন্বনহীনা 


সাস্সিচ্ক শ্রস্ুসতভজী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


কমলার সমগ্র জীবন পড়িয়া! রহিয়াছে । কোন্‌ পথে ৫ 
চলিতে থাকিবে ? 

কমল! সমগ্র অট্টালিকা পরিভ্রমণ করিয়া মৃহ্ষ্বও 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “এত বড় বাড়ী, এত ঘর-_এ সব কি হবে 
জ্যেঠামশাই 1” 

ৃত্যুপনয় গন্ভীরভাবে বলিলেন, “মা ক'লিঃ তুই ত গী 
পড়েছিস্‌। নিম্পৃহ কম্পন কাকে বলে, সে দিন ব্যাখ্যা কগরে 
বুঝিয়েছি। এটা তেমন ভাবের কর্মক্ষেত্র যদি হয়» 

কমলা তখন একটা বৃহৎ রুদ্ধদ্বার কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
$াড়াইয়াছিল। সে সহসা বাধা দিয়া বলিল) “জেঠ 
মশাই, এ ঘরট। বন্ধ কেন ?” 

মৃত্যুপ্রয় একবার নিবিষ্টভাবে ভ্রাতুন্পুত্রীর দিকে চাহি- 
লেন, ভার পর অবিচলিতকণ্ঠে বণিলেন, “ও ঘরটা কাল্‌ খুলে 
দেখাব। বিশেষ্াবে তোর জন্যই এ ঘরট। তৈরী হয়েছে।” 

কমলার মনে কিন্ত বিন্দুমাত্র কৌতৃহলের সঞ্চার 
হইয়াছেঃ এমন ভাব প্রকাশ পাইল না। মৃত্যুঞ্জয় একটা 
চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ৃ 

উভয়ে প্রশস্ত প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুরে 
লোহতোরণ উন্মুক্ত । পথে বধালক-বালিকার দল খেলায় 
উন্মান্ত। সহসা সৃত্টু্জয় দেখিলেন, বিস্ফারিতনেত্রে কমণ। 
প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবিষ্ট একটি সুকুমার বালকের দিকে চাঙিয়। 
রহিয়াছে । সম্গুখের পথের উপর দিয়া অপেক্ষারতু বয়স্ক 
কোন বালক গলা ছাড়িয়া গাহিতেছিল”_ 


“ধার ছেলেকে পথে দেখি 3 
গোপাল গোপাল ব'লে ডাকি--” 


কমলার নাসারম্ধ অকন্মাৎ স্ফীত হইয়া উঠিল। সে 
উন্নত্তার ন্যায় দ্রুত চঞ্চল চরণে প্রাঙ্গণস্থিত একটি ফুণের 
গাছের সন্নিহিত সুকুমার বাশকটির কাছে গিয়া! বাঁপাঃয়া 
তাহাকে বুকের উপর চাপিয়। ধূরিল। শিশুটি কি তাহাই 
বঙ্ষচ্যুত পুত্রের রূপ ধরিয়া আবার তাহার কাছে ফি'য়া 
আসিয়াছে ? 

কমলা সহ চুগ্ধনে বিস্মিত বালকটির নয়নে আপনে 
মাতৃত্বের ক্ষুধার প্রবল জালা যেন চরিতার্থ করিয়। লতে 
ছিল। তাহার নয়নের সে অপূর্ব দীপ্তি, সমগ্র দের 
বিচিত্ত তঙগী মৃত্যুঞ্য়কে স্তব্ধ করিয়া দিল। 


৯ বধ পোবিত ১৬৩৭ এ 


ভ্কন্ন-ত্ভীর্থ 


২৫০৫৮ 


পতািরিতাারিতািতারিজানিতার্িািতার্জরর্িতাার্ডিতার্িত চিত্রিত 


পথের উপর হইতে বাধামুক্ত কণ্ঠের গান বাতাসে 
ভা সিয়া আসিল-_ 

“আমার মনের তীব্র দহন 

বুকে রাখি মিটবে ন! কি 1” 

“আমার বাবা, আমার যাছু !_” 

কমলা বিন্য়মুগ্ধ বালককে বুকে চাপিয়। ধরিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের 
পার্্ে আসিয়া ঈীড়াইল। তাহার কণ্ঠ হইতে বিচিত্র 
মাবুরয্যরসসিক্ত ধ্বনি বাহির হইয়া আদিল; “জোঠামশাই !” 

“কলি মা আমার !” 

জ্যেঠা মহাশয়ের ন্েহপ্লত কণ্ঠস্বরে কমলার সন্বিৎ যেন 
ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, “জ্যেঠামশাই, এ ছেলেটি 
কার? এযেন তার ছবি নিয়ে এসেছে । একে আমায় 
দিতে হবে, জ্যেঠামশাই |” 

কমলার দৃষ্টি মুহূর্তের জন্যও বালকের আনন হইতে 
অপশ্কত হইল ন1। তাহার দীর্ঘায়ত নয়নযুগলে অশ্রু 
টলটল করিয়া উঠিল। বালক যেন এই সুন্দরী, 
মহিমময়ী নারীর মধ্যে তাঙার জননীর সন্ধান পাইয়া- 
হিন। কমলার আদরে সে তাহার বুকের মধ্যে পরম 
আরামে মুখ লুকাইল। 

ৃত্যুপ্রয় গন্তীর স্বরে বলিলেন, “এ ছেলেটিরও মা, বাপ 
কেউনাই। আমি একে জানি। এ বাড়ীর মালী রতন 
ও তার বৌ একে পালন ক'রে আস্ছে।” 

তার পর কমলার দিকে না! চাহিয়াই তিনি অগ্রসর 
ইইলেন, কমলাকে তাহার অন্বর্তী হইতে বলিলেন। বে 
রুদ্দদার কক্ষটির সম্বন্ধে কমলা প্রশ্ন তুলিয়াছিলঃ তাহার 
সম্ুখে আসিয়া! প্রৌঢ় বলিলেন, “আর কাল নয়, আজই 
ঘর খুলে তোকে দেখাই, আঙ্গ, কলি, মা 1” 

দার মুক্ত হইল। বাহিরের আলো আসিয়। ঘরের 
সব্লান্ধার দুর করিয়া দিল। কমলা জ্যেঠা মহাশয়ের সঙ্গে 
ঘরে$ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই স্তব্ধ হইয়া! ঈাড়াইল। মর্র- 
প্রশ্ত'র্চিত কক্ষমধ্যে কোনও প্রকার সাজ-সঙ্জা নাই। 
শুধ ছাদ হইতে একটি বিংশতিবাহু ঝাড় ঝুলিতেছে। কক্ষের 
মধ্যচাশে একটি মর্র-বেদী। তাহার উপর কৃষণপ্রস্তর- 
নিশ্চিত বিষুনত্তি। সে কি চমৎকার কারুশিল্প ! শিল্পী যেন 
তপঞালন্ধ ভক্তি ও সাধনার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পরম 
দেবতার ওষাধরে বিশ্বমুগ্তকারী হান্তরেখ! ফুটাইয়! তুলিয়াছে! 


শঙ্খ-চক্র-গদাপল্পধারী অভয় হস্ত যেন শোকার্তকে পরম 
আশ্বাস ও সাস্তবনার ইঙ্গিত করিতেছে । চরণধুগলে ধেন 
যুগ-যুগ-সঞ্চিত আল! নিবেদন করিতে প্রাণ অধীর হইয়া* 
উঠে। কমলা বালককে ক্রোড়ে করিয়া বেদীমূলে উপবিষ্টা 
হইতেই বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

ও কে? ওকাহার মৃত্তি শিল্পী এমন করিয়া রাতুল চর- 
ণের নিম্নভাগে ক্ষোদিয়া তুলিয়াছে ? কমলা ছুই হস্তে স্পন্দিত 
বক্ষ চাপিয়। ধরিয়। বেদীনিয়স্থ যুগল মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার নয়নধুগল হইতে ধারায় ধারায় অশ্রু নামিয়। আসিল। 

তাহার ইহ ও পরকালের সর্বস্ব স্বামীর পার্খে তাহার 
খোকার যুক্তি যেন কমলাকে সাস্ত্বনা দিবার জন্ মৃছু মৃছ 
হাসিতেছিল। 

নাঃ তাহার জীবন ব্যর্থনহে। এই মন্দিরে সে জীবনের 
অবশিষ্ট ভাগ অনায়াসে কাটাইয়া দিতে পারিবে । তাহার 
জোঠা মহাশয় মানুষ নহেন। কেমন করিয়া তাহার 
অন্তরের এই সাব তিনি জানিতে পারিলেন ? 

আঃ!-কি তৃপ্তি! কি সাস্বনার বীণা্ধনি আজ 
সমগ্র বিশ্বে অন্থুরণিত হইয়। উঠিয়াছে ! 

বহুক্ষণ পরে মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “মা, ক'লিঃ এক দিন 
আমার রৌগশম্যায় তোকে বলেছিলাম, এক জন আছেন, 
তিনি সকলের শোক-সন্তাপ হরণ করেন। যে তাকে 
প্রাণ ভ'রে ডাকে, তাকে তিনি আশ্রয় দেন। তোর জন্য 
এই বাড়ী তৈরী হয়েছে। ব্যাঞ্ষে তোর নামে যে টাক! 
জম। আছে, আমার অবর্তমানে তা থেকে সহজে তুই এই 
শিশুমন্দিরের খরচ চালাতে পারবি । আজ এক্রে বিনিময়ে 
ভগবান্‌ তোকে আর একটি অনাথকে দিয়েছেন। পরে 
আরও অনেক আস্বে। মায়ের সেবা তাদের দরকার। 
তুই তা পারবি, ম1 | এই মন্দিরে” 

ন্থ্য। জ্যেঠামশাই, এই পবিভ্র তীর্থে +সে, আমি শক্তি 
পাব। আমার খোক। শত শত খোকার রূপ ধ'রে আমার 
কোলে ঝণাপিয়ে পড়বে । আশীর্বাদ করুন, আমি যেন 
তাদের মা হ'তে পারি ।” 

মৃত্যু্য় নিমীলিত-নেত্রে কমলার মন্তকে হাত রাখিয়া 
ধ্াড়াইলেন। তাহার নয়ন হইতে যে বন্ার ধারা বহিতেছিলঃ 
তাহা কি আনন্দ-সমুদ্রের প্রবাহধারা ? 

শ্রীধীরেজ্জনারায়ণ রায় (কুমার )। 





রেলওয়ে কামান 
আটলান্টিক মহা সমুদ্রপথে যে সকলগ রণতরী দেশ আক্রমণ করিতে 
পারে, তাহাদিগকে বাধ! দিবার ক্রন্তট আমেরিকায় রেলওয়ে 


সাত তি 5 2৮%/১০এ 
সি পি 





রেলওযষে কামান 


কামানের পরীক্ষা! গৃহীত তইয়াছে। এই কামানকে সহজে 
স্থানান্তরিত করা যায়। ইহা ১ হইতে ৯ মাইল পর্যাস্ত দূরে 
গোল! নিক্ষেপের উপযোগী । ১ হাজার ৭ শত ফুট উদ্ধী পধ্যন্ত 
এই কামানের গোল! উৎক্ষিপ্ত হইতে পারে। আটলান্টিক 
মহাসমুদ্রের তীরভাগকে রক্ষা করিবার পক্ষে এই কামান বিশেষ 
উপযোগী বলিয়। বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন । 


পুষ্পরচিত ঘটিকা যন্ত্র 
সেটেনহ্থামের কোনও খড়ীনিশ্নাতা কোনও ইংরাজের উদ্ভানে 


পুষ্পদলরচিভ একটি বৃহৎ ঘটিকাস্ত্র নিশ্মাণ করিয়াছেন। এই 


ঘণ্টকাসন্ব সমফ-নিপ্দারণ সম্বন্ধে একটুও ভুল করে না। বেছ' 


দ্ঘিরা একটি স্থানে ঘটিকা-যন্ত্রটি স্থাপিত। উহার চারিপাহ 





ফুলের ঘড়ী 


ফুলের কারুকাধ্য-সমথিত | ধাতব ঘড়ীর কাটা ও যন্ত্র মধাস্থলে 
সংস্কাপিত। ঘণ্টা-নির্দেশক সংখ্যাডলি পুষ্পরচিত, মিনিটের 
ঘরগুলিও পুষ্পনিশ্মিত। ফুলগুলি প্রতিদিনই সতেজ ও প্রি 
থাকে। 


এ 


রাইফেল কলের কামান 


প্রত্যেক পদাতিক সৈনিক যাহাতে তাহার বন্দুককে কণে? 
কামানের নায় ব্যবহার করিতে পারে, সংপ্রতি ইংলপ্ডে তাহার 
পরীক্ষা হুইয়। গিয়াছে । বন্দুকের ঘোড়ার কলের সা্মিখ্যে একটি 
পলিতার' স্থাপিত আছে। উহার সঞ্চালনের তারতম্য অনথসাবে 


৯ম বর্ষ পৌব) ১৩৩৭ ] 


চ্ক্জষ্থ 


২০৫০৭ 


গিভার্পারিভাঙভাডিভা্জরভরিািাত প্রতিভাত তত জিত 


বশ্কুকটি রাইফেলের মত অথবা কলের কামানের স্তায় ব্যবহার 


সর্বপ্রথম স্বর়ং-চালিত গাড়ী বলিয়া মিঃ হেন্রী ফোর্ড উহা 


করাষায়। শেষোক্ত প্রকারে ব্যবহার করিতে হইলে নালিকা! 08০909858 





আগ্নেয়াম্ত্রের উন্নত 


বস্ত্রটকে ছুইটি পায়ার উপর সংস্থাপিত করিতে হইবে। এব্প 
অবস্থায় এই কলের কাম!ন ভষ্টতে প্রতি মিনিটে ৩ শতবার গুলী 
নিক্ষেপ করা চলিবে । যদি শুধু রাইফেল বন্দুকের স্যায় ব্যবহার 
করা যায়, তাহ। হইলে প্রতি মিনিটে ৯০টি গুলী বাহির হইতে 
পারিবে বন্দুকটিকে শীতল হইতে না দিয়া একাদিক্রমে ১ হাজার 
« শত গুলী উহার সাহাযো নিক্ষেপ কর! চলে । 


পৃথিবীর সর্বপ্রথম স্বয়ংচাঁলিত যান 
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কার্ল মেন্জ নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী 
জান্নাণীতে একখানি স্বয়ং-চালিত ধান নিশ্মীণ করেন। ইহাই 





ধাতব বম্ম ও টাল 
সম্প্রতি গোল্যাণ্ডে ভোটগ্রহণ উপলক্ষে এক দাঙ্গাহাঙ্গাম! হইয়া 
গিয়াছিল। দাঙ্গা-নিবারণে নিযুক্ত পুলিসের জন্ত কতৃপক্ষ ধাতব 





পোল্যাগ্ড পুলিসের ধাতব বশ্ম ও ঢাল 
বন্ধ ও ঢাল ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই ধাতব অঙ্গাবরণ বা 
বশ্ম গুলী-নিবারক এবং আমেরিকায় অন্থরূপ প্রকার গুলী- 
নিবারক বশ্ম ব্যবহাত হইয়। থাকে । তবে পোলাযাপ্ডজের এই বন্ধ 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ এবং জঘনবিলম্বী। ঢালের সাহায্যে মস্তক ও 
স্বন্ধদেশ রক্ষিত তয়। 


শ্যা-কক্ষের বিচিন্তর আলোক 

অধুনা এক প্রকার বৈছ্যতিক আলোকাধার বাজারে বাহির 

হইয়াছে, উহা! শহ্যাঁকক্ষের বিশেষ 
উপযোগী। এই আলোকাধার 
' ভুলিয়া লইয়া তাহার পার্থে মু 

করাঘাত করিলেই, আলোক 

আলিয়া উঠিবে। আবার উতা, 
নামাইয়া রাখিলেই, আধারের 

তলদেশস্থ তারের ফলেই আপন! 

হইতে নির্বাপিত হইয়া যাইবে । 

আধারের বাল্ব, বা মুখ পীতাভ 

রজন বা তৃণমণির দ্বারা নিশ্মিত। 


২৩০ 


ম্নিক্ অপ্হ্মভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পতর্িভর্ডিভাততারডিভািতািািিজিািরিতািতার্ডিত রিতার 

নাম “অক্সিজেন'-সেবন কক্ষ । এই কক্ষে শ্বাস$চ্,তারোগে যে 
সকল রোগীর সাংঘাতিক অবস্থা ঘটে, তাহাদিগকে রাখিয়া চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করা হয়। উপযুক্ত পরিমাণে অক্সিজেন-মিশ্রিত 
বাযুপ্রবাহ এই ঘরের মধো বিশিষ্ট যন্ত্র সহযোগে প্রেরিত হইতে 


বন গা 


বৃতাকার হন্ম্যমীলা 


জাত্বানীতে ইদানীং বৃত্তাকারে অট্রালিকা-সমৃহ নিশ্মাণ করিবার 
খেয়াল দেখ! দিয়াছে । লিপজিগ সহরের উপকঠ্ে জনৈক 





বৃত্তাকার প্রণালীতে অট্টালিকা -নিশ্মাণ 
ভান্কর অনেকঞঙ্চলি অষ্টালিক। বৃত্তাকারে নিম্মাণ করিয়াছেন । 
২৪টি হম্ম্য তিনি ৩টি বৃত্তে সাহ্রাইয়াছেন। প্রত্যেক অট্টালিকা 
হইতে আগম-নির্গমের প্রশস্ত পথ এবং এক দিক হইতে অপর 
দিক পর্য্যন্ত যাইবার রাস্ত| সর্বত্রই বিছ্মান। চিত্র হইতে 
বিষয়টি বেশ বুঝিতে পার! যাইবে । 


অভিনব রঙ্গমঞ্চ-সঙ্জা 
লস্‌ এঞ্জেলেসের শ্রাক-রঙ্গনঞ্চের কর্ুপক্ষ নিসর্গদুশ্ঠাকে সঙ্গীব 
ও চিভ্তাকর্ষক করিবার ক্ষন্য জীযন্ত বৃন্াদির সন্নিবেশ করিতেছেন । 





বঙ্গমঞ্ে সঙ্তীব বৃক্ষল-চ। 
বিভিন্ন দৃশ্যে এই বুক্ষলভাদি যথাযোগ্যভাবে প্রদণিভ জু 
ইভাতে অক্কিতপটের প্রয়োজন হয় না। অথচ দর্শকবুল্দ দৃশ্য 
গুলিকে পরমানন্দে উপভোগ করিয়। থাকেন । ও 


রঙ 
রি 


নিউমোনিয়া রোগ-চিকিৎসার নৃতন ব্যবস্থা 
নিউমোনিয়! এবং অন্ঠান্জ স্বাপকৃচ্ছ তাপূর্ণ রোগের চিকিৎসা জন্ত 
চিকাগে! সরের কোনও হাসপাতালে একটি কক্ষ আছে। ইনার 





অকিজেন-সেবন কক্ষ 
সমগ্র দেশে এই প্রকার মাত্র ৬টি ঘর আছে॥ 


ঘোড়ার ক্ষুরের স্তূপ 
হপকিন্টন্‌ নামক স্কানের জনৈক কম্মকার দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া 
ঘোড়ার ক্ষুর নিশ্বাণ করিয়া! আমিতেছেন । তিনি অব্যবহৃত পরি- 
তাক্ত ক্ষুরগুলি সংগ্রহ কঠিয়া ন'খিয়াছেন । হার কারখানার 
বাঠিরে সেই সঞ্চিত ক্ষুবেব স্ত.প প্রায় ১০ ফুট উচ্চ হইব । উহ্ভার 


থাকে । 





পরিত্যক্ত ক্ষুরের স্তপ 
ওজন প্রায় ৪ শত ১২ মণ। তিনি নিজের হাতে কতগুলি মস্বের 
ক্ষুর পরিবর্তন করিয়াছেন, 1 হইতে তাহা প্রমাণিত হয়। 





ব্যবধান 


(ছোট গল্প) 


রাত্রির জমাট অন্ধকার | 

পাশে বধূ অধোরে ঘুমাইতেছে, আমি জাগিয়া আছি। 
কাব্য নয়ঃ গান নয় অথচ জাগিয়া আছি। 

ফুলশয্যার রাত্রি, শুক্লা তৃতীয়ার টাদ এতক্ষণ নিশ্চয়ই 
গাট ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। 

সকালে কাষের জন্য বাহির হইতে হইয়াছিল । পাক- 
স্পশের উত্সবে সারা খাড়া মাতিয়াছিল। ঝড়-বাদলের 
মাঝে নখন বাড়ী পৌছিলাম, কৌতুক করিবার জন্য কোন 
ভরুণীই জাগিয়! নাই । 

সঙ্গে মালতীর মাল! ছিলঃ নার মন্ত হুস্কারে যখন প্রাণ- 
সংশয় হইয়া উঠিল, তখনও মাল। ছাড়ি নাই । যদি মরি, 
প্রণয়ের মধুর সম্মতি আমার চিতাশযা। হইবে! 

পালঙ্কে বালিকা তন্্রাতুর ! 

হয় ত তাহার মনে গৃহের স্থৃতি বেদনা জাগাইতেছিল । 
ঘুমের আব-বিস্বতির মাঝেও যেন তাহার সুন্দর মুখ ভয়- 
মলিন হইয়া উঠিয়াছে। 

আদরের রেখা রক্তাধরে আাকর। দিয়া বলিলাম__“রাণু 1” 

ঘু্ঘর ঘোরেই বধু বলিল-আঠ যাও” পরক্ষণেই 
সে ঘুমে অবশ হইয়। পড়িল । 

শ্রাণ্ত থধকে ন। জাগাইয়। ভাহার মাগার্টি তুলিয়া 
মাণঠার মাল! তাহার গলায় ফেলিয়। দিলাম 

শাড়-চাড়। লাগিয়া বধূর ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল! £স জাগিয়া 
পিরক্ছিভা স্বরে বলিল, “এ কি করছ ?” 

পরক্ষণেই গলার মালতীমালা বাহির করিরা পষ্টুণে 
₹৬র। ফেলিয়া দিল। প্রেমের ভাবাবেশময় অব 
"গাছ ধূসর হইয়! আর্তম্বরে খেন কাদিয়। উঠিশ | 

আমার প্রতি উপেক্ষার চেয়ে ফুলের প্রতি নিশ্মমতা 
খামার অন্তর মধিত করিতে লাগিল 

কথা কধ্লাম না। কোভে ও অভিমানে পাশ 
দিরিয়। শুইলাম। সেই হইতে জাগিয়। আছি, প্রহরের পর 
প্রংগ রাত্রির মিছিল তারাদীপ আলিয়। বহিয়! চলিয়াছে। 

সংঅবার বলিয়াছি+ বিবাহ করিব ন!। 


মাত শুনেন নাই। শ্টাহার একমাত্র কথা, “আমাকে 
একটি রাঙা বউ এনে দে ।” 

মাকে জানাইয়াছিলাম, “মানুষের সাথে আমার কবি- 
মন মিশবে না” মার উত্তর “9-সব পাগলামী পাখ |” 

নিরানববই স্থানে যাহা ঘটে, এখানেও ভাহাহ ঘটিল। 

পাল-পাড়ার চৌধুরীর! জমীদার । তাহাদের সুরূপা 
মেয়ে “মেখলা ।” 

সকলে বলিলঃ মায়ের, ভাগা ভাল, রায়পুরের কোনও 
ঘরেও এমন বধূ নাই। 

আমি বলিলাম, “তথাস্ত 1” 

কিন্থ এখানেই ত জীবনের কাব) শেষ হয় না । উপন্যাসে 
যখন মন মিলে না, তখন বিষপান চলে, ন! হয় উপসংহারের 
রহন্তের মধ্যে সমাধান মিলে । কিন্তু জীবনের প্র 5ক রঙ্গমঞ্চ 
দিনের পর দিন আসে। প্রভাতের মিলন-প্রভ। সন্ধ্যার 
বিদায়-বাণীর মাঝে আপনাকে হারাইয়া ফেলে । 

মেখলা সত্যই আদর্শ বধূ । 

কর্মে নিরলস, নির্বাক মৌনতায় শোভমান । পড়শীরা 
মাকে পয়মন্ত বলিয়। প্রশংসা! করে । 

তথাপি মেখলার আর আমার জীবনের সুর মিলে না । 

আমি যেখানে যতি টানি, সে সেখানে সুরের লীলা- 
নর্তন জাগায়, এমনই করিয়া দিন কাটে। 

আমি ভাবি__এই উদাস বিরঙ্রে অভিনম্ম কি চিরঞ্ন 
হইয়া রহিবে ? কাব্য পড়িয়। আর কাব্য পিখিয়। হয় ত 
গামি সুস্থ ছিলাম না। মখপার মাঝে আমি কল্পনার 
বায়িক। খুঁজি, তাহা কেমনে সম্ভব হইবে। দিন বেন 
ন।। শীতের হিম বসন্তের লাবণ্যে ডুবিয়। যায়ঃ 
র মগয় গ্রীষ্মের রুদ্র আহ্বানে থর থর করিয়। কাপে? 
পর বর্ষার জলদ-জাল-_-অবশেষে খরহের 
লছবি। এমনই করিয়। বছর কাটয়। যায়| 

নন না মিলিলেও ঘর-বসত করিতে হয় । মেখল। ও আমার 

দিন বহিয়। চলে, বাহির হইতে কেহ জানে ন। যে, আমাদের 
মধ্যে লবণাক্ত সমুদ্রের গভীর ব্যবধান বর্তমান আছে। 







০৬০ 


ভিড়ে। আমার মনে যখন জীবনের ফেন-পুম্পিত ভাবধার! 
উদ্বেল হইয়া উঠে তখন মেখলা! হয় ত. একটু কটু কথা 
বলিতে, সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

কেহ বলিবে, "তুমি কেবল কাব্য করিতেছ, মেখলার 
ত কোন দোষই তুমি দেখাচ্ছ না” 


সত্যই এইখানেই ছিল বড় গোল। বাহির হইতে কোথাও 


ছিদ্র দেখ! যায় না, তথাপি প্রেমের নৌক! ভরা জোয়ারে 
ভূবুডুবু। 

ইহ! ঠিক অনুভব করিবারঃ বলিবার নহে । 

কেহ বুঝে নাঃ তাই নিজের মনে গুমরিয়া মরি । 

মা বলিলেন, “বউমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেই, 
এখানে ষর্দি কোনও অস্থবিধ! হয়__” 

মেখলা সম্তান-সম্ভাবিত। । মেয়েদের বারা 
দিকে টানের কথা সবাই জানে, কিন্তু মেখল! যাইতে চাহে 
নাই, ওদিক হইতেও কোনও আহ্বান আসে নাই। 

আমি বলিলাম, “তোমার চেয়ে আপন আর কে হবে ?” 

মা কথা কহিলেন না, কিন্তু মেখলাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়! 
দিলেন। 

মেখল! চলিয়। গিয়াছে, তথাপি যেন কোনও অভাব 
অনুভব করি না। দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই 
কাটিয়। যায়। 

কয়েক মাস পরে খবর আসিল, সখ নর 
জননী হুইয়াছে। 

জিরা 

আমার যাওয়ার অন্য অনুরোধ, তাগাদা, এমন কি, 
অনুযোগ আসিল $ কিন্তু আমি অচল স্থাণুর মত নির্বিকার- 
চিত্তে বসিয়! রহিলাম। 

মা বলিলেন, “যা না পরেশ, খোকাকে দেখে আয় 1” 

আমি বলিলাম, “আসলেই দেখব মা»* তাড়া 
কিসের ?” 


সিক্ক হুল্মভী 


আমি থাকি কাব্যের নীড়ে, মেখল! থাকে কাধের 2 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সং 


গেলি, ছেলের বাপ হয়েও কোনও কাগুজ্ঞান হ'ল না?” 

রাগ গায় ন! মাখিয়া উত্তর দিলাম-“মা, তো 
কোলে ছেলেমানুষ হয়েই যেন থাকি” - 

মায়ের রাগ গলিয়া গেল। কৃত্রিম রোষে বলিতে 
“না বাপু! তোর সঙ্গে পারবার জে! নেই 1” 

চার পাঁচ মাস পরে খবর আসিল, নবকুমারের অস্থুৎ 
এবার না যাওয়া চলে না। পুত্রকে দেখিতে চলিলাম 
শবপ্তর-গ্ৃহে সবাই যেন আমার ব্যবহারে অপ্রসন্ন ৷ জামাত 
আদর-আপ্যায়নের ক্রটি হইল না। কিন্ত তবু যেনবে 
হুইল, সবাই যেন হৃদয়ের সঙ্গে মেলামেশা করিতেছেন ন 
আন্তরিকতার এই অভাব আমার মনকে ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট করি 


তুলিল । 

সন্ধ্যায় পৌছিয়াছিলাম। খোকাকে যখন দেখি; 
চলিলাম, তখন রাত হইয়াছে । মেখল! গণেশ-জননীর ম 
কুমারকে কোলে করিয়৷ রহিয়াছে । 


আমি রুষ্টভাবে বলিলাম, “খোকা কেমন আছে ' 
আমার কথার বনটুত। আমায় চমকিত করিয়! তুলিল । মেখ' 
কথা কাহ্‌ল না। সম্মুখের দীপালোকে দেখিলাম, তাহ! 
পাও নয়নযুগ্লল হইতে ছুই ফৌটা জল গড়াইয়৷ পড়িল। 

ক্ষণপরে আত্মসংবরণ করিয়৷ সে মিনতি ভরা স্থু 
বলিল, “আমি না হয় অপরাধী, এ তোমার কি করেছে! 
কি বলিব ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়৷ রহিলাম । 

খোকা! জরের ঘোরে ঘুমাইয়া ছিল, কথার সাড়া 


জাগিয়। পড়িল। সে তাহার নীলাভ দীপ্ত চোখ ছুটি মেলি 


মার পানে চাহিল। অমিয়-ভরা স্বাঁয় হাসিতে তাহা, 
ভরিয়া উঠিল। 
গর্বিতা মেখল! বলিল, পদেখছ, তোমা 
খোক1 কেমন হাসছে ?” 
£ সমস্ত ভার যেন লঘু হ্ইয়৷ গেল+ তৃপ্তচিত্তে বলিলাঃ 
রাগ করে। না লক্ষি! খোকাকে আমার কোলে দাও ।” 
শ্রীমতিলাল দাশ (বিঃ এল)। 


তিন্বত 


সাজ আমাদিগকে মাত্র ১৩ মাইল যাইতে হইবে । এ যাত্রা 
প্রায়ই সমতল ভূমির উপর দিয়াই সম্পন্ন করিতে হইবে । 
হতরাং ৮৪৫ মিঃ বাংলো হইতে বাহির হইয়। পূর্বদিকে 
চলিতে লাগিলাম । আমাদের উত্তরদিকে বৃক্ষহীন পাহাড়, 
ক্ষিণদিকে একটি ছোট হ্ুদ। তাহার অপর পারে বিস্তীর্ণ 
£ণারৃত প্রান্তর দৃষ্ট হইল। এই প্রকাণ্ড মাঠের শেষে 
টধারাব্ৃত চুমার-লহুরী পর্বত । 

প্রায় ৪ মাইল পথ প্রান্তর ও পাহাড়ের তলদেশ অতিক্রম 
চরিবার পর আবার অন্ত এক পাহাড়ের নিকট উপস্থিত 
ইলাম। ইহাও বৃক্ষলতাদিশ্ল্ঠ ! পাহাড়ের গায় পৌছিয়! 
্তরদিকে সামান্ঠ অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, পর্ববতের নিয়- 
গগে বহুসংখ্যক ফোয়ারা হইতে স্বচ্ছ জলধারা নির্গত 
ইতেছে। সম্মিলিত জলধারার প্রাচূ্যে; একটি ক্ষুদ্র নদী 
চরতর-বেগে বহিয়। চলিয়াছে! নদীতীরে কয়েকটি চক্রবাক 
[বং হাস জলব্রীড়া করিতেছিল দেখিলাম । উল্লিখিত 
ফায়ারাগুলি উষ্ণপ্ররবণ বলিয়া অভিহিত। কিন্তু আমর! 
[লে হাত দিয় দেখিলাম যে, উহ! শীতল | যুরোপীয় যাত্রী- 
দগের নিকট শ্রুত হইলাম যে, এই জলের উত্তাপ ৬ হইতে 
:*ভিশ্রীর নীচে নামে না। শীতের সময় জলাশয়-সকল 
[মিয়। ালেও ত সকল ফোয়ারা হইতে সব্বদাই জল বাহির 
ইয়। থাকে । দারুণ তীত্র শীতেও উহার জল জমিয়া বন্ধ 


য় না! বলিয়। উহাদিগকে উঞ্ণজলের কোয়ার। বলিয়। থাকে । | 


আমর! উত্তরাভিমুখে চলিলাম। আমাদের পশ্চিমে 
হাড়, পূর্বদিকে সামান্য দুরে ফোয়ার। হইতে নির্গত নদ 
গহার পূর্বপারে প্রকাণ্ড সমতল ভূমি, এবং প্রাস্তরে 
[ব্বভাগে চুমার-লহুরী পর্বতমালা! । এই অন্রিশ্রেণীর শু 


কল তুষারারৃত। নদীর পারে, জলের যন্নিকটে সামান্য তিবক 


ান্ধে। রাস্তার কাছে ভৃণাদি নাই। আমরা এই ক্ষুর্ 


শীর পশ্চিম পার দিয়া উত্তরদিকে আরও অগ্রসর হইতে দর 
ইতে প্রায় ৩1৪ মাইল দুরে “বাম” হুদ দেখিতে পাইলাম ।. 


নীয় লোকরা উহাকে ডোচেন হুদ বলিয়। থাকে । 


আমরা এই হ্রদের দিক লক্ষ্য করিয়! উত্তরাভিমুখে মুগ্ধ বু, 


পিলাম। হ্রদের সঙ্গিকটে সামান্য তৃণাচ্ছাদিত জমীতে 
“তকগুলি বন্ত ভেড়া বিচরণ করিতেছে দেখিতে পাওয়া 


৪৬৩ 


শট 


গেল । আমার দরোয়ান এ বন্য ভেড়। দেখিয়া শিকারের' 
জন্য ব্যতিব্যস্ত হইল; বন্দুক লইয়া সে মাঠের দিকে 
ধাবমান হইতেই ভেড়াগুলি দ্রুতপদক্ষেপে চক্ষুর অন্তরাল 
হইল। দরোয়ান নিরুৎসাহ হইয়। ফিরিয়া আসিলে আমরা 
পুনরায় অগ্রসর হইলাম । দূর হইতে হুদটি দেখিতে বড় 
স্বন্দর বলিয়৷ মনে হইল না) কিন্তু হ্রদের সমীপবর্তী হইয়া! 
মন আনন্দরসে পঞ্িপূর্ণ হইল। দেখিলাম, হুদের উত্তরদিকে 


























পাদদেশে মিলিত হইয়াছে। দক্ষিণপূর্বাদিকে 
দর পু ত্ষারাবৃত চুমার-লহরী পর্বতমালা, পূর্ব্দিকও 

লু টারত, পশ্চিমদিকে কিছু দুরে বড় ঝড় পাহাড়। 
চতুর পরব তবোষ্টিত এই প্রশস্ত ও দীর্ঘ হুদ আমাদিগকে 
। হ্রদের দৈর্ঘ্য ৯১০ মাইল হুইবেঃ প্রস্থেও 
টি আয়তন প্রায় ৪ মাইল। হ্দের স্থানে স্থানে চর 
বং জলজ আগাছা। যদি না থাকিত, তাহা হইলে উহা 


২৪৬৭ 
তিনিও 
পরম রমণীয় হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। হুদের জল 
কালো; কিন্তু উহার তীরদেশ ও চরসমূহ শ্বেতাভ দেখায়। 
ইদসলিলে অনেক জলজ আগাছা এবং মৎস্তও আছে 
দেখিতে পাইলাম । নান! জাতীয় জলজ পক্ষী হুদবক্ষে 
বিহার করিতেছিল। হৃদটি অপরিষ্কার দেখিয়া আমাদের 
মন অনেকটা! হ্ুপ্ হইল । ইহা! সমুদ্রতট হইতে ১৪ হাজার 
৭ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। যেখানে হৃদ শুফ হইয়া গিয়াছেঃ 
সেস্থান লোশায় আচ্ছাদিত হইয়াছে। 
হদের পশ্চিমপার দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা বেলা 
২।০ ঘটিকার সময় হ্ুদের পশ্চিমপারে অবস্থিত ডোচেন 
বাংলোয় উপস্থিত হইলাম। প্রবল হাওয়া এবং 
বালুকার আধিক্যে বড়ই কষ্ট অনুভব করিলাম । 
তখন আকাশ খুব মেথাচ্ছন্ন। তুষারাবৃত পাহাড় 
সকল কুয়াশায় ঢাক। ৷ চুমার-লহরী পর্বত বরাবর দক্ষিণ- 
দিকে দেখা গেল। যদিও চুমার-লহরী পর্ধত বহুদূরে 
অবস্থিত, তত্রাপি বাংলোর নিকটে হুদের সম্পুখে দীড়াইয়। 
দেখিলে মনে হয়ঃ চুমার-লহ্রী ও অন্তান্ত তুরারাবৃত পাহা- 
ডের পাদদেশ এই হ্রদের জলে যেন ধৌত হইতেছে । 
এখানে একটি ছোট গ্রাম আছে?) কিস্ত চাষবাসের 
কোন ব্যবস্থ। দেখিতে পাইলাম না । একটি ভু পর্যস্ত 
এখানে জন্মে না । তবে হ্রদের পাশে কিছু কিছু“ তু । 
রাস্তায় আসিতে বালির উপর পুর্বকথিত (সেই জল "'ুলের 
গাছ ফিরিবার সময় বিস্তর দেখিতে পাইয়াছি। ঁা্ছুলের 
গাছের নীচে ছোট মুলার মত মুল উপরে, ঘর ৯ 
ঘাসের বা বালির উপর ছড়াইয়। থাকে । “কমগ্র এ 
মত ৪1৫টি বড় ফুল প্রত্যেক গাছে দেখা যায, পাত 
প্রাই বক্ষ্য হয় না। দুর হইতে দেখিলে মনে, হই 
৪1৫টি করিয়। ফুল কেহ রাস্তায় ফেলিয়া রাখিয়াছে 2, 
পুর্কেইি বলা হইয়াছে। এখানে কোন শন্ত দুটা রঃ 
স্থতরাং এখানে ঘোড়ার খাস ও দানা দিতে পরি সি 






গমের শুষ্কথড় ও ভাটি প্রতি মণ ৪৯ এবং কালো 
আন্ত ডাল প্রতি মণ ৮২। 


ইমাট্নিক্ স্ভভী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 
পাপিভািতািতাটি 
বাংলোর দক্ষিণ পার্থে ডোচেন গ্রাম । ডোচেন খুব 
ঠাণ্ডা বোধ হইল। আমরা ঘুঁটে জালাইয়! ধর গরম 
করিলাম । ডোচেন বাংলোয় চারিটি শয়ন-ঘর । ছয় জন 
লোকের শয়নের ব্যবস্থা আছে। বাংলোয় ডবল শাশি 
লাগানো এবং প্রত্যেক দরজা-জানালায় মোটা পশমের 
মোটা পর্দী । বাথরুমের দরকঙ্গা-জানালায় পর্যযস্ত পশমের 
মোট! পর্দা দেওয়! । এখানে ডাইল সিদ্ধ হইতে অনেক দেরী 
হইল। বেল! ৩ ঘটিকার সময় ডাইল চড়াইয়া প্রায় 
রাত্রি ৬॥০ ঘটিকার সময় উনান হইতে নামান হইল। 
তাহাতেও সিদ্ধ করার জন্য কিছু সোডা দিতে হইল! এই 
সকল উচ্চ এবং ঠাণ্ডা স্থানে মে ডাইল সিদ্ধ হইতে দেরী 
হয় এবং কিছু সোড। ব্যবহারে সিদ্ধের সাহায্য করে» তাহা 
আমাদের পূর্বেই জান। ছিল । এজন্য আমরা কিছু সোডা 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম । সিকিমের লাচুং, ইয়ামেথিনে এবং 
টংএ আমরা সোডা ব্যবহার করিয়াছিলাম । নেটং 
হইতে আরম্ভ করিয়। জেলাপাল! পার হুইয়! তিব্বত অঞ্চলে 
পড়িয়া আমর| ডাল সিদ্ধের জন্য সর্বত্রই সোডা ব্যবহার 
করিতাম। 
ওরা জুন।-অদ্য আমাদের মাত্র ১২ মাইল যাইতে 
হইবে ৷ তাহাও প্রায় সমান জমীর উপর দিয়।। যাহ! 
হউক, শয্যা হইতে ৪_-৪৫ মিনিটের সময় উত্থান করিয়া দৃষ্টি- 
পাত করিয়! দেখি আকাশ মেগাচ্ছন্ন । চুমার-লহ্রী এবং 
অন্ান্ত তুষারাবৃত পাহাড়-শুক্গ কুয়াশায় ঢাকা» কাষেই হ্রদ 
সহ এ তুষারাবৃত পাহাড়ের আল্দোকচিত্র লইতে পারিলাম 
শা। ফিরিবার সময় ডোচেন হুদঃ চুমার-লহ্রী প্রভৃতি 
£ফহাড় কুয়াশায় আবৃত দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহ! 
এও ত্র হদের আলোকচিত্র লইলাম । ৮--১৫ মিনিটের 
আমাদের আহার সমাপন হইয়া গেল। আর ১৫ 
[নটে পূর্ববর্ণিতমত পোষাকাদি পরিয়া ব্লাক্লাভ। ক্যাপ 
গ্াথায় দিয়া রঙ্গীন চশমা জিয়া আমরা ৮।০টার 'লময় 
রওনা হইলাম । বাংলো হইতে বাহির হুইয়া উত্তরদিকে 
যাইতে সুরু করিলাম। আধ মাইল উত্তরদিকে যাহয়! 
খুরিয়। পুর্ববদিকে হ্ছদের পাড় দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
প্রায় ৪ মাইল হৃদের পার দিয়া! যাইতে হইল। হুদ 
সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, হুদে নানান্মপ জলজগগ় 
জন্মিয়াছে। উহ! পচিয়! স্থানে স্থানে দুর্দ্ধ বাহির ও 


বিজার্রারারারিরারেরিররি জরি 


ঈম বধ পৌষ, ১৩৩৭ ] 


ভিব্ল্রশ্ড 


২১৬৫ 


হইতেছে। বড় বড় না দু হইলাম । আমাঁদের ডাণ্তীর কুলী ও অন্তান্ত কুলীর! গ্রাম 


গায়ে বসিতে লাগিল। উহাদের উৎপাতে আমর! জলের 
পাড় ছাড়িয়া রাস্তায় উঠিলাম। উত্তরদিকে আমরা প্রায় 
তিন 'পোয়া মাইল অগ্রসর হুইলে হুদ শেষ হইল। হৃদ 
হইতে একটি ছোট নদী উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে দেখিলাম । 
' আমর! পাথরের সাজানো পুলের উপর দিয়া এই নদী পার 
হইয়া অপর পারে যাইয়া উত্তরদিকে চলিতে লাগিলীম। 
পূর্ব ও পশ্চিমে প্রকাণ্ড পাহাড় উপর দিকে মস্তক উন্নত 
করিয়৷ রহিয়াছে । এই সকল পাহাড়ের উপর কন্তরী-মূগ 
পাওয়া যায়। একদলে ৫1৬ জন ণিকারী পাহাড়ের উপর 
দেখিলাম । আমাদের এত উপরে উঠিয়া শিকার কর! 


বোধ হয় শক্তিতে কুলায় না! এ পাহাড় ও ডোঁচেন ইত্যাদি 






নালা কাটিয়া হ্রদের জল ক্ষেত্রে লওয়া হ 


স্থান হইতে ২ হাজার আড়াই হাজার ফুট উচ্চে হইবে । ৫ 
দ্র নদীর ছুই পারেই সমতল ভূমিতে চাষ আছে। নু 
এপার ওপার পাথর সাজাইয়াঃ বাধ দিয়া জল লা 
পার্থ নাল! কাটিয়। নদীর জল ক্ষেত্রে চাষের স্থুবিধার জর্! 
রখয়া হয়। নদীর অধিকাংশ জল বাধের উপর দি 
ছাপাইয়। যায়। অল্পপরিমাণ জল ছোট নাল! দিয়া! ক্ষে৮ 
ায়। তিব্বতে বৃষ্টি অধিক হয় না । চাষের কার্য্যের জন্য 
এই নালার জলের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। 

হদ হইতে আর ২ মাইল এই উপত্যকার মধ্য দিয়া 


ঘগ্রপর হইলে আমরা! একটি ছোট গ্রামের ধারে উপস্থিত 


ক 


হইতে কিছু আহীর্য বন্ত সংগ্রহ করিতে গেল। আমি 
ইতিমধ্যে রাস্তা দিয়! উত্তরদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ? 
তিব্বতদেশীয় প্রত্যেক লোকের বাঁড়ীতেই একটি করিয়া 
বড় কুকুর আছে। দিনের বেল! প্রায়ই কুকুর বীধিয়! 
রাখা হয় । কোথাও ফাইবার সময় কুকুর সঙ্গে করিয়া লয় । 
বিশেষতঃ দুরদেশে যাইতে তাহার! কুকুর লইয়া যায়। 
সুতরাং আমি নিঃশঙ্কচিত্তে অগ্রপর হইতে লাগিলাম । বাড়ীর 
ছাদের উপর হইচ্ডে কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক শুনিলাম। 
গ্রামের অপর প্রান্তে পৌছিলে দুইটি বড় কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিতে করিতে আমার দিকে তাড়। করিয়! আসিল । আমি 
ভয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়। পাহাড়ের উপরদিকে উঠিলাম । 
এত উষ্ট স্থানে দৌড়াইয়া উঠা আমা- 
দের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব ; কিন্ত 
কুকুরের ভয়ে অনন্তোপায় হইয়া আমি 
উপরদিকে দৌড়াইয়৷ উঠিতে লাগিলাম । 
কিছুদূর গিয়া দৌড়ান আমার শক্তির 
বহিভূতি হইল। এই সময় আমি 
তাড়াতাড়ি কয়েকটি পাথর কুড়াইয়া 
লইয়া কুকুরের দিকে নিক্ষেপ করিলাম । 
তাহার! ছুটি চারিটি টিল খাইয়া 
পশ্চাৎপদ হইয়া! কিছু দূরে অবস্থান 
করিতে লাগিল। আমি ইতিমধ্যে 
কায়ক্লেশে প্রকাণ্ড বড় এক পাথরের 
উপর চড়িয়া৷ বদিলাম। কুকুর একটু 
দুরে সরিয়া গিয়া তখনও ঘেউ ঘেউ 
অনন্ঠোপায় হইয়া আমি পাথরের উপর 
[স। প্রায় অর্ধ-ঘণ্ট। পরে আমার লোক 
| আসিলে কুকুর ছুইটি প্রস্থান করিল। আমি 
ড় হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া ডাণ্তীতে 

করিলাম ! 
অপ্রপন্ত শশ্ত-্তামল মাঠ উত্তর-দক্ষিণে বহুদুর- 
ব্যা্ প্র মাঠের পুর্ব এবং পশ্চিমদিকে তৃণ ও বৃষ্ষশূত্য 
গগনশ্ুরী পাহাড় । পাহাড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর । 
মধ্য দিয়। নদী, বক্রভাবে নীরবে কাল! হদে গিয়া 
ডিতেছে। আমর! ক্ষুত্র নদীর পূর্ববরপারে, পূর্বদিকে 


৩৬৪ সস্নিম্ষ স্লিভ [ ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
চি ০৬৩৬৩৬তারিািিরতাডিজারিতািভিাডিভাডওডিডিত 
পাহাড়ের গ দিয়! উত্তরদিকে চলিতে লাগিলাম । কিছুদূর হুইল । কস্ধ এই মূর্খের ইহাতেও শিক্ষা হয় নাই । ফিরিব 
যাইবার পর কালাগ্রাম ও কাল! হ্রদ দেখিতে পাইলাম । সময়ও সে এই পালাই পুনঃ অভিনয় করিয়াছিল। কিন্তু এব 
* কালা হৃদ প্রায় ৫ মাইল লম্বা! এবং প্রায় ৪ মাইল সহজে সারিতে পারিল না। জলের ধার হইতে বু ক 
উহার পরিসর । ইহা ১৪ হাজার ৬ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত । বাংলোয় আসিয়া অন্টের সাহায্যে ভিজ! কাপড় ছাড়াই 
চতুদ্দিকই প্রা পাহাড়বেষ্টিত। পাহাড়ের উপর হুইতে গরম কাপড় পরিয়! কম্বল মুড়ি দিয়৷ আগুনের কাছে খাটিয় 
হুদটি সুন্দর দেখায় । কিন্তু হ্রদের যে সৌন্দর্যোর কথা শুইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার শরীর গ: 
পুস্তকে পাঠ করিয়াছি/সেরূপ সৌন্দর্যা দেখিলাম না । আামার হয় নাই। শীতে তাহাকে এমন কাতর করিয়াছিল ? 
নিকট উহা। পাহাড়ের মধ্যন্থিত একটি বিলের মতই বোধ তাহার কথা কহিবার শক্তি পর্য্স্ত ছিল না। আম 
হইল। জল কালো, তাহাতে মতস্ত আছে, এবং বিস্তর সঙ্গী ভূত্য তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়। আমাদিগকে তাং 
আগাছা! জন্মিয়াছে। অপরাঞ্কালে হুর্য্যের রশ্মি জল হইতে তাড়ি খবর দিয়াছিল। শ্রীযুক্ত সতীশচন্জ ভট্টাচার্য্য না 
প্রতিবিদ্বিত হওয়াতে হৃদটি অপুর্ব শোভা ধারণ করিল। গতি পরীক্ষা করিতে কিছু জানে, €স দেখিয়া আমা 
আমরা এই সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে কালার বিস্তীর্ণ চাধী ওঁধবের বাক্স হইতে তাহাকে সামান্য কিনু ব্রান্তী দিয়াহির 
ভূমির মধ্য দিয়। কালার ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম । উহ খাওয়াইবার প্রায় ছুই ঘণ্ট। পরে সে প্রক্কৃতিস্থ হয়ঃ বি 






























বর কাল! তদ 
আমার সঙ্গের দরোয়ানটি কৌতুক ও ক্রীড়া লা সে রাত্রিতে সে সামান্চ একটু গরম ছুধ খাইয়াই ছিল। প্রাণ 
'ব্লাস্তার মাঝে মাঝে হরিণ ও বন্ধ ভেড়া ৯ করিয়। সে যে মত্ন্ত ধরিয়াছিলঃ তাহা! তখন তাহার ো 
মনোরথ হইয়া নিরীহ পাখী বালা রটে হইল না। পরদিন প্রন্গাতে কতক রাল্ন। করিয়! খাইয়া 
করিতে একটুও কুষ্টিত হয় নাই। চারি ু বং কতক শুষ্ক করিয়। তাহার পরিবারের জন্য কলিকাং 
নিকটবর্তী ডোবা! সকলে বিস্তর নর ৈ মনে + যেন - য় গিয়াছিল । এ দিকে মতন্তের চৌদ্দ আনা! ভাগ কু 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। কুলীদের টু ১১১ টার সদ্দার ও ডাণ্ভীওয়ালারা নিঃশেষ করিয়। ফেলি 
সঙ্গে লই সে কালা হদের ডোবার পারে উপ িংল । কালায় যে মত্ম্ত ধরিয়াছিল+ তাহা আমাদের দে 
গায়ে অপরিমিত শক্তি, বিশেষত; যুব। বয়স, কিহ/ বাত সতের শত নহে । আমাদের দেশে এ প্রকার মত্ত ৫ 
অন্ত কেহ জলে নামিবার পূর্বেই সে লাফাইয দি তর. রওই। এই হরদেও বিস্তর জলজ আগাছা আছে। 
কাপড়ে ছাকিয়া বন মতন্ত ধরিল, কিন্তু তত ঠাঁট+..৯- য” কালা গ্রাম ছুই ভাগে বিভক্ত । কালা-জদের দগগি 
অনভ্যপ্ত থাকাত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়। কু্ীদিগকে কিছু.:€ছর  পূর্বপারে যে গ্রাম, তাহাই বড় এবং হুদের পুর্বপাঃ 
ভাগ দিয়! তাহাদের দ্বারা কাপড় কাচাইয়। নিজে্টাবাক গ্রাম উহ হইতে ছোট। ছুই গ্রামের মধ্যে বিসতীর্স চা 
পরিক্া কাপিতে কাপিতে আমার নিকট উপস্থিত চু, :: ও সকল ভূমিতে বব-গম চাষ হইয়াছে। পুর্বকথিত ন! 
ক্ষণ কম্বল জড়াইয়া আগুনের কাছে থাকিয়! তবে ফেিটি, চি জল এই স্রদের মধ্যে পড়িতেছে। নদীর জল উদ 1 
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হইতে নাল! কাটিয়া! চাষের সুবিধার জন্য স্কেচ লওয়া 
হইতেছে। | 

আমরা তিব্বতে সকল স্থানেই স্নানের জল ও পানীয় 
জল গরম করিয়া ব্যবহার করিতামঃ ঠাণ্ডা জল ব্যবহার 
করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 

৪ঠ| জুন ।-__অপ্ত আমরা ৭টা ৪৫ মিনিটের সময় কালার 
বাংলো পরিত্যাগ করিলাম ৷ শশ্ন্তামল ক্ষেত্রের মধা দিয়! 
চলিতে চলিতে উত্তরপূর্ব্বদিকে গমন করিতে লাগিলাম। ত্র 
গ্রাম ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর ভুইয়া 'ন্তব্বর ভূমিতে 
আসিয়। পড়িলাম। এই ভূমির উপর দিয় ১* মাইল গেলে 
ছুই পাহাড়ের সঙ্গমস্থলে পৌছিলাম । তথা হইতে পাহাড়ে 
আরোহণ করিলাম । এখানে রাস্তার ঢুই দিকে ছুইটি 
প্রকাণ্ড পাথরের স্তপ দেখিলাম । এই 
স্তূপের উপরে ছোট ছোট সাদা কাপ- 
ডের নিশানের ভিতর “শু মণিপদ্ে 
ভা” লেখা আছে । আমর! তিব্বতী 
ভাষা জানি না ও ভিববতদেশীয় 
লোকের আচারব্যবহারে অভিজ্ঞ নহি । 
সর্দার লোকদিগকে জিজ্ঞাস। করিয়া 
জানিলাম যে? শী সকল পাথরের স্ত,প 
বৌদ্ধধন্ীবলত্বী লোকরা স্থানে স্থানে 
রাখিয়ুু থাকে । যাত্রিগণ ভগবানের 
নাম করিয়। রাস্তা হইতে পাথর কুড়া- 
ইয় শর স্তপের উপর ছুঁড়িয়া ফেলে এবং 
কেহ কেহ মন্ত্র লেখা নিশানও দেয় । 
গ্রামের আশেপাশে নদীর পারে পুলের 
ধারে গিরিসক্ষটে এবং পর্বতসঙ্গমে মন্ত্রলেখা নিশান « 
এ প্রকার পাথরের স্তুপ প্রায়ই দেখা যায়। আমাদের 
কুর্াদিগকে “লা শো শো এই প্রকার চীৎকার করিয়া! এই 
পাণুরের স্তপের উপর আরও পাথর ফেলিতে দেখিয়াছি 7 

পর্বতসঙ্গমের অপর পারে পৌছিয়া কিছু নিয়দি! 
যাইতে হইল। ক্রমে আমর! চতুর্দিকে পর্বতবেষ্টিত ধু 
মাঠে পড়িলামঃ স্থানটি অন্ুর্বরর | তৃগ পর্য্যন্ত দেখিতে 
পাইলাম না । মাঠে শুধু কষ্ধর ও বালিতে মিশ্রিত মাটী। 


রং 


তমা থাকিলেও ফিরিবার সময় এই যায়গায় মাঠের স্থানে | 
স্কা ৫৬ ইঞ্চি উ*চু ছোট ছোট পাতাবিশিষ্ট চার।. গাছ 


ঞ 


ভিন্ন 
৬৬৬৩িতর্িজিলনিরিতারিতািভনিতারিভনিভানিভািত লিভিতািতানিতর্িতার্ঠি 


রঃ ২০৬ 
এবং তাহাতে ছোট ছোট লাল, সাদ এবং বেগুণে রংএর 
ফুল দেখিয়াছি । গাছের পাতাও কচি অবস্থায় রক্তাভ 
থাকে; পরে সবুজ রং প্রাপ্ত হয়। আমি একটি গাছ 
উঠাইয়াছিলামঃ কিন্ত আমার সঙ্গী তিববতদেশীয় কুলীগণ 
উহা বিষাক্ত গাছ বলিয়া প্রকাশ করায় উহা! ফেলিয়া দিয়। 
হাত ধৌত করিয়াছিলাম । 

পর্বতসঙ্গমে পুনরায় উঠিবার সময় দরোয়ান আমাদের 
বামদিকে হরিণ দেখিতে পাইল । সে আমার নিকট হইতে 
বন্দুক লইয়া উত্তী 'মারিবার জন্য অশ্বপৃষ্ঠে দৌড়াইল। 
আমর। অপর পারে নামিয়া মাঠে পড়িয়া তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ' মাঠের মধ্যে দক্ষিণদিকে 
কতকগুলি বন্য অস্বতর দেখিতে পাইলাম । তাহারা 


বেড়াইতেছিল। কিস্তু আমর সেখানে 
প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষ। 





সে দূর হইতে ছুইটি গুলী চালাইয়াছিল ; কিন্ত 
গায় লাগে নাই। 
। কিছু দুর অগ্রসর হইয়া মাঠের প্রান্তে পৌছিলাম ।' 
আমর! গিরিবর্ম্মের মধ্য দিয়! নামিয়। কিছু অগ্রসর 
ক হ এক সমতল ভূমিতে পড়িলাম ৷ কিছু দূর 
একটি ছোট নদীর ধারে আসিয়া! পৌছিলাম । 
ছুই দিকে সমতল ভূমি। তাহার পুর্ব্ব ও পশ্চিমদিকে 


অটি৬৬০ 


হন্নিকচ স্বপ্িভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বক্ষতৃপশূন্ঠ উচ্চ পাহাড় । নদীর ছুই পাশেই সমতল ভূমিতে লাসার ঘ কোন কোন গোম্ফায় ছই চারি হাজা 


চাষ-্মী । এখানেও নদীর জল ছোট ছোট নালা দিয়া 
ক্ষেত্রে লইয়। যাইবার ব্যবস্থা আছে। এখানে বাতাসের 
জোর একটু কম বলিয়া বোধ হইল ; তাহা৷ হইলেও আমা- 
দিগকে বিরক্ত করিবার জন্য বামুতে বেগ যথেষ্টই আছে। 





নাল! কাটির! দের জল ক্ষেত্রে লও 
হাওয়! প্রাতঃকালে কিছু কম থাকে) বেলা ৯১ 
বাড়িতে আরমস্ভকরে । এখানে উপত্যকার 
পাহাড় সকল উচ্চ এবং খুব চড়াই) নদীর 
পাহাড়ের গায়ে দলে দলে ভেড়া এবং 
মধ্যে মধ্যে চমরীগাই সকল একত্র 
হইয়া চরিতেছে । 
এখানে মাঠ ক্রমে পরিসরে বিস্তৃত 
হুইল । ক্রমে আরও দরে গেলে মাঠের 
পরিসর প্রকাণ্ড হইল। শামাদা 
বাংলোর কিছু দক্ষিণদিকেঃ পশ্চিমদিকের 
পাহাড়ের মধ্যে একটি সন্ধীর্ণ মাঠ চলিয়! 
গিয়াছে । শী মাঠের পশ্চিম পারে এবং 
মাঠের মধ্যে ছোট ছোট বন্তি দেখা গেল 
এবং বহু দুরে পর্বতের উপরে রিকু 
গোক্ষ। । 
তিব্বতে বহু গোন্ষা আছে এবং 
প্রত্যেক" গোক্ষার বিস্তর লান! থাকে) 







অপর দৃশ্য 


করিয়াও লামা থাকে । প্রত্যেক গোস্ফাতেই বিস্তর ধ 
দৌলৎ ও যায়গা-জমী আছে এবং লামার! শ্রী জমী 
কর আদার করে, এতত্যতীত তাহাদের গোস্ফায় মাখন 
ছ্ধের জন্য চমরী-গাই ইত্যাদি আছে। এই স্থানে বিন্ু 
_.. মরী-গাই দেখিয়া উহাদের অধিকার' 

নাম জিজ্ঞাসা করিলাম । ইহা রি 

গোম্কার চমরী-গাই বলিয়। রাখাল: 

প্রকাশ করিল। এই মাঠের মধ্ঃ 

স্ন্দর চাষবাস দেখিতে পাইলাম 

আমর! ২টার সময় শামাদা বাংলে 

পৌছিলাঁম | ইহার উচ্চতা ১৩ হাজ' 

ফুট । 'এহ উপত্যকার প্রায় সকল স্থা 

£বশ সুন্দর চাষবাস হইতে দেখিলাম 

৫ই জুন ।-_-অদা রাত্রি ৪টার সং 

ঘুম ভাঙ্গিল। আর শম্যায় পড়িয়। 

থাঁকিরা গখত্রোখান করিয়া হাত 

ধুইতে গেলাম । আমার জঙ্গি 

সামার কিছু পরে উঠিল । রান্না হই 

গেলে আমরা আহারাদি করিয়া ৬৪৫ মিনিটের সূ 
শামাদা বাংলো পরিভাগ করিলাম ; আজ আমা 
সামান্ত কিছু (হাজার ফুট) নামিতে হইবে । ডা 





দলে দলে ভেড়া চরিয়া বেড়াইতেছে 


৯ম বর্ষ__পৌষ, ১৩৩৭ 1 ভির্বখবভ ৩৬৬ 
৬৮৬৬পপাার্ভি্িতরিপরপাত্তারতির্ডিত | স্পা গাগা ভিত্তি 
1৯৪ হাজার ৬ শত ফুট) এই সকল স্মথা্দর মধ্যে ফারির' তুলনায় পরিচ্ছন্ন। গ্রামে প্রায়ই কৃষকের বাস 


র্কোচ্চ। ডোচেন হইতে কাল! মাত্র ১ শত ফুট নীচু। 
পলা হইতে শামাদা তদপেক্ষা নীচু। এইরূপ নীচে 
নাইতে যাইতে গ্যান্টাসি পর্য্যন্ত মাত্র "১৭ শত ফুট 
মামিতে হ্য়। তাহাও ৮৫ মাইল স্থ উপর বিস্তৃত 
বলিয়া সমান যায়গ। দিয়! যাওয়ার মত রন ইয়। গ্যান্টাসির 
উচ্চতা ১৩ হাজার ১ শত ফুট | বাংলে। হইতে বাহির হইয়াই 
একটি ছোট নদীর ধার দিয়া এবং চাষী জমীর মধ্য দিয়! 
গ্রসর হইতে লাগিলাম ৷ এই স্থানের পাহাড়গুলি খুব উচ্চ, 
কিন্ত বরফশুন্য । জর্মীর বাকে বাকে ঘুরিয়া একই প্রকার 
দেশের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ৫1৬ মাইল 
অগ্রসর হওয়ার পর বৃক্ষহীন ও বৃষ্টিহীন শে এক স্থানে 





/£ 


তিব্বতদেশীয় গ্রাম % 
শি 


নদীর মধ্যে চড়াতে ও অন্য এক যায়গায় নদীর পারে বাণ 
ধারে কয়েকটি বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহাতে ্ 
কুন কিম্বা ফল নাই 7 শুধু পাতা আছে। তাহা দেখিয়| 





মামলা যে আনন্দ পাইলাম। সেইরূপ আনন্দ বহুকাল অর, 


উব করি নাই। ইহার শোভ। অনির্ধচনীয়। বৃক্ষ কয়েন 
ধৃখ ঝড় নহে। ৫ হাত হইতে ১০ হাত উচ্চ হইবে । 


পথিমধ্যে তিনটি ভিববতদেশীয় গ্রাম পার হ্ইয়! 
গেলগাম। ঘরগুলি দূর হইতে দেখিতে বেশ, কিন্ত গ্রামের 
নিকটে গেলে উহার অপরিষ্কার অবস্থা দেখিয়। ঘ্বণার ! 
দক হয়। ওবে এই সকল গ্রাম ফারি হইতে ছোট এবং ; 


অধিক। ঘরদরজ! ফারির মত একই নমুনায় তৈয়ারী,। 
সকালবেলা বাতাস কম ছিল। দ্বিপ্রহরে হাওয়৷ বাড়িতে 
লাগিল। যায়গা ঠাণ্ডা হইলেও রৌদ্রের তেজ খুব প্রখর | 
অধিকক্ষণ মাথায় রৌদ্র লাগিলে মাথা ছমূ-ছম্‌ করে। 
আমর! ৭1৮ মাইল যাওয়ার পর একটি গ্রামের পাশে 
পৌছিলাম ৷ গ্রামের একটি স্ত্রীলোক এক হাতে চামড়ার 
থলিয়াতে ছাতু এবং অপর হাতে একটি কাঠের জগে ঠাণ্ডা 
মদ লইয় রাস্তায় ষাত্রীপ্দিগকে কিছু কিছু করিয়া বিতরণ করি- 
তেছে। স্ত্রীলোকটি আমার নিকট উপস্থিত হুইয়। হাসিতে 
হাসিতে এঁ ছাতু এবং মদ আমাকে দিতে চাহিল। তাহাদের 
ভাষ। আনি বুঝিতে পারিলাম ন! | সঙ্গী ডাণ্ডীওয়ালাদিগকে 
ডাকিজাম। তাহারা বলিল হে, ইনি 
আপনাকে পানীয় ও ভোজনের জন্য 
ছাতু দিতে বাসনা! করেন । আমি মদ 
খাই লা এবং এই সময় ছাতু খাইব নাঃ 
তবে আমার সঙ্গী শপোকদিগকে দিতে 
পারেঃ আমি ইহা বলিলাম। সে 
তাহা শুনিয়া আমার লোকদিগনকে এ 
পানীয় ও ছাতু দিতে অগ্রসর হইল । 
তাঁহার। তাহাদের সঙ্গের পানপাত্রে 
কিছু কিছু এঁ মদ ঢালিয়া তৎসহিত 
কিছু ছাতু মিশ্রিত করিয়া পরমানন্দে 
খাইতে লাগিল। আমাদের দেশের 
্গলসত্রের ম্যায় তিব্বতবাসীরাও এ 
২ সকল বস্ত ধর্ম অর্জনের অন্য পথিক- 


দুর অগ্রসর হইয়৷ আবার কয়েকটি বৃক্ষ 

াম। এখানে উপত্যকার পরিসর কম 
রা কাংমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 
ধলো৷ নদী । নদীর ছুই দিকে চাষী-ক্ষেত্র এবং 
পর ছুই দ্বিকেই খুব উচ্চ বৃক্ষশূন্য পাহাড়। 
য় তৃণ বিস্তমান | চুমরীগাই ও মেষপাল 
চরিয়! বেড়াইতেছে। নদী হইতে জল নাল! 
দেওয়া হইতেছে। 
বে ক্রমে ক্রমে একঘেয়ে চির 







: . হুমা 
বুংলোর নিকট উপস্থিত হইলাম । 
এই বাংলোটি একটি মালভূমির উপর 
অবস্থিত । আমরা নিম্নের উপত্যকা 
দিয়! হাটিয়া আলিয়া এই মালভূমির 
উপর দিকে উঠিয়া বাংলো পাই- 
লীম। উহার সন্ুথে উপত্যকা । উপ- 
ত্যকার মধ্য দিয়! ছোট নদী সর্প, 
কারে ঘুরিয়া' ফিরিয়া প্রবাহিত হই- 
তেছে। নদীর উত্ভয় পারে চাষ- 
ভূমিতে গম এবং যব চাষ হইতেছে । 
বাংলোটি নদীর পূর্বপারে অবস্থিত ! 
নদীর নাম কায়েংলো ৷ উহার পশ্চিম 


পারে খুব উচ্চ পাহাড়--১৮ হাজার ফুট উচ্চ। কিন্তু তাহাতে 
তুষার তেমন দেখিতে পাইলাম নাঁ। তাব কোন?! বশ 
স্থানে মধ্যে মধ্যে সামান্য তুষার দৃষ্টিগো বল 


ফিরিবার সময় তাহাও ছিল না। 


নদীর পশ্চিমদিকের পাহাড় খুব খাড়াই । 
পাহাড়ে উঠা আমাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব, 
দেশীয় লোককে সহজে উপরে উঠিতে নামিতে ? 
নদীর পুর্ববপারে অল্প কতটুকু সমতল ভূমির পর 









[ য় খণ্ড, ৩য় সংখ. 





বস্তি ও ভেড়ার দল 





এই মালভূমির উপর কাংমার বাংলো!) উহার পশ্চ 
বিস্তীর্ণ মাঠ। 
মাইল পুর্বাবর্তী এক উচ্চ পাহাড়ের পাদদেশে গিয়! পে' 
াছে। মাঠে চাষ আছেঃ তবে খুব বেশী নহে। পুর্ব 
পাহাড় হইতে একটি ঝরণ! আসিয়া নীচে পড়িতে 
এই ঝরণার জল ক্ষেত্রে লইয়! চাষের স্ুবন্দোবস্ত হ 
দী। হইয়াছে পূর্বদিকের পাহাড়ও পশ্চিমদিকের পাহা 
ঠা ন্যায় উচ্চ। এ উচু উচু পাহাড়, তাহা পুর্ব 


এই মাঠ ক্রমোচ্চভাবে এক মাইল । 


পশ্চিমদিকের পাহাড় হইতে' আ 
উচ্চ দেখায়। এই উত্তর ও পু 
দিকের পাহাড়েও বেশী তুষার দে 
লাম না। কোন কোন যায় 
সামান্য এক-আধটুকু বরফ ৫ 
যায়। বাংলোর মধ্যে একটি প্রা' 
প্রাঙ্গণের চারিদিকে একতলা প' 
'৪ মৃত্তিকা-নিপ্দিত কোঠা। € 
দিকে যাত্রীদিগের থাকার ও * 
নের ব্যবস্থা ৷ ছুইটি বড় শয়্নঘ' 
ছুইটি ছোট শয়নঘর | রাত্রিতে এ 
বৃষ্টি হইল। কাংমা ১৩ হা; 
৮ শত ফিট উচ্চ। 


র সোহাগ 


১ 
একটা অতি জীর্ণ মন্দিরের সংস্কারের জন্য .এস্ক্রম্পানীর বড়- 
কর্তা মোতিজিকে জরুরী তার দিয়েছিল 0 মালিক 
এক জন বাঙ্গালী মহিলা ) হাতে তাপ 1, এাসম্পত্তি। এক 


মাসের মধ্যে কায শ্রেষ করতে পারলে ঠিক ডবল মঞ্ুরী। 
কোম্পানী দেড় মাস টাইম চেয়েছিল । মহিলা! রাঁজি নন; 
বলেনঃ এক মাসের পরেই ভিনি তীর্থ-ত্রমণে বেরিয়ে যাবেন । 
দেড় মাস সবুর সইবে না! সংকর্ম্ে এক পয়সার যায়গায় 
₹ুপয়স! খরচ করতে হয় তভাঁলই। সময় দিতে পার! 
ঘাবে না। 

মোতিজি কোম্পানীর সব চেয়ে বড় এঞ্জিনিয়ার ৷ 
ছিপছিপে চেহারা, দেখলে মনে হয়, চল্লিশ পেরোয় নি) 
কিন্ত মোতিজির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । বি-এ পাশের 
পর রুড়কী--তার পরে সাগরপারের দিগৃবিজয়ী টাই- 
টেলগুলো লোকটিকে যেন অতিরিস্ত জৌলুস দিয়েছিল, 
মাতিজ্জির হা-তে কোম্পানীর হা; আর না-তে না । 

সকালের এক্সপ্রেসেই এসে পৌছুবার কথ!। তাই, 
1ননাথ-নয়নাদ কোম্পানীর বড় মালিক, ধনপৎ গোয়েক্কা 
চার লোমবহুল ঝুলে-পড়! ভ্রার মধ্য দিয়ে বার বাঁর 
দয়ালের* উঁচুতে টাঙ্গানে ঘড়িটা দেখছে। কাণ খাড়া 
য়ে উঠছে, এ বুঝি “হাওয়া-গাড়ীর” হর্ণের শব্দ! 

ধন্পতের ডান গালের উপর একট প্রকাণ্ড জড়ল ) 


ঘটার উপর বোরিক্‌ তূলো৷ খানিকটা লাগানো দেখা... 


[চ্ছে। হঠাৎ ব্যথা হওয়াতে ডাক্তারের এই ব্যবস্থা & 
ক্তাররা বঁলে_পেকেও যেতে পারে । ধনপৎ মা”? 
ড়ে, নিজের মনে মনে হেসে বলেঃ না; পাক্বে না 


জড়লে ব্যথা হলেই কোম্পানীর চারিদিক দিয়ে হুড় হুড়: 


'দে টাকা আস্তে থাকে! আর তার এই হাতে-হাতে 
বণ প্রমাণ মন্দির-সংঙ্কারের ব্যাপারটা কি নয় 
ল পাচ হাজারের এক্টিমেট, আর দিতে চায় দশ হাজার! 

ইাতের রক্ত-মুখী নীলার আংচীটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধনপৎ 
প) শনি মহারাজ, এ সবই তোমার দৌলতে !__খোসঃ 
চড়া ব্রথ, চুলকুনি? এগুলো কি আর ব্যায়রাম ? 
তিক উপত্রব ? তা” আমার সইবে মহারাজ ? আমার 

৪৭---$ 


এ দেহ ত আর ননী দিয়ে তৈরী নয়? তুমি প্রসন্ন থেকো, 
দোহাই শনি ঠাকুর ! তাহলেই সব ভাল ! 
চি বি 

ধনপং গোয়েক্কা ধনী; কিন্তু কুপণ। নিজের কার্পণ্যের 
জন্য সে কিছুমাত্র লঙ্জিত নয়। তর্কে তার সঙ্গে পেরে উঠা 
মুদ্ষিল। আর, সে তর্ক শুধু মোতিজির পক্ষেই কর! 
সম্ভব । আর কডিকে ডেকে ছুটো কথ। বলার ফুরস্থৎও 
নেই ধনপতের ৷ চিন্তা, চিন্তা, চিন্তা ! শুধুই দুশ্চিন্তা ! 

বেটেখাট অথচ স্থুলঃ গঞ্জাকৃতি মানুষটির মুখের 
উপর চিন্তার অসংখ্য রেখা ! ভিতরের মানুষটি অনবরত 
যেন চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত ; তারি কতক পরিচয় মুখের দাগ- 
গুলোতে । 

উঠ. নট! ঞুত বাজে, এখনই রাশীদের লোক এসে 
রে মোতিজির দেখ! নেই । ধনপৎ কপাল 


ফু. ॥ কি জবাব দেওয়। বায়? কাষটা হস্তাস্তর 
হয়ে গত লো! টাক! বেহাত হয়ে যায় ঘরে-_ আস! 
টান, ।1এমন ক'রে ছেড়ে দেওয়া; ধনপৎ মাথা নেড়ে 
বলে) 1 আমাকেই দেখুছি নিজে যেতে হলে! । 
রি ডাক্‌ পড়লো৷ ; এই কোই হায়! 
নে ₹ এসে সেলাম দিয়ে দাড়িয়ে বলে; হুনকুর ! 
ই স্জী তৈয়ারী করনে বলো-_আউর লালটাদ 


চড়ে না। কালো! জুড়ি; গাড় নীল 
গাড়ী, এই জুড়ি গাড়ীখানা চেনে কাশী 
| চলেছে ধনপৎ্ গোয়েক্কা | গঙ্গাক্নানে 
রঃ গাড়ী দেখলে লোকে চোখ বোজে ভয়ে; 
ডুবে যায়। আর ফিরতি-পথে ত কথাই 
নের অন্ন যাবে কাল-ভৈরবের গ্রাসে! এতে 
; কারুর ছিল না। 
9 
নটবরী, পর্দার এসে উপস্থিত। 
৮ মমেষে নিজের চিন্তাক্লান্ত মুখটা বদলে ফেলে 
এবং প্রসন্ন হাসি দিয়ে নটবরের অভ্যর্থনা ক'রে 
ড়ী তৈরী। কথাটা শেষ ক'রে ফেদ্তে আমি 


২০৭০ 


আবাসিক আস্হমমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


নিজেই যাচ্ছি। মোতিজ্ির আজ আসা! হ'লো! না; একটা - অধিসস্পুঞ্জ ভেদ ক'রে যে শিখা জলে উঠ বো, তার 


রিতা কুফর মধ্যে অনুভব করতে পেয়ে নিমেষে তার 
প্রাণ যেন ধন্ট হয়ে, সার্ঘক হয়ে গেল । 


ভারি জরুরী কাষে আটক্কে গেছে বোধ হয় ; কাল নিশ্চয়ই 
আস্বে, তাতে আর ক্ষতি কি? .. 

_ নটবর বেশ গম্ভীর থম-থমে প্ররুতির মানুষ, চট ক'রে 
কোন কিছু ব'লে ফেলে পরে পস্থাবার লোক নয় ; বুঝে 
শুঝে, ওজন ক'রে, নিক্তির তৌলে সে কথা কয়। 

নটবর বল্লেঃ রাণীজীও তাই চাচ্ছেন, তিনি নিজ্জেই কথা- 


বার্তা কইতে চান, আর আপনি গেলেই বোধ হয় ভাল হয়. 


_যে কর্তা, ফে সবদিক বুঝে, সামলে কযা কইতে পারে ; 
মোতিজি হাজার হ'লেও আপনার চাকর ত? 
ধনপৎ খুসী হ'লো ; আর এ কথা শুন্লে কোন্‌ মানুষই 


বা নাখুসী হয়ে থাকতে পারে ? প্রশংসা সর্বদাই শ্রতি- 
/. ঘেতে পাব না। 


মধুর । 
ধনপত্ হাসিটা চেপে বল্লেঃ তবে কি জানেন” হালদার" 


বাবুঃ মোতিজি আমাদের এিনিয়ার-_ইমারতের রা 
বোঝে ভাল-__ 




















নিতে আপনিই তে। ! 

এবার আর ধনপতের পক্ষে হাঁসি চাপ সম্ভব 

সেহেঃ হে, হে ক'রে হাসাতে সমস্ত শরীরট। ভ্ 
কম্পনের হিল্লোল বয়ে গেল । 

নটবর বল্লে, তবে আর দেরি কিসের ? 

. কিছু নাঃ ব'লে ধনপৎ উঠে পড়লো ! 

শু 
রাণীজীকে দেখে ধনপত গোয়েক্কা ম 
হয়ে গেল। তার রূপটি প্রজ্জলিত হে 


তাগিদ আছে! 
গোয়েক্কা জীবনে অনেক স্ত্রীলোক দেখেছে সত্য 
এমনটি সেআর কোন দিন দেখেনি । নারীর ও 


১. : আমার মাথার উপর রইল ! 
আপনাকে 





কাবের স্ুখ্যাতিও আছে ; আপনি দয়া ক'রে আমাকে এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রে দিন্। এই সামনের মাসটি 
হাতে আছে, তার পর হু'মাস অকাল, আমাকে বৈশাখের 
সুকুতেই বেরিয়ে পড়তেই হবে» কৈলাস না দেখে আর 
এক তিলও বাচতে ইচ্ছা হয় না । এ দিকে গুরুদেবের কাছে 
প্রতিশ্রতি দিয়েছি, মন্দির সংঙ্গার না ক'রে আমি তীর্ধে 


গোয়েক্কা চিত্রাপিতের মত কথাগুলো শুন্ছিল । কথার 
উত্তর যে সাকেই দিতে হবেঃ দে কথা যেন তার মনেই 
ছিল না। 

রাণীজী থাম্লেন । নটবর গোয়েস্কার মুখের দিকে 
আগ্রহভরে চেয়ে রইল ; কিন্তু তার মুখ থেকে কথা বার 
হয় না! 

এক নিমেষে ভার মনটার অন্ভুত ওল্ট-পালট্‌ হয়ে 
গিয়েছিল । 

অবশেষে সেকথা কইলে, রা'ণীমা, আপনটুর কথা 
আর আমি কি বলবো 


রাণী হাস্লেন, বল্লেন, আপনার ধন-দৌলতের কাছে-- 


সাখমার ঘ। আছে, তা অতি সামান্য, তাও আবার আমার 


এ্রীর দেওয়াই সব! ও টাক। আমি নিজের পিছনে খরচ 
পরত চাইনে, দেবসেবায় লাগুক । আমায় আপনি রাণী 
পলি উপহাসের মত শোনায় । এঁরা (নটবরের দিকে 


্ন্ছল দেখিয়ে ) বলেন,_-ত| কেবল আশ্রিত জনের যৌন 


গত নয়? 
নটবরের মুখ নিমেষে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো! | . 

ধনপৎ ছুই কাণে হাত দিয়ে ল্লে আমায় আর 
টাকার কখ! বলবেন না। টাকা, পাই কি না পাই 


নী 'সেকোন কথ! নয়! আমার জীবনেও ত কিছস--র্ 
রা করা উচিত চট 






'কপণের মুখে এ কথা নিতান্ত মুখের” 
মনে হয়েছিল; কিন্তু গোয়েক্কার মুখের' ৮ 
বাক হয়ে রইল। একি! এই পাথরের বুমুৃ্িকে 
নিমেঘে প্রাণদান করলে কে? 

ধনপতের হাতের কাছে একটা নে জল এগিয়ে 
দিয়ে রাণী বল্লেন, এই রুল আপনা- / আমার টাকা 
এ থেকে যদি কিছু বাচাতে পারেন ত সেই টাকায় 
অনাথাশ্রম খুললেই হবে । 

ধনপৎ দু হাত উচু ক'রে বল্লে-_টাকা আমি এখন 
নেব নাঃ কায শেষ হ'লে আমার নিবেদন আপনার 
পায়ে আমি জানাব । ৃ্‌ 
নটবরের মনে হলো? হঠাৎ ডু'ক্ষনেরই মাথা বিগড়েছে ; 


এদের হ'ল কি? বিশেষ ক'রে এ মক্গিচুম কঙ্জুষের ভাড়__ . 


ধনপৎ গোয়েক্কার ! 
ধনপত প্রণাম ক'রে সে দিনের মত ফিরে গেল । 

অর্গের জন্য যে অধৈর্য্য, তা শান্ত নয়, এ কথা ধনপতের 
ভাল ক'রেই জ্ঞান! ছিল । কিস্থ তার চিত্তের মধো যে নবতর 
অধীরতা জন্মলাভ করেছিল, তা মোটেই অশান্ত নয়। ধন- 
পতের মনে ভ'লোঃ তার জন্মের সঙ্গে যে আত্ম এত দিন 
সতপ্তিতে মত-প্রায় হয়ে মৌন-নীরব ছিল, আজ স্ুধা-স্পর্শে 
তা সী্বিত হয়ে উঠেছে! বসন্তের সমাগমে লতা যেমন 
ক'রে পরে কোরকে পুণ্পে প্রাণময় ভয়ে উঠে, তার মনও 


তেমনি যেন কোন স্বরগঁয় শক্তির স্পর্শে নবাস্থরিত হয়ে .. 
উঠছ্ছে। যেন অকন্মাৎ ম্পর্শমণির স্পর্শে মর্চেধরা নোংর'” 


£ 


লোহার শিকলটি হেমপ্রভায় ঝক্‌বক্‌ ক'রে উঠলো !. 

এমন তৃপ্তির তুম, ধনপত হয় ত শৈশবে মাতৃক্রো: 
এক দিন খুমিয়েছিল। এত মধুর স্বপ্ন সে জীবনে ঘ। 
কোন দিন দেখে নাই। সকালে উঠে ধনপৎ বছদিশে। 


আাগকার অভ্যাসের একটা হারাণ সথত্রের যেন খেই ধনু, 
খা হয়ে গেল । সে অনেক দিন পরে লম্বা লম্বা পা ফেড্রী!' 


পারে হেঁটে .গঙ্গা্ানে চলে গেল। চাঁকরের দল ম! 


করল, মালিক রাগ ক'রে চ'লে গেছেন | কোচমান ঘাটের 


উপ গাড়ী রেখে ভয়ে কাটা হয়ে বসে রইল আজ না 
জাঁ। কত টাকাই জরিমান! হয়! -. 


_ শলাটে দীর্ঘ তিলক কেটে, গাড়ীখান! না৷ দেখেই ধনপৎ : 1 
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বাড়ী ফিরছিল ॥, চান তাড়াতাড়ি নে পচ এগিয়ে 
গিয়ে সেলাম দিয়ে দাড়াল! , 

গাড়ী লায়। ? আচ্ছা, তব. চো, ব'লে ধনপৎ গাড়ীটাতে 
অগ্যমনে চ'ড়ে বসলো । আজ যেন শরীর হা হয়ে 
গেছে। আজ যেন শরীরের সব. ক্রেদ ধুয়ে-মুছে__নবীনতা 
এসে তার সেকালের স্দুত্তির ফোয়ারা খুলে. দিয়েছে! 

মোতিজি এসে অপেক্ষা করছিল। 

মোতিজি প্রস্তুত হয়ে এসেছিল তার না আস্তে পারার 
কারণটাকে খুন মত ধারাল ক'রে নিয়ে । কিন্ত ধনপৎ 


তা জিঙ্ক, উঈরতে ভূলে গেল। 
নাসার, কারণ দেখাতে গিয়ে মোতিজিকে হয় ত 
অনেক কিছি বাজে মিথ্যে কথা বল্‌তে আর'বোঝাতে হ'ত 3 
কথা: ঘ্লা থেকে রেহাই পেয়ে গোড়ায় তার মনটা 
বি টধ করেছিল ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যোতিজির 
ম্বুবহেলা বলেই মনে হ'লো। মোতিজির 
» ধীরে বেঁকে বসলো । কি? আমাকে জরুরী 
রং লো; আমি এসে উঠতে পারলুম না) ত৷ 
কেশ... » জিজ্ঞাসা করারও দরকার নেই? এতই 


ধন আমি ? মোতিজির মন রুদ্ধ ক্রোধে বাঘের 
ফিঁস্তে লাগলো! । 

.$  & শাস্ত হাসি হেসে বল্ল, ঠিক করেছি কি ভুল 
কৰে নি নে, রাণীজীর কাহটা আমি এক মাসের 
কড়া; ভ নিয়েছি। 

জ আশ্চর্য্য! যে কাষ সম্বন্ধে আপনার 

নেই, তা আপনি অনায়াসে গ'ছে নিলেন? 

ঠিক জ'লো? . 

ভাবে বললে, টাকার কোন কথাই 
1ন দরকারও নেই। 

বল্লেঃ এ ত ভারি আশ্চর্য কথা! সমস্ত দেশ 

চেনেঃ তার মালিকের পক্ষে এমন 
কথা, বিস্ময়ের ত' বটেই, তা” ছাড়া এর সঙ্গে 
কোন দায়িত্ববোধ-যুক্ত নাহ গভীর 


মন 









চি 
ধু (২ মোতিজির মুখের পানে সবিশ্বয়ে চেয়ে রইল। 
বললে কেন? জান্তে চাইছেন 1-_দ্ীননাথ- 

| বড় মালিকের বুদ্ধির দোষে যদি 


। শট হি --[-২য় খণ্ড, ওল স 


তাই মল্লী ধনপ7 শা নে বোর হয় তাকে পে ননী রা. 


সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম'-স্টু খন করেছিল । : তো ভু 
মনে নেই কি.যে হযািল:: শুধু তার এই সি): 
তীর্থযাত্রায় সঙ্গী ইরিনা তাকে আনা 


















এসেছেন । ্‌ 
' মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কণা বো 
পড়লো । | রি মধ্যে একটুকরো হীরের আলো! সে আলোর মধ্যে 


; আনন্দ জড়িয়ে দপ্-দপ্‌ ক'রে অলছে ।: বলে, ভয় 
সব মুক্ষিল দূর হয়ে যাবে তোর সেই-খেনে' ঠা ! 
. বাড়ী চলে গেল । চা. । ;" ধনপতের এবার নটবরের সঙ্গে যেতে মন চাইছে 
অতিরঞ্িত কথা ডালপালায় শত ফেঁক্ড় হর ব্রে1 নিজের দেবতার: সঙ্গে যোগ যতক্ষণ একান্ত: নিজের না 
কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের কাছে ভাল করোটি ততক্ষণ সাধকের আশ মেটে না । গুরু-পুরোহিতের 
৯৯ কি রী: দৌত্যের প্রয়োজন যেন এ পুজায় শেষ হয়ে গিয়ে 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। এখন মাঝের ধাপটা বাবধান মাত্র! 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্রােতের কাটা সে বল্লে, একটু কাম আছে, সেরেই যাব | তুমি এ 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো; 'এক বছরের ছুট রন নটবর বাবু! 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত স্থিত... নটবর চ*লে গেল । 
জন্ট বিলেত যাওয়। একাস্ত আবশ্তক । টং 
ধনপত মাখায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো। 
সুক্কিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে আরগলোকোসি লে, পৌছেছিল। 
শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি তুই ছিল ধনপর্চে -কন্ রাণীজ্ী সে দিন তার সুল-বাগানে বসে টি 
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে ! যে নিজের | ॥কে লিগ্ছিলেন । ফোটা-ফুলের মধ্যে একটি ছোট্ট কাছের 
বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না” "ঈজ্জ২ খোলা জানালার ধারে একটা লতায় নীল রংএর ৷ 
কোথায় ? £স কেমন ক'রে নিজ্জেকে মান্ ক গোকা ফুল । 
দিতে পারে ? "ং. সেই কাচের ঘরের মধো রাণীজীকে দেখাচ্ছি। 
'ন্য কোন কোম্পানীর উপর ভা; [কিট কিশোরী; ধেন ফুলের রাণী কি স্বর্গের পরী ! 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল । ধনপত নীচু হয়ে প্রণাম করলে, রাণী হেসে 
টাকাই লাগে_তাও ভাল! টাকা বড় না। ীর্দিক দিয়ে আপনি বিপন্ন হয়ে পড়েছেন, তাই 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্গুষটা /ঠিরেছি। 
টাকাই বড় ; কিন্ত সস্োজাত শিশু বীর হুক্কার 7 ধনপৎ সহসা কোন.কথা৷ কইতে পারলে না! । 
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলেঃ না, না, মানত মোতিজি যে আপনাকে বিপন্ন করবে;' তা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জত, ইজ্দং ! ৫ মাগেই জান্তুম । সে আর আমার স্বামী এক গে' 


তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পাল৷ সুরু 
ছু”এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের .মতামড ধা 


গায়ে নটবর -বাড়ী ফেরার আগেই ধনপতের গাড়ী 







ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । পে শান্ত হয়ে শ' ইয়ার কিনা! 
ৰ'সে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপর্/ “তত্রতে - নিজদের দিকে 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠুলো ! টু ধনপৎ বলে, আপনি মোতিজিকে চেনেন ? 

কতক্ষণ ?-_-ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । ১... বিলক্ষণ! কলেরালী হাসলেন । 'তার পর 


তপ্ত টি সুতি .. [২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





রঃ তাই যী ধনপা্- নম ালতেই দে নো হয় তাকে 2 এ লিশ্িনোবাওয়ার জনে যেন অধীর চঞ্চল, 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম. ২১চে*খন করেছিল। : ধরপুঁতের ঠিক চিজ বছর স্টার-ন্থর গতিতে । উচু-নীচু পথ, মনে 
হাতা ডেকেছেন! 










উরে লই কি বেন সুধু তার এই ম সি 
তীর্থবাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য এ তাকে চ 
এসেছেন । 


পড়লো । 
তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পাল! ১৬ 
ছু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের .মতার্ম “" 


, কাড়ী চ'লে গেল । %এখেনে । 
' অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত ত ফেঁকড়া * বসন্ত বল্লেঃ মা, আর একটু আগে চমৎকার বসার 

কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিন্ত-রঞ্জনের, কাবে ভাল করে চর যায়গা পাওয়া যাবে । 
্ যা+ যা, তোর! এগিয়ে যা আমি ধনপৎকে তিমির 


মোতিজি আর দেখা করতে এলো না ৷ 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ভাজানএজো ধনপতের পা আর সোজা হয়ে পড়ে না। রাণীজী 
্ 


এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুট1০০৯৫/ - - হাত ধ'রে বল্লেন, ধনপৎ্। আর ছু' কদম-_ 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; স্কবীি আর যে পারছি না-_মুখ দিয়ে তার কয়েক কৌটা রক্ত 


জন্য বিলেত যাওয়৷ একান্ত আবশ্তাক | , উঠলো ! 
ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ! (নন ধনপৎ সেই পথের মধ্যে শুয়ে পড়ে__নিতান্ত নিশ্চিন্ত- 


মুস্কিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলে মনে চির-নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়লো । কৈলাসপতি মধ্য-পথেই 
শুধরে নেবার সময় . এবং শক্তি ছুই ছিল ধন: *% তাকে কোল দিলেন । 


রাণীজীকে কথ। দিয়ে ফেল! হয়েছে ! যে নিজের | । ধন * ক 
বার হওয়। নিজের কথা রাখতে পারে না '॥ সে দিন আর যাত্রীরা আগু বাড়তে পারলে না 1 
কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মাগছর্ু "২  সেইখেনেই বরফ তুলে, মাটী খুঁড়ে, ধনপতের অনস্ত- 
দিতে পারে ? 1 "দ্যা রচিত হলো । 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভার কে শুইয়ে দেবার সময় জাম। খুলে নেওয়। হয়েছিল । 
| পকেটে একট! দামি টাকার ব্যাগ_আর একখান! 


ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে_তা ভাল! টাকা বড় না। 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ষট। বল্ 
টাকাই বড়; কিন্ত সম্তোজাত শিশু- বীর ছটা 
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, নাঃ মা 


অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জং ! ৫ 
হঙ্গে 







। 

'রাণীজীর হাতে দিতে দলিলখান। খুলে দেখে বিন্মণয 

'ন স্তক্ভিত হয়ে গেলেন। ধনপৎ তার বিষয়ের পু" 

ত্বের ভার নির্ভর়প্রিয়ার উপর দিয়ে গেছে! 

“মল্লীর জন্য মাসহার! ম্বামীজি স্থির যা ক'রে দেবে । 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শান্ত হয়ে তাই ন্াষ্য হবে ! 

ব'দে কতক্ষণ ঘে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপত্থ! “্ষঙ্কে... হাতের নীলার আত্টীটি সে মোতিজিকে দিতে অন্ধরে 

পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে পে চম্‌কে উঠ্‌লো ! ' করেছে ; মোতিজির নাকি ওটার উপর লোভ ছিল। 
কতক্ষণ ?--ধনপত জিজ্ঞাসা করলে । ভীদ্বরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাঃ 


[২য় খণ্ড? ৩য় সংখ্যা 
লগিন 


70885 পম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে রাখ িকপার্ের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম. বি) 'ধন করেছিল । ধনপুতের টিক নস বটের গুণির-িপারের সভা-বৈস্ত জীবক শিপ্ট- 
সনে নেই কি.যে হইল শু€ু তার এই তং রি ক্রেন করিয়াছিলেন । নালন্দা 


তীর্ঘবাত্রায় সঙ্গী হার বরা তাকে ই: করিতে ্ ধা না হলাগার্জুনের নাম তারের 
| র "এব নিত | হয়! রহিয়াছে । তিনি চিকিৎসা, 










মল্ীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথ! : শা ন্ব শান্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন 
পড়লো । রা এর্তত্্ নামক সুতির পরিশিষ্ট তাহার দ্বারাই লিখিত। 


: ৰাড়ী চলে গেল। 
অতিরঞ্জিত কথ! ডালপালায় শত ফেঁক্ড়া 
সম্বন্ধে নানাবিধ গবেষণ। করিয়া একখানি লৌহশাস্ত্র রচন! 


৯ , এ 

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।  £৫মিন ৫ চার এই যুগের যেমন একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, অন্যদিকে সাধারণ 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তার্েরতের, ফা ্বাস্থ্যবিজ্ঞানের পরিপুষ্টিও তেমনই আর একটি বিশেষ 

এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো; 'এক বছরের ্ 8৫]: ০) উল্লেখযোগ্য লক্ষণ । সম্রাট অশোকের মন্তত্য ও পণ্ড 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতি রা . চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল-সমূহ এবং বৈজ্ঞানিক প্রায় 
জন্ট বিলেত যাওয়া! একান্ত আবস্তক্ । ৯ঞ$.গাবে কল্পিত পয়ঃপ্রণালীযুক্ত ভুচারুরূপে বিন্যস্ত নগররাজি তাহার 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ! 8৫১) প্রকুষ্ট পরিচায়ক | আযুর্ধেদের ইতিহাসের দ্বিতীয় মূগে 
সু্ষিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোবের*” ৫) চরক ও হত্রতের মৃলগ্রস্থ অধায়ন প্রায় উঠিয়! গিয্নাছিল! 
শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ই ছিল ধন এথ।  তৎপরিবর্তে বাগভট্রের অগ্টাঙ্গহৃদয় 'ও মাধবকরের নিদান 


রামীজীকে কথ দিয়ে ফেলা ভয়েছে ! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথ! রাখতে পারে না! 











+ন্তর্গত তাংকালিক চিকিৎসকগণ চরক ও স্শ্রতের সারসং 







ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। &. 
টাকাই লাগে_তাও ভাল! টাকা বড় 
বড় ? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা! ব 
টাকাই বড়; কিন্ত সম্ভোজাত শিশু-বীর হুঙ্কার 
গঞ্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মারছে 


শর ফলে অনেক প্রদেশ ও বড় বড় নগর বিধ্বস্ত হয় এবং 
সঙ্গে চিকিৎসাপ্রতিষ্ঠানসমূহও লোপ প্রাপ্ত হয়। 
ধুষ্ীয় অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী আম্মর্কেদের $ হ্‌তি 
খুঁসের তৃতীয় যুগ বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়! এই 
গায়ে বৌদ্ব-ধন্মের পতন হুইয়া আবার সনাতন হিদবর্থের 
বং প্রতিষ্ঠা হয় এবং দেশ হিন্দুরাজগণের হাতে আইসে ! এই 
[ত হুর আযুর্ষেষদীয় উন্নতি বঙ্গদেশে সমধিক প্রচলিত চ 
 শ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়াছে । ইহার পিত৷ ছিলেন একাদশ 
 পতান্ধের রাজা স্তায়পালের সভা-বৈস্ত । উত্তরে চক্রদত্ের সার 


ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে রঃ 
বসে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপর্থ “ধা 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে পে চম্কে উঠলো ! 

কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । 


রী 


ৃ সময় খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী বলিয়া! অনুমিত হয় ৷ তিনিও লৌহ 


৫ করেন: এক দিকে আমুর্ষেদে রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রচলন | 


।রতে সমধিক প্রচারলাভ করিয়াছিল। এই ছুইটি গ্রন্থ অধ্যয়নে 


ব্যতীত পরবর্তী সকল প্রকার উন্নতির বিষয় অবগত হইতে । 
ঘপারিতেন। ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবশ্ত অবগত আছেন । 
॥ এই যুগের শেষভাগে কেবল সম্রাট হর্ষের রাজত্বকাল । 
ভীত অন্ত সময়ে ভারতে ভয়ঙ্কর অরাজকতা গিয়াছে। 


তাই মী ধনগা, পম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মািযাঘন করেছিল । 
এনে নেই কি.ধে হাল, শুধু তার এই মু 
তীর্ঘযাত্রায় সঙ্গী রনি তাকে আর: ৃ 
এসেছেন । ই র্‌. শু 


পড়লো । 
তার পর ছূর্জয় মানঅভিমানের পাল! চে 
ছু'এক দিনের মধ মন্লী ধনপতের মতা +++ 


বাড়ী চলে গেল। 


কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিত্ত-রপ্তনের. কাঘে ভাল ক্‌ 
৯ 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না । 


পি 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় গাজর াং টা 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুট 34 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত“ 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবহুক । 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে! ! 
মুদ্ষিল রাণীর ব্যাপারট। নিয়ে; আরগলোকে । 


শুধরে নেবার সময়. 'এবং শক্তি ঢুই ছিল ধন' নত 
রানীজীকে কথ দিয়ে ফেল! হয়েছে ! যে নিজের ॥জর 
বার হওয়া নিজের কথ। রাখতে পারে ন! সমস্ত 
কোথায়? (সে কেমন ক'রে নিক্ষেকে মান্ধ রঃ 
দিতে পারে ? 


অন্ত কোন কোম্পানীর উপর র্ 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। ১. 
টাকাই লাগে-_তাও 'ভাল! টাকা বড় না 
বড় ? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা 
টাকাই বড় ; কিন্ত সপ্তোজাত শিশু বীর হুঙ্কার 
গঞ্জনে মনকে স্তম্তিত ক'রে বলেঃ না, না, মা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত, ইজ্জং, ইজ্জং ! 

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। পে শান্ত হয়ে 
ৰ'মে কতক্ষণ মে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে পে চম্কে উঠলো ! 


কৃতক্ষণ ?--ধনপত 'জিজ্ঞালা করলে। ধূ । 


নে এক তি সু সুঁগির- 
ৰ চর টি 
৪) 








[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
এ ৬৫০ আিতিতািআািভিিওল্তিত 
ভু উন্নতিকল্পে কোন 
, করেন নাই। ইঠ্ট ইগ্ডিয়া 
(ডেকেছেন নি ও পাত হইতে মাল আমদানী 
১৯ ী না হ্নাগ্রীজ চিকিৎসকগণ কোন 
তং  ইয়্যব্ত ওষধাদির খুণাণুণ 


হিরন ৰব কিরিভে বাধ্য হন। ইংরাঙ্গ 













ত€ আবশ্বক ভয় । অবশ্ট তৎপরে নি 


7 নি ভাইমক্‌ প্রমুখ বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ আয়মর্ষেদীত 
১8. অনেক 


দি ওষধ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন এব 
তাহাতে ঝভুবিধ দেশীয় উষধ বিদেশীয়গণের মধ্যে পরিচিত 
হইয়াছে । কিন্য যে সময় হইতে এলোপাধিক মধ 


£ সমূহের আমদানীর ন্বিধা। হইয়াছে সেই সময় হইতেই আর 
': দেশীয় বধ প্রচলন-বিস্তারের ভন্য রাঁজ-সরকারের বিশেষ 


চেষ্টা দেখ। বার নাই | 10015500005 1017055 (০০020101656 


£ নামক একটি সরকারী সমিতি কিছুদিন ধরিয়া দেশীয় গা, 


গাছড়ার গুণান্ডণ অন্ত্রসন্ধান করিয়াছিলেন বটে, কিছু! 
ভাঙার কার্যযতঃ কোন ফল ভয় নাই । বিগত মহাযদের ' 
সময় বখন আবার বিলাভী উনধ আমদানী বন্ধ হইয়া বায় 
সে সময় পুনরায় দেশীয় উষধের উপর দৃষ্টি পড়ে ৷ রুটি! 
ফারমাকোপিয়ার অনেক উধধই দেশীয় উপাদান হুইভে, 
প্রস্থত হইতে থাকে ৷ বদিও আয়ুর্ধোদের সাক্ষাতসদ্বকে | 

ইঠান্ে কোন উপকার হয় নাই, তথাপি অনেক মফঃন্বলের। 
ঠাসপাতাল-সমূহে তৎকালে যে সকল ওুমধ বাবহৃত হইত 


সেগুলি আযর্বেদীয় উবধের সংশোধিত সংস্করণ ভিন্ন আর। 


দুই নতে। লেফটেনেন্ট কর্ণেল বার্ডউ্ের 12120 
+8%21 1০010153 নামক পুন্ঠকে এইরূপ ওঁমধের অনেক! 
ীরচয় পাওয়া মাইবে ॥ ডাক্তার বার্ডউড মুক্তকণ্ে ্বাকার, 
রিয়াছেন যে, এই প্রকার দেশীয় উষধ-ব্যবহার দার। 
প্রতৃত উপকার পাএয়। ঠরিয়াছে এবং সাধারণ ব্যাধি মে 
টুপক্ষে এই প্রকার ওউনধই যথেষ্ট | . কিন্তু তি, 
পর আবার বিলাতী উবধ চলিতেছে । 










উন্নতির পথ ূ 


1 
বিগত ধিশ বৎসর হইতে আযুর্কেদের সংস্কার ও প্রচারে 
অন্ত দেশব্যাপী মে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফলে করি 




























তা বুকের খুণীর-যা 

টে? ৮: ডেকেছেন লী কণ্জন পায়! হ্্যা- 
নর খা থ . না হলাগ্ুবন-__ 
তক্ষ।“ইয়!টছে। শেষ-“তা হোক 
চো আাক্ঠু ই'হলেন | বেল! সাতটায় উচ 
বে, গেটের দিকে চেয়ে বসেছিলেন । গোগী; 
শায়, না এম্নি ? 

্ এইখানেই মাতঙ্গিনী চা দিয়ে যান । বিনা প্রসাধন 
খর্কএকখানি কন্তাপেড়ে কাপড়ে অপূর্ব জ্যোতির্দয়ী। নতক্ষ* 
দত পেলেন, ভা উজ চেয়ে ই তাও 


স্পূর্ণ ভুল ভরেই মদ দন করেছিল। : সেও 
ধনে নেই কি-বে হি ইত রন 
তীঘবা্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাশীয়া তাকে 
'এসেছেন। : 
- মল্ীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথ! ক 
পড়লো । | 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পালা নর 
এক দিনের মধ্যে মললী ধনপতের .মতার্ম 7” 
,ৰাড়ী চলে গেল। 5 
. অতিরঞ্জিত কথা৷ ডালপালায় শত কে 45 


/: শ্বাস পড়লো । ডি 
কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না, 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাকাতের রি বইটা! বাজ যেন সেট। ঘটার কাছে ধরা পড়লো। ফল কণা_ 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছুটা (* - ধনপ্রতি তার একা একা থাকতেই ভাল লাগছিলো । মধুপুরে 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত; 4১... মাসবার পর যে সব আনন্দ-ঘুখর উপভোগ্য দিনগুলি 
জন্য বিলেত যাঁওয়। একান্ত আবস্তাক । কত না হান্তে রহস্তে কেটেছে, সহসা সে সব আজ তার 
ধনপৎ মাখায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলে! ! মনে প'ড়ে গেল । কিছুর ত অভাব ঘটেনি_-সবই ত তাই 
মুক্িল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলে আছে, তবে সেদিন আর নাই কেন? নবনীর যৌবন- 
শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ছুই ছিল ধন য় সুলভ উৎসাহ, আচার্যোর সরস উক্তি, মাতঙ্গিনীর সহজ 
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা তয়েছে! যে নিজের ড্র ধা কর্রীত্ব_হ্মধুর আধিপত্য নাই কেন 1 গেলে! কেনো 
বার হওয়। নিজের কগা রাখতে পারে ন! রি তিনি সেই বিগত দিনগুলি আবার ফিরে পাবার জন্টে 
কাথায়? স কেমন ক'রে নিজেকে মান ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । তবু শেষ-দেখার মত ফটকের ফাক্‌ 
য় পথের দূর প্রান্ত পর্যাস্ত একবার দেখে নিয়ে, হঠাৎ 
ফঠঠে চাকরকে হুকুম করলেন-_আচার্য্য মশাই আর 
টকে ডাকতে,__আজ অনেক দিন পরে । 
নাচার্্য মশাই টেবিলে কম্ুয়ের ভর শিয়ে একরুষ্ট 
প্র স্ভালে যেন চাদমারির মধ্য-বিন্দু লক্ষ্য করছিলেন )-- 
ধক অভ্যাস নয় তো! টেবিলের ওপর মোহমুদগরগ[না 
প্ইয়ে প'ড়েগ_নিরবলম্ব ! 
.  ঈনস্তত্বে মালিকান স্বত্ব না পেলে লেখকদের চলে না! 
দে . আচার্য তখন আশ্চর্য্য হয়ে মোহের মহিম। সম্বন্ধে ভাব 
1 ছিলেন। মোহের কাছে সকলকেই মাথ! ছেট করতে ধ্য। 
সু লখানে তাঝ় তা'বঝড় জ্ঞানী গুণী যোদ্ধবোদ্ধ। কারো 
টিপর্ধা। চলেনি-_-চলে না। সেই হুপ্ম অনন্ত মোহের কোনো 


৯ 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। দিন 









ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে_তাও ভাল! টাক। বড় না 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা 
টাকাই বড় ; কিন্ত সস্তোজাত শিশু বীর হুঙ্কার 
গর্জজনে মনকে ন্তস্তিত ক'রে বলে; না, না, মা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জত, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শাস্ত হয়ে 
বলে কতক্ষণ মে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে নে চম্‌কে উঠ্‌লো। ! 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । 


ক 


+ 


৬ -“স্পিম্ সঃ [ ২য় খণ্ড, ওয়, সংখ্য। 


 পতির্ডিরজর্িতর্তাজিজািিলাচতার্ডিনিভানার্ডিত রড 2৫ 
তাই মল্লী , পম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে শুন আটকাবে না। শে 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মাই 'ধন করেছিল। মা ধা রর পি গেছি । তিরিশ বছর 
মনে নেই কি.যে হয শুধু তার এই মু টা 7, ডেকেছেনঠরেল ধন টদছিল_তাদের বিচ্ছেল 


তীর্বা্রায় সঙ্গী হবার জন্য রারীয়া তাকে চি ন! হলাগুুয়ে গেছে” 
এসেছেন। ' ০8 এ নস চুক  ইয়া2101778001এর 2০০৩৪৬ 


“ মন্ীকে দেখে -ধনপৎ লজ্জায় কণা ; এ নত ধডী মশাই বলতে পারেন__ 
পড়লে ৷ 









ঞ9 
শত | 


তার পর হৃর্জার মান-অভিমানের পালা রর ্ | “শুনে যেন স্বর্গলাভ করেছি! ঘরেই বিষয়-বস্ 
ছু'এক দিনের মধ্য অ্রী ঈনপতের মতা "৭ ধজুদ-আর ভাবি না। এখন দয়! ক'রে_বোনাপার্টির 
রি জোসেফিন্কে ত্যাগের উদযোগপব্ব থেকে অষ্টরীয়ার রাক্ত- 


.বাড়ী চলে গেল। 
: অতিরঞ্জিত কথা ভালপাঙ্গায় শত কেঁকড়া ্ রাতার লেগির কুলপ্লাবী বন্ট।_তার পর সম্রাটের শেষ | 
'কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিন্ত-রপ্ধনের. কাবে ভাল কা দশাটাও একটু সবিস্তারে শুনিয়ে দিলেই, নাটকখানা শেন : 
৯ ৃ ক'রে--বান্ধব-সকাশে আবার পেস্‌ করিত এবং আশাও: 

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। নদ এগার. করি কাান্ক্যাটা-হাউসে একাধিক সহ রনী । কি 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারতের। তাং (বলেন_-জমবে না ?--ভবে বাম়ুনে কপাল, ভয় হয়”. 1 
 *ঞ.. শুনতে শুনতে ভাদুড়ী মশার হাসি-ঢাকা মুখে মসী-ছার' : 


এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের চট ং 
খু ৩. "দ্রুত আসবাওয়। করছিল ' হাসিটা টেনে রেখে বললেন,_ 
৯.শষ  “নবনী বে নীরব ! ৪--৪--৩ সময় নষ্ট করবার ছেলে! 


একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ) অত 
টি ৭ ১9 কি নিয়ে আছে ?৮ 
রা আচার্য বঙ্পলেন-_“ক্যালকুলাসেই গুর মাথা মস) 


জন্য বিলেত যাওয়! 'একাস্ত আবশ্যন্ক ৷ 
ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ! 
শব! -ভাক্‌ লাগাবার মতো কিছু হাত লাগলেই বুকগিরে 
1 লিখবেন 1” 
] 


মুস্কিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলে 
এইরূপ ভাসি-রন্তে বানের সময় এসে যাওয়ায়, সত) 













শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি দুই ছিল ধন 
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা তয়েছে! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথ! রাখতে পারে ন! 
কোথায়? দে কেমন ক'রে নিজেকে মানু 
দিতে পারে? 
অন্য কোন কোম্পানীর উপর ভা 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। &₹. 
টাকাই লাগে-তাঁও ভাল! টাকা বড় না 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্তযটা বল্‌ 
টাকাই বড়; কিন্ত সস্ভোজাত শিশু বীর হুষ্কার ! 
গঞ্জ্জনে মনকে স্তপ্তিত ক'রে বলেঃ না, না, মানা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জৎ, ইঞ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। দে শান্ত হয়ে 
বসে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে দে চম্কে উঠ্‌লো৷ ! 
কতক্ষণ 1--ধনপত জিজ্ঞাসা করলে । 
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ভঙ্গ হল। 
চর ভাছুড়া মশাই হাসিটা! বরাবর বজায় রাখলেও 
রঃ ফিকে। তার পেছনে অপ্রতিভ ভাবের আস; 
র লজ্জার ছোপ্‌ উকি মারছিল। 
আচার্য্য আর নবনী চ'লে.যাবার পর, তিনি কিছু । 
ঠ্যমনঙ্ক রইলেন । মনট। তীর গ্লানিতে ভরে উঠলো।। 
তঙ্গিনীকে নিকটে পাবার জন্তে বিষম অতিষ্ঠতা এ এলে! 

রখ নিশ্বাস ফেলে উঠলেন ৷ 


সকলে আহারে বসেছেন । মাতঙ্গিনী দেবী একাই | 
হস্তে সব রেঁধেছেন_ পরিবেষণ করেছেনও নিজেই । তা 
'দ্রিনই এই ভাব চলেছে । 


গল্পে শিশিরবিন্ুর মত-+সুখে খশ্ববিদ্দু। কগা্দে 


০ ' আসিম্ষচ ডী [২য় খড়. ওর় সংখ্যা 












- তাই মনী ধনপর--লম ভাঙ্গাতেই দে বোধ হয় তাকে (িশ উনের জন্কে যেন অধীর চঞ্চল, 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মি খন করেছিল। ডি বরের ঈপর-স্থর গতিতে । উচু-নীচু পথ, মনে 















মনে নেই কি.যে হাথ শুধু. তার এই ০ ডেকেছেন গ্রেলণ কি 
তীরথাত্রায় সঙ্গী লা .. বাইকবম্থা ৯ না হয় তুমি ঘোড়ার চড় ধনপৎ, 
ঠা, ? তামাক বুট এক্জীপ সক । 


এসেছেন! পৃদ্ছুত 
: মল্লীকে দেখে ধনপত লজ্জায় কণা : রহ “পরের [হৃড়াইটুকু, তার পর ত আরাম। 
ছু ব পা আরও যে সাত মাহল যেতে হবে, তবে তাবু ফেলার 


পড়লো । 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পাল! স্থুরু * শন গা পাওয়া যাবে। 
ছু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের .মতা মগ ট রি ধনপৎ এদিক ওদিক চেয়ে বলে, তবে একটু বসি 
 ঝাড়ী চলে গেল। ডি: 1এখেনে | 
অতিরঞ্রিত কথা ডালপালায় শত ফেঁক্ড়। হ বসন্ত বল্লেঃ মা, আর একটু আগে চমৎকার বসার 
যায়গা! পাওয়া যাবে । 


'কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের, কাষে ভাল ক. 
৯ ( ক 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। চর্ম আসছি। 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তারের ধনপতের পা আর সোজা হয়ে পড়ে না। রাণীজী 

এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বদরের ছুটা্‌ গত ধ'রে বল্লেন, ধনপতৎ্, আর ছু কদম-_ 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতএ্ী ০৮: - আর যে পারছি না_ মুখ দিয়ে তার কয়েক ফৌটা রক্ত 


জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্তক । উঠলো! 
ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ! ধনপৎ সেই পথের মধ্যে শুয়ে প'ড়ে__নিতান্ত নিশ্চিন্ত 


ুস্কিল রানীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলে মনে চির-নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়লো! । কৈলাসপতি মধ্য-পথেই 


শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি দুই ছিল ধন, তাকে কোল দিলেন ৷ 


রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে ! যে নিজের ক ্ চি 
বার ভওয়। নিজের কথা রাখতে পারে না সে দিন আর যাত্রীরা আগু বাড়তে পারলে না! 


কোথায়? দে কেমন ক'রে নিজেকে মান্ু। সেইখেনেই বরফ তুলে, মাটী খু'ড়েঃ ধনপতের অনন্ত- 
দিতে পারে? 'স্যা রচিত হলো! । 

অন্য কোন কোম্পানীর উপর ভা তাকে শুইয়ে দেবার সময় জাম। খুলে নেওয়! হয়েছিল । 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল € পকেটে একট! দামি টাকার ব্যাগ_-আর একখানা 


টাকাই লাগে ভা ভাল! টাকা বড় না 
বড় ? ধনপতের ভিতরের (সেকেলে মান্থষট। বল 
টাকাই বড়; কিন্ত সম্ভোজাত শিশু বীর হুষ্কার : 
গঞ্জজনে যনকে ত্তত্তিত ক'রে বলে, না, নাঃ মা 








'রাণীজীর হাতে দিতে দলিলখানা৷ খুলে দেখে বিশ্মায় 
গু সুস্ভিত হয়ে গেলেন । ধনপৎ তার বিষয়ের পুরণ 
শীতের ভার নির্ভয়প্রিয়ার উপর দিয়ে গেছে ! 
ঠমন্লীর জন্য মাসহার! ন্বামীজি স্থির যা ক'রে দেন, 


অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জৎ, ইজ্জং ! 

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শাস্ত হয়ে চাই ন্যায্য হবে! 
বসে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপৎ হাতের নীলার আধ্চীটি সে মোতিজিকে দিতে অ. টা 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে গে চম্‌কে উঠূলো ! করেছে ; মোতিজির নাকি ওটার উপস্ন লোভ ছিল । 
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০০০ ' “আস্সিম্ষ বারীুসভা [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
উন 


পিতিভিতািত৬৬৬৬৬৩৬৩৮৬৩৬৬৮০৬৩৮৬৬৩ পি তি তি 
'- তাই মন্্ী ধনপা্টা- মভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে /্_ ক ক প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মবিন এখন করেছিল। ' ধুন্পৃতের ₹টিক ৰ বুকের পর রর সভা-বৈস্ক জীবক শিশু- 






মনে নেই কি.যে হত তু তার এই মধু ৫ নী ডেকেছে করিয়াছিলেন। নালনা 





তী্থবাত্রায় সঙ্গী উস তাকে আর ও. বা িষ্থা ৯ না হনাগার্জুনের নাম ভারতের 
'এসেছেন। ৮ ৮ তামা? গু: তক্ষু হইয়া রহিয়াছে। তিনি চিকিৎস। 
" মল্লীকে দেখে ধনপতৎ লজ্জায় কথা তে হাক শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন : 
পড়লো । পু রর নামক সুশ্রতের পরিশিষ্ট তাহার ত্বারাই লিখিত। 
তার পর ছুর়্ মান-অভিমানের পালা! হুর পারে গিয়া তিনি আলৃকিমিয়া। বিস্তা (4১1013577) ) 
ছু'এক দিনের মধ মল্লী ধনপতের 'মতার্মত সনি দর্বপ্রথমে অঞ্জন করিয়া আসেন এবং আয়ুর্বেদ ধাতব বধ 


.বাড়ী চলে গেল। চি ঢ সমূহের প্রবন্তন করেন। প্রসিদ্ধ যোগশান্ত্রকার পতঞ্লির 
অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় পত নে স্ব | সময় খৃষ্টায় দ্বিতীয় শতাবী বলিয়া অনুমিত হয় । তিনিও লৌঃ 
'কুৎসা-প্রিয়, মানুষের চিত্ত-রপ্রনের. কাধে ভাগ কে ; সম্বন্ধে নানাবিধ গবেষণ| করিয়। একখানি লৌহশান্ত্র রচন। 
৯ ৫ করেন: এক দিকে আমূর্ধেদে রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রচলন 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না ।  (. ছা * এই যুগের যেমন একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, অন্যদিকে সাদার । 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তাোরিতে ্বাস্থ্যবিজ্ঞানের পরিপুষ্টিও তেমনই আর একটি বিশে ; 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছ ॥ উল্লেখযোগ্য লক্ষণ ! সম্রাট অশোকের মন্তঘ্য ও পঞ্ত- ৃ 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতএ চিকিৎসার জন্ট হাসপাতাল-সমূহ এবং বৈজ্ঞানিক প্রখায়। 
অন্য বিলেত যাওয়া! একান্ত আবশ্টাক ৷ কল্পিত পয়ঃপ্রণাশীযুক্ত সরচারুরূপে বিশ্বস্ত নগররাজি তাহার: 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে রুষ্ট পরিচায়ক ৷ আদূর্কেদের ইতিহাসের দ্বিতীয় দু! 
মুদ্কিল রামীর ব্যাপারটা নিয়ে) আরগুলো চরক ও হুতরতের মৃলগরন্থ অধান প্রায় উঠিয়া গিয়াছি! | 
শুধরে নেবার সময় 'এবং শক্তি ছুই ছিল ধনপ তৎপরিবর্ডে বাগভট্রের আস্টাঙ্গন্ৃদয় ও মাধবকরের নিদান। 
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে ! যে নিজের সমধিক প্রচারলাভ করিয়াছিল। এই ছুইটি গ্রন্থ অধ্যয়ন! 
বার তওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না. তাংকালিক চিকিৎসকগণ চরক ও সুশ্রতের সারদগগ। 
কোথায়? দে কেমন ক'রে নিজেকে মানু ব্যতীত পরবর্তী সকল প্রকার উন্নতির বিষয় অবগত হইতে; 
দিতে পারে ? 'পারিতেন ৷ ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবশ্ত অবগত আছে 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভা এই যুগের শেষভাগে কেবল সম্রাট হর্ষের রাজনবকাঃ। 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 'ঘ ধুতীত অন্ত সময়ে ভারতে ভয়ঙ্কর অরাজকতা গিয়াছে: | 
টাকাই লাগে_তাঁও ভাল! টাকা বড় না] ঢার ফলে অনেক প্রদেশ ও বড় বড় নগর বিধ্বস্ত হয় এবং 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ষট! বল্টে “সঙ্গে চিকিৎসাপ্রতিষ্ঠানসমূহও লোপ প্রাপ্ত হয়। 
টাকাই বড়) কিছু সস্তোজাত শিশু-বীর হুঙ্কার 1 টি খু্টীয় অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী আমদের ইতি 
গঞ্জনে মনকে স্তপ্তিত ক'রে বলে, না, না) মা; সের তৃতীয় যুগ্র বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়! ঞ 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জ২, ইজ্জং, ইজ্জং ! (য়ে বৌদ্ধধর্মের পতন হইয়া আবার সনাতন টা | 
_ ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। দে শান্ত হত প্রতিষ্ঠা হয় এবং দেশ হিন্দুরাজগণের হাতে আইসে। এ 
ঃ যুগের আযুর্বেদীয় উন্নতি বঙ্গদেশে সমধিক প্রচলিত রাজ 


ব'লে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপ| 
পারেনি, হঠাৎ তাকে 'দেখে সে চম্কে উঠলো ! রে প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহার পিতা ছিলে একার 
শতাব্বের রাজ। স্যায়পালের সভা-বৈস্ত ৷ 


কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে। 







| 
| 
! ! 
] 
| 


১, 


তাই মল্লী ধনগন্স্-. পম ভাক্ষাতেই সে বাধ হয় তাকে 
"খন করেছিল। ধুরপুতের (ঠিক তা বুকের রবি, করেন নাই। ইস ইগ্ডিযা 


পুল ভরেই মধ? 






[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
চক ক কক বব 


দিতে বেদের উন্নতিকল্পে কোন 





রে 


ড় রি 
মনে নেই কি.ষে হইল) শুধু তার এই ম্‌ রর টি টা জ্কোরেনা খাঁলাত হইতে মাল আমদানী 


ভীর্ঘধাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রানী তাকে আ্‌ - 
এসেছেন । ২... পুচ 
- মল্লীকে দেখে ধনপত লজ্জায় কণা : এ 
পড়লো । ৃ 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পাল৷ পি 
ছু'এক দিনের মধ মল্লী ধনপতের .মতার্মও টা 
.ৰাড়ী চলে গেল। ডা 
অতিরঞ্জিত কথা ভালপালায় শত ফ্েঁক্ড়া ্ 
.কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্র-রঞ্জনের. কাষে ভাল করছে 
৯ ৯ 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো ন1। নিক 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তা্রিতের 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছাট 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত 
জন্ত বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্াক ৷ | 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো র 
মুস্কিল রাশীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগগুলোকে 
শুধরে নেবার সময়. এব* শক্তি ছুই ছিল ধন' 
রাণীজীকে কথ দিয়ে ফেল! ভয়েছে ! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না 
কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মান 
দিতে পারে ? 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর রব 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে তাও ভাল! টাকা বড় না। 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্তষট। বল্‌ 
টাকাই বড়; কিন্ত সন্তোজাত শিশু' বীর হুঙ্কার 
গর্জনে মনকে স্তস্তিত ক'রে বলেঃ না, নাঃ মা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জৎ, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শাস্ত হয়ে 
ৰ'মে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে পে চম্‌কে উঠলে! 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাস! করলে । 






পন হনাগ্রীজ চিকিৎসকগণ কোন 
সত 'হয়যবদত ওষধাদির গুণাগুণ 
করিতে বাধ্য হন। ইংরাড 
ানিবেশের বাক্তিবর্গ ও সৈন্যগণের জন্যই এইরূপ কার্ষে 

ক্ষেপ মূলতঃ আবশ্বুক হয় । অবশ্তঠ তৎপরে ওসানসি, 
ঃয়ারিং, হাইমক্‌ প্রমুখ বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ আমুর্ধেদিয় 
মনেক উদ্গিজ্জ 'ষপ সম্বন্ধে অন্তসন্ধান করিয়াছেন 'এদং 
চাহাতে বহুবিধ দেশীয় ওষধ বিদেশীয়গণের মধো। পরি 
ইয়াছে । কিন্ত নে সময় ভইতে এলোপযাধিক মদ, 
মৃতের আমদানীর সুবিধা হইয়াছে, সেই সময় হইতেই আর 


দশীয় উনধ প্রচল্ন-বিস্তারের জন্য রাজ-সরকারের বিশেষ 


চষ্টা দেখা মার নাই । [00125001195 101005 00127011056 
শমক একটি সরকারী সমিতি কিছুদিন ধরিয়া দেশীয় গাছ- 


[াছডার গুণাঞ্চণ অন্রসন্ধান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু । 
বিগত মঞ্তাযদ্ধের | 


চাঙার কার্যযতঃ কোন ফল ভয় নাই । 


ময় বখন আবার খিলাভী মধ আমদানী বন্ধ ভইয়া হায়! 
স সময় পুনরায় দেশীয় 'উষবের উপর দৃষ্টি পড়ে৷ বৃটিশ! 


শরমাকোপিয়ার আনেক উনধই দেশীয় উপাদান হইছে 
নদি৪ আয়ুব্বেদের সাক্ষাৎসন্বন্ধ 


পরস্থত ভাতে থাকে । 


ইঠাতে কোন উপকার ভয় নাই, ভথাপি অনেক মফঃম্বলের 


ঠাসপাতাল-সমূহে তংকালে যে সকল উষধ বাবজত ঠইত, 
দেগুলি আযমর্ধ্েদীয় উমধের সংশোধিত সংস্করণ ভিন্ন আর 


ছট নভে । লেফটেনেন্ট কর্ণেল বার্ডউডের 7১18070] , 


8217 11650101753 নামক পুস্তকে এইরূপ ওনধের অনেক 

বিচয় পাওয়া ধাইবে | ডাক্তার বার্ডউড মুক্তকণে শীকার 

চিরিয়াছেন যে, এই প্রকার দেশীয় ওমধ-ব্যবহার দার 

শ্রভৃত উপকার পাওয়া গিয়াছে এবং সাধারণ ব্যাধি-য়নুহের 

রঃ এই প্রকার উধধই যথেষ্ট । . কিন্ত শান্তিস্থাানের 
র আবার বিলাতী 'উমধ চলিতেছে । 






উন্নতির পথ 


বিগত বিশ বৎসর হইতে আয়মব্রেদের সংস্কার 'ও প্রচারের 


জগ্ট দেশব্যাপী মে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফলে কতিগ 


| 
| 
| 
র 
ূ 
ূ 
ূ 


: এঠিখনু হট 





-. তাই মল্লী ধনপন্া ভোদাতে লব হয় তাকে 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মবিইিল ?ন করেছিল। ধরগুঁতের ঠিক 
মনে নেই কি.যে হত্াইল উড পু ক 


তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাঁপীষ্। তাকে 


' অল্লীকে দেখে -ধনপৎ লজ্জায় কথ! : ক? 
পড়লো । টি 
তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা স্থার 
ছু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মিতামীত রি 
. বাড়ী চলে গেল। * 
অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায়' শত কফেঁক্ড়া ₹ 
কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের. কাবে ভাল ক 
৯ ও 
মোতিজি আর দেখা! করতে এলো ন1। রি 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাজার্রত 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছ্‌ট। . 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতএ? 
জন্য বিলেত যা ওয়! একান্ত আবশ্তাক | 
ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে 'ভাবতে বস্লে৷ 
মুগ্ষিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলো 
শুধরে নেবার সময়. এবং শক্তি ই ছিল ধনপ। 
রাণীজীকে কথ দিয়ে ফেল! ভয়েছে! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথ! রাখতে পারে না. 
কোথায়? সেকেমন ক'রে নিজেকে মানুষ 
দিতে পারে? 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর | 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল।)। 
টাকাই লাগেতাও ভাল! টাকা বড় না ॥ 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্গুষট। ব 
টাকাই বড়; কিন্ত সগ্ভোজাত শিশু বীর হুঙ্কার 
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলেঃ না, নাঃ মানুষ 
অমূল্য সম্পূদ হচ্ছে ই্জৎ, ইজ্জত, ইজ্জং । 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সনে শান্ত ভয়ে 
ৰমে কতক্ষণ মনে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং 
পারেনি; হঠাৎ তাকে দেখে নে চমকে উঠ্‌লো। । 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । 


টি বুকের -সুসর-দমীনিয়া 

ক'জন পায়! হ্যা_ 
কথ পন হনাগ্টবন-_ 
ভঙ্গ, | €ইয়ু'টছে। শেষ_তা হোক্‌, 
পুত ₹ হলেন | বেল! সাতটায় উঠে 

বভাবে, পেটের দিকে চেয়ে বসেছিলেন । গোপীর 

ঢাশায়ঃ না এমনি ? 
এইখানেই মাতপদিনী চ! দিয়ে যান। বিনা প্রসাধনে, 
'একখানি কন্তাপেড়ে কাপড়ে অপূর্ব জ্যোতিশ্য়ী। যতক্ষণ 
দেখতে পেলেন, ভাছুড়ী নিশিমেষে চেয়ে রইলেন । তার 
প্রাণটা একবার “হি-হি 1” ক'রে উঠলো-__একটা দীর্ঘ- 
* শ্বাস পড়লো । চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না, 
[াজ যেন সেট। তার কাছে ধর! পড়লো । ফল কথা - 
ম্প্রতি তার একা একা থাকতেই ভল লাগছিলে! ৷ মধুপুরে 
গাসবার পর যে সব আনন্দমুখর উপভোগ্য দিনগুলি 
কত ন! ভান্তে রহস্তে কেটেছে, সহসা সে সব আজ তার 
মনে প'ড়ে গেল । কিছুর ত অভাব ঘটেনি_সবই ত তাই 
আছে, তবে সেদিন আর নাই কেন? নবনীর যৌবন- 
সুলভ উৎসাহ, আচার্যের সরস উক্তি, মাতঙ্গিনীর সহজ 
কত্রীত্ব-_স্থমবুর আধিপত্য নাই কেন? গেলে! কেনো? 

তিনি সেই বিগত বিনগুলি আবার ফিরে পাবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন ৷ তবু শেষ'দেখার মত ফটকের ফাক্‌ 
বয় পথের দূর প্রান্ত পর্যাস্ত একবার দেখে নিয়ে, হঠাৎ 
কষ্ঠে চাকরকে হুকুম করলেন_-আচার্ধ্য মশাই আর 
ডাকতেঃ আজ অনেক পিন পরে । 
'াচার্ধ্য মশাই টেবিলে কন্গুয়ের ভর দিয়ে একট 
'্স্ভালে যেন চাদমারির মধ্য-বিন্দু লক্ষ্য করছিলেন 
ক অভ্যাস নয় তো! টেবিলের ওপর মোহমুদ্গরগ্ানা 
শুয়ে প'ড়ে, _নিরবলম্ব ! 
মনস্তব্বে মাপিকান স্বত্ব না পেলে লেখকদের চলে না। 
াচারয্য তখন আশ্চর্য্য হয়ে মোহের মহিমা সম্বন্ধে ভাব 
ছলেন। মোহের কাছে সকলকেই মাথ! ছ্েট করতে ধ্য়। 
.পখানে তাবড় তা'বড় জ্ঞানী গুণী যোদ্ধা-বোদ্ধা কারো 














; পর্ধা চলেনি-_চলে না । সেই হুপ্ম অনৃষ্ত মোছের ফোনো 


7 শক ' “আস্সিম্ক স্পট এী | ২য় খণ্ড; ৩য়. সংখ্যা 
- “তাই মল্লী ধনপন্ : পম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে দি রিল জের: আটকাবে না। ৫ 
সম্পূর্ণ ভূল ভরেই মবিন করেছিল । ধর্পূতের ঠিক সু কিনা গেছি । তিরিশ বঃ 










মনে নেই কি. হঠাহিল), 'স্তধু তার এই ম টি স্রেন্দ টিন উন ডেকেছেন টিমছিল»__ভাপের বিজে 

তীর্ঘবাত্রায় সঙ্গী টিবি তাকে শট, না হনাগ্টয়ে গেছে” 

.এসেছেন। মর চ তি ষ্ গা 10701080071 এর [39০5 
.মল্লীকে দেখে .ধনপৎ লজ্জায় কণ। রঃ ধনুর্নে ১৪ শী মশাই বলতে পারেন. 


পড়লো । ২কতি শুর মন 


তার পর ছুর্য় মান-অভিমানের পালা সুরু শুনে যেন স্বর্গলাত করেছি! ঘরেই বিষয়-ব 


ছ'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের .মতামউ "৭ লি নু --আর ভাবি না। এখন দা কারে-বোনাপা? 
চা  জোসেফিন্‌কে ত্যাগের উদধোগপর্ক থেকে অষ্টীয়ার রা? 


: বাড়ী চলে গেল । ১) | 
: কন্ঠার প্রেমের কুলগ্লাবী বন্য। _তার পর সম্নাটের 2 


অতিরঞ্জিত কথ ডালপালায় শত ফেঁক্ড়া হ%ু 
:কুৎসা-প্রিয়. মান্থষের চিত্ত-রগ্রনের. কাষে ভাল করে দশখাটাও একটু সবিস্তারে শুনিয়ে দিলেই, নাটকখান। ৫ 
- | .কারে_ন্বান্ধব-সকাশে আবার পেস্‌ করিঃ এবং আশা 


৯ ৫. - 
মোতিজি আর দেখ! করতে এলো না৷ লি করি ক্যাপক্যাটা-ভাউসে _একাবিক সহম্্ম রজনী । 1 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাজানেরতে (বলেন_-জমবে ন। ?-_তবে বামুনে কপাল, ভয় হয়।* 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছুট ॥. শুনতে শুনতে ভাছড়ী মশার হাসি-ঢাকা মুখে মসী-ছা 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত; খু দ্রুত আসা-যা ওয়। করছিল : ভাসিটা টেনে রেখে বললেন," 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্থাক ৷ “নবনী বে নীরব ! ৪--৪--ত সময় নষ্ট করবার 
ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে৷ নয়)--ও কি নিয়ে আছে £” 
মুষ্কিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগলো, আচার্যা বললেন-একাাণকুলাসেই শুর মাথা মসগুর 
শুধরে নেবার সময় এনং শক্তি দুই ছিল ধনপ তাক জাগাবার মতো কিছু হাহ লাগলেই বুকগি 


রাণীজীকে কথ৷ দিয়ে ফেলা ভয়েছে ! মে নিজের লিখবেন 1৮ 
বার ভওয়া নিজের কথ! রাখতে পারে না// এইরূপ হাসি-রভন্তে স্গানের সময় এসে যাওয়ায়) সহ 
কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানু গ ংল। 
দিতে পারে? ভাছুড়ী মশাই হাসিট! বরাবর বজায় রাখলেও) 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভার' ঠতাস্ত ফিকে। হার পেছনে অপ্রতিভ ভাবের আঃ 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাঁগ্ল। ৪ প্র লক্জার ছোপ্‌ উকি মারছিল। 
টাকাই লাগে তাও ভাল! টাকা বড় না [রর আচার্য আর নবনী চ'লে.যাবার পর, তিনি কিছুক্ 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ধুযটা বল্‌: £ঠমনস্ক রইলেন । মনটা তার গ্লানিতে ত'রে, উঠনে! 
টাকাই বড়; কিছ্তু সস্তোজাত শিশু-বীর হুঙ্কার | গাতঙ্গিনীকে নিকটে পাবার জন্তে বিষম অতিষ্ঠতা এলে: 
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলেঃ না, না, মান ্ঘ নিশ্বাস ফেলে উঠলেন । 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জত, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে সকলে আহারে বসেছেন। মাতঙ্গিনী দেবী একা 
ব'লে কতক্ষণ মে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপ [ভস্তে সব রেঁধেছেন-পরিবেষণ করেছেনও নিজেই । ৭ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে নে চম্কে উঠলো ! দনই এই 'তাব চলেছে । ও | 


কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে 1 - গল্পে শিশিরবিন্দুর মত-স্মুখে ধর্মবিদ্দু। ক 


০০  আস্সিম্য, 





ভাইরটী সাল তাহারে হয় তাকে 
পর্ণ ভরেই বিন করেছিল । ধর্পৃতের 'ঠিক 
মনে নেই কি.ঘে হয়োইল,: শুধু তার এই মধুর 
তীর্ঘযাত্রায় সঙ্গী ইডি না আর: 


'এসেছেন। : এ * 6: 
- মল্লীকে দেখে -ধনপৎ লজ্জায় কথ৷ শানে 
পড়লো । | 
তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা সুর 
ছু'এক 'দিনের মধো মল্লী ধনপতের টি শনি 
,কাঁড়ী চলে গেল। রা 
অতিরপ্রিত কণ। ডালপালায় শত ফেঁক্ড়া হু 
'কুৎসা-প্রিয়,মান্ষের চিত্ত-রপ্তনের. কাঘে ভাল কণ্ঠে 
উঠ 1255 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। .য্ল” 
দিন চারেক .পরে তিন জন বড় ডাজার্রেরদে 
এর সঙ্গে এক দরখান্ত এলো, 'এক বছরের চট 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; জি 
জন্য বিলেত যাঁওয়া একান্ত আবশ্তক । 
ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো৷ 
মুক্কিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলো 
ধরে নেবার সময়. এবং শক্তি ছুই ছিল ধনপ 
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা ভয়েছে! যে নিজের | 
বার হওয়া নিজের কথ! রাখতে পারে না. ॥ 
কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মানর্ঘ 
দিতে পারে ? ) 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভারা 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। . 
টাকাই লাগে_-তাঁও ভাল! টাকা বড় না ॥ 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা বল্টে 
টাকাই বড়; কিছ্ব সপ্ভোজাত শিশু-বীর হুষ্কার 
গর্জনে মনকে স্তত্তিত ক'রে বলেঃ না, নাঃ মা। 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জত, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । লে শান্ত হয়ে) 
বসে কতক্ষণ বে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধন 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠ্লে! ! 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । : 














[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
লনিজতত, ১৫৬ 
হী হরির রুনি নাহি 
টা বুটের গর 
কক তা! আমি জানি 
পুটনা ইসা । আমি তোমাটৈ 






এরা জান না, চস উস কা 
ঢা শ্ব্য। চিরদিন গ্রহণে আত্মমর্ধ্যাদা ক্ষয়ই হা 


নিজের কাছেও মান্য ক্ষুদ্র হতে থাকে । তোমার দো 


কি, তোমার সব থাকতে, এ অভাব তুমি সইবে কেনো ! 
ভাদুড়ী মশাই কিছু বলবার চেষ্টা করায়, মাতঙ্গিঃ 
দেবী সবিনয়ে বলিলেন,_“আমি এর পর আর বল্‌ 


. পারব না, আমাকে খেষ করতে দাও) আমি আর এটি: 
" পাব না” ূ 


ভাছুড়ী কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

সই সন্তানলাভের জন্যে কি না করেছি। তু 
সেসব জান না। মধুপুরের কথ শুনে আমি উম্মতের ম 
তোমাকে টেনে আনি। পরে ব্যবস্থা দেখে তোমা 
বিপদ আশঙ্কায় নিদ্ডেই ভয় পাই, মনে মনে সে সঙ্বল্প ত্যা 
করি। 

-“তার পর গোপী ঠাকুরপো আমার মরা-ঘবমে 
ফাকে তোমাকে নিয়ে কি দেখাতে যান। আমাকে ( 
সন্দেহ দিন-রাত পেয়ে বসেছিল__সজাগ রেখেছিল, সেদি 
তাই সত্য হয়ে উঠলো । গোপীর সঙ্গে তুমি ফিরে এছে 
কিন্ত তোমাকে ফিরে পাবার আশা! আমার ফিরলো! না- 
রয়ে গেল! দেখে শুনে আমাতে আর আমি রইনু 
4 জ্ঞান পর্য্যন্ত গেল। জাগলো কেবল পরাজিং 
হায়ার প্রতিহিংস| । তাই না আমার বাচবার ব| বাং 
বার শেষ অল্্র “আমি সন্তান-সম্ভব1 এই প্রলাপ মূ 
একে বেরিয়েছিল! তোমার সে অবস্থায় যখন অভ. ব 
না বস্তও কাণ দিলে না, তখনি আমি আমার সর্ব 
নামার সকল অধিকার খুইয়েছিঃ সকল আশা তা? 
করেছি। আমার ভ্রম ঘুচে, আমার চারদিকে গঙ্া 
মফুরস্ত পথ খুলে দিয়েছে! 

_তোমাকে কোনে! দিন কোনো কথ! গোপ, ঝা 






“, নি। “মিখ্যা কথা কয়েছি ; জজ্জায়. যে; মাখ। 


' পপরিতার্ডিজাতার্িািজিিটারডতািউিতািভারডিনিিতারিড 





দুদ অরেই মণ. 
মনে নেই কি.যে হাই জাত 
তীর্ঘধাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য নি তাকে 


্ 


'এসেছেন। :  ধঃ 
' মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা লা 
পড়লো । “্ু 


তার পর ছুক্য় মান-অভিমানের পালা সুরু 
ছু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের ০ "নি 
.ৰাড়ী চলে গেল৷ ০ 
অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কড়া হ 
-কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিন্ত-রঞ্জটনের. কাষে ভাল কে 
৯৯ টা 
মোতিজি আর দেখ! করতে এলো! না । দন 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ঢাকাকে 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত. 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্থুক | ্ 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে 'ভাবতে বস্লো ! 
মুক্িল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোলে? 
স্তধরে নেবার সময়. এবং শক্তি ছুই ছিল ধন 
রাণীজীকে কথ দিয়ে ফেল! ভয়েছে ! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে নী, 
কোথায়? স্‌ কেমন ক'রে নিজ্জেকে মানু 
দিতে পারে? 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভা. 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে_তাও ভাল! টাকা বড় না 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্নষটা বল্‌; 
টাকাই বড় ; কিচ্ছু সস্যোজাত শিপু, বীর হুঙ্কার 
গর্জনে মনকে ন্তম্িত'ক'রে বঙ্গে, না, না, মান্ত। 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইঞ্জৎ, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শান্ত হ 
বসে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধন? 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠলো ! 
কতক্ষণ 1--ধনপত্জিজ্ঞাপা করলে । 


পরিসরে 


তাই মল্লী ধনপল্দু: পম ভাঙ্গাতেই সে বাধ হয় 
বদ ধন করেছিল । ' ধন্পৃতের বক 









রান - বছিলনা। সলজ্জ : 
শব বুকের সপীরসথ যা ০পরিয়ে দিলেন । 
৪ | ডেকোছেল গে ধ-ল ক্মড়েনীর গয়না পা 
রা ব্থা পি না হলাগ্ক 


তক ।য়!এর ধুলে৷ নিলে । 
ক শমষ্ি মুখ করতে হবে ব 
দশা বারান্দায় পা দিতেই আঁচ 
গাই বেজায় গভীরভাবে বললেন”_-পগাড়ী অনেকর্মণ 
এগকরিয়ে রেখেছি ; ট্রেণের সময় কি না”আর দীড়া 
চায় না। ছোটলোক না বলে বসে ভদ্রলোকের কথ 
ঠিক নেই! নিন্_-এখানে আর আমাদের দরকার 
বাকি মা» 
২. মাতঙ্িনী স্তাস কটাক্ষে বলজেন,_ ডি ছষ্ট ছে! 
বাবা যি ্ 
“তাই ত মা, মায়ের আশ্রয় ছাড়া কোগা ও এর উপা 
নেই 1” 
“কথাটা দেন মিথো না হয় বাবা» বলতে বলতে 
মাতঙ্জিনী সকলকে নিয়ে নিজের দরে গিয়ে ঢুকলেন। 
বিজ্তয় আনন্দে আার্যা একটা উড়িলাফষ মেরে এক 
পাক্‌ ঘুরে নিলেন ! 
ভাছড়ী মশাই অকম্মাং অকুলে কূল পেয়ে বিশু 
আনন্দে চিত হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন । নবনীবে, ঘকে 
বঙ্গলেন__“একখানা সেকেগু ক্লাস রিভার ক+ 'রে এসে। 
কাল বান্ট ট্রেণেই কলকেন্ তা ফিরবে। সকলেই । জোসেফিনু 
নঙ্গেই যাবেন 1” | 
_ আচার্ধয গুনতে পেয়ে ইতাখকঠে বকজেন-_-প্ৰছে চি 
মুনে কপাল । প্লট জমতে পায় না।” 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধাায়। 


; অঠিও, 
৮৭ ৫ চি এ [ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ 
2 


সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ! মি ্ 
মনে নেই কি.যে হঠাছিল 7 
তীর্থবাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীয্মা। তাকে 
'এসেছেন। . ও * 

. মন্ত্রীকে দেখে .ধনপৎ লজ্জায় কণা না 
পড়লো । 
তার পর ছর্্জয় মান-অভিমানের পালা হে 
ছু,এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের তার্মড- - নিন ও ) 

. ৰাড়ী চলে গেল। 

অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত ফেঁক্ড়া 
'কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ব-রঞ্জনের. কাবে ভাল করে 

৯৯ 

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না।  ,ন-, রগ, 

দ্রিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাকাতের: জ্রাহটা 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের রি 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; সহ 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্তাক ৷ মক 

ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো৷ ! 
মুষ্কিল রাণীর বাপারট। নিয়ে; আরগুলে 
স্তধরে নেবার সময়. এবং শক্তি ছুই ছিল ধনপ 
রাণীজীকে কথ দিয়ে ফেল! হয়েছে! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না, 
কোথায় %& সে কেমন করে নিক্ষেকে রা 
দিতে পারে ? 

'অন্য কোন কোম্পানীর উপর ভা 

ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল | 
টাকাই লাগে_তাও ভাল! টাকা বড় নাট 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা বল্‌? 
টাকাই বড় ; কিছ্য সম্ভোজাত শিশু বীর হক্ষার 
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না, মান 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত, ইজ্জং, ইজ্দং । 

_ ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। দে শান্ত হগ্ে 
ব'লে কতক্ষণ মনে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং মৃতদের জন্য; শিকার গর 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠলো ! এ | ভির. অন্ত ভিন হি রী 

কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । এনা দা 





























প্রাচীন মিশরের দেবদেবী () 

হিন্দুদের ন্যায় খিপরীযা 
বছ দেবদেবী? পূর্ 
করিত। তাহাদের ্ 
শস্তের জন্য, স্ট্রি া 


িককৃ 


. তাই মন্্লী ধনপালে- জিত হয় তাকে 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মবিন করেছিল। বরের টিক 
মনে নেই কি.ফে হা, শুধু তার এই ম 

তীর্থবাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাশীক্ধী তাকে রে 


চা 


এসেছেন । : ৯. রে 
* মল্লীকে দেখে ধনপতৎ .লঙ্জায় কথা ও ও 
পড়লো । | রা 


তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা স্থুকু 
ছ'এক দিনের মধ্ো মল্ী ধনপতের '্তার্মভ "পি 
বাড়ী চলে গেল। . ৬ ৫ গু 
অতিরঞ্জিত কথ ডালপালায় শত কড়া 
-কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের. কাবে ভাল কে 
৯ রী? 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। (মিন 
দিন চারেক 'পরে তিন জন বড় ডাবের 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো» এক বছরের ্ 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; ও 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যক 1 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ! 
মুষ্ষিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোত 
শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ছুই ছিল ধন 
রাশীজীকে কথ। দিয়ে.ফেলা হয়েছে! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথা৷ রাখতে পারে না; 
কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মান্ধু 
দিতে পারে ? এ 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর রা 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে_ভাও ভাল! টাকা বড় না) 
বড় ? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা ব 
টাকাই বড়; কিছ্বু সন্ভোজাত শিশু বীর হুঙ্কার 
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না মান্ত 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জত, ইজ্জং! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। সে শাস্ত হয়ে | 
ব'লে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপথ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে পে চম্কে উঠ্‌লো ! 
কতক্ষণ ?--ধনপত্ জিজ্ঞাসা করলে ৷. 














ক ৩য় হংখ 


৮ 
সপ নি 21৬ স 
1 


শ্বাস 
তা চার রি 
মি হ হি, ্ 









। 









পন্থশীলনে নৃত্য ।. 


 খবরুষরা কৌপীনমাত্র পরিধান করিয়া এবং নারীরা কা 
৭ শিকারীর অনুকরণে অভিনয়মাত্র। তাহাদের বিশ্বাস 
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দেরী নারি চিত্রাক্ষর্ব-লিপি 


৪১৯১, 


সন্িক্ক ্ব্মেভী 


॥ ২য় খণ্ড, ওক প্যখ)। 


ল্ঠতাভর্িতািভরিভিতারিভারিতারডতানিতর্িতারারডতর্িতর্ডিতপ্ডিতািতাডিািারিতািারিতারিভািতিপিডিতািতিত স্চিিিা্িতড 


সে লিখিয়াছে ; ছুই একখান! তক্ুণ মাপিক পরে মধ্যে মধ্যে 
সে সকল বাহিরও হয়। তাহার ধারণা, অভিভাবকদিগের 
নির্দেশান্ৃযারী--বিবাহ করাই পাপ, এমন কি, [রিবা 
জীবনটাই মানুষের পক্ষে বন্ধন ও অভিশাপ। বাধা-ধরীর মঘব) 
প্রণয়ের পুর্ণ বিকাশ হইতেই পারে না। পরকীয়া প্রেমের তুল্য 
নবীন ও সরস প্রেম,-যাহা! মুহূর্তের দর্শনে-_কটাক্ষ ঈক্ষণে 
দুইটি অন্দষ্ট-পূর্ব, প্রেমিক ও প্রেমিকার হৃদয়ে অপূর্ব ভাবের 
সঞ্চার করে, তাহার তৃঙ্গ/ প্রেম বা ভালবাসা মন্ত্রপূত দাম্পত্য- 
জীবনে কখনই সম্ভবপর নহে। 

এবার গ্রামে আসিয়া! নীরেন্্র অনেক দি. -- *কষ্যান্তকে 
দেখিল। ছেলেবেলায় ক্ষ্যান্ত যখন সর্বদাই তাহাদের বাটীতে 
যাইত, ছোট বোন্‌ সৌদামিনীর সহিত খেলাধূলা করিত, তখন 
হইতেই নীরেন্দ্র তাহাকে চিনিত । সৌদামিনীর £$কশোর-সঙ্গিনী 
্ষ্যাম্তমণির অন্থপম সৌন্দর্য্য নীরেন্ত্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । 
ক্ষ্যান্তও নীরেন্্রকে মেজদ! বাবু বলিয়! ডাকিত,সময়ে সময়ে নীরেন্দ্ 
তাহার সহিত খেল! করিয়াছে, সৌদামিনী ও ক্ষ্যান্তকে একত্র 
পাঠ বলিয়া দিয়াছে,_-পড়া বলিতে ন। পারিলে উভয়কে শাসনও 
করিয়াছে । তখন ক্ষ্যান্তর বয়স ছিল ১২১৩ বংসর। এখন সে 
পূর্ণাঙ্গী যুবতী রূপসী-_মষ্টাদশী। এতদিনের পর আবার 'তাহাকে 
দেখিয়া নীরেন্ত্র অবাক হইয়া গেল, তাহার সরস নবীন তরুণ 
হৃদয়ে আলোড়ন উপস্থিত হইল। 

কয়েক দিন নীরেন্্র নিজের মনের সঙ্গে বুঝাপড়া করিয়া 
অলশেষে সে ক্ষ্যাস্তর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। সুযোগ 
পাইলেই সে ক্ষ্যান্তর সঠিত দুই একট কথ! কতিতেও সক 
করিল । ক্ষ্যান্তও সলজ্জভাবে নীরেন্দ্রের সে সকল কথার ক্বাব 
দিত। ক্ষ্যান্ত স্বামীর উতৎগীড়নে বাধ্য ভইয়! পিত্রালয়ে আছে, 
মাছ ধরিয়া, মাছ বেচিয়া জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতেছে," 
তাশার মত ন্সন্দরী শিক্ষিতা রলিকা নারীর মন্দ যে তাহার মূর্ধ 
স্বানী মোটেই বুঝে নাই, বরং অমর্ধ্যাদাই করিয়াছে, ইহাই 
সে ক্ষ্যান্তকে জানাইত এবং ক্ষ্যান্ত নীরবে শুনিয়া যাইত, 
কোনও প্রতিবাদ করিত না। 

কিছুদিনের চেষ্টায় হঠাৎ নীরেন্্ব আবিষ্কার করিয়। ফেলিল যে, 
ক্ষ্যান্ত প্রারই গ্রামের প্রান্তস্থিত বনের ধারের বিঙটাতে একাই 
মাছ ধরিতে যায়। অমনই নীরেন্্র ছিপ, সুতা, বড়শী প্রভৃতি 
কিনিয়া ফেলিল,-এবং এক দিন ক্ষ্যান্ত আমিবার পূর্বেই 
একধারে বির! মাছ ধরিতে নুর করিয়! দিল | 

প্রথম দিবস নীরেঙ্রকে তথায় বসিয়া মাছ ধরিতে দেখিয়া! 
্ষ্যান্ত ভাবিয়াছিল, সে ফিরিয়! যাইবে ছুই এক পদ পিছাইাও 


গিরাছিল। ' কি” শ নে গুধুহাতে ফিরিয়। 
যাইব ক * ফিরিয়া আলিয়াছিল। 
্ি :জলে নামিলেই হয় 'ত 
তম দাবির! দেকোন দিকে না 
চাহিষক এ আধ ঘন্ট। কাটিয়া গেল, 
নীরেন্ত্র উঠিবাৰ নামও ন/,--স্থিরভাবে ফাতৎনার দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 


ক্ষ্যান্ত ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! জল তোলপাড় করিয়! গোটা 
কয়েক মাছ ধরিয়া! হ্াড়িতে রাখিল, তাহার পর উঠিবার সময় 
কি ভাবিয়া বলিল, “মেজদা বাবু, মাছ ধরছে! ?"-_নীরেজ শ্বগ 
হাতে পাইল, মুখ তুলিয়! বলিল, “যা ভাই, কিন্তু মাছ তকে 

খাচ্ছে না?” 
কষ্যান্ত জবাব দিল, “এতে জাওল! মাছই বেশী, দাদা বানু, 
পোনা-টোনা তেমন নেই; ছিপে ধরবার ত যুং হবেনা, 
তার চেয়ে তোমাদের খিড়কীর বড় পুকুরটায় বসে! গে, ্াতের | 
সুখ ভবে।” | 
| 





নীরেন্্র বলিল, “সেখানে উপায় নেই, বাবা জলের ধারে 
বস্লে তেড়ে আস্বেন, বল্বেন, অন্খ করবে ।৮--এই বলি 
সে একটু হাপিল। ক্ষ্যান্তও হাসিতে হামিতে চলিয়া গেল। | 
রর | 

কষ্যান্ত প্রতাহ আদিতে পারুক্‌ ব|! নাই পারুকৃ, মেজদ? বা; 
কিন্ত নিত্যই তথায় আলিতে লাগিল। ক্ষ্যান্তও আসে যায়! 
দাড়ায়! ছুই একটা কথাও বলে, তাহার পর আপন কায 
সারিয়! ঘরে ফিরিস্বা যায়। এমনই করিয়া! ক্ষ্যা্তরও ক্রমশ: মে] 
ব্যাপারটা গা-সহা হইয়। গেল,-_আর সে নীর়েন্্রকে দেখিয়া ্ 
একট। লক্ষ! করিত না! । অবশেষে কিছুদিন পরে এমন হইল হে 
জলে নামিবার পূর্বে ও পরে ভিঙ্গা কাপড়েই গীড়াইরা ক্যা 
নীরেন্ত্রের সঠিত অনেকক্ষণ ধরিয়া বেশ সহজভাবেই গা! 
জুড়িয়া নিত । | 
লোকের চোখে তাহাদের এই আলাপন অশোভন ও সেঃ! 
জনক হইলেও, ক্ষ্যান্তর, মনে তাহার আভাসও বো গ 
জাগে নাই। ৃ 
কয়েক মাস ধরিয়! এইরূপ অবস্থ! চলিতেছিল। একষ্গ 
পরম কূপবান্‌ মুদ্ধচি্ত যুবক, এবং আর এক জন / 
অনভিলাধিণী স্মুদারী যুবতী! এই অবসরে উভয়ের দধ্যে 
সকল কথা হইত, হয় ত তাহার কোনও মৃল্যও ছিল না, 
কিন্তু ক্ষ্যান্ত যখন কথা কহছিত, নীরেন্্ মদির-বিহ্গ-? 


িরিার্িতার্িতাউারডিতার্িতরিতার্ডিতািতািারিতিরিতার্ডিত শিউ্তরার্ডিজার্িতউিতািারির্ডিজিতািতািওিিতার্ডিতা কারি 


তাহার মুখের দিকে চাহি সয় সময়ে নীরেন্্রের 
সে তরল-তীব্র-উদ্মত্ত দুটি 
দিকে চক্ষু ফিরাইয়। লই৩ 
করিত, ছুই পাচ দিন 
ক্ষ্যান্তর মন বিস্রোহী হইস। 
ঘটনায়--মন যখন তাহার 
পড়িত, তখন যেন সে চুম্বকা*» লৌহের ন্যায় বিলের ধারে 
উপনীত হইত । 
এইরূপ অবস্থার হঠাৎ কয়েক দিবস উপযু্পরি ক্ষ্যান্ত মাছ 
ধরিতে আসিল না। নীরেন্্র সারাদিন ছিপ, হাতে করিয়া তাহার 
অংপক্ষায় বিলের ধারে বসির! রহিল, অবণেষে অস্তমিত সুর্যের 
শেষ বশ্মিটুকু পর্যাস্ত বৃক্ষচূড় হইতে নামিয়। গেলে হতাশ ও 
ভারাক্রান্ত মনে সেস্থল ত্যাগ করিত। ক্ষ্যান্তর অকন্মাৎ এইকপ 
অন্থপস্থিতিতে নীরেন্দ্বের মনে নান! সংশয় উপস্থিত হইল। 
পাচ রকম সাধারণ কথাবার্ত। ব্যতীত আজও সেক্ষ্যান্তকে 
নোভাব স্পষ্টতঃ কিছুই জানিতে দেয় নাই। তত্রাচ নীরেন্দের 
রণ! হইয়াছিল যে, ক্ষ্যান্ত তাহার অস্তরের সকল পরিচয়ই 
[ইয়াছে। সে আপনার বিচার-বুদ্ধির সহায়তায় বুঝিয়াছিল, 
গান্ত নিশ্চয়ই তাহাকে ভালবাসে, নহিলে এমন অসস্কোচে সে 
যার সঠিত আল্লাপ করিবে কেন? সে ত কোনও দিনই 
বরক্তি জানায় নাই। সেই সময় তঠাং নীরেন্দ্রের স্মরণ হইল-_ 
গদিন ক্ষ্াান্তর নাম ধরিয়। ন! ডাকিয়া তাহাকে আদর করিয়া 
জেলেনী' বল! হইয়াছিল বলিয়। ক্ষ্যান্ত রাগ করিয়াছিল এবং 
কি তীভার পরদিবদ তইতেই সে আসা বন্ধ করিয়াছে। 
বেশ্দবের ভয় হইল, হয় তবাক্ষ্যান্ত রাগ করিয়াই আসিল ন!। 
খন মে সব কায ফেলিয়! গোপন গোপনে ক্ষাস্তর এই না 
[নখ কারণ অন্থসন্ধান করিতে লাগিল_তাহার বাতীর 
মাশেপাশে ঘুরিতে লাগিল। 
তিন চারি দিনের মধোই সে পাড়ার মধো একটা অল্প 
রব শুনিল-_ক্ষ্যান্তর স্বামীর নাকি ব্যারামে অনেক দিন 
গমাই হওয়ায় চাকুরীতে তাহার জবাব হইয়াছে। সে এখনও 
নক্মময় হইতে পারে নাই; একরপ শধাগতই আছে। তাহার 
বা-হুশ্ধবার একান্ত অভাব হওয়াতে সে না কি এবার নিজে 
স্তর অন্থযোধ করিয়। চিঠি লিখিয়! ক্ষ্যান্তকে লইয়। যাইবার জন্য 
নাবপাঠাইয়াছিল, কিন্ত ক্ষ্যান্ত মে লোককে তাড়াইয়! দিয়াছে। 
গঠাতে সেট লোক না কি শাসাইয়! গিয়াছে যে, এবার পথে 
[টে ক্ষ্যান্তকে একলা দেখিলেই জোর করিয়! তাহাকে ধরিয়া! 
ইয়া যাইবে । সেই ভয়েই ক্ষান্ত বাড়ীর বাহির হয় না। 


॥ নানা 


ও অব্ীদশ্রস্ত হইয়া 


এ সংবাদে নীরেন্্র আশ্বস্ত হইল, মনে মনে আনন্দিতও 


বয় ্্যান্ত অপ্র হইল; ভাবিল, ক্ষ্যান্ত তাহা হইলে আর যে স্বামিগৃহে যাইবে না, 
ৃ টা 
রি 'লমকেফেরার জনত নাণান্বপ চেষ্টা! করিতে লাগিল। ক্ষ্যাস্তর বাস 
-. নীরেন্দ্রের পিতার নিকট বাড়ী বন্ধক রাখিয়া খণ করিয়াছিল, 


ইহ স্থির-নিশ্চিত। তখন সে একবার তাহার সহিত দেখ! 


এ কথা নীরেন্দ্র জানিত। সময়ে সময়ে বলরাম ঘোষাল নন্দকে 
ডাকাইয়। আনিয়! কড়া তাগাদ! করিতেন, বাড়ী বেচিয়্া লইবেন 
বলিয়া ভয় দেখাইতেন, ইহাও নীরেন্দের জানা ছিল। এখন 
সেই ছুতা করিয়! নীরেন্্র ছুই এক দিন ক্ষ্যান্তদের বাড়ী গেল-__ 
্ষ্যান্তরসন্মুখে 7 বা সৌরভকে অনেক আশ্বাস দিল, অনেক 
উদারতা? দেখাইয়া বলিল_নীরেন্ত্র থাকিতে কখনই তাহাদের 
ভিটাচ্যাত হইতে হইবে ন! ইত্যাদি-_ইত্যাদি। 

এ দিকে বারবার শাশুড়ী ও স্বামীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করাতে ক্ষ্যান্তর বাপ-মাও তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। সেজগ্ত ইদানীং প্রায়ই তাহাদের মধ্যে বচস! 
হইত, নন্দ খুব বেশী না বলিলেও, সৌরভ যখন তখন ক্ষ্যান্তকে 
দশ কথা শুনাইয়! দিত। ক্ষ্যান্তও সহা করিতে না পারিয়া মা'র 
সহিত তুমুল ঝগড়। করিত । অনেক দিন নীরেন্্র মধ্যস্থ তইয়! 
বিবাদ মিটাইয়। দিয়াছে । 

এক দিবস মধ্যান্কে নীরেন্দ্র ছিপ হাতে করিয়! নন্দর বাড়ীর 
নিকট দিয়। যাইতে যাইতে থমকিয়। দাড়াইয়! শুনিল, ক্ষ্যাস্ত 
খুব উ*চু গলায় মা'কে বলিতেছে, “আমি ত অমনি বসে ব'সে 
খাই না যে, যা তা যখন তখন বল্বে, বেশী বল ত এবার থেকে 
আলাদ! রোধে খাবে! ।” মা বলিল, “খাওয়ার খোট! তোকে 
কেউ দেয় নি। রে'ধেই খাস্‌ আর যে করেই খাস্‌, একলা আর 
মাছ ধরতে যাস্নি ব'লে রাখছি” ক্ষ্যান্ত বলিল, “কেন, 
কিসের ভয় ?” 

মা বলিল, “এবার পথ বেরুলে লোক দে ধরে নে যাবে।” 

“ইস্‌! গায়ে কেউ হাত দিকৃ না দেখি, তোমরা ঝুঝি তাই 
মনে করেছ ? সে ভয় ক্ষেস্তি মনে করে না।” এই বলিয়া! ক্ষ্যান্ত 
রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে বেড়ার গা হইতে জালখান! 
তুলিয়! লইল। তার পর মন্ত বড় একটা হাড়ি ধুইতে লাগিল। 

নীরেন্্র খন দেখিল যে, ক্ষ্যান্ত আজ মাছ ধরিতে বাহির 
হইতেছে, তখন সে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়। ত্বরিতপদেঞ্ 
অপর পথ দিয়! ঘুরিয়া একবারে পূর্বেধাক্ত বিলের নিকট গিয়া! 
উপস্থিত হইল। প্রায় তিন সপ্তাহ সে এই সুযোগের অপেক্ষায় 
আছে, আজ তাহার অন্তর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
জোটের প্রত্র বৌন্রও আজ নীরেন্দের আরামদায়ক হইল । 


৮ ই 
কিযৎকাল পরে ধীর-মন্থর-গতিতে ক্ষ্যান্ত আসিরা বিলের নিকট 
উপস্থিত হইয়াই দেখিল বে, নীরেন্্ পূর্বের মতই যথাস্থানে 
বায়! মাছ ধরিতেছে। মনটা কষ্যান্তর সে দিন ভাল ছিল না, 
তাই নীরেন্ত্রের কথায় গল্ভীরভাবে ছুই একটা জবাব দিয়াই সে 
আপনার পরিধেয় বন্ত্রাদি সংঘত করিয়া লইয়া! হাড়িটা তাসাইয়া 
দিয়া প্রায় এক-বুক জলে গিয়া নামিয়া পড়িল। ক্ষণেক ইতস্তত; 
করিয়া! এদিক ওদিক চাহিয়া নীরেন্ত্র উপর হইতে ডাকিল, 
“এই জেলেনী-_” 

“ফের তুমি আমায় জেলেনী ব'লে ডাকৃছে,, “ম্জদৃ! বাবু?” 
বলিয়াই ক্ষ্যান্ত ঘাড় ফিরাইয়। জলের মধ্যেই থমকিয়া দাড়াইল। 

্ষ্যান্তর দীড়াইবার ভঙ্গীটি নীরেন্্রের দৃষ্টিতে বড়ই সুন্দর 
দেখাইল। সে একটু হাসিয়! বলিল, “হ্যা ভাই জেলেনী, আমি 
এঁ বলেই তোমার ডাকৃবো ভাই 7--ও ক্ষ্যান্তর ম্যান্তর চেয়ে 
এ নামটি আমার বড় মিষ্টি লাগে।" 

“আহা, কি আমার মিষ্টি চিনেছে গো? নাও, কি বল্বে 
বল, আমার আজ দেরী করলে চল্বে ন1।” 

“চট কেন ভাই জেলেনী, কত দিন পরে দেখ! হ'ল ।__বল্ছি 
কি, আজ তুমি এ দিক্‌ পানে মাছ ধর, এ দিকে আমার চারটি 
গুলিয়ে দিও না।” 

“আমি বাবুত! পারবো না, চার্দিকেই ঘুরে বেড়াব, তা 
ব'লে রাখছি। তোমার 'চার" নষ্ট হবে, তার আমি কি 
করবো ?” 

“তা হ'লে কিন্তু দেখিয়ে দেব মজা, আমার কত কষ্টের 
“চার” 

“ইস্‌!-তোমার খবরের কানাচে অত বড় বড় দীঘি থাকতে 
আমার বন-বাদাড়ের এইটুকু খালি বিলের ওপরেই এত নজর 
কেন বাপু ?"--বলিয়াই ক্ষ্যান্ত মুখ ঘুরাইয়া লইল। নীরেন্দ্ে 
মাথাটা টলির়া গেল । সে বলিল, “বন-বাদাড়ের এই বিলটাই 


আমি পছন্দ করি, জেলেনী।” নীরেন্্রস্থিরদৃষটিতে ক্ষ্যান্তর 


পানে চাহিল। 

“ও মা! বটে ?"-_বলিয়াই ক্ষ্যাস্ত একটু হাসিল। তার পর 
এক লহম! থামিয়াই কহিল, “ত। এখানে এক দিনও তত মাছ 
শাওমি, তবে কিসের লোভে এস গা, দাদা বাবু?" 

এ কথায় নীরেন্ত্র যেন একটু থতমত খাইয়া গেল; কাষে 
কাষেই তাহার উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল। কিন্তু তবু সে 
বলিল, “কিসের লোভে যে আলি, তা-_” আয় তাহার কথা 
যোগাইল না, সে চুপ করিয়া রহিল। নীরেন্ত্রকে কু্টিত হইতে 


দেখিয়া ক্্যান্ত কয়ে তে তাহার প্রতি চাহিয। 
থাকিয়া ধীরে.ধীরে ₹। তাহার পর আবার 
কিত “র জলে ভাসানে। ছাড়িটা 
একত্র ক এয়া পড়িল, এবং হাসিতে 
হাসিতে .*র নীবেন্ত্রের অতি সঙ্লিকটে 
আসিয়া দড়ীইস। বধ, , তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 


অল্প চাপা গলায় জিজ্ঞান! ঝ .॥ “তবে কার লোতে, কিসের 
লোভে এস গা, মেজদা' বাবু?” 

ক্ষ্যাস্তর সুগঠিত মন্তকের সেই অর্ধ-এলারিত ভ্রমর-কৃষ্ণ 
চিকণ কেপদাম, পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনপ্রীমণ্ডিত দেহের উপর 
ঈবৎ বঙ্কিম গ্রীবা, সিক্তবসন ভুন্দরীর রূপৈষ্থর্্য এবং মুখের 
সেই মহ অথচ মনোহর হান্ত ও সকলের উপর তাহার চটুল 
নেত্রের চপ চাহনী দেখিয়! নীরেন্্র একবারে আত্মবিস্বত 
হইল। কয়েক মুহূর্ত তাহার মোটেই বাকাস্কুরণ হইল না। 

নীরেন্দকে তদবস্থায় দেখিয়! ক্ষ্যাস্ত বেশ সহজ কেই আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ মেক্জদা বাবু, বল্পে না।আমার কথার 
জবাব দিলে না?” 

নীরেন্্র এতক্ষণে বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইল; কহিল, “বদি 
বলি ক্ষ্যান্ত, তোমারই লোভে--” বলিয়াই হাতট! বাড়াইল : 
কষ্যান্ত নিজের অজ্্রাতসারেই অল্প পিছাইয়া গিয়! বলিল, “ছিঃ! 
ও কথা কি বলতে আছে ?” 

“কেন নেই? মনে আনতে আছে, আর মুখে বল্পেই 
দোষ ?” 

কষ্যান্ত বলিল, “আর আমি বামূন মাকে কি সৌদক্ষে বি 
ব'লে দিই?" 

“তাদের ব'লে দেবে?" 

ক্ষ্যাস্ত তাসিল। বলিল, “তবে তুমি যদি বল্‌তে মানা কর, 
মেঙ্গদ! বাবু, তা হ'লে বল্বো কেন?” বলিয়াই সে নীরেন্ছের 
প্রতি কটাক্ষপাত করিল। 

“ক্ষ্যান্ত !” 

“কি যেজদ| বাবু ?” 

“আমায় দয়! কর।” ্ 

“আমি জেলে-মালা, ছোট নোকের ঘরের মেয়ে, আমি আর 
তোমায় কি দয়া করবো, মেজদা বাবু?" ক্ষ্যাত্তর় উজ্ছবল চু 
হইতে আবার একটি কটাক্ষবাণ নিক্ষিপ্ত হইল। শরাহত 
নীরেন্্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে জানিত, তাহার ভগিনী 
সৌদামিনী ক্ষ্যাস্তকে 'জেলে-মালার মেয়ে বলিরাই স্ব প্রক'শ 
করিয়াছিল। এখন ক্ষ্যান্তর এই গ্লেষোক্তিতে নিজে বই 
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৪৯৪ 


পপি িরিরিভিপরিতিরিিিিপিতিত পিরিতি ভিপি 


দপ্রতিভ হইল, বলিল, 
$লিও না, আদর করেই “জেলেনীযরুলে, ৮51”: পু 

“তাতুমি বল না কে” 
হ্ধর নোক হ'তে চাই নি $ 7 শি ছু ”" 

“সত্যি বলছি ক্ষ্যাত্ত, দক “শী তজ্নী্নায় এমন 
₹রে কষ্ট দিও না। তৃমি কি” আজ ছ' মাস আমি কি 
কটই ন! পাচ্ছি?” 

*মে তোমার অদেষ্ট, মেজদ! রাবু, নইলে এই কষ্টটা 
ভুমি পাও ?* 

নীরেন্তর আগ্রহ সহকারে বলিয়া উঠিল, “এ'া, সতা সত্যি 
বল্‌ছো ?" 

্ষ্যান্ত চুপ করিয়া! রহিল, কোন জবাব দিল না। তাঙ্কাকে 
নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া নীরেন্্র পুনরায় কহিল, “তবে আমার 
মুখ চাও, তোমার ভাল হবে, স্গ্যান্ত ৷” 

ঘাড় দোলাইয়! ক্ষ্যান্ত কহিল, “কি আর আমার ভাল হবে, 
মেজদা বাবু?” 

“আমি যেমন করেই হোক--ঘে উপায়েই হোক, তোমার 
বাধার বাড়ী খোলল! ক'রে দেব।” 

"সে আমার বাবার লাভ, আমার তাতে কি ?” 

“ও, তা বটে!--আচ্ছা, তুমি যা! চাইবে, তাই আমি 
দেখ ক্গ্যান্ত ;--তোমায় অনেক ভাল ভাল গহন! আমি 
গডিয়ে দেব।” 

্্ান্ত একটু হাসিয়! বলিল, “সেই বা আমার কি হবে, 
মেদ বাবু? আমি তে সৰ প'রে বেড়াতে পাব না, আর 
গানের সকলকে কিছু বলতেও পারবে! না যে, তুমি আমায় 
গহন! গড়িয়ে দেছ!” 

নীরেন্্র ফস করিয়! দীড়াইয়! উঠিয়। বলিল, 
জিগ্েম! করলে বল্বে, তোমার স্বামী দিয়েছে ?” 

নীরেঙ্ছের প্রতি আবার একটা কটাক্ষ করিয়। ক্ষ্যান্ত বলিল, 
মেকি হয়? দেবেতৃমি, আর নাম হবে আর এক জনের? 
মে কথা বল্পে আমার ধনে সইবে কেন 1” 

শীরেত্রোর মুখটা ভার হইয়া উঠিল। সে খুব খানিকটা 
ঈাবি।। লইয়া অবশেষে বলিল, “তবে আর আমি তোমায় 
কোন কিছু দেবার নামও মুখে আন্বো না। তুঙ্ি অমনি দয়। 
ক'ণে আমার পানে চাও, তোমার মনে একটু স্থান দেও, 
একা'খানি ভালবান।”-_বলিয় সে কাতর দৃষ্টিতে ক্ষ্যান্তর দিকে 
চাঠি॥ রহিল। 

“মন সময় হঠাৎ ক্ষ্যান্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল। দূরে 





“কেন, লোকে 


নর "আক “তি ডে ভাবি না দি রাখিয়া বলিজ, “শীগ গ্লীর পালাও, মেজদ] বাবু। আমাদের 


কে দেখছে--* 
নী়েন্্ ত্রস্তভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 
ক্ষ্যান্ত আবার বলিল, “চেয়ে দেখবার সময় নেই, আর একটু 


' দেরী কায! না, শীগ গর পালাও--নইলে সব দিকে নট হবে--* 


বলিতে বলিতে ক্ষ্যান্ত ত্বরিতপদে ভালখান! ও হাড়িটা তুলিয়! 
লইয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িপ। তখন নীরেন্্র গত্যন্তর ন! 
দেখিয়া ক্ষিপ্রনত্তে ছিপ গুটাইয়! লইয়। পার্বস্থ ঝোপের মধ্যে গিয়া 
লুকাইল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিলের অপর দিক হইতে দ্রুতপদবিক্ষেপে 
সৌরত তথায় আসিয়া বলিল, “তবে লা! কালামুখী, এই জন্কেই 
তৃমি হেথ! মাছ ধরতে আস 1” 

আবঙ্ষ জলে দাঁড়াইয়া সেইখান হইতেই ঘাড় ফিরাইয়া ক্ষ্যাস্ত 
জবাব দিল, “কি হয়েছে ?” 

াত-মুখ ধিচাইয়া দৌরত বলিল, “কি হয়েছে 1--আবার 
ন্যাকামো৷ হচ্ছে? আজ ঝে"্টিয়ে তোমার মুখ থে'তো৷ ক'রে দেব, 
ঘরে এস আগে। তাই তুমি হরিশপুরে যেতে চাও না? আ 
মরণ, মুখে আগুন তোমার, হারামজাদী !” 

একটু কঠিন ও কক্ষত্থরে ক্ষ্যান্ত বলিল, “ভাখ, মিছে বকে! না, 
বাবাকে গালাগাল দিও না” . 

“আচ্ছা, এস আগে, তোর বাপ এবার কতগুলে। রসগোল্পা 
মুখে দেয় দেখি। মুখপোড়া ঘোবালদের ওই কালেজে পড়া 
ছেোঁড়াটাকেও আজ দেখাচ্ছি। ওদের বাড়ীতে আমি এখুনি 
গিয়ে এর বিহিত করবো, তবে ছাড়বো! । পোড়ারমূখো এসেছে 
লোকের জাত-কুল খেতে!” 

্ষ্যান্তর মুখটা লাল হুইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সার! 
দেহ যেন লঞ্জায় ভাঙ্গিয়। পড়িল। সে বলিল, “ভাখ, মিছে 
চেঁচিও না, লোক-ঢক্গাচলি ক'রে! না, ঘরে বাও-_” 

"তাই যাচ্ছি। তৃই আগে ঘরে আর, মাঝের বেলা তোর 
সেই গোম্ড়ামুখে ভাল মান্য বাপ, মিন্ষেও ঘরে আন্মুক!” 
এই বলিয়) আম্ফালন করিতে কনিতে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়! পা! ফেলিয়! 
সৌরভ কতক দূর গিয়াই আবার ফিরিস্বা দাড়াইয়া কহিল-_ 
“সকুতে তৃই আর পারবিনি কালামুখী, ঢের নোক তোদের কীর্তি 
দেখেছে । তোর স্বত্তরবাড়ীর গীয়ের মাতু গয়লানী পথ্যস্ত 
দেখে আমায় এক দিন বলতে এসেছিল--তার কথায় আমি 
তখন বিশ্বে্প করিনি, ঝেটিয়ে দিতে গেছ ; তার পাপেই জাজ 
নিজের চোখে দেখতে হ'ল | ও মা, আমি কোথায় যাব।--তুই 
মরু মু, এখানেই ডূবে মর !__-আর যেন মুখ দেখতে ন। হয়-- 


৪৪৯৬ 


হাম্িক্ষ প্চ্সভী 


[ ২য় খণ্ড, ও সংখ্য। 


পপরিলাপভিভিতিিপিাজ শািতরিভিিিিভিিতিিিি পতিতা 


বলিতে বলিতে সৌরত আহ্কুল মটকাইতে লাগিল। 

ক্ষ্যান্ত অক্লান-বদনে জবাব দিল,”“এখানে ডূব-জল হবে ন! মা, 
মর্তে হয় ত অন্ত যারগার মর্বো, তোমাদের চোখের আড়ালে 
গিয়েই মর্বো, এখন ব্যাগ্যত্তা করি, আর তুমি চেঁচিও না” 

“চেঁচানীতে অত ভয় বদি, তবে মরতে গিছলি ক্যান্‌ লা 
শতেকখোয়ারী 1”-_রলিতে বলিতে সৌরভ তাড়াতাড়ি গৃহাভি- 
মুখে চলিয়া গেল। 

ক্ষ্যান্ত আড়ষ্টের মত অনেকক্ষণ জলের মধ্যে দাড়াইয়। কি 
ভাবিল। তাহার পর ধীরে ধীরে তীরে উঠিং' আসিয়া একবার 
ভাল করিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া! লইয়া! হাতের জালখানাকে 
টুকরা! টূকুরা করিয়। ছিড়িয়া চতুর্দিকে ছড়াইযা দিল। তার পর 
আবার কোমর হইতে মাছ রাখা হাড়িটা খুলিয়া! লইয়া সেটাকে 
একবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিল। অবশেষে আন্মনে নিজের 
পরিধেয় বন্ত্রখানা নিঙড়াইতে লাগিল। 

ক্ষান্ত একাকিনী সন্ধ্যার ম্লান আকাশের পানে স্থির উদাস 
দৃ্িতে চাহিয়৷ দাড়াইল। 

অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া নীরেন্ত্র বাহিরে আগিয়! চাপা 
গলায় ডাকিল, “ক্ষ্যাস্ত 1” 

হঠাৎ মানুষের কণম্বরে চমকিত হইয়। ক্ষান্ত সভয়ে পিছন 
ফিরিয়া দেখিল, এবং নীরেন্দ্রকে দেখিয়া! যেন কতকটা আশ্বস্ত 
হইয়াই বলিল, “তুমি এখনও যাওনি, মেজদা বাবু ?” 

নীরেন্দ্র বলিল, “না । ভোমায় এমন বিপদে ফেলে আমি 
কি ক'রে যেতে পারি 1*--তার পর একটু নিকটে আসিয়া 
কহিল, «এখন তুমি কি করবে, ক্ষ্যাস্ত ?_-” 

কষ্যান্ত কোনও উত্তর দিল না। সম্মুখের অন্ধকারের পানে 
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নীরেন্ত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন তা হলে কি করবে 1” 

*জানি না।” 

শতৃমি আমার সঙ্গে চল, ক্ষ্যাস্ত ।” 

স্বপ্পোখিতার স্টায় ক্ষ্যাস্ত বলিল, “কোথায় ?* 

*কোল্কেতায় ।” 

“কোল্কেতায় ! কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে যেতে হবে ? হরিশপুরের 
ইঞ্টিশানে যেতে হবে ত তা! হ'লে ?” 

“তা হলেই বা। এ মাঠের রান্ত! ধ'রে সে গ্রামখান! বায়ে 
ফেলে আরও ক্রোশখানেক ঠাটলেই আমর! ইষ্িশন পাবো।” 
বলিয়াই নীরেন্ত্র উদৃপগ্রীবভাবে ক্ষ্যাস্তর সুখের দিকে চাহিল। 
ক্ষ্যান্ত জোর করিয়! সমস্ত জড়তা ত্যাগ করিয়া বলিল, “তবে 
স্তাই চল, অন্ধকার হয়ে গেছে।” 


' শাড়ী আর একখানা 5৭ 


নীরেন্ত্র উৎসাহের সহিত বলিল, “অদ্ধকারই ত ভাল ক্ষ্যা, 
পথে কোন লোকই আমাদের চিন্তে পারৰে না ।" 

“কিন্তু *শার যে ? ৃ - শ্ক্্দা বাবু?” 

“স্টে িউলও এপস ,ড়ী থেকে তোমার পরবা 
এনেছি ।”- বলিয়াই নীরে, 
বগলের ভিতর হইতে একট! ছেোটরকম পুটঙ্সী বাহির করিল 
তাহ] দেখিয়া ক্ষ্যান্ত বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন. ক'ত 
তুমি জানলে, মেজদ! বাবু!” 

নীরেন্ত্র বলিল, “তোমার মা! যখন তোমায় লাঞ্ছনা করত 
লাগলো, বার বার ডুবে মর্তে বল্পে, আমি এখান থেকে: 
তোমার মুখের চেহার! দেখে ভেবেছিলুম যে, আর তৃমি কখনই ঘ. 
ফিরে যাবে না, আর এ বদ্‌নাম নিয়ে যাওয়াও উচিত নয়, বুঝলে 
অমনি এক মিনিটও অপেক্ষা না ক'রে আমি তাড়াতাড়ি দো 
আমাদের খিড়কী-দোর দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে সৌদামিনীর ঘ' 
থেকেই এগুলে! নিয়ে এসেছি; এই স্ভাখ সঙ্গে কত টাকা: 
এনেছি ।"-_-বলিয়াই নীরেন্দ্র এক তাড়। নোট দেখাইল। 

“ও! টাকাও এনেছ? তোমার কি বুদ্ধি, মেজদা বাবু! এ 
সব কাপড়-চোপড় তা ভ'লে তোমার বোনের 1” 

“যা, সৌদামিনীর । সে জানবার আগেই আমর! "এন 
দুরে পৌঁছে যাবো । এখন নাও, শীগঞ্গীর ক'রে কাপড় ছেড়ে 
এই চাদরথান! বেশ ক'রে আগাগোড়! মুড়ি দিয়ে আমার সঙ্গে 
চ'লে এস, আমি পশ্চিম পাড়ের এ অশখ্খতলায় দীড়িয়ে 
আছি।” এই বলিয়! পু'টলিটা তথায় ফেলিয়া দিয় নীবেন 
চলিয়া গেল। 

ক্ষ্যান্তও আর তিলমান্র বিলম্ব ন! করিয়া গু বস্ত্র পরিধান 
করিল এবং ভিজ1 বসনখানিও উত্তমরূপে নিঙড়াইয়া সেখানি 
চাদরের ভিতর লুকাইয়! লইয়া! ত্বরিতপদে তথ! হইতে নিজ্তান্ত 
হইল। তাহার পর সাক্কেতিক স্থলে উভয়ে একত্রে মিলিত চইয়া 
বনানীর ঘন ছায়ার ভিতর দিয়! ষ্টেশনের উদ্দেশে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

তখন সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । চতুদ্দিক হইতে বিল্লীরব 
উখ্বিত ভইয়। নির্জন গ্রামখানিকে যেন নুযুক্তির গাঢ় তদগার 
আবৃত করিয়৷ ফেলিয়াছে। কষা! চতুর্দনীর আকাশে অগণিত 
নক্ষত্র তখন বিকৃমিক করিতেছিল। 

১০ 
রানি প্রায় দেড় প্রহরের সময় মাথায় একখানি চাদর 
জড়াইয়া, এক হণ্ডে একটা ভাঙ্গ। লঠনের তিতর একটা! কেগো" 
সিনের ডিবা আলাইয়া, অপর হস্তে একগাছা বাশের -দাটা 


৯ম বর্ষ শৌষ, ১৩৩৭ ] 





লাঠি লইয়া, নন্দ জেলে হন-হন করিয়া! বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই 
দেখিল, দাবার উপর সৌরভ গালে হাত দিয়া বসি! আছে, আর 
ভাহার ছুই চক্ষু হইতে অবিশ্রাজ, সর! 0 ছুই গঞ্ত 
স্রাসাইয়৷ দিতেছে; এবং ০ পির চি -অকাশুরে 
ঘমাইতেছে। খদ্ধ্যার প্রদীপ পখ)স সি: রনি নাই, 

“কোথাও আমি তাকে খুঁজে পেলুম না, দৈরভ। . এখন 
আর অমন ক'রে কাদলে কিহবে বল? তুই নিশ্চয়ই তাকে 
হাড়িযে দিছিস্, আসতে মানা করেছিস্‌।” 

সৌরত বস্কার দিম! উত্তর দিল, “করেছিই ত। তাকে ডূবে 
মব্তে বলে এসেছ্ি। মে আবাগী শতেকখোয়াবী আমাদের 
চোখের ওপর ওমনি করবে, আর আমি চুপ ক'রে থাকবে! ?” 

“মুখট! সামলে কথা বলিস, সৈরভ। আমি আমার মেয়েকে 
চোর চেয়ে ভাল চিনি |” 

“হ্যা, চিনে চিনেই এতট! 
খেয়েছে!” 

“গ্াপ, তোদের মন বড় নোংর1 ; তোর! মেয়েমান্থবগুলে। বড় 
উল্টে কামড় দিস্‌! সে যখন জামাইয়ের সঙ্গে গড়! ক'রে পালিয়ে 
এসেছিল, তখন তুই-ই তজোর ক'রে তাকে এখানে রাখতে 
চেয়েছিলি 1” 

“হ্যা, চেয়েছিলুম । তখন ঘে মার খেয়ে মরছেল সেখানে-_-” 

দাত-মুখ খিচাইয়া নশ বলিল, “তখন যে মার খেয়ে মর্ছেল 
স্খোনে, তুই তাই জামাইবাড়ী দেখতে গিছলি ?” 

*ও মা, সে কি কথা! গা-ময় রক্ত জমাট বেঁধে এই এমন 
"এমন কালশিরে পড়েছিল !” 

"ছেল ছেলই । ছু" দিন দশ দিন এখানে রেখে আবার তাকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে পাঠিয়ে দিতে হয়। তানা ক'রে, সে সব কথ! 
গ্বোহ্ি না ক'রে, তাকে সঙ্গে নিয়ে হেথা-সেথ! ঘুরে ঘুরে মাছ 
ধর্লেট ত এই কাণুটা বাধালি! যদি সত্যিই সে কিছু হয়ে থাকে, 

1 হ'লে সে তোর দোষেই-_» 

“আমার আবার দোষট! হ'ল কোন্খানে ?” 

“পথে ঘাটে তাকে বেকুতে দিলি কেন ? আমার কথা ঠেলে 
তক্চে বাজারে নে ফেতিস্‌ কেন ?” 

“কৌটর ভেতর তাকে লুকিয়ে রাখবে! না কি?” 

“তাই রাখতেই হয়, তোর! থে সর্বনেশে জাত। এখন আমি 
কিকমিবল দিকি? তাকে কোন কথা না ব'লে আগে যদি 
চপ চুপি এসে আমায় সব জানাতিস্‌, আমি তোর মতন অমন 
&ৈহৈ করতুম না। বেশ ক'রে আগে সব তদন্ত ক'রে তার পর 
যায় ব্যবস্থা করতৃম ।” 

৫৩ ও 


কাল তার মাথাট। চিবিয়ে 


ম্তহচ্যা তত 


৪০ 


“তুমি ওই বাবুদের বাড়ী-_ওর নার্ম কি, ওই ঘোবালদের 
বাড়ী জানতে গেছলে ?” 

*ওই ! আবার একটা মেয়ে বুদ্ধি! আমি তোর বুদ্ধি শুন্য 
বাবুদের বাড়ী গে জিজ্রেনা করি আর কি, “মেজ বাবুর সাথে 


আমাদের ক্ষ্যাস্ত গেছে কি না", কেম ?” 


“তাই কি জিজ্ঞেস করে না৷ কি? বাইরে বাইরে খবর নিতে 
হয়, সে মুখপোড়া ঘরে আছে কি না” 

“মে কথায় কাণ না দিস়্াই নন্দ বলিল, 
খবর জানিস্‌?” 

সৌরভ করিস করিল, “আবার কি হ'ল সেখানে ?* 

“কে কার মুখে জল দেয়, তায় ঠিকেন৷ নেই। বেয়ান এক 
বিছানায় প'ড়ে শুষছে, আর জামাই আর এক বিছানায় শুয়ে 
ধুঁকছে!” রর 

কিয়ৎকাল নীরবে অধোবদনে বসিয়া থাকিয়া সৌরভ বলিতে 
লাগিল, “আমার মাথাটা খুঁড়ে মর্তে ইচ্ছে করচ্ছে। আহা, কতই 
ন৷ জানি তাদের কষ্ট হচ্ছে! পোড়ারমুখী ঢলানী চুলোয় 
গেল, মরতে গেল, এমন অসময়ে তাদের কোন কাষেই 
লাগলো না!” 

নন্দলাল এতক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া উঠানে পায়চারী করিতে- 
ছিল। হরিশপুরের ছঃসংবাদে তাহার প্রাণে বড়ই আঘাত 
লাগিয়াছিল। রঃ 

তাহার! স্ত্রী-পুরুষে বনুক্ষণ ধরিয়! নীরবে, ষেন উভদ্বেই 
পরস্পরের সান্নিধ্য একবারে বিশ্ব হইয়াই আপনাপন চিন্তায় 
নিমগ্ন ছিল। সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া হঠাৎ সৌরভ বলিয়া 
উঠিল, “ওগো, শুনছে! ?” 

ঈষৎ চমকিতভাবে নন্দ বলিল, “ক ?” 

“আমি মনে মনে একট! মতলব এতক্ষণ ধ'রে ঠাওরালুম। 
ঘর-দোর সব বন্ধ ক'রে স্কাত থাকতেই আমরা ছু'জনে হরিশপুর 
ষাই চল।* 

"সেখানে গিয়ে কি হবে 1”--উদাস দৃষ্টিতে নন্দ সৌরভের 
দিকে চাহিল। পু 

সৌরত বলিতে লাগিল, “এমন অসময়ে তাদের মুখে এক 
ফোঁটা জলও ত দেওয়া হবে। রাত পোয়ালেই চার্দিকে টি-টি 
পড়ে যাবে, পুটী তার মাকে খুজবে, সে আমি সইতে পারবো 
না, আমি তা হ'লে গলায় দড়ী দে মর্বো। কালামুখীর য| 
অদেষ্টে আছে, ত1 হোক্‌, সে চুলোয় ষাক্‌, গোল্লায় যাক, আমরা 
কেন ধর্শে পতিত হই ? তবু তাদের অসময়ে কিছু করি গে চল। 
তার পর দিন কতক সেখ। থেকে, এই বুকের কীটাটাকে তাদের 


“হরিশপুরের 


০০ 


হাসিন ভ্ল্ুভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ঙি 


কাছে রেখে, চল আমরা দু'জনে নবন্বীপ চ'লে চাই। এ গায়ে 
আর মুখ দেখাবো না| কি গো, কথ। কও ন! ষে?” 

হ  নঙ্গলালও একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি 
চিন্তা করিয়া অবশেষে বলিল, “তবে তাই চ' বৌ, আমিও 


এ গীষে আর থাকৃবো ম্না। নবন্বীপচন্ত্রের মনে যা আছে, . 


ত। হোক্‌।” 

এইক্সপ পরামর্শ করিয়! তাহারা উভয়ে তখন শীঘ্র শীঘ্র ঘর- 
ছুয়ার সব বন্ধ করিয়া, যাহ! কিছু সামান্য পু'জি-পাট। ছিল, তাহা 
সঙ্গে লইয়া, হরির তলায় প্রণাম করিয়া, ্ষ্য[্তর ঘুমন্ত মেয়েটিকে 
বুকে করিয়া, চোখের জল মুছিতে মুছিতে গৃহ ইতে নিজ্্ান্ত 
হইল। 

তখন মধ্য-রাত্রি। চতুদ্দিক নিস্তব, গ্রাম্য পথ একবারেই 


জনহীন। 
২১ 


নীরেন্দ্র পশ্চিম দিকের মাঠ ভাঙ্গিয়া বরাবর লিধ! চলিতেছিল। 
শব রেল-ষ্টেশন যাইতে হইলে এ মাঠের উপর দিয়াই যাইতে 
হয়, নতুবা কিছু বেশী হাটিতে হয়। ক্ষ্যান্তদের গ্রাম হইতে 
রাস্তা ধরিয়া! গেলে গ্েশন প্রার চারি £ক্কাশ, আর হরিশপুর তিন 
ক্রোশ, এবং ষে পথেই যাক ন|। কেন, তরিশপুরের নিকট দিয়া 
যাইতেই হইবে। 

নীরেন্দ্রের ইচ্ছা, সে যত শ্রীদ্ব হরিশপুরের সীমান! ছাড়াইভে 
পারে, ততই তাহাদের পক্ষে মঙ্গল। কেন না, বিলদ্বে ধর! 
পড়িবার যথেষ্টই সম্ভাবন।। ক্ষ্যান্তও ঘাড় নাড়িয়! নীরেন্দের 
সে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছে, সেই জ্ন্ত উভয়েই দ্রুতগতিতে 
চলিয়াছে। পথে ক্ষ্যান্ত বড় একট! কথ! কে নাই, হু হা 
দিয়াই ব1! ইসার। করিয়াই নীরেন্দ্রের সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে- 
,ছিল। পে পূর্ববান্থেই বলিয়া রাখিয়াছিল যে, যতক্ষণ ন! 
ঠিকানায় পৌছিবে, ততক্ষণ: নীরেন্দের সহিত সে বেশী কথ। 
কৃহিবে ন। কারণ, এ সকল জানাশোন। পথ, গলার আওয়াজে 
কেহ হয় তচিনিয়া ফেলিবে। নীরেন্দ্রের কাছেও এ প্রস্তাব 
সমীচীন বোধ তইয়াছিল, কাষে কাষেই সেও. নিরভ্ত ছিল। সে 
-ভাবিড়েছিল, যখন আসল বন্তই এত দিন পরে তাতার হস্তগত 
'হইয়াছে, তখন ভবিষ্যতে কথা কহিবার অনেক অবসর মিলিবে। 

ক্রমাগত পথ চলিয়া, বড় বড় তিন চারিটা মাঠ পার ইয়া 
.বখন তাহার] হরিশপুরের নিকটবন্তঁ হইল, তখন একবার দিয়া- 
; শ্ুলাই জালিয়। চট রুরিয়া নীরেন্ত্র তাভার হাত-ঘড়ীটা দেখিয়া 
চত্রাট্ল$. তখনও দশটা :বাজিতে মিনিট কয়েক বাকী আছে। 


ট্রেণ রাত্রি সাড়ে এগারটার পর, আর মোটে এক ক্রোশ, যথেষ্ট 
সময় হাতে আছে। 

ক্ষ্যান্ত এইবার একট হাপাইয়!৷ পড়িয়াছিল; দীড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর * পখজদা বাবু?” নীরেহ্্ অনি 
মোলায়েম কণ্ঠে উত্তর দিল, “আর বেশী নয় ভাই, মেরে দেওয়। 
গেছে; এ যে গোরস্থান আর ভাঙ্গা মস্জিদট! দেখা যাচ্ছে, 
ধ্রটে হ'ল হরিশপুরের সীমান।। ওর বা দিক দিযে সোক্ছা 
ষ্টেশনের রাস্তাঃ ডান দিকে গায়ে ঢোকবার পথ ।” 

কষ্যান্ত মৃছু-কণে বলিল, “গেরামখান। শ্বীগগীর পার ভয়ে চল, 
মেজদ! বাবু--" 


নীরেন্্র বলিল, “কোন ভয় নেই, জেলেনী। যে অন্ধকার, 
ষমেও আমাদের ঠা করতে পারবে ন1।” 
“মানুষ যমের চেয়েও নচ্ছার, দাদ! বাবু। শ্বশুরবাড়ীর দেশ, 


কায কি, চ'লে চল-_”" 

ঈবৎ রহস্যের ছলে নীরেন্দ বলিল, “দেশটার ওপন মায়া হচ্ছ 
নাকি? আচ্ছা, সেই মূর্খ গৌয়ার মাতাপ্পটার ঘর করতে তোমার 
ইচ্ছে তয়, ভাঙ্ ? আমি ত বলি, সে তোমার কড়ে আন্গুলের 
যুগ্যি নয়_" 

“তা বটে। ত! বিদ্বান্ও নে, মুখ্যুও নেই, সবই তুপ্যমৃল্য ! 
নাও, আর কথা নয়, এখন চল ।* 

কথা কহিতে কঠিতে উভয়ে ভগ্ন মস্ঙ্জেদের সমীপে উপস্থিত 
হইল। তথায় আনসিয়াই নীরেন্ছর গাটা কেমন ছম্ছস্‌ করিয়! 
উঠিল। অন্ধকার গোরস্থান, পরি পুরান জীর্ণ মস্জেদ 
সেটা নামেই মস্জেদ, একটা সেকেলে ছয় ইঞ্চি উটের গাঁথ! ছোট 
গম্বুজের মত। তাহার অদ্ভেকট! আবার নোণ! লাগিয়! ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে, এবং সেই ইষ্টকের স্তুপ বেষ্টন করিয়! বছ প্রাচীন 
চুষ্টটা বড ও অপশ্ বৃক্ষ আপনাপন শাখা বিস্তার করিয়া এমন 
ভাবে পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ তইয়! দাড়াইয়। আছে ষে, অন্ধকারে 
সঙ্সা দেখিলে মনে হয়, যেন একট! বিশাল কৃষ্কায় বিকটাকার 


-দৈত্য পথিকের গন্থব্য পথ আগুলিয়া রহিয়াছে এবং বটবৃতক্ষর 


বহু পুরাতন ঝুরিগুলা ঠিক যেন পর্বতাকার দৈত্যের মাথার মোটা 

মোট। কালে! জট ভূমি স্পর্শ করিয়া আছে। ্‌ 
সম্মুখে পশ্চাতে জনশুন্ত মাঠ। এইখানটাই হরিশপুর 

গ্রামের প্রান্তভাগ। লোকালন্ব অর্ধ-মাইল দুরে। গ্রামের 


. অপর প্রান্তে ক্ষুঞ্জ এক খালের ধারে হরিশপুরের বিখ্যাত চটকদ 


অবস্থিত। সে দিকেই অধিকসংখ্যক লোকের বাস। এ অঞ্চলে 
বসতি নাই। . মস্জেদটা মধ্যস্থলে রাখিয়া ছুই দিকে ছুইট: পাকা 


রাস্ত। চলিয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে বাম দিকের পথটাই গিধ 


,৯ম বর্ষ-_পৌষ১-১৩৩৭ ] 


সতচ্যাত্ 


৪১৯৬ 


2৬ঞির্িরিভাজরিরিভািতিতারিতারিতারডিতািতািভিতিিতিতািিরিতার্িতার্িতািিার্িতৃরিন্তিতার্ডিতা উত্তরিত 


| &্শনাভিমুখে গিয়াছে! সারা পথটাই নির্জন, আল্লোর চিহন- 
মাত্র নাই। গ্রামের অপর, দিকের সহিত তুলনা করিলে এ 
দিকটা! যেন পাতালপুরীর মতই রোধ্হকু। 
গোরম্বানের নিকটে আসিয়া ই" ভয়ার্তস্বরে ক্ষ্যাস্ত বলিয়! 
উঠিল, “মা গো, কি অন্ধকার ! এখানটা যেন কি!” 
নীরেন্্র কিঞ্চিৎ অগ্রসর ভইয়া বলিল, “ভয় কি, চ'লে এস, 
দাঁড়ালে কেন ? এই থে বীয়ে রাস্তা |” নীরেন্দের স্বরও কম্পিত, 
স্তাহারও ভয়ের উদ্রেক তইয়াচিল। কিন্তু পাছে ক্ষ্যান্ত তাহার 
দুর্বলতা! ধরিয়! ফেলে, সে জন্ত বিধিমত চেষ্টা করিতেছিল। 
ঠিক সেই সময়েই মাথার উপর অশখ ও বটবৃক্ষের ঝোপের 
ভিতর তইতে ঝটাপট করিয়! একটা শব্দ উত্থিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
ডালগুলাও নড়িয়! উঠিল, এবং অতিশয় কর্কশ-কঠে একট! পেচক 
ডাকিয়া উঠিল। ক্ষান্ত অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“বাপ রে!” 
নীরেন্দ্ কহিল, “ও প্যাচ ডাকছে, হয় নেই, চ'লে এস, দেরী 
কবলে ওদিকে গাড়ী পাবে! না, এখনও এক ক্রোশ হাটতে হবে|” 
_ব্লিয়। সে অগ্রসর হইল। 
নীরেন্ছের কথ। শে হইতে ন! হইতেই সেই ভগ্র মসজেদের 
ভিতর হইতে কেমন এক রকম অন্রমসিক বিকৃত কণ্ঠে ঘং-ঘং- 
গে-গো শব্ষ আসিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই 
গাছের উপরকার ডাল-পালাগুলা নড়িয়া উঠিল। ক্ষ্যাস্ত আর 
মানলাইতে পারিল না, পড়িতে পড়িতে টাল খাইতে খাইতে 
কোণওরূপে নিজেকে খাড়া রাখিয়া, ভীতিবিহ্বলম্বরে বলিয়া 
উঠিল, “ও বাপরে! ও মেজদা বাবু, ছুটে চল, এখনি মাম্দো 
ভূভে ঘাড় মটকাবে ।” বলিয়াই সম্মখের রাস্তায় উদ্ধশ্বাসে দৌড় 
দিল। নীরেশ্্ খানিকট। অগ্রসর হইয়াছিল, কাষে কাষেই অন্ধ- 
কারে আর পিছন না ফিরিয়াই দৌড়িতে দৌডিতে বলিল, "এস, 
চলে এম, এই যে আমি, ভয় কি?" 
হাহাদিগের কঠন্বর দূরে মিলাইতে ন। মিলাইতে সেই মস্‌- 
জেদের ভরনস্তপের . ভিতরে একট! দিয়াশলায়ের কাঠি জলিয়া 
উঠিল, এবং সেই ক্ষণিক আলোকের সাহায্যে এক জন অতি বৃদ্ধ- 
গোছে? লোক কষ্টে মুখটা বাড়াইয়! এদিক ওদিক দেখিবার চেষ্টা 
করিল, অবশেষে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া হতাশ-করুণকণ্ঠে 
বলিতে লাগিল,“ইয়ে আল্লা--একঠে! প়স! ভি কই ন! দেতে,_* 
মনি দরুণ কাসি আসিয়া অর্ধপথেই তাহাকে থামাইয়া দিল, 
স খানি রোগীর স্কায় গৌ গেঁ। করিতে লাগিল । - 
: বুধ ফকিরের বিকৃত কের সেই কামির শব্দই আমাদের 
্যান্ত * নীরেন্ত্রের মমে অকারণ ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল। 


৯২. 
মণি হাজরার কীচা পান্নার চাকরীট! উপরওয়াল! সাহেবের 
নিতান্ত করুণায় মাস ছুই ছিল, তাহার পর মণির জবাব হইস্কা 
গিল্বাছে। প্রায় বংসরাবধি সে এক প্রকার শব্যাগত | যে শনিবার 


“রাত্রিতে কুম্ুমের ঘরে আমোদ-প্রমে|্দ করিয়া! পরদিবস প্রভাতে 


ঘোরতর মাতাল অবস্থার টলিতে টলিতে মে বাড়ী আসিয়া- 
ছিল, সেই রবিবার রাত্রি হইতেই তাহার প্রবল জর. হইয়াছিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
এ পর্যাস্ত আর- সে ভাল সারিয়! উঠিতে পারে নাই। এখন 
ক্রমশঃ টাটা মত এক প্রকার টান ও কাসি অষ্ট 
প্রহরই লাগিয়া আছে। চেহারাও মলিন ও কক্কালসার 
হইয়াছে! 

উপাঞ্জিত অর্ণের সঞ্চয় (ছুই ছিল না। মণি হাজরা ছিল 
এক জন হাত-দরাজ বাবু। কাষেই যংসামান্ত যাহ। তাহার 
ছিল, তাহ! সমস্তই লীড়ায় খরচ হইয়া গিয়াছে । বাবুগিরির 
সময় সেষে সকল সখের দ্রব্যাদি থরিদ করিয়াছিল, সে সকলও 
বিক্রয় হইয়া গিয়াছে বা বন্ধক দেওয়া! আছে। 

পূরাপূরি অগ্লাভাব এখনও তাহার ভয় নাই। তাহার কারণ, 
নটবর হাজর! নিতান্ত নিঃস্ব ছিল না। নগদ টাক! বেশী রাখিয়! 
না গেলেও, তাহার জমী-জমা বিস্তর ছিল। বড় পাক! ইমারৎও 
সে করিয়াছিল । নটবরের মৃত্যুর পরেও তাহার বিধবা কিছুকাল 
লোকজন রাখিয়া স্বামীর ব্যবনা চালাইয়াছিল। কিন্তু পুত্র বাবু 
ভওয়াবধি সে সকল ক্রমে ক্রমে উঠিয়া গিয়াছিল। বেশীর ভাগ জমী 
পতিতাবস্থায় থাকিলেও কিছু কিছু ধানজমী ভাগে বিলী করা 
ছিল বলিয়া বরের চাউলট। নির্ব্িত্বে ঘরে আসে; সুতরাং 
অন্বের চিন্তা নাই। পু 

কিছুদিন হইতে মণি হাজরার বৃদ্ধা মা*ও জরে পড়িয়াছে। গত 
বৎসর হইতেই তাহার শরীর ক্রমশঃ ক্ষয় হইতেছিল, অল্প অল্প 
অরও দেখা দিয়াছিল- হাত-পাগুল! একটু একটু ফুলিতেছিল। 
এ কথা বৃদ্ধা নিজের মুখেই ক্ষ্যান্তকে প্রথমবার আনিতে গিয়! 
জানাইয়া আপিয়াছিল। নিউমোনিয়ার কবল হইতে কোনও 
গতিকে রক্ষা! পাইয়াও, মণি যখন আর পর্বব-স্বাস্থ্য ফিরিয়া 
পাইল না,-দশ দিন কায়ে যায়, আবার পালটিয়া রোগে পড়ে, 
নিত্য কামাইঈয়ের দকণ যখন মনিব মাহিন! কাটে--বকাবকি করে, 
সে সময়ও মণির মা ক্ষ্যানস্তকে আনিবার জন্ত পুনরায় গিয়াছিল, 
কিন্তু তখনও ক্ষান্ত স্বামিগৃহে আসিতে স্বীকৃতা হয় নাই। অব- 
শেষে মণির দ্বার! পত্র লিখাইয়! আরও একবার মাতুকে পাঠানো 
হইয়াছিল, কিন্ত মাতু- মিষ্ট কথায় অন্থরোধ না. করিয়া .জোর 


৪২০ 


সম্মত শদমভী 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


করিয়া ভয় দেখাইয়। কষ্যাত্তকে আনিবার চেষ্টা.করায় তাহাতেও 
কোনও ফল হয় নাই। মাতু ফিরিয়া আসিয়! ক্ষ্যান্তর নামে 
“অনেক কথা শাশুড়ীকে বলিয়াছিল, এমন কি, তাহার চরিক্ 
সম্বন্ধে কদধ্য ইঙ্গিত করিতেও তাহার মুখে বাধে নাই। কিন্তু 


মাতুর মুখে সে সকল শুনিয়াও ক্ষ্যান্তর শাশুড়ী কোনওরূপ. 


প্রতিবাদ করে নাই, বরং হাসিয়৷ উড়াইয়া দিয়াছিল। বৃদ্ধার 
.ধারণা ছিল, স্বামীর উপর রাগ করিয়াই পুঞ্জবধূ আসিতে চাহে না, 
এবং সকল অপরাধই তাহার নিজের পুভ্রের। বধূ যতদূর সাধ্য 
সহ করিয়াছিল, যখন আর বরদাস্ত করিতে «পারে নাই, তখনই 
বাপের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিল। দু 

ইদানীং মণি হাজরার মা যখন তখন পুত্রকে গঞ্জনা দিত, 
মণিও চুপ করিয়া থাকিত। আজকাল সে নিজ অপরাধ ও 
অনাচারের কথা বুঝিতে পারিয়াছিল। প্রতিবাদের কিছুই 
তাহার ছিল না। রোগে পড়িয়া তাহার সকল রকম মত্ততাই 
'কাটিয়। গিয়াছিল। ছুঃখে পড়িলে অনেকের লুপ্ত বিবেক 
ফিরিয়া আসে । 

শধ্যায় পড়িয়। আক্গকাল সকল সময়েই মণি নিজের লাভ- 
লোকসান খতাইত । দেখিত, তাহার জীবনের কারবারে সে 
ধোল আনাই লোকসান করিয়াছে, লাড মে এক কড়াও করিতে 
পারে নাই । ভাবিত, একটা দিন-মজুরাণী ঢামারের মেয়ে 
কুন্গমকে ষতটা দিয়াছি, ঘত যত্ব করিয়াছি, তাহার দশ ভাগের 
এক ভাগও ঘদি নিজ্তের স্ত্রীকে দিতাম, একটুও যদি তাহাকে ফধ্ধু 
করিতাম, কি প্রাণঢাল!। ভালবাসাই ন! ফিরিয়। পাইতাম ! 
অমনি মনে হইত, সে ত আমায় ভালবাসিতে বা ফত্ব করিতে 
কোনও দিন ক্রুটি করে নাই, আমিই তাহার কোনও মর্ধ্যাদা 
্াখি নাই। 

অমনই প্রাণের ভিতর তাভার ভাহাকার করিয়! বলিয়! উঠিত, 
»_ “ওগো, এস এস, আবার ফিরিয়া এস, আমার চিঠি পাইয়াও 
তুমি আস নাই, আমার কথার তুমি বিশ্বাস করিতে পার নাই।" 


তাহার মনে হইল, তাহাকে রক্ষা! করিতে-_-তাহাকে বাচাইবার 


জন্ত সে কত চেষ্টাই না করিয়াছিল। পাছে সে মাতাল হইয়া 
পড়িয়! কশ্বস্থলে ভাজির! দিতে ন1 পারে, সে জন্ত কতই ন! 
নে তাহাকে বুঝাইত-_-উপদেশ দিত। এক রবিষারে ক্ষ্যান্ত তাঙার 
মদের বোতল লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পাছে পরদ্দিবস মাতাল 
হইয়! ভোরে সে কাষে যাইতে না পারে। চাওয়া সত্বেও তাহ! 
ফিরাইয়া দেয় নাই বলিয়! সে রাত্রিতে কি শাস্তিটাই না মণি 
তাহাকে দিয়্াছিল। এ ছড়িগাছট। পাড়িয়া লইয়া তাহাকে 
আগাগোড়া! কি মারটাই ন মারিয়াছিল। হন্্রণায কাদিতে 


পধ্যস্ত দেয় নাই, মুখে কাপত় বাধিয়া তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়। 
বাড়ী হইতে সে চলিয়া! গিয়াছিল। সেই ভোরেই ক্ষ্যান্ত এখান 
হইতে পলাইয় গিয়াছিল। দে রাত্রিতে সে যে আত্মহত্যা 
করে নাই, তাহাই যথেষ্ট । এই সকল চিন্তাই আজকাল সর্ববদ 
তাহাকে ঘিরিয়া থাকে। 


২১০ 


আজ তাহার জরটা কিছু বেশীরকম হওয়াতে, সন্ধ্যার পূর্বেই 
বৃদ্ধা লেপ মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িয়াছিল। মণিও অপর শয্যায় 
শুইয়া! নিজের ছুর্ভাগ্যের কখাই চিন্ত/ করিতেছিল। ঘরের 
আস্বাবপত্র সকলই সমভাবে আছে। কেবল সে সকল আবব্র- 
বিন্স্ত ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়! রহিয়াছে । প্রত্যেক ক্সিনি. 
যের উপরই এক ইঞ্চি করিয়া ধুলি জমিয়া আছে। 

্ষ্যান্ত খন এখানে ছিল, সে সর্বদাই এ সকল পৃরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন রাখিত। সে নিজেও যেমন সাজিতে গুজিতে ভাল- 
বাসিত, ঘরের জিনিবগুলাকেও ঘধিয়া মাজিয়। সাজাইয়। গুছাইয়! 
রাখিত। মণি হাজর! রোক্তগারের সময় বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক গৃহসজ্জা আসবাবপত্রও কিনিয়াছিল, এবং তাহার সতী 
ক্ষ্যান্তও বাল্যাবধি ভদ্র ও ধনীর সংসর্গে থাকার দরুণ সে সকল 
মূল্যবান্‌ বস্ত কেমন ভাবে সাজাইতে হয় বা কিরূপ যত্বের সঠিত 
ব্যবহার করিতে য়, তাহা বিলঙ্গণ জানি'ত। ক্ষ্যান্তর আদশট; 
ফেমন উচ্চ ছিল, মণি হাজরার পত্ধী ভইয়। সেই সকল টচ্চ 
আদর্শ গুলাকে কাষে লাগাইবারও সে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার 
মনের মতই স্বশুরবাড়ী হইয়াছিল। কিন্ত ছুর্ভাগযক্রমে মনের 
মত স্বামী) পাইয়াও তাহার কোনও আকাজ্জা মিটে নাই। 

আজ শয্যায় পড়িয়া মণি অনেক কথাই ভাবিতেছিল। 
তাহার ঘুম আর কিছুতেই আসিতেছিল ন1। তাার রাত্রির 
আহার্ধ্য ঘরের মেঝেয় ঢাক! দেওয়া! ছিল। জর আসিবার পূর্বে 
ম! তাত প্রস্তুত করিয়] রাখিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ এক ভাবে পড়িয়া থাকিয়! মণি উঠিয়া বদিল। 
ধীরে ধীরে খাট হইতে নামিয়! কুঁজ! হইতে এক গ্রাম জন 
গড়াইয়া পান করিল। তাহণর পর একটা! চুর ধররাইয়া 
বাহিরের খোলা বারান্দায় অন্পমনস্কভাবে পায়চারী করিতে 
করিতে তাহা টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ঘরের মধো 
আসিয়া অতিশয় ক্লাস্তভাবে খাটের উপর বসিয়া পাচা মণ 
ডাকিল, “মা! ঘুমিয়েছ না কি?” পু 

লেপের ভিতর হইতে মুখট! বাহির করিয়! তাহার স। বলিল, 
"ন! বাৰা, ঘুসুইনি ত। তুই খেয়ে নিলি?” 
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৪২৬ 


“না, আজ খেতে তেমন ইচ্ছে হচ্ছে না।” বলিতে বলিতে 
মণি বুকের উপর ডান হাতখান। চাপিয়। কাসিতে লাগিল। 
তাহার কাসির বেগট! কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে মা! কুষ্টিতভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বুকের ব্যথাটা কি আজ আবার বেড়েছে 
মণি?” ঠেঁটি হইতে অতি গোপনে কৌচার খুঁটে খানিকটা 
রক্ত মুছিয়৷ মণি তাচ্ছীল্যের সহিত বলিল, “নাঃ, তেমনই আছে। 
সে কথা যাক গে ।_-” তার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে মণি বলিল, “তোমারও নিত্যি এই রকম জর হতে 
লাগলে! ম1,__-তাই ভাবছি, কি যে করি, কার সঙ্গেই বা পরামর্শ 
করি! কেউ-ই আর এদিকে উকি মারে না! ওরা যেসব তত 
আস্তো--” 

“তার সব সুসময়ের বন্ধু বাবা, এখন তুমি বিপদে পড়েছ। 
হা! রে, কেট, বসম্ভ--তারা সবাই সেখানে চাকরী করছে?" 

"তা করছে বৈ কি, মা!” 

“ছ্যা বাবা, এই ষে শুনতৃম, সায়েব তোকে তত ভালবাসে, 
তোর তত কথা শোনে, বড়দিনে মেম তোকে আঙ্গলা ভোরে 
মেওয়া দেয়, আর ওম্নি টপ ক'রে তোকে ছাড়িয়ে দিলে 1” 

একটু ম্লান জাসি হাসিয়। মণি বলিল, “মা, জুটমিলের চাকরী 
এ রকমই ?” 

মণির ম! বলিল, “ততটা! টাকা যে রোজগার করতিস্‌ বাবা, 
সময়ের জন্যে ত কিছুই রাখতিস্‌ না! একি কমছুঃখু! এ 
কথা বলতে বলেই ত বৌমাকে তুই তেমনি করতিষ্‌ ?” 

ক্ষুব্ধ অভিমানের স্বরে মণি বলিল, “তার কথা আর 
লো না, মা!” 

“মেকি বাবা, তুলবো না কি বল্‌? আমার ঘরের লক্ষ্মী 
শিয়েই ত আজ এই ছুরবস্থা! সে আজ ঘরে থাকলে আমি 
তোকে তার হাতে রেখে অনায়াসে 'তারকনাথে' তোর জন্টে 
হ্যা! দিতে যেতুম, ক'দিন থেকেই মনে আমার তাই গাইছে! 
কেমন ক'রে তোকে এই অবস্থান একলা ফেলে যাই, এই হয়েছে 
আমার বিষম ভাবনা! তা কোনও গতিকে কষ্টে-হৃষ্টে তুইও 
কেন আমার সঙ্গে “তারকেস্বরে' চ' না মণি?” 

“সে কথায় কাণ ন! দিয়াই মণি বলিল, “মা, তুমি ত অনেক- 
বারই তাকে আন্তে গিয়ে মান খুইয়ে ফিরে এমেছ, আবার তার 
শান করছে?” 

নাম যে করতেই হবে, বাবা । সে যে-_” 

মা'র কথায় বাধ! দিয়া একটু উত্তেজিত স্বরে মণি বলিল, 
“কন ? কিসের জন্কে ? আমার তেমন ক'রে চিঠি লেখা, তারই কি 
মান রাখলে ? এত বড় যে আমার ছুঃসময়,তাই-ই কি সে বুঝলে 1” 


মণির মা আর কোনও কথা কহিল' না, ধীরে ধীরে গায়ের 
লেপখান! টানিয়৷ মুখ পর্যন্ত ঢাকিয়া পড়িয়। রহিল। মণিও 
অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিয়া তাহার পর যেন কতকট্ট) 
আত্মগতভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “বদদিই এক সময় 

/ আমি অন্তায় ব্যভার করেই থাকি-_*. 

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই মণির মা লেপের ভিতর 
হইতে মুখটা বাহির করিয়া বলিল, *ষ্ট্যা বাবা, বড় অস্থায় তুমি 
করেছ! আহা--” 

মা'র কথায় মুখটা খিচাইয়া মণি বঙগিল, “আচ্ছা আচ্ছা, 
করেছি, বেশ করেছি-__খুব করেছি, সেই-ই যেন তোমার 
সর্বস্ব !” 

মণির এই প্রত্যুত্তরে তাহার মা আর কোনও জবাব ন! 
দিয়া একবারে পাশ ফিরিয়া! শ্ুইল। মণিও কিয়ংকাল অধোবদনে 
বসিয়া থাকিয়া আবার আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “যদি 
করেই থাকি, তখন ঠিক বুঝতে না পেরে ঝেকের মাথায় অন্যায় 
যদি আমার ভয়েই থাকে, তা ব'পে--” বলিতে বলিতে মণি খাট 
হইতে নামিয়। পড়িয়া! ধীরে ধীরে পায়চারী করিতে করিতে সে 
ঘর হইতে অপর একট! ঘরের মধ্যে গিয়া! হাজির হইল । 

কয়েক মুহুর্ত স্থিরভাবে দরাড়াইয়াই মণি আবার পায়চারী 
করিতে লাগিল । ঘরের এক কোণে আলনার উপর একটা আধ- 
ময়লা মেমিজ আর একখানা লাল চওড়া পেড়ে সার়্ী ঝুলিতে- 
ছিল। অন্ঠমনস্কভাবে মণি সেগুলাকে লইয়। বার কয়েক নাড়া- 
চাড়। করিয়া আবার যথাস্থানে তাহা রাখিয়া দিশ্না সে কক্ষ হইতে 
ফিরিয়া আমিতে আসিতে অতি অস্ফুট স্বরে কহিতে লাগিল, 
"রাগ হ'লে--মাতাল হ'লে ঢের লোক অমন ঢের অক্কায় ব্যভার 
করে; কিন্তু তাই ব'লে কি চিরকাল তাই থাকে? পু*টাটাকেও 
যদি রেখে যেত !” 

মণির ম| আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিঙ্ল না, মণির দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “ত! মণি, তুই নিজে কেন একখান! গাড়ী 
ক'রে একবার সেখানে যা না? তোকে দেখলে মে কখনই ন! 
এসে থাকতে পারবে ন1।” 

মা'র কথায় মণি বলিল, “বিশ্বাস কি মা? তোমাকেই ত 
সে ছু'ছুবার অপমান ক্‌*রে ফিরিয়ে দেছ্ছে-_” ূ 

“ন| বাবা, সে কথা বল্‌্তে পারবো না, অপমান সে আমার 
করেনি।” 

“নাঃ, করেনি ! ফিরিয়ে দেওয়াটা! অপমান হ'ল ন!! ষাক্‌ গে, 
ও কথ! ছেড়ে দাও। আমি এই দেহ নিয়ে যাই তার খোসামোদ 
ক্ষরতে। সে আমাকে অতি অযোগ্য স্বামী বলেই মনে করে, 


শি 


সাস্িক্ক স্বস্সমভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


৬পাডরভিিভািরিনিতিাতাততর্তরডিলাা্িত লাভার লিরিিপাতারতারিভরিতাতারিতনিতািভািপউতির্িত 


তাজান? তার অহঙ্কায় কম নাকি 1 থাক্‌, খেয়ে নিই, অনেক 
রাত হোল, সাড়ে দশটা বেজে গেছে।” এই বলিয়াই মণি খুব 
তৎপরতার সহিত হাত-মুখ ধুইয়া একখান! আসন পাতিয়া লইয়া 
খাবারের ঢাকাটা! খুলিয়া বসিয়া! পড়িল। মণির মা বিছানা 
হইতেই বলিল, “এ আল্মানীতে মিষ্টি আছে, আপনি নে বাবা, 
আমি আজ আর উঠতে পাচ্ছিনে।” 
আহার করিতে কারতে মণি বলিল, “ন। ন।, তোম।য় আর 
উঠতে হবে ন।, দরকার হ'লে আমি নিজেই নেব।” 
মণির না বসিল, “তোর ঘেমন অদেষ্ট, আপন জন থাকতেও 
বঞ্চিত !” 
রাগ করিয়া মণি বলিল, “গ্যাপ 
একই কথা বলে। না, আমি মান! ক'বে দিচ্ছি। 
আমি এক দিকে চ'লে যাবে |” 
সেই সময় সদর-দরজার কড়াট। ঝন্ঝন্‌ করিয়া! নড়িয়। 
উঠিল। মণির মা বলিল, “বাইরে বুঝি কে দরঙ্ছা নাড়ছে, মণি।” 
আবার কড়া নাডার শব্দ হইল। মণি আহার করিতে করিতেই 
বলিল, “খেয়ে নিয়ে দেখছি । বোধ হয়, বসন্ত সেই আপিপের 
টাকাটার খবর দ্দিতে এসেছে । ওটা যদি এখন পাই, দিন কতক 
তবু হাত নাডঢ়। চলে। তা কি পাবো!” 
আবার খব জোরে দরজায় ধাক্ক! পড়িল। মণির ম! বলিল, 
“ওরে, বড্ড জোরে দরজা! ঠেল্ছে, শীগ গীর খুলে দিয়ে আয়, বাবা। 
আনার কীপুনি ধরেছে--” 
অত্যন্ত বিরক্ত-চিন্তে মণি কিল, “আ:, কি জাল! খেতেও 
দেবে না নাকি 1” এই বলিয়। তাড়াতাড়ি হাতট! ধুইয়। লষ্ঠন 
জালিয়৷ লইয়! দে গজ গজ, করিতে করিতে বাভিরে চলিয়া গেল। 
দরজ! তখনও নডিতেছে। সদর রাস্তার উপরই দরজ|। 
অন্দরমহলের প্রাঙ্গণ পার হইয়! সদরে পৌছিয়! মণি বলিল, 
শ্ড়াও না হা, অত কোরে কপাট নাড়ছো কেন? আমর। কি 
ম'রে গেছি, শুন্তে পাই-নি ?” এই বলিয়! রাগতভাবে সে সদর- 
দরজার শিলটা খুলিয়া! দিল । 
কপাট খোলা পাইয়াই আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত একট! লোক 
তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিয়! মণিকে এক রকম ধাক্কা দিয়] 


মা, একশোবার তুমি এ 
অনন করলে 


সরাইয়া কোনও কথা না কহিয়! পুনরায় দরজ! বন্ধ করিয়! 
তাহাতে খিল আটিয়! দিল। তাহার ব্/বহারে অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়া কক্ষ স্বরে মণি বলিয়া উঠিল, “কে স্থা, কে তুমি? ভারী ত 
অসভ্য দেখছি! কে তূমি, শীগগীর মুখ খোল--কি মতলব 


, তোমার ?” 


“মংলব এমন কিছু খারাব নর, বড বাবু।” বলিয়াই তাড়া- 
তাড়ি ক্ষ্যান্ত ঘোমট! খুলিয়। মণির সম্মুখে দীড়াইল। 

অতিরিক্ত আশ্র্য হইয়! মণি বলিল, “এ'য__তুমি ! তুমি 
ক্ষ্যান্ত !” 

বেশ সহজ সরল কণে ক্ষ্যান্ত জবাব দিল, “এলুম ব'লে 
আশ্চধ্য হচ্ছ? ন! এসেই ব।করি কি বল? আগেজানতুম, 
“চোর চায় ভাঙ্গা বেড়।'__এখন দেখছি, খুব শক্ত লোহার বেড়া 
ভেঙ্গেও পোড়ারমুখো চোররা চুরি করতে চায়!” 

ছুই চোখ যথাপন্তব বিস্কারিত করিয়া মণি জিজ্ঞাস! করিল, 
“মে আবার কি ক্ষ্যান্ত ? তার পর?” উত্তেজনায় মণির দেহ 
কাপিতেছিল। 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “তুমি স্থির ১৪। তার পর আবার কি? 
আমর! জেলে-ঘালার মেয়ে, অমন মেছে! কুমীর দেখা ঢের 
অভ্যাস মাছে । কাযষেই নোল্কাছি দিয়ে গাও পেরিয়ে কুমীরকে 
কল! দেখালুম !” 

“বুঝতে যে পাচ্ছি নাঃ ক্ষ্যাস্ত, তার মানে ?” 

“তারও আবাগ মানে ? খুব নোক্‌ যা ভোক্‌ !” তাহার পর 
চোখে মুখে কণ্ম্বরে মধু ঢালিয়। ক্ষ্যান্ত বলিল, “অনেক দিন 
তোমার হাতের ঢাবুক খাইনি কি না, তাই পিঠট! কেমন ক্ড়- 
স্রড়, করছে--” 

পক্ষ্যান্ত 

শথামে!॥ একবারে অত তাব-ভালবা। জানাতে হবে না।” 

“আমার ক্ষ্যান্ত !__-আমার--” 

“আবার? ও কি! মুখে তোমার রক্ত কেন ?--চল চল, ঘরে 
শোবে চল, শীগগীর ! বাবা সতানারায়ণ !_” বলিতে বলিতে 
বেপথমানা পত্রী স্বানীর দেহ নিজ বাছুলতায় ঝেষ্টন করিয়া 
ধরিল। র্‌ 

শ্রীশ্তামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভাব-ধার] 


আপনার! আমাকে অন্ত মে সম্মানের আসন প্রদান 
করিলেন, ইহার জন্ত আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ, 
ইহা বলিলেই যথেষ্ট বলা৷ হইল ন। | আমার প্রতি আপনাদের 
এই পক্ষপাতিত্ব যাহার। 'অসন্তষ্ট নহেন। তাহারা সকলেই 
াপনাদিগকে ধন্ঠবাদ প্রদান করিবেন। বন রুতী ও 
যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মিলনে সাভিত্য-শাখাঁর সভাপতি-পদ 
গরদান করা হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে গৌরব কিছুই নাই। 
ধোগ্যতার পুরগ্কার ত দিতেই হয়ঃ না দিলে কলঙ্কভাজন 
« প্রত্যবায়গ্রন্ত হইতে ভয়। কিন্তু অবোগ্যকে মে পুরক্কার 
দেওয়া যায়) তাহা যুগপৎ মভস্ক ও গৌরবের বিষয় । 
সেই মহত্ব "9 গৌরব আজ যথার্থই 'আপনারা অর্জন 
করিলেন । 

আগ্রা বলতে আমাদের মনে কত কি নাাব আসে। 
শ্বাহী অর্থে সৌধকিরীটিনী নগরী নে, সমুদ্দিশালী একটি 
সহর মার বুঝায় না৷ ইতিহাসের কত কাহিনী ইহার সঙ্গে 
বিজড়িত আছেঃ মোগল সম্রাটের হাক্ষ রাজনীভি-বুদ্ধিবিদ্ধ 
খণন্যমাধারণ জনপ্রয়ত| ও 'উদার্ধ্য মিশ্রিত সাছে। সম্রাটের 
দক্ষিণ '9 বাম হস্তস্বরূপ হিন্দু-মুপলমানের অদুত কার্য) 
দক্ষত| ও বাভবলের কত অভাত কপা গ্রথিত আছেঃ কাণা- 
কলার অকুরস্ত উৎসস্বরূপ মমভাজের স্কৃতি সৌপধমালা। ঘমুনার 
নাপজলে শত-শ্বেতশতদলের ছায়া-স্মন্থিত শান্তিতে তন্দ্ালস 
জড়িমায় বিভোর হইয়া আছে। কভবার এই প্রসিদ্ধ 
আক্গমহল দেখিয়াছি ; কিন্তু শিল্পীর এ কি অপূর্বা কলা- 
কৌশল যে, যতবারই দেখিঃ নয়নের রূপতৃষা মিটে না' 
বাস্তব ও আদর্শের এমন অপরূপ নিবিড় সম্মিলন জগতে 
বুঝ আর হয়নাই। মনে হয়) মেন কোনও মাছুকরের 
মন্দোহন মন্ত্রে অকন্মাৎ শিল্পীর মানসী প্রতিমা মৃষ্ঠি 
পথগ্র করিয়া এক দৈব মৃহূর্ধে ভাধীকে বর দিবার জন্য 
আণভূতি হইয়াছিল । মনে হয়। তখন সে শুভ মুহূত্ে 
শা একাদশীর চাদ গগন-কিনারে টলিয়া পড়িয়াছিলঃ 
যমুনার নীলিমায় তরঙ্গভঙ্গ স্থগিত হইয়াছিল আর মলয়- 
খাতাসের শেষ শ্বাসটুকু উদার! মুদ্রার! তারার সমস্তগুলি 


* প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্-সন্মিলনের নবম (আগ।) অধিবেশনে 
সাহিশ-শীবার স্ভাপতিয় অতিভাবণ। 


পর্দায় ঝঙ্কার দিয়া মিলাইয়া গিয়াছিল। নীল আকাশে 
শুধু ছুই একটি তার। জাগিয় ছিল) আর জাগিয়। ছিল 
“তাহারই মধ্যে প্রিয়বিরহী সঞ্াটু শাজাহানের স্তৃতির 
পরশটুকু ৷ মার্কেল-নিপ্মিত তাক্ত। অথচ প্রন্তরের কঠিনতা 
নাই) স্মৃতির মূঙ্নার মতই কোমল-.তাজ । কত 
ব্যথা, কত দীর্ঘশ্বাস তাঁজকে অবয়ব দান 
করিয়াছে । সম্রাটের জমাট-বাধা অশনরাশি যেন কাল- 
ক্রমে স্ষটিকে পরিণত হইয়াছে । প্রিয়ার জন্য প্রিয়তমের 
্বচ্ছ শুভ্র পবিত্র প্রেম মরণকে উপেক্ষা করিয়া চিরস্থন্দররীঁপে 
বিরাজ করিতেছে । 
এই অনিন্যঙ্গন্দরা স্বপ্নমী মর্খবরকীর্তির পাদপীঠতলে 
শাড়াইয়া সাহিত্য-রসে যাহার মন আপ্লত হয় নাঃ তাহার 
ম্যায় ভাগ) কে আছে? সুতরাং আজকার এই সাহিত্য- 
সন্মিলনে কাশ্ভাকে ও কষ্ট করিয়া সেই রসের উদ্বোধন করিতে 
হইবে না। নির্ঝরিণী যেখানে স্বচ্ছন্দ সঙগিল-প্রবাহের চির- 
বিরামহীন ধারা বহাইয়াছে। সেখানে কূপ খনন করিবার 
প্রয়াসে কি প্রয়োজন ? 
সাহিত্য রসের ভাণ্ডার । রস অর্থযাহা আস্বাদন 
করা যায়। রশ্ততে আস্বাপ্চতে অসৌ। সাহিত্য কথাটির 
মূল কিঃ তাহা আমি জানি না। তবে “সহিত” হইতে 
মে ইহা আসিয়াছে। ইহা নিশ্চিত। ধাত্র্থ হইতে 
পারা যায়, সাহিত্য অর্থে সম্মিলন ব1 সাধুভাষায় সম্মেলন । 
কিন্তকিসের সম্মেলন? মানুষের পরম্পর সম্মেলন হইতে 
যদি এই কথাটির জন্ম হইয়! থাকে, তবে বুঝিতে হয় যে, 
একাধিক ব্যক্তি সমবেতভাবে যাহা উপভোগ করিতে পারে, 
তাহাই সাহিত্য । উপভোগ বা আস্বাদন করিতে হইলে 
চাই রস। সুতরাং সাহিতা রসের বস্তঃ এ সম্বন্ধে ভুল নাই । 
একটু ঘুরাইয়া বলিলে বল! যায় মে, সাহিত্য ভাব ও ভাষার 
সম্মেলন । ভাব যেখানে ভাষার “সহিত' নিবিড়ভাবে 
সম্মিলিত হয়, সেখানেই সাহিত্যের জন্ম। ভাব কথাটিকে 
তলাইয়৷ বুঝিলে সেই রসেরই কাছে পৌছিতে পারা ষায়। 
মনের স্থির সমুদ্রে যে তরঙ্গ উঠে, যে কল্লোল ছুটে, তাহাই 
ভাব। মানুষের যত ব্যথা-বেদনাঃ যত মান-অভিমান? যত 
অন্থভূতি-অন্থমান সবই এই ভাবের খেলা । যাহ! এই 


অশ্রু, কত 


৪২৩৩৪ 


হযন্নিক্ ন্বস্ুমভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ভাবকে প্রেরণা দেয়, তাহার নাম রহ্ী। চিত্ত-সমুদ্রে 
যখন রসের বাতাস বহে, তখনই তাহাতে ভাবতরঙ্গ 
উখিত হয়। নহিলে চিন্ত শান্তঃ সমাহিত, নিস্তরঙ্গভাবে 
অবস্থিতি করে । 

রসের সিত ভাবের" এই নিবিড় সনন্ধ আমরা আরও? 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারি, খন আমরা ম্রণ করি যে, 
সাহিত্যের জন্ম কবিতায়। কবিতা ও কাব্য রসের প্রথম ও 
প্রধানতম আশ্রয়। ভাব যখন ভাষাকে রসের পাকে 
ফেলিয়া আবর্তন করে, তখনই ভাগাতে কাব্যের জন্ম হয় 
কাব্যের পরিণতিতে যেমন রসের দান। বাধেঃ এমন আর 
কিছুতেই নহে । এই বে রসের দানা (০:/50213 ) বাধে 
কাব্যে, ইহা সময়ে সময়ে হীরকছ্যাতিতে জগত উজ্জ্বল করে । 
কালিদাসের কুমারসন্ভব, মাইকেলের মেঘনাদ-বধ, রবীন্্- 
নাণের চিত্রাঙ্গদা, এগুলি রসের হীরকসন্লিভ ক্রিষ্টাল ৷ 

কবিতার খেলানরের মধ্যে সাহিত্যের শৈশব কাটিলে ৪ 
কৈশোরে ও যৌবনে সাহিত্যকে নানাক্ষেত্রে রসের অনুসন্ধান 
করিতে হয়। তখন সাহিতোর ক্ষেত্র আর সীমাবদ্ধ 
থাকিতে চাহে না। মান্তষের প্রয়োজনের পরিদি যখন 
বিস্বৃত হয়, তখন শুধু রসক্ষ্টি লইয়। সাহিত্য তুষ্ট থাকিতে 
পারে না। আমর! “যম দিকে চিন্তার জাল বিস্তার করিঃ 
যে দিকে আমাদের জ্তানদৃষ্টি যায়, সাঠিত্য সেই দিকে নূতন 
নৃতন রাজ্যের বার্কা বহন করে । সাঠিত্য তখন বিজ্ঞান, 
জ্যোতিষ১মামুর্বেদ, পশুপালন প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই আপনার 
অঙ্গীভূত করিয়া লয়। সুতরাং সাহিত্য সর্ববিধ শাস্থের 
সম্মেলন বা মিলন-ক্ষেত্র | বিশ্বব্রক্গাণ্ড ব্যাপিয়া ইঞার পরিধি 
বিশ্তৃত। সেই জন্য আমরা বলি, এ্রতিহাসিক সাহিত্য 
পৌরাণিক সাহিত্য, দার্শনিক সাহিত্যি ইত্যাদি । বিশিষ্টীকরণ 
বা 995০9165000 অনেক পরের কথা । সাহিত্যের 
বিপুল অবয়ব ছেদ করিয়া ইতিাস, বিজ্ঞান, দর্শন 
প্রভৃতি সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে । 'এই 
বিশিষ্টীকরণ সব দিকে সুবিধাজনক বলিয়। মনে হয় । কেন 
না, ইতিহাপ। বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাক্গনীতি, কাব্য, 
উপন্ঠাস ইহার এক একটি এরূপ বিপুল আাকার ধারণ 
করিয়াছে মে, ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে আবার বিশিষ্টী- 
করণের প্রয়োজন হইতেছে । ইতিহাসের অঙ্গচ্ছেদ করিয়! 
প্রাটীন, মাধ্যযুগিক ও আধুনিক-_এই বিভাগ করিতে 


হইয়াছে । এইরূপ বিজ্ঞানে আলোকবিজ্ঞাঁন, তাপবিজ্ঞান, 
জড়বিজ্ঞান, তড়িতবিজ্ঞান প্রত্থতি শাখ।-বিভাগ স্বীকা: 
করা হইয়াছে । 

চিন্তার ধারা একটি-_সত্য, কিন্ত ভাবের উপলখণে 


' আহ্ত হইয়। ইহা শত ধারায় প্রবাহিত হয়। এইরূপ শু 


ধারায় যখন চিত্তের উৎস ছুটে, তখন নায়াগ্রার জলপ্রপাতের 
মত ইহারও জীমৃতমন্ত্র গর্জীনে বিশ্বজগৎ স্তম্ভিত ' হয় ' 
সেই বিখ্যাত জলপ্রপাতে যেমন ইন্দ্রবন্তর বিচিত্রবর্ণ প্রত 
ফলিত ভয়, মানবের ভাবপ্রবাতেও সেইরূপ প্রতিভার নান! 
জুষমাময় বর্ণ খৈচিত্র্য আবিভূতি হয় । ভাবের ধারা ব্যাহত 
হইলে বা কোনও একটি নালিকায় চালিত হইলে, চিন্ছের 
প্রপার রুদ্ধ হইয়া যায় 

বাঙ্গালা সাহিতোর দিকে দষ্টিপাত করিলে আমাদের 
যুগপৎ হর্ধ ও বিষাদ উপস্থিত হয়। ইহা শ্বীকার না করিম 
উপায় নাই পেঃ বাঙ্গালা সাহিহা অনভিদীর্ঘকালে পৃথিণার 
জ্ঞানমগ্ডপে একটি সম্মানজনক আসন লাভ করিয়াণ্চে 
ভাবপ্রকাশের পক্ষে থে সাভিত্য যত উপযোগী, সে সাঠিন 
তত উন্নত । আমরা এই মাপকাঠি লইয়া যখন আমানের 
সাহিত্যের বিচার করিতে প্রনৃন্ত তই, তখন দেখি যে আমর 
মতই গৌরব কৰি না কেন, আমাদের সাভিত্য বেশী দূর 
আগ্রাসর হইয়াছে» 'এ কথ। আমর! কখনই বলিতে পারি না। 
ইংরাজী ভাষার পাষাণ চাপের নিয়ে বাঙ্গালা ভায়া খাগ্ন 
করিয়াছে, ভাতা নিতান্ত অকিঞ্িখকর নহে, সত্য; কিছু 
সেগোরব করিতে করিতে আমরা যেন ভুলিয়া না ঘাঠ থে, 
এখন দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিবার আছে । 
আমাদের সাহিত্য বিশ্বের সাহিত্যের ঠিসাবে যে অনের 
পশ্চাতে পড়িম্া আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 

আমাদের সাহিত্য কবিতা 'ও উপন্যাসে ভরপুর | তামরা 
বাঙ্গালী কথা, কাহিনী ও কল্পনা ভালবাসি । সঃ 
সাহিত্যের আমল হইতে আমাদের এই কল্পসনা-প্রিয় ভা দেখা 
যায়। 'উপনিষদে পর্য্যস্ত গল্পের প্রশাব দেখিতে পাও়া 
যায়। কথা-সরিৎসাগর কথা-সাহিত্যের অপূর্ব *্রন। 
বৌদ্ধ সাহিত্যেও কথা-সাহিত্য অনেকখানি স্থান ছড়া 
আছে। বৌদ্ধ জাতকগুলি শুধু গল্পের সমষ্টি নহে ) বৌদ 
ধর্মের সহিত এই গল্পগুলির সম্পর্ক অতি খনিষ্ঠ। রাঃ 


(এন 


সাহেব ঈশানচন্ত্র ঘোষ মূল পালি হইতে এই জাতক- 
গুলি অন্থবাদ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন ৷ 
পুরাণ ও উপপুরাণশুলি আমাদের গল্পপ্রিয়তার অত্রান্ত 
নিদর্শন । 

কবিতা সম্বন্ধেও আমাদের কিছুমাত্র 'দাসীশ্ঠ দেখ! 
বায়না । সেই কোন্‌ দিন তমসার তীরে নিষাদ কর্ঠুক 
ক্রৌঞ্চমিথুনের একটি হত হইলে খধষি-কবির হৃদয় বিষাদে 
পা্রপুর্ণ ভইয়া শ্লোক বা কবিতার রুদ্ধ প্রশ্নবণ মুক্ত করিয়া 
দি” ভার পরে সুগুগান্ত অতীত ভইয়াছে, কিন্ত কবিতার 
শ্নোহম্বতী চিরন্তন প্রবাভে চলিয়াছে। সংস্কত সাভিত্য ত 
কবিতার ছন্দোময়ী গতিতে নৃত্্যশীল । খখেদের কৃষ্টিতন্ব 
হষ্টতৈ আরন্তভ করিয়া আয়ুব্বদের ভেষজ-প্রস্থ প্রণালী 
পর্মাত কবিতার ছন্দে নন্দি5। নাটকে, পঞ্চতন্বে 
কখন কখন ৪ কবিতার মোঠ কাটাইতে পারিলে9 দেখা 
ঘখনহ কোনও সারবান্‌ "ভাবের অবতারণ! 
হইতেছে। তখনই কবিতার আশ্রয়-গ্রঠণ অনিবার্ধ্য হইয়া 
গড়িয়াছে ৷ জয়দেবের গ্লাভগোবিন্দ হইতে নে গীতিকবি তার 
ুগআরন্ধ হইল) আজি9 তাহা চলিতেছে । মধ্যে মধ্যে 
মহাবাব্যের তৃর্য-নিনাদ শোনা গেলেও তাহা গ্াতিকবিহার 
মুরলা-খবনিতে মিলাইয়া গিয়াছে । মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
ইহ বুঝিতে পারিয়াই বোধ হয়, হার অমর কাব্যের পরে 
ব্জাঙ্গনার শরণ লইয়াছিলেন | বৈষ্ণব কবিতা গাতি-কবিতার 
এক বিরাট পর্ঘ। শু$ফ্লীলা বে কত কবির কল্পনা- 
হুক্দপীকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল। তাহার ইয়া করা 
কঠিন। এত বড় কাব্য-সাহিত্য পৃথিবীর আর কোনও 
জাতির আছে কি না সন্দেহ। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সকল 
কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় বিংশ সহশ্রের কম 
হইবে না। আমাদের বাঙ্গালীর ঝড় গৌরবের কবি 
ররান্দনাথ প্রায় অদ্ধশতাবী ধরিয়া গীতিকবিতার মধুরসে 
আম[দের চিত্ত-মধুত্রতকে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন। রবির 
ট্মপার্খে কত যে ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহ উদিত হইয়! কাব্যা- 
কাশ উজ্জল করিয়া রাখিয়াছেন) তাহার সংখ্যা কে 
করিণেধ বিস্তাপতিচণ্তীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া! বর্তমান 
ঘুগের উদীয়মান কবি পর্য্যস্ত সকলেই কল্পনার ছায়াপথে 
বিচরণশীল | 

আমরা যে কল্পনাবিলাসী, তাহা! আমাদের কবিত৷ ও 


₹৫৪---১৭ 


(বেছেঃ 


বায়, 


উপন্তাসের শ্রীবৃদ্থি হইতে বুঝিতে পার! ধায় । কবিতা বা 

উপন্যাস যে মন্দ, তাহা বলিতেছি না । তবে বাস্তবরাজ্যের 

সহিত সম্পর্ক ছাড়িয়া দিলেই বা সাহিত্য সর্বাঙ্গনুন্মর* 
হইবে কিরূপে ? বাঙ্গাল! সাহিত্যকে সর্ধবতোভাবে পরিপুষ্ট 
'না দেখিতে পাইলে আমাদের মনংতৃপ্ত হয় না। সে দিন 

এক জন মুরোপীয় মহিলা আমার নিকটে উচ্চশিক্ষার 

উপদোগী কয়েকখানি ভূগোল ও ইতিহাসের নাম জানিতে 

চাহিয়াছিলেন । কিন্ধ আমি তাহাকে কোনও সন্তোষজনক 

উত্তর দিতে পারি নাই। এইরূপ পদার্থবিদ্যা, ভূতন্ব, 

রসায়ন, বস্ততন্ব প্রভৃতি সম্বন্ধেও আমাদের দৈন্য ম্বীকার 

না করিয়া উপায় নাই | আমি যখন কোনও পুস্তকাগারে 

গ্রিয়া বসি এবং সোঁনার জলে লেখা নরনস্থখকর প্রকাণ্ড 

গ্রন্থগুলি আলমারীতে পাশাপাশি সজ্জিত দেখিতে পাই, তখন 

আমার মন বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। আমি ভাবি, 

কবে বঙ্গ-সাহিতোর সেই স্পিন আসিবেঃ মে দিন তকৃতকে 

ঝক্ৰকে বাঙ্গাঙ্গা বই এমনই গব্বভরে আলমারীতে ঝলমল 

করিবে । আমাদের পরম শ্প্িয়তম প্রবাসী কৰি 

গাহিয়াছেন__ 

মোদের গরব মোদের আশা। 
আমাদের বাঙ্গালা ভাষা । 

কবে সে আপা পূর্ণ হইবে, কবে গর্ব করিয়া বড় বড় বাঙ্গালা 

বই হাতে লইয়া আমরা! অর্থনীতি, সমাজনীতি, বস্তবিজ্ঞান 

প্রভৃতি বিষয় অধিগত করিতে পারিৰ ! আমাদের এই 

দৈন্য যে শুধু কল্পনা-প্রবণতার জন্ত, তাহা নাও হইতে পারে ।” 
ইংরাজী ভাষায় সমস্ত গম্ভীর 'ও জটিল বিষয়ের বই পাওয়া 
যায় এবং আমাদের মধ্যে যাহার! বিশেষভাবে জ্ঞান-পিপাস্ু, 

তাহাদের সকলেরই ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত আছে বলিয়। 
বাঙ্গালা ভাষায় শী সমস্ত বিষয়ে গ্রন্থ রচনা! করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই । বাঙ্গাল! ভাষায় এর সকল গ্রন্থ রচিত 
হইলে পাঠক পাওয়াও কঠিন ছিল। আমার মনে হয়, এই 
অস্তববিধা ক্রমশঃ বিদুরিত হইতেছে । এখন পাঠকসংখ্যা 

বাড়িতেছে এবং আমার বোধ হয়ঃ এরূপ পাঠকই এখন 

অধিক; যাহার! বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত গ্রন্থ পাইলে জ্ঞানার্জনের 

পক্ষে অধিকতর সুবিধাজনক বলিয়া . মনে করেন । ইহা" 

দিগকে এখন আর অবহেলা! করিলে চলিবে না৷ তবে 
পাঠকের সন্ভতাব হুইলেই যে গ্রন্থকার তখনই উত্তৃত হয়ে 


শু 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


এমন কোনও কথা নাই। . বক্ধিম বাবু যখন উপন্যাস 
রচন। করিতে প্রবৃত্ত হয়েনঃ তখন কি তিনি : বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, তাহার রচিত গ্রন্থ অচিরকাঁলে লক্ষ লক্ষ লৌকের 
'পাঠম্পৃহ৷ চরিতার্থ করিবে ? রবীন্দ্রনাথ যখন. একখানির পর 
একখানি করিয়া কবিতার পুস্তক মুদ্রিত করিতেছিলেন, তখন' 
কি তিনি জানিতেন যে,অচিরে এমন দিন আসিবে ষেঃ 
কোনও শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহার গ্রন্থের আত্বাদন করিতে 
বিরত থাকিবে না ? মোহিত বাবু যখন রবি বাবুর কাব্য- 
গ্রন্থের একখানি অতি স্ন্দর ও মুল্যবান্‌ সংস্করণ বাহির 
করেনঃ তখনও সেগুলির ভবিষৎ কীটরাই নির্ণয় করিবে 
বা মানবে» তাহা নিশ্চিত ছিল না। তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই যে, তাহারই প্রবস্তিত পন্থা 
অনুসরণ করিয়া রুবি-কবির আরও কত মুল্যবান (টাকা 
হিসাবে) সংস্করণ বাহির হইয়াছে এবং সে সকলের 
গ্রাহকের অভাব নাই । এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয় 
যে, গ্রস্থকারের আবির্ভাব যে পাঠকের উপর নির্ভর করেঃ 
তাহ। নহে । পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধিও গ্রস্থকারের উপর নির্ভর 
করে । সুনিপুণ শিল্পী ফেমন জনগণের রুচিবিকাশে সহায়তা 
করেন, প্রতিভাবান গ্রস্থকারও তেমনই জ্ঞানপিপাসা সৃষ্টি 
করিয়া তাহ! চরিতার্থ করিয়া ধন্য হইতে পারেন । 

রুচির কথা বলিতে গিয়া! মনে পড়িল 'মাজকালকার 
উপন্যাস-সাহিত্যের কথা |. আজ সভ্যতার ইতিহাসে আমরা 
এক অতি নূতন অধ্যায়ের সহিত পরিচিত হইতে বসিয়াছি 
সত্য ৷ অনেক বিষয়ে এ অধ্যায়টি আমাদের অতীত সংঙ্কার- 
জালকে ছিন্নভিন্ন করিয়। দিয়াছে । বর্তমান আদর্শ অতীত 
আদর্শকে গল! টিপিয়া বিদায় করিয়৷ দিতে অগ্রসর হইয়াছে । 
নিত্যনৃতন আবিষ্কারে আমাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলি- 
গাছে । আমি বাল্যকালে যখন কলিকাতায় পড়িতে আসি- 
তামঃ তখন বিদ্যুতের আলোক দেখিবার জন্য কতবার গাড়ী 
ভাড়া:করিয়া ইডেন গার্ডেনে ছুটিয়াছি ! বেলুন দেখিতে গড়ের 
মাঠে লোকে লোকারণ্য হইয়াছে । 'ছু'চারটি লোক সেই 
ভীড়ে খুন-জখম পর্য্যস্ত হইয়াছে । আর আজ ! চারিদিকে 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিতেছে ! আমরা এই সকল পরি- 
বর্তনের সঙ্গে মানাইয়, ছন্দরক্ষা করিয়! চলিতে পারিতেছি 
না। তার উপরে টান পড়িতেছে 'আমাদের চিত্ববৃত্তির 
ট্থয্য লই |. সহশ্র সহশ্্র- বরের. অভ্যতার ইতিহাস 


'চিত্তব্বত্তির সামঞ্জম্তমূলক সংস্কার গঠন করিয়া দিয়াছে । সহন্্ 
সহস্র বৎসরের প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া একটি জাতির 
চিত্তরৃত্তি সামগ্রম্ত লাভ করিয়াছে । সে সকল প্রতিষ্ঠানকে 
ধাক্কা দিলে চিত্তের সামঞ্জন্ত রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে, 
সংসারযাত্রা কোনও রূপে চলে না । তাই আহিতাখ্রিক 
ব্রাঙ্গদ যেমন আজীবন অগ্নি প্রজলিত রাখিতে চেষ্ঠা 
করেন, আমরাও তেমনই দেই প্রাণাপেক্ষা  প্রির 
প্রতিষ্ঠানগুলি জড়াইয়! ধরিয়া ঝাচিতে চাহি । ভালমন্দের 
বিচার এইরূপ একটি প্রাথমিক প্রতিষ্ঠান ৷ যাহা ভাল, ঘাঠ। 
সঙ তাহা আমাদের অসন্দিদ্ধ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। যাহ! 
মন্দ, তাহা হেয় বলিয়া পরিতাক্ত হয়! যে সাহিত্য এই 
ভাল-মন্দের বিচারবুদ্ধিকে বিধবস্ত-বিপর্ধ্যস্ত করিয়া একাকার 
করিয়া তলিতে চাহে সে বিপ্রবী সাহিত্য সমাজের ছোর 
অনিষ্ট করে । মানবজাতি কত দিন বিবাহ-প্রতিষ্ঠানকে 
বরণ করিয়াছে, ভাঠা জান! যায় না। তবে ইহা নিঃসনেছ 
যেঃ বিবাহ-প্রতিষ্ঠানের উপর সমাজের ভিত্তি প্রোথিত: 
যে সাহিত্য সেই প্রতিষ্ঠানকে হেলায় লাঞ্চিত পদদদিহ 
করিতে উদ্বত ভয়) ভাতা সাভিত্য নহেঃ সাহিহোর 
ব্যভিচারমাত্র । আজকাল নান! গ্রন্থে এইরূপ বিপ্লবের 
সুচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ইচা বাস্তবতার নামে 
বিকাইতেছে, কিন্তু ই বাস্তবত| নহে, বিভীষিকা ৷ বিকা" 
রের ঘোরে যাহ বাস্তব বলিয়া! মনে হয়, তাহ! যদি সত্য ঠয়। 
তবে এই অনাচারছুষ্ট সাহিত্যও বস্ত্রতীস্ত্রিক সাঠিনা 
হইতে পারে । বিবাহের ভিত্তি শিথিল করিয়! দিয়া, ভাল- 
মন্দের ভেদ তুলিয়া! দিয়া) ন্যায় অন্যায়ের বিবেক বক্ষেন 
করিয়। কি বিষরৃক্ষের চাষ করা হইতেছে, তাহা অচিরে 
আমর! বুঝিতে পারিব। আমি শুনিয়াছি, নারীর 
অধিকারের নামে অনেক রমণী সতীত্বে জঙাঞ্জলি দেওয়া 
দেষের মনে করেন না। সতীত্ব যদি কথার কণা হয়, 
স্থবিধা বা প্রয়োজনমত যদি উহা। উপেক্ষা করা৷ চলে, ,তবে 
গৃহের পবিপ্রতা রক্ষিত হইবে কি করিয়া? নারীত বা 
জননীত্বের মর্যযাদাই বা কেমন করিয়া থাকিবে ? হাড় 
ত্বের মর্যাদা না থাকিলে সংসার থাকে না, সংঙ্গার না 
থাকিলে সমাজ থাকে না। কি এক অস্বাভাঁবক 
কুৎসিত অপ্রকৃত উত্তেজনাময়ী মনোবৃত্তির ফলে যে এই 
সাহিত্য জন্মলাভ.করিতেছে এবং জন্মলাভ করিয়া তাহা 
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নিার্ডিতিভার্িতার্িািডি্িতা্িতার্িতিত্িতাির্িতিিতিতার্িজারিািতার্ডিতা্িতািিার্ডিত ভারি 


নত্যক্প সময়মধ্যে বহু ব্যাপ্ত হইতেছে, তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত 
হহতে হয়! 
জগতের যত কাব্য-কবিত1, ঘত শিল্প-কল্পনা, তাহাদের 
মুখ্য অবলম্বন__প্রেম । মন্ুষ্যজীবনে প্রেমের নায় এমন 
মধুর আর কিছুই নাই। স্ষ্টির মধ্যে জীবন চমৎকারিত্ব 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । জীবনে আবার প্রেমই পরম রমণীয় বস্ত ৷ 
প্রেম ও কাম-_বড়ই কাছাকাছি । প্রেম স্বচ্ছ, কাম মলিন । 
প্রেম অফুরন্ত মধু, কাম জালাময়ী মদিরা1। প্প্েম হ্ুন্দর, 
কাম কুৎসিত । মনোবৃত্তি হিসাবে ছুইয়েরই আধিপত্য 
ভাখনে বর্তমান ৷ বিশ্লেষণ ছুইয়েরই করা যাইতে পারে 
সাহিত্যে । কিন্তু একের মন্থনে উঠে অমৃত, অপরের মস্থনে 
উঠে হলাহল ! যাহারা উপন্যাসে বা কাব্যে মনস্তত্বের 
দোহাই দিয়। মানুষের কদর্যা দিক্টার আবরণ উন্মোচন 
করিতে ব্যস্ত, তাহারা মানবচপিত্রের মাধুর্য্য আস্বাদনে 
স্বক্ষায় বঞ্চিত । তাঠার। যাহা খুনী করিতে পারেন বটেঃ 
কম্ম সমাজ ও সাহিত্য তাহাদের বিকৃত রুচির প্রভাবে অত্যন্ত 
কিগ্রন্ত হয় । কারণ, মান্ধমের মন তরল । তরল পদার্থ 
রমন পাত্রের আকারে আকারপ্রাপ্ত হয়, মান্ষের মনও 
হমণই নে ভাব-বেষ্টনীর মধো অবস্থিতঃ সেই আকার লীভ 
চরে। ইহ সর্ধক্নবিদিত সতা | সৌনদর্যযমাধূর্য/-গৌরবে 
ন ভাববেষ্টনী গড়িয়। উঠে, তাহার মধো অবস্থিত মন সেই 
সাদদ্যামাধুর্া-গৌরবে বিকসিত হয়। পক্ষান্তরে, কুৎসিত 
দ্যা কলুধিত বেষ্টনীর মধো যাহার জন্ম, সে পরিণামে 
ঠাঙারই উপষোগী ভ্ইয়। দাড়ায় । অমৃত-হ্দে পড়িলে 
ক্দিকাও মিষ্ট হয়। 
মামরা উত্তরাধিকারস্থত্রে যে ভাব-সম্পদ্‌ পাইয়াছি, 
কণার তাহার বিষয় ভাবিয়। দেখিলে বুঝিতে পারিবঃ 
[ম্ কোথা হইতে কোণায় চলিয়াছি । আমরা যে ভাব- 
নর মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছি, তাহা গৌরব করিবার 
স। *চিস্তা করুন সেই প্রাচীনকালের কথাঃ যে সময়ে 
মাদ্র ধ্যানগ্রণতচিত্ত খধিগণ উদাত্ত স্বরে উপনিষদের 
দী প্রচার করিয়া আকাশ-বাতাস স্তম্ভিত করিয়া- 
লেন! এমন বাণী আর কেহ কোনও দেশে শুনে 
ই। দেশে বিদেশে আজিও-সেই বাণী বিদ্বৎকুলচূড়ামণি- 
প্র “সম্্রম বিশ্ময় উৎপাদন করিতেছে । বৌদ্ধ জাতকের 
7 গিতোপদেশের মত কথা-সাহিত্য আর কোন্‌ দেশে 


ন্বীতিপুর্ণ বিপুল সাহিত্য আছে' কি? 


হইয়াছে? ভায়র-কালিদাস-মাঘ-ভবভূতির তুলনা একালে 
সেকালে কোনও কালে মিলে কি? আমাদের পুরাণ 
ষাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান অধ্যাস্ম-দর্শনের অকুল পারাবার ? 
অন্ত কোনও জাতির মধ্যে এমন একাধারে কাব্য-ইতিহাস-' 
রামায়ণ-মহা- 
ভারতের মত গ্রন্থ অন্ত কোনও জাতির সাহিত্যে পাওয়া! 
যায়? অতি অদ্ভুত মনে হয়। মনে হয়, যেন এই দেশ 
এবং এই জাতি বিধাতার বিশেষ রুপালাভ করিয়াছিল । 
তাহা না হইলে এমনটি হইতে পারিত না । 

এই সকল সাহিত্যসম্পদ্‌ আপনাদের স্মরণপথে আনিয়! 
দিবার চেষ্টা যে শুধু অতীত লইয়। গৌরব করিবার জন্য, তাহা 
নহে। আমি জানি, অতীতের গৌরব আকড়াইয়৷ ধরিয়া 
বর্তমানকে বিসর্জন দেওয়। কোনও ক্রমেই অনুমোদিত হইতে 
পারে না। আবার বর্তমানকে আলিঙ্গন করিয়। অতীতকে 
তুচ্ছ করাও যুক্তিযুক্ত বলিয়। (বোধ হয় না। বর্তমানের 
দৈন্যকে অতীতের গৌরবে ঢাকিতে চেষ্টা করিলেও ক্ৃত- 
কার্ষ। হইবার সম্ভাবন! অল্প। বরং সেই গৌরবের উজ্জল 
আলোকে বর্তমান দৈন্য আত্মপ্রকাশ করে শতগুণ নগ্ন- 
ভাবে । আমার বক্তব্য এই ষে, অতীতের ইতিহাস বর্ত- 
মানের পথিপ্রনর্শক । কঃ পন্থা ? এই প্রশ্ন মনে হইলেই 
শ্বতঃই ভাবিতে ইচ্ছ! করেঃ কুতঃ আয়াতঃ? কোথা হইতে 
আসিলে? আমরা যে পথ অতিবাহিত করিয়। আদিলাম, 
তাহা হইতে কি সম্মুখে অগ্রসর হইবার পথের কোনও সন্ধানই 
পাইতে পারি না? যে পথে চলিয়া এককালে সিদ্ধির 
চরম্েৎকর্ষ জাঁভ করিয়াছি, সে পথ কি একটি অন্ধ গলি 
মাত্র? তাহ! কখনই হইতে পারে না। আমাদের জাতির 
স্বভাবজ প্রতিভা এ অতীত সাহিত্যে মুদ্রিত হইয়৷ রহিয়াছে । 
আমর! সে সাহিতোর ইঙ্গিত যদি ভাল করিয়। বুঝিতে 
ন। পারি, তবে আমরা! বিশ্বের হাটে হট্টগোলের মধ্যে পড়িয়া 
যাইব, ইহু। নিশ্চিত । ূ 

আমাদের বর্তমান অবস্থা যাহাই হউক, আমাদের 
সাহিত্য কিন্তু প্রদীপ-হুন্তে ব্রতচারিণী গৈরিকবসন৷ ধাত্রীর 
স্ঠায় মন্দিরের আধার কক্ষে পথ দেখাইবার জন্য সর্বদাই 
পশ্চাতে ফিরিতেছে। . কিন্তু আমর! মন্দিরে প্রবেশ না 
করিয়। ধদ্দি পার্খের পয়োনালার মধ্যে পতিত হুই, সে 
আমাদেরই অদৃষ্টের দোষ ব্যতীত আর কি বলিব? যাহ 


আছে, তাহাই থাকিবে, কেন না» তাহার প্রাণশক্তি আছে । 
আর উত্তেজনার বশে যাহা হঠাৎ আবিভূতি হয়, তাহা 
তুবড়ির মত নিশেষে জলিয়া ভক্ম হইয়া ষাইবেই। যে সাহিত্য 


এত দিন টিকিয়া আছেঃ তাহার জীবন কোন অদৃস্ত সোশার , 


কৌটায় রক্ষিত আছেঃ তাহা প্রণিধানের বিষয় নহে কি? 
এই মর-জগতে অনিত্য নবীর পদার্থের সঙ্গে সম্বন্ধ 
পাতাইতেই আমরা বাস্ত | ছু*দিনের সম্বন্ধ ঢ'দিনেই চুকিয়! 
যায়। কিন্ৃযাহা নিত্য শাশ্বত সনাতন, তাহা এমন শীঘ্ত 
মিলাইয়। ধায় ন ৷ আমাদের সাহিত্যের মধো এই সন্ধানটুকু 
বোধ হয় পাওয়। যায় যেঃ যাহ]! অবিনশ্বর সতাকে আশ্রয় 
করিয়াছে, ভাহাই আছে জীবস্ত। আর যতকিছু সব 
বুদ্বুদের মত দুদণ্ডের হাসি-কাল্পা লইয়া বিলীন হইয়। গিয়াছে । 
আসমুদ্র হিমাচল পর্য্যন্ত কোন্‌ সাহিত্য-পুস্তকের প্রতিষ্ঠ। ? 
'ভগবদ্গীতা ৷ বাঙ্গালীই হই আর আসামীই হই, 'গুজরাটী 
হই আর মারহাটী হই, আমাদের বক্ষের ধন ভগবদগী তাঃ 
শিক্ষার বাহন রামায়ণমহাভারত, আদরের সামগ্রী চৈতন্ঠ- 
চরিতামৃত। এমনভাবে স্থায়িহ লাভ করিয়াছে আর কয়- 
খানি গ্রন্থ? মহাকবি কালিদান এই সত্য বুঝিয়াছিলেনঃ 
তাই ক্ঠাহার অমর কাবা কুমারসম্ভবঃ রঘুবংএ) শকুত্তলা । 
মানবের মণ্তাভূমির অনেক উর্ধে দেবা বা নরদেবভার 
লীলা লইয়া তাহাদের কল্পনা বিচিত্র বিলাস করিয়াছিল । 
দেবতার লীলায় মানবার কারুণ্য 9 কোমলতা সঞ্চার 
করিয়া! এক অপূর্ব মাবুর্য্ের সৃষ্টি করিলেন মহাকবি । মনে 
করুন সেই দৃশ্ব__যেখানে উম। পদ্মের বীন্তের মাল গাখিয়। 
ধ্যানস্থ মহাদেবের পদা্ুষ্ঠে ল্গাট স্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিতেছেন! কি ল্ুন্দর । কি মানবিক মধুরতা দেবতার 
লীলায়! উন্তররাম-চরিতের আলেখ্যদর্শনে ভবভূতি কি 

অপাথিব কোমলভা ও করুণ! সঞ্চার করিয়াছেন ! মহাকবি 


তুলসীদাসের রামচরিত-মানস 'অমরতা লাভ করিয়াছে শুধু 


কবিত্বে নহে দেবত্বের চিত্রে; আধ্যান্সিকভার বিকাশে । পরা 
ভক্তির চিরন্তনী মুষ্ঠি বক্ষে ধরিয়! সে কাব্য অমর হইয়াছে। 
আগ্রা হইতে বেশী দুরে নয়, সুরদাস যে অমর সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করিলেন, তাহ। পাধিব কোনও আখ্যান লইয়৷ রচিত নহে। 
নিখিল রসামৃতসিদ্ধু সর্বকালোপভোগ্য গ্ররষ্রের লীলা 


তাহার সুরসাগরকে অমর মাধুর্য দান করিল । আপনারা ই 
ত বিস্ান্গন্দরের নাম করিলে অনেকে চমকিয়। উঠিবেন, কি 
স্বরণ করুন, অমন চুল রসের কাব্যও স্বাধীনভাবে সাহিতে 
স্থান পায় নাই। রায় গুণাকরের অন্নদামঙ্গলেরই অন্তর্গ 
বিদ্যাুন্দর । পাছে রুচির অসঙ্গতি-দোষে তাহার সাধে: 
কাব্যখানি পরিবর্জ্জিত হয়) এই ভন্য তিনি তাহার অক্নদ 
মঙ্গলের সঙ্গে ইহাকে বুনিয় দিয়াছেন; পরমার্থের “সি. 
ইহাকে মিলাইয়| দিয়াছেন ৷ আধ্াত্মিকভার বাতাস পাই 
ইহা! আজিও জীবিত আছে । বৈষ্ব কবিরা যখন নির্জ, 
কুটীরে ব৷ বৃষ্ধচ্ছায়ায় বসিয়া ভজন-সাধনের অন্তরালে লীল' 
রস আস্বাদন করিতেনঃ তখন তাহার। জনসাধারণের ক 
ভাবিতেন ন। মুদ্রাযন্ত্র তখন পুক্তকের সংস্করণের পর সংস্কর' 
জলম্রোতের মত বাহির করিয়া দিবার জন্য আবিভূতি উ 
নাই । সংবাদপত্র দেশ-বিদেশে ভাহার ঢাক পিটাইয় 
দিবার আয়োকনে তখনও নিযুক্ত হয় নাই | তগাপি ছে 
তালপত্রের কীটদষ্ট কালজীণ অস্তিত্ব হইতে ঘুক্তিণাভ 
তাহারা কিসের জোরে ? অবিনশ্বর পদার্থ তাহাদের উপজীব 
বলিয়া এখন ৪ শাহারা ভাভারে ভাজারে বাচিয়া আছে 
শাধিক কি, সেদিন ও খুষ্ঠান কবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত রাম 
চরিকুর্র একটি অধ্যায় অবহ্গম্বন করিয়া তাহার মুড 
মেঘনাদ ক্ষষ্টি করিয়া ছিয়াছেন ! তিনি বুঝিয়াছিছেন ছে 
সাঠিহোর চিরপ্রবাহশীলা রসধারার মুল প্রপাত«কাগায় 
কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন যেঃ মিল্টনের প্যারা চাইম 
লষ্টের অন্নকরণে তিনি ধর্দগ্রন্থ হইতে আখটান-বস্ গ্রঠণ 
করিয়াছিলেন 1 কারণ) ভাহা না হইলে মহাকাব্য হই না. 
স্বীকার করি) কিন্থু ব্জ্ঞাঙ্গনায় 'হাহাকে পুরাণের আাশ্রা 
গ্রহণ করিতে কে বন্গিয়াছিল? 'ভাবিয়। দেখুন? তভাঙ্গনা 
এত মধুর কোপায় পাইল? সাহিত্য কি অপুব। ভার 
ধারার প্রেরণা পাইলে স্থায়িত্ব দা করিতে গারে! 
আবর্জনারাশি স্তপীরত করিয়া আমরা যদি মনে করি গন 
বৃহৎ অট্রান্িক নিম্মাণ করিতেছি? তাহা হইলে আমাদে 
নির্বদ্ধিীর পরিমাপ আরাবলী পর্কতেও করিতে 
পারিবে না। 


করিত 


শ্রীথগেন্জনাথ মিত্র (এম্‌এ)। 


ন্নহের দণ্ড 


৭৯ 
দিবসের কর্ন শেষ করিয়! কমলা! সবে মাত্র অবসন্ন দেহভার 


শয্যায় ঢালিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় প্রবোধ 


ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল, 
“দেখু বৌদিদিঃ আমি য! ভালবাসি না, আজকাল তোমর! 
হাই আরম্ভ করেছ । আমি রোজ সয়ে যাচ্ছি বলে তোমরা 
একেবারে পেয়ে বসেই । কিন্তু আজ আমি লঙ্কাকাণ্ড না 
করে ছাড়ব না ।” 

কিছুমাত্র উদ্বেগের "ভাব প্রকাশ না করিয়া প্রাশান্ত 
চষ্টিতে দেবরের প্রতি চাহিয়া বেশ সহজ স্বরে কমলা বিল, 
“জানই ত; লঙ্কাকাগ্ড করতে শুলে নিজের মুখখানাও বাদ 
পাবে নাঃ সে মুখ লোককে দেখাতে পারবে ত 1” 

কণ্স্বরের উচ্চতা আরও চড়াইয়া রাগ্রক্ত চক্র 
গুরাইয়া মুখভঙ্গিসভকাঁরে প্রবোধ বিল) “মুখ দেখাতে 
পারবে ত!সে মাথাবাথা কেউ ভোমাদের করতে 
বলেনি । আমার বই কোথায় রেখেছ? শাগ্গির দাও 
বলছি ।” 

বেশ নিশ্চিন্ত মনে পাশ কিরিয়া শুইয়া কমলা বলিল, 
“আচ্ছা, ঘুম থেকে উঠে খুঁজে দেবঃ এখন শিজের কান 
কর গঠেঃ আমি একটু ঘুমুই |” 

“ভাও গ্ুমুতে পিচ্ছি ভাল ক'রে! এখনি বলছি আমার 
বঈ কোথায় রেখেছ। দাও, নইলে ভাল হবে না। আমি 
বাইব্রেরী থেকে বই আনব আর ধাবুরা মজা ক'রে 
পড়বেন, নন্সেন্স !” 

উদ্ভৃসিত হাম্তবেগ চাপিয়। কমলা বিল, “ঠাকুরপো। 
« রকম ইংরাজী গাল আর কটা শিখেছ? তোমার 
ইঈতরাজীর দৌড় বুঝি ী পর্যাস্ত 1” 

, সবলে টেবলের উপর এক প্রচণ্ড চপেটাথাত করিয়! 
স্প্রবোধ বলিল) “গাল খাওয়া যে তোমাদের স্বভাবঃ 
ভাল কথায় ত চি'ড়ে ভিজে না। মত মনে করি কিছু 
বনব্্না) আমাকে ততই রাগাবে । এখন বল+ বই দেবে 
কিন। 1” 

“আমি কি বই দেব না বন্জেছি? যাঁহ'ক, তুমি 
দাইত্রেরীর ,এত বইয়ের শ্রাদ্ধ ক'রেও কিছু করতে পারলে 


না? কোন্‌ বইয়ে পড়েছ, কথায় চি'ড়ে ভেজে? জল নইন্তে 
কখন চি'ড়ে ভেজে ?” 

“তবু বাজে বকৃতে লাগল! সামার বই দাওঃ এখনও 
বলছি, নইলে দেখ কি করি”_এই বলিয়া একটা হুযৃশ্ 
কাঁচের ফুলদানী টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া সে আছাড় 
বিবার উপক্রম করিল। 

তথাপি কমলা নড়িল না, কিছুমাত্র ব্যস্ত হইল ন|। 
ধীরম্বরে ধলিল্। “ভাঞ্গ, ওর দাম পাঁচসিকে বৈ নয়। কিন্তু 
নিজে সাবধান হয়ে ভাঙ্গ, যেন হাত-পা! না কাটে। টেবিলে 
মে চাপড় মেরেছঃ তাতে বোধ হয় হাত এখন জপছে ।৮ 

প্রবোধ ফুপদানী রাখিয়া! দিয়া কাচের আলমারীর 
নিকটে গিয়া সধলে পাঘাত করিবার জন্য পা তুলিল। 
এইবার কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া! তাহার হাত 
ধরিয়া সরাইয়া দিয়া ত্রুদ্ধভাবে বলিল “ক্ষেপেছ না কি, 
এখনি মে সর্বনাশ হয়েছিল 1” 

“ফুলদানীটার দাম পাচসিকে; তাই গ্রাহথ হলো না ব'লে 
পঞ্চাশ টাকায় ঘ। দিচ্ছিলীমঃ কেমনঃ উঠতে হল কি না?” 

“পঞ্চাশ টাকায় ঘা গিচ্ছিলে ব'লে উঠিনি, একশ, টাকা! 
গেলেও উঠতাম না। উঠে এলাম এই অন্তে যে, তুমি 
বাদরামী ক'রে পা*টা জন্মের মত খোড়। করবে, আর আমি 
গুঁয়ে গুয়ে ত। দেখব !” 

“আচ্ছা; এইবার বই দাও, লক্মীটি। তোমার পায়ে 
পড়ছি, বৌদিদি |” 

“বই দেবঃ আগে ভুমি বল দেখি, তোমার সঙ্গে কি 
সর্ত ছিল ?” 

“সত্ব আবার কি?” 

“সর্ভ আবার কি? আচ্ছা; তা হ'লে বই পড়ার আশা 
তাগ কর ।” 

“কি বলই না ছাই, আমার কি অত শত মনে আছে ? 

“তোমার সঙ্গে এই সর্ত ছিল যে, তুমি তোমার নিজের " 
পড়াপুন! ক'রে তবে অন্ত বইতে হাত দেবে | কেমন, এই 
কিনা?” 

“তা আমি কি নিজের পড়া না ক'রে অন্য বই পড়তে 
এসেছি? গ্রীষ্মের ছুটীতে যে ক'দিন পারি "পড়ছি; 


শিতষিভরন্িভার্তার্িতার্ডভারিতাতারিউিিতারিতার্িত্ি শিভািতািতডিতারিিতার্ডিভারিতর্িজািতডিতািতাডিত ভিভার্ডিজারডিজিভানিজউিততরিিতি 


তার পর কি আর পউুব, না তা কন পড়েছি, তা! তুমিই 
বল দেখি ?” 

* “দ্বিতীয় সর্ত এই ছিল যে, তুমি লাইব্রেরী থেকে যে বই 
আনবে, সে বই আমি না দেখে তোমাকে পড়তে দেব না । 


আমিষে বই পছন্দ ক'রে দেব, সেই বই তুমি পড়বে; 


কেমন, এই কি না ?” 
. শ্্যা১ তা আমি ত তোমাকে না দেখিয়ে কোন বই 
পড়িনে।” 
 পকিস্তআমি ত এ বইখান| দেখিনি” এই বলিয়া 
কমলা নিজের. বাক্সের চাবি খুলিয়। একখানা বই বাহির 
করিয়। দূর হইতে তাহার নামটা দেখাইয়া বলিল, “এখানা 
কি আমি তোমাকে পড়তে দিয়েছি ?” 
প্রবোধের মুখখানা শুকাইয়! এতটুকু হইয়। গেল। 
গলাটা বাড়িয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ওখান! নূতন 
বেরিয়েছে তা ওখানা কি খারাপ বই না কি?” 
বইখান। পুনরায় বাক্সের মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়। 
কমলা! গন্ভীরভাবে বগ্গিল, “দে কথা জিজ্ঞাসা ক'রে কেন 
আহাম্মকি কচ্ছ? আমি কিকোন দিন কোন "ডাল বই 
পড়তে বাধা দিয়েছি? তুমি নেহ।ৎ ছেলেমানুষ, নইলে 
আর ওই জন্য বইখান। পড়বার জন্য এত কাণ্ড কর ! ছিঃ? 
আর কখন যেন এ রকম না হয়। তোমার আবদার শুনি 
বলে মনে কোর না মেঃ তোমার অন্যায় আম্পর্দার প্রশ্রয় 
দেব। তুমি এখন বালক বল্লে অত্যুক্তি হয় না) আর 
তোমার গল্পের বই পড়বার এত বৌক মে, ভুমি লঙ্কাকাণড 
করতে চাও! তোমাকে কোন দিনকি আমি চড়া কথা 
কোছি? কিস্ত আজ তুমি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছ দেখে বড় 
দত হয়েছি।” 
একবারে ধপাস্‌ করিয়া কমলার পায়ের উপর পড়িয়া 
ছুই হাতে তাহার পা জড়াইয়৷ ধরিয়! প্রবোধ অনুতপ্ত স্বরে 
বলিল, “বৌদিদি, এবার আমায় মাপ কর, আর কখন 
তোমার মনে কষ্ট দেবনা । ভোমার আদরই আমার 
"বেয়াদপ ক'রে তুলছে । এবার মাপ কর বৌদিদি, আর 
এ রকম করব না!” 
অনুতপ্ত বাঙ্গককে পদপ্রান্ত হইতে সাদরে তুলিয়া স্বে₹- 
কি কোমল স্বরে কমল! বলিল) “আদর দিই ব'লে কি 
সনাদরের-কাধ করতে আছে রেঃ বোকা! তুমি দে এখনও 


নেহাৎ ছেলেবুদ্ধি আছ কি না, তাই আমার এত 


সতর্বতা, ভাই !” 
শ্‌ 


আফিস লইতে ফিরিয়! স্থবোধ ঘরে টুকিয়াই বিরক্তভাবে 
জিজ্ঞাস! করিলঃ “প্ররোধটা গেল কোথায়, বল্‌তে পার ?” 

কমলা স্বামীর বিরক্তিপূর্ণ গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া! 
আসন্ন ঝটিকার সগ্ডাবন! বুঝিয়া শক্ষিতভাবে বলিল, “ত! ত 
জানি নাঃ কেন, কি হয়েছে ?* 

তাড়াতাড়ি একখানি পাখ। লইয়া সে স্বামীকে বাতাস 
করিতে লাগিল । 

আফিসের পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে ক্রুদ্ধভাবে স্থবোদ 
বলিল, “হয়েছে চূড়ান্ত, আজ একবার তার দেখা! পেলে হয়। 
ছোড়া তোমার প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে মাথায় উঠেছে । 
যত মনে করি কিছু বলব না, ততই বাড়াবাড়ি কচ্ছে' 
যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্ডর না দিলে আর চলছে ন1।” 

সুবোধ এইরূপে ভূমিকা আওড়াইয়া গেল, মূল 
ব্যাপারটা যে কি, কমলা তাহ জানিতে পারিল না! 
তাহ জানিবার চেষ্টা না করিয়া স্বামীকে শান্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে মৃদক্ঠে মে বলিলঃ “হাতপা। ধোগ, জল খা? 
বেলা একেবারে গেছে । তেতে পুডে এসেছ, একটু, ঠাণ্ডা 
হয়ে তার পর ভার গোজ ক”্র |” 

“যা ঠাণ্ডা হব? আজ আগে শিক্ষা না দিয়ে ঠাণ্ডা 
হচ্ছি না ।” 

“শিক্ষা দিতে কি আমি বারণ করছি, নিজের শরীর 
আগে বাচাও তার পর যত পার, শিক্ষা দিও ।” 

কমল! বারান্দায় লচৌকীর উপর গামছাখান। রাখিয়া 
বলিল, “না 9) '9ঠ 1৮ 

স্থবোধ হাত-মুখ ধুইতে লাগিল। কমল! ক 
গ্ৃহমধ্যে আসন পাতিয়! রেকাবী করিয়! কিছু ফল ও মিষ্টা?ঃ 
এক বাটি সরব, এক গ্লাপ জল, এফ ডিবা পাণ প্রন 
গুছাইয়া রাখিল। ত ৪ 

হাত-পা ধুইয় স্থবোধচন্্র স্থবোধ বালকের মত জ'- 
খাবারের সন্ধ্বহ্ার করিতে লাগিল। কমলা নীর:ব 
ঈাড়াইয়। গ্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল । জলধযোগ শেষ 


বক কক ই 


হইলে কমল! ডিবা! খুলিয়। ত্বামীর সম্মুখে ধরিল। ডিব! 
হইতে পাণ লইয়া! একটা! মুখে পুরিয় চোখ তুলিয়। চাহিতেই 
কমলার হাস্তোজ্জল চক্ষুর সহিত সুবোধের দৃষ্টি মিলিত 
হইল। 


"তুমি বড় ভয়ানক লোক” বলিয়াই সুবোধ হাসিয়! ' 


ফেলিল। 

উদ্কৃসিত হান্তবেগ প্রশমিত করিয়া! কমলা বলিল, 
“ত| এখন ভয়ানক লোকই হই আর ভয়াতুরই হই, 
মাই হই, মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে ত। যে মূর্তি ধরে বাড়ী 
ঢুকলে, আমার ত ভয় হয়েছিল। ব্যাপারটা হয়েছে কি?” 

“আমার নোট করবার ভাল বাধান খাতাখানা বাবুর 
কবিতার খাতা হয়েছে, ষ্টাইলো৷ পেনটার মাথা খেয়ে 
রেখেছে । আমার টেবিল খুলে কাগজপার ছড়িয়ে যাচ্ছে- 
ভাই করেছে। জানে আমার ও সব জিনিষ ধাটা আমি 
মোটেই পছন্দ করি ন', কাউকে হাত দিতে দিই না, জেনে 
সুনে ছুষ্ট মি !” 

কবিতার খাতার নাম শুনিয়া কমলা "হাসিয়া উঠিল । 
স্তবোধ বলিল, “তুমি হাস্হ, কিন্তু রাগে আমার সর্বাঙ্গ 
জলে যাচ্ছে । কত বড় অবাধ্য বল দেখি !” 

অতি কষ্টে হাসি থামাইয়া কমল! বলিল/-“সে 
কগার উত্তর পরে দিচ্ছি। কবিতার খাতাখানা এক- 
বার দেখি |” 

“কবিতা ছাই আর পাশ, কেবল আমার মাথা খেয়েছে ! 
আমার সঙ্গে এস, হতভাগার কীর্ডিট! দেখবে ৮ 

কমল! স্থবোধের সহিত তাহার বসিবার ঘরের দিকে 
চলা গেল। 
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গৃহমৃধ্য ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র গুছাইতে কমলা সত্বর 
মনোনিবেশ করিল। পাগলের খেয়াল দেখিয়া এবং তাহার 
পরিণাম চিন্তা। করিয়! সে মনে মনে "শঙ্কিত হইয়। উঠিল। 
ঈণে পক্রোধভরে সেই খাতাখান। কমলার দিকে ছুড়িয়। 
দিয়। তীব্বরে বলিয়া উঠিল, “এই দেখ গুণধরের কবিত্ব[” 
খাতাখানা খুলিয়া কমল! একবার চোখ বুলাইয়া মৃদু 
বাত করিয়া বলিল) স্কাঘট। ঠাকুরপে! খুবই অন্ঠায় করেছে, 


তা স্বীকার করছি, কিন্ত এ দোষ যে শুধু একা তারই, তা 
বল্লে শুন্ব না। এ দোষটা তার দাদারও ছিল” 

“ছিল, তা! কি অস্বীকাঁর কচ্ছি, কিন্ত এমনতর বেয়াদবী . 
ছিল না। পরের জিনিষে জুলুম করা লৎুগুরু বিবেচনা 
হীনতা দোষ ছিল না1।” ই 

“পরের জিনিষ আবার কি? আপনার মায়ের টড 
ভাইয়ের একথান। খাত নিয়েছে, তাতে এমন কি দোষ 
হয়েছে, তা ত বুঝতে পাচ্ছি না! তবে না ব'লে নিয়েছে, 
এই সব থে"টেছে, ছড়িয়েছে, এট! তার ভয়ানক অন্ঠায় 
হয়েছে বটে। খাতাখানি তোমার পছন্দসই, তাই রাগ 
করছ, তা তোমারও উচিত, তাকে এই রকম চকৃচকে বাধান 
খাতা দেওয়াঃ তার কি আর সাধ যায় না এই রকম জিনিষ 
ব্যবহার করতে ?” 

-চুলোয় যাক খাতা» আমি সে জন্যে না হয় তাকে মাপ 
করলাম । কিন্তু আমার এই দামী কলমটা যে নষ্ট কঃরে 
দিয়েছে, এর জন্যে আমাকে যে কষ্ট পেতে হবে ।» 

“তোমাকে কষ্ট পেতে আমি দেব না। ওটা আমায় 
দাও আমি যেরূপে হোক সারিয়ে নিজের কায চালাব, 
ভুমি আমাকে যেট। দিয়েছ, সেট। তুমি নিও । সে পাগলকে 
কিছু বোল না, আমি তাকে এর জন্তে খুব ভয় “দেখিয়ে 
দেব। তুমি রাগী মানুষ, হয় ত রাগের মাথায় তাকে ছু'ঘা 
বসিয়ে দেবে, আর সে ষে অভিমানী ছেলেঃ কি ক'রে বসবে, 
তার ঠিক নেই! তাকে কিছু বল না। আমার মাথার 
দিব্যি, বল বলবে ন! 1” 

“তুমি যে কি বল, তার কিছু ঠিক নেই। তার এতবড় 
অন্তায় আজ যদি আমি উপেক্ষা ক'রে যাই, তাহ'লে সে 
আরও মাথায় চ'ড়ে বসবে ! দিন দিন বাড়িয়ে তুলছে, তা 
দেখছ না? এমন স্সেহান্ধ হয়ে তার মাথা খেয়ে! রি এর 
পর পন্তে মরবে” 

“আচ্ছা, আজকের মত মাপ করঃ আবার ঘদি এ রকম 
করে, তা হ'লে আমি আর তোমাকে কোন অনুরোধ করব 
না, তোমার যা ইচ্ছে কর আহা) কত দিন পরে বাড়ী 
এসেছে, ছু'দিন ছুচীতে এসেও ঘি মার-ধর খায়, ত৷ হ'লে 
আর ও ন্সেহ পেলে কোথায়ঃ ত। বল? ওর জন্ে আমার 
বড় ছঃখ হয়! অকালে মাতৃহীন | অভাগ! নয় কি 

কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল। রা . 


লঠভিতিজরিভারডিজারিতিখন্উিজর্ডিতানিভািতা ভিজািজাির্রিতার্জরতিতরডিভারিতিজাতউিভাতত টিতর্ড্তর্িতার্ডিজউ্ঠর্িভাডিতিত 


স্থবোধও অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। ,ক্ষণেক খামিয়। 
বিপরীত দিকে মুখ রাখিয়াই সে বলিলঃ “সেই জন্যই ত কিছু 
ঘলিনা। ওর সব রকম অন্তায় উপদ্রব নীরবে সহ ক'রে 
মাই। কিন্ত একেবারে সমস্ত উপেক্ষা করাও ত ঠিক নয়, 
তা! হলে ওরই মাথ! খাওয়! হয় ।” 
.:%আচ্ছঃ আজ যা করেছে, সে জন্তে মাপ কর। আর 
কখনও যাতে এ রকম না করেঃ তার জন্ঠে আমি তাকে 
সাবধান করে দেব 1” 


কর্মোপলক্ষে কমল! পিত্রালয়ে গিয়াছে । পিত্রালয়ে যাইবার 
অবকাশ তাহার ঘটে না। সুবোধের সহোদর সুনীতি 
শ্বশতরালয় হইতে পিত্রালয়ে আসিয়াছে, স্থতরাং কমলা তাহার 
উপর সংসারের ভার দিয়া সাত দিনের মাত্র অবকাশ 
লইয়। বাপের বাড়ী গিয়াছে । 

ছুই দিন বেশ কাটিয়। গেল : প্রবোধও কমলার উপ- 
দেশ অনুসারে শান্তশিষ্টের মত দিদির কথানুষায়ী বেশ 
চলিতে লাগিল। তৃতীয় দিন বৈকাণে প্রবোধ জলখাবার 
খাইতে আমিয়া দেখিল, তাহার দিদি তখনও নিদ্রাভিভূতা | 
খাবারের কোন উদ্ভোগই নাই দেখিয়া তাহার পিত্ত অলিয়। 
উঠিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল) “বেলা চারটে বেজে 
গেল, এখনও কুস্তকর্ণের মত ঘুমুচ্ছ, আজ কি খেতে দিতে 
হবে না? আচ্ছা লোক দেখছি ।' 

অসময়ে কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়া ঘাওয়ায় সুনীতির বিরক্তি- 
রোধ হইল । সে ঝীঝিয়৷ উত্তর দিলঃ “আঃ১ বাদরট। চেঁচিয়ে 
মাথ! ধরিয়ে দিলে । কি হয়েছে যে অমন চীৎকার ক'রে 
মর্ছ? এখনি পেটে আগুন লাগল। মান্নষের কি একটু 
বিশ্রাম করতে নেই, এইমাত্র ত শুয়েছি, এর মধ্যেই 
তোমার খাবার সময় হ'ল 1” 
 দ্বাতমুখ খি'চাইয়া প্রবোধ বনিল, “নাঃ তা কি আর 
হয়েছে; তোমার ঘুম হলেই হ'ল ধড়ী দেখ নাঃ পাঁচটা 
বাজে। বৌদিদি এখানে থাকতে রোজ তিনটের সময় 
খেতে দিত | সে বারোমাস পারত, আর তুমি ছ'দিন 
পার ন?” 

ভ্রাতার মুখে ত্রাতৃজায়ার প্রশংসাটা সুনীতি পরিপাক 


করিতে পারিল না। তাহার ক্রোধের মারা বাড়িয়া গেল। 
সে কস্বর চড়াইয়। বলিল, “না, পারি না, তা করবি.কি? 
আমি কি খাই» ন! পরি যে, তোদের খোসামোদ করব? 
ভাজ ভাল, আমি মন্দ! ভাজ গেল কেন বাপের বাড়ী? 


- ভাজ খেতে দিক এসে, আমি ত কখন দেব না ।” 


চীৎকারের মাত্র! বাড়াইয়া লম্ফবল্প সহকারে প্রবোদ 
বলিল, “ভালকথায় বলছি, তা শোনা হচ্ছে না; উপ্টে নান, 
কথা বলছ। আমার রাগ হ'লেজ্ঞান থাকে নাঃতা বলে 
রাখছি। শেষে সব ভেঙ্গেচুরে তচনচ ক'রে দেব। য৷ 
খাবার আছে, দাঁওঃ খেয়ে চলে াই। ভুমি ব'লে তাহ 
এখনও সয়ে আছি, বৌদি হ'লে দেখতে কি করতাম 1” 

স্থনীতি নীতির ধার ধারিত না। সে উঠিল না, 
শুইয়াই উত্তর দিল, “ওয় দেখাচ্ছিস কাকে ? তোর ভয়ে 
আমি ম'রে গেলাম আর কি। যা পারি কর, আঘি 
কিছুতেই তাকে আজ খেতে দেব না” 

দালানে সম্মুখে যাহা ছিলঃ ছমদাম শব্ধে নীচের উঠানে 
আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল | বেগতিক দেখিয়া স্নীতি 
এইবার উঠিয়া বসিয়া! বলিল, “পোড়া রমুখোঃ হতভাগ, 
সব যে ভাঙ্গছ। মাজ দা? বাড়ী আস্মুক, তার পর তোমার 
বৃদ্ধি বোঝা যাবে । যা ভাঙ্গছ। সবই তোমার প্রিয় বৌ- 
দিদিরঃ এ অপ্রিয় বোনের কিছুই নয়। 'ভাঙ্গ না, যত 
পার ভাঙ্গ, আমি ত বারণ করব না। সেই লক্মীছাড়া 
বৌটাই ত হোকে লক্ষ্মীছাড়। ক'রে তুলেছে । যেমন কণ, 
তার ভেমনি ফল ফলবে না! বেশ হচ্ছে, বলি টেকি, 
আমার কি ক্ষতি করবি ?” 

“ভাঙ্গবই তঃ সে পোড়ামুখী তোমার মত লোকের হাতে 
আমার খাওয়ার ভার দিয়ে গেলে কেন? আজ তার স€ 
ভাঙ্গবে। ৷” 

উঠানে ছুমদাম শবে দ্রব্যাদি পড়িতে লাগিল। 

সক্রোধে সুনীতি বলিল, “বটে, আমার হাতে তোর 
খাওয়ার ভার দিয়ে গিয়েছে, তাই এত কাণ্ড করছিম্‌। 
ওরে হতভাগাঃ এত বড় হলি কি ক'রে? এতটুকু রেখে মা 
চলে গেছেনঃ আজ ষোল সতর বছরের হাতী করলে “ক! 
তা মনে ক'রে দেখ ।” ৃ ৰ 

ক্রোধে দস্তে দস্ত পেষণ করিতে করিতে আরক্ত-মুখে 
প্রবোধ তীব্রম্বরে বলিল, “কি | তুমি আমাম্ম এত বড় হাতী 
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চকে 


করেছ, না বৌদিদি করেছে? তুমি এখানে থাকতে, ন! 
আমাকে দেখতে? যে আমাকে এত বড় হাতী করেছে, 
তা আমি বিলক্ষণ জানি, তোমার ও ভুয়ো কথায় আমি 
ভুলিনে। মিথ্যা কথা ব'লে আমার রাগ বাড়িও ন! 
ধল্ছি। তুমি আমার আপনার বোন্‌ এক দিন সহ্‌ করতে 
পার্‌ না, কিন্ত পরের বোন্‌ চিরদিন আমার উপদ্রব 
সয়ে*আস্ছে। তুমি তার হিংসেতেই মর, তা আমি 
জানিনে যেন ।” 

অনলে ত্বতাহতি পড়িল। ক্রোধে কি করিবে, ঠিক 
করিতে না পারিয়া শ্নীতি চীৎকার করিয়া কাদিতে 
আরম্ত করিল। বহুদিন পরলোকগত পিতামাতাকে আজ 
মনে করিয়। তাহার শোক উথলিয়া উঠিল । 

প্রবোধের ক্ষুধা বহুক্ষণ অন্তহিত হইয়! গিয়াছিল। সে 
তখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল । 


ঞ 


স্রবোধ আফিস হইতে বাড়ী আপিয়া দেখিলঃ সুনীতি 
কাদিতেছে। ব্যাপার কি? জিজ্ঞাসা করায় সুনীতি 
প্রবোধের কাণ্ড রীতিমত রং চড়াইয়া স্থবোধকে বলিয়া 
নিজের রসনার তৃপ্তিসাধন করিল। 

“অঞচ্ছা, তার এক দিন, কি আমার এক দিন! আজ 
দদখে নিচ্ছি” বলিয়া সুবোধ কাপড় ছাঁড়িতে চলিয়া গেল। 

স্রনীতির যত ক্রোধ_যত আক্রোশ সমস্ত গিয়৷ সেই 
নিরপরাধ কমলীর উপর পড়িয়াছিল । সেই ত যত অনর্থের 
মূল, তার জন্যই ত আজ সে ছোট ভাইয়ের কাছে এত 
অপমান ভোগ করিল ; সেই ত প্রবোধকে ক্রমাগত কুশিক্ষা 
দিয। আসিতেছে, নহিলে প্রবোধের সাধ্য কিষে, বড় 
বোন্কে অপমান করে ! সেই অলক্ষণা। আসিল বলিয়াই ত 
তার»বাপ-মা অসময়ে মারা গেলেন, সংসার একবারে 
উৎসন্ে গেল। এ অপয়! বৌট। যদি না৷ আসিত, তাহা 
ইইলে কি এ সব কাণ্ড ঘটিত! স্ুনীতির ক্ষোভের সীম 
রহিল নাঁ। 

সুনীতি ও কমলা উভয়ে সমবযস্কা! । কিন্তু প্রত্যেক 
কার্যো, ব্যবহারে, কমলার কর্তব্যপরায়ণতা। শীলতার 
পরিচয় পাইয়া লোক যে তাহার প্রশংসা করিত, স্থনীতি 


৪৫৯২ 


সেটা কমলার দীরুণ অপরাধের মধ্যে গণনা করিয়! লইত,। 
কারণ, কমলার প্রক্কৃতি অত্যন্ত ুর, তাই সে নান! কৌশল্পে 
লোকের কাছে প্রশংসা আদায় করে।. স্থনীতি সরল! 


. কি না, তাই সে তাহ! পারে না! : তাই আজ নস ভাইয়ের 


নিকট অনাদৃতা । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সুবোধ বিশ্রামান্তে ফিরিয়া 
আসিয়! জিজ্ঞাস করিলঃ “সে গেল কোথায় ?* 

অশ্রুসিক্ত মুখ মুছিয়! সুনীতি উত্তর করিল, “কি করে 
বলব দাদা, যাচ্ছেতাই অপমান করে সেই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছে, কোথায় গেছে, তা কি ক'রে জানব? সে 
যেখানেই থাক্‌, এখন তার খোজ করতে যেতে হবে না, 
যখন আসবে? তখন যা হয় করো! । আগাগোড়া তোমাদের 
আস্কার পেয়েই প্র রকম অসভ্য হয়ে উঠেছে । ছোট 
থেকে শাসন করলে কখন অমন হ'ত না। আমি ত ছুদিনের 
জন্য এসেছি, তোমরাই ওকে নিয়ে কষ্ট পাবে । যাক গেঃ 
তোমার খাবার ঘরে রেখে এসেছি, খেয়েছ ত ?” 

গম্ভীর মুখে শুধু হু' বলিয়া! সুবোধ তথায় পায়চারী 
করিতে লাগিল । 

স্থনীতি আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিল, “মনে 
করেছিলাম? প্রবোধ মানুষ হয়ে দাদার দোসর হবে 1 সে যে 
উতসন্ন যাবে, ত৷ ত স্বপ্রেও ভাবিনি। আজ যদি মা বেচে 
থাকতেন, তা! হলে কি হতভাগা এমন ক'রে বয়ে যেতে 
পারত? বৌদিদি ওকে একেবারে "মাটী ক'রে দিয়েছে । 
সে যদি ভাল হ'ত, তোমাদেরই ভাল হ'ত, আমার কিছুতেই 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তোমার বৌকে নিয়ে এস দাদা, আমার 
আর এক দণ্ডও এ বাটীতে থাকতে ইচ্ছে নেই । তখনি চলে 
যেতাম, কেবল তোমার কষ্ট হবে বলে যেতে পারলাম না। 
বৌদিদি এলেই আমি চ'লে যাব । আমি ত পেটের দায়ে 
এসে তোমাদের ঘাড়ে পড়িনি যে, এত অপমান সন্থ ক'রে 
থাকব! আস্তে ত ইচ্ছে হয় না; কেবল মন বোঝে না, 
প্রাণের টান, তাই এক একবার আসি।* 

নীতির অশ্র আবার হুহু করিয়। নামিয়া আসিল। 
স্ববোধ নীরবেই পায়চারী করিতেছিল। সন্ধ্যা হুইয়াছিলঃ 
ভৃত্য আলো আলিয়। দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, সুবোধ 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “ছোট বাবু এসেছে 1”. “আজে 
না” বলিয়। সে' চলিয়া গেল। এমন সময়. প্রবোধ কোথা, 


উড 


ঈযাস্িম্ ম্বস্দিত্জা 
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হইতে আসিয়। স্থবোধের সন্ধুখে দীড়াইয়। শাস্তকষ্ঠে বলিল 
এই যে আমি এসেছি। কি বহছ্, দাদ ?” 

স্থবোধ স্থির হইয়া ঈাড়াইয়! ভীষণ দৃষ্টিতে প্রবোধের 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু সে মুখে ভয়, উদ্বেগ 
ব! ক্রোধের কোন চিহ্ছই দেখিতে পাইল না । 

পরুষকণ্ঠে সুবোধ বলিল, “তুই সুনীতিকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করেছিস কেন? দিন দিন তোর বড় আম্পর্মা 
বেড়ে যাচ্ছে । কুকুরকে নাই দিলেই মাথায় উঠে, নয় ?” 

"কি, আমি কুকুর! আচ্ছা, আমি না হয় কুকুরই 
হুলাম। কিন্তু বেড়ালের কথ শুনে আমাকে বকৃ্ছ কেন? 
কুকুরের কথাটাও ত শুনতে হুবে 

সুনীতি চীৎকার করিয়া বলিল, “গুনছ দাদা, আমাকে 
বেড়াল বল্ছে ! 

ঠাস্‌ করিয়। প্রবোধের গণ্ডে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত 
করিয়া সুবোধ গর্জন করিয়৷ বলিয়! উঠিল, “বেরো উল্লাক 
আমার ্থুমুখ থেকে ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! 
রাম, নিয়ে আয় ত আমার বেতগাছ'ঃ দেখি ওর কত বড় 
বুকের পাটা।” 

এক মুহূর্ত প্রবোধ ঘাড় হেঁট করিয়া নীরবে দীড়াইয়। 
রহিল। বোধ হয়, চোখে জল আসিয়াছিল, তাহা সামলাইয়। 
লইল। পরমুহ্ূর্তে আরক্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। সক্রোধে 
বলিল, “দাদা, তুমি আমার কথাট শুনলে না এ বেড়াল- 
টার কথ। শুনে আমায় মারলে, এ ছুঃখ আমার জীবনে 
যাবে না। তুমি আমাকে যত মার ন যতই বক ন'ঃ গাল 
দাও না, কিন্ত আমি ওকে বেড়াল বলতে কখনই ছাড়ব না। 
ষে প্রত্যেক কথায় ইতর লোকের মত খাওয়া-পরার খোট। 
দিয়ে ভ্রাত-গেহের ওজন যাচাই করে, তাকে আমি মানুষ 
বলি না, বেড়াল বলি--একশবার বেড়াল বলব !” 

প্রবোধ ক্রোধে ফুলিতে লাগিল। নুবোধ তর্জান-গর্জন 
করিয়। বলিল “হতভাগা, এখনও বলছি, সুনীতি 
পায়ে ধরে মাপ চা। বড় বোন্কে বেড়াল বলা 
এই তোর শিক্ষা হচ্ছে? আর তোর এই শিক্ষার 
জন্ত আমি জলের মত পয়সা খরচ করছি? লবু-গুরু- 
জ্ঞান নাই তোর রাগ হলে জ্ঞান থাকে না। পাজী 
শুয়ার, দুর হ, আর তোকে আমি এ বাড়ীতে স্থান দেব না। 
হুহ যে চুলায় যাবি, যা। যে তোকে মাটী করেছে, তাকেও 


আর এ বাড়ীতে ঢুকতে দেব না। সেষে চুলোয় গিয়েছে, 
সেই চুলোয় থাকবে । এ জন্মে তোমাদের পরস্পরের মুখ 
দেখাদেখির পথ বন্ধ ক'রে দেব! নইলে তুমি জব্ধ হবে না। 
তার কাছেই আস্কার। পেয়ে তোর উৎমন্ন যাবার পথ খুলে 
গেছে । তাকেও এর উচিতমত দণ্ড না দিলে আমার রাগ 
যাচ্ছে ন 1” 

“জব তোমাকে করতে হবে না, সে পথ আমিই ' পরি- 
ক্কার ক'রে দিচ্ছি +* এই বলিয়া প্রবোধ বিছ্যুদ্ূবেগে 
সেখান হইতে চলিয়। গেল। 

সে দিকে লক্ষ্য না করিয়! স্থবোধ সাস্বনার স্বরে 
স্থনীতিকে বলিল, “মনে রাগ-ছুঃখ কিছু করিসনে, বোন্; 
ও একট! পাগল! আমরা ওকে মাপ ক'রে ন! চল্লে ওর 
আর কি উপায় আছে! হতভাগার জন্য আমার একদণ্ড 
মনে শাস্তি নেই, কি ক'রে যে ওর বুদ্ধিশুদ্ধি হবে, ভেবে 
ঠিক কর্তে পাচ্ছি না। মনে করেছিলাম, গ্রীষ্মের ছুঁচীতে 
বো্ডিং থেকে আনব ন!) এখানে ছুষ্টামী বাড়ে, সেখানেই 
থাক। কেবল তোমার বৌদিদি জেদ ক'রে আনালে 1” 

“তুমি যেমন দাদ! নিঝে বিবেচনা ক'রে কায কর ন" 
বৌয়ের কথামত চল, এখন তার ফল ভোগ কর ।” 

স্থবোধ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ টগড়াইয়। থাকিয়া! নিজের 
ঘরের দিকে চলিয়। গেল। 


চি 


যাহার গায়ে কখনও হাত তুলে নাই, আজ তাহাকে রাগের 
মাথায় মারিয়াঃ গাল-মন্দ দিয়! ্থবোধের মনটার মধে) 
কেমন এক রকম অশান্তি বোধ হুইতে লাগিল। রাগটা 
যতই পড়িয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার অন্ধুশচনা 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রবোধের সেই .কথাটা বার বার 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল, “আমার কথা না৷ শুনেই তুমি 
আমাকে মারলেঃ এ ছুঃখ আমার জীবনে যাবে না” 

কেন লে মারিয়া বসিল! বকিয়া, বুঝাইয়া, জর 
দেখাইয়৷ শাসন কর! উচিত ছিল না কি? 

না, এ ছূর্বলত! পোষণ করা ভাল নহে) মধ্যে মধে 
কড়া শাসন ন1! করিলে উহার দৌরাত্ম্য কমিবে না । অঙ্গা 
কাষে শাসন না করা নিতান্ত অন্জুচিত কাব) গুবোধ মগ 


০হরক্েন্ন কবি 


০৫ 


নত্তারিতর্িজরর্িপভারিতরডজার্িজতার্িতারডিও সিভাতািরিভািতািজািধিতািতািতারিিরডকিিনউিপউিপতাি 


হইতে অশান্তির কাটা তুলিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

নানাপ্রকার চিন্তায় উ্ণ মন্তিষ্ধ লইয়া, সমস্ত রাত্রি 
অনিদ্রা কাটাইয়! ভোরবেলায় স্ববোধ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে প্রবোধের 
ঘরের নিকট গিয়া স্থিরভাবে প্াড়াইয়। হঠাৎ স্বার ঠেলিয়া 
ঘরের'মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরে কেহ নাই। প্রবোধ 
গেল কোথায় ? তবে কি সত্য সত্যই সে রাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে? হাঃ সেই ত পিতৃমাতৃহীন সহোদরকে বাড়ী 
হইতে চলিয়। যাইতে কঠোর আদেশ করিয়াছিল ! 

সুবোধ বাহিরে আসিয়। ভৃত্যদের জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল যেঃ তাহারা প্রবোধের খবর কিছুই জানে না । 

বাড়ীর ভিতর আসিয় স্ুনীতিকে সে জিজ্ঞাস। করিল, 
“নুনীতি, প্রবোধ কাল রাত্রে খেতে এসেছিল ?” 

স্থুনীতি উত্তর করিল, “বোধ হয় আসে নাই, ঠাকুর 
তার ঘরে খাবার রেখে এসেছিল 1” 

স্ববোধ পুনরায় প্রবোধের গৃহে গিয়া দেখিল, অভুক্ত 
আহীর্য্য দ্রব্য যেমন তেমনই ঢাকা রহিয়াছে, কেহ স্পর্শ 
করে নাই। সুবোধ বুঝিল, গত রাত্রিতে কেহই প্রবোধের 
খোঁজ লয় নাই। রাাধুনী খাবার রাখিয়। তাহার কর্তব্য 
সমাপ্ত করিয়। গিয়াছে মাত্র ; সে খাইল কি না, সে খোঁজ 
কেই লয়ঞ্নাই । সে নিজেও তাহার কোন সন্ধান লয় নাই। 
হায় রে, সেই এক জন ষে প্রবোধকে না খাওয়াইয়া নিজে 
খাইতনা! 

সে দিন সুবোধের আফিস যাওয়া হইল ন1। ভৃত্য স্বার! 
আফিসে পত্র লিখিয়া পাঠাইয়! দিয়। নিজে চারিদিকে প্রবো- 
ধের সন্ধানে পাগলের মত ঘুরিতে লাগিল । 

যেখানে যেখানে লোক পাঠান হইয়াছিল, সকলে 
ফিরিয়া আসিল। সুবোধ সন্ধ্যার সময়ে ক্লান্তদেহে আসিয়া 
শইযাপড়িল। 

নীতি জিজ্ঞানা করিল, “কি হ'ল দাদা, সন্ধান 
পেলে 1” 

“না পাওয়া গেল না” 

“বৌদিদির কাছে যায় নাই ত?” 


বত জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া সুবোধ পাশ ফিরিয়া 
॥ 


খানিক চুপ গ্ষরিয়! থাকিয় সুনীতি বলিল, “সমত্ত দিন 
ত অনাহারে কেটে গেল, উঠে এস, কিছু খাও!” 
না ফিরিয়াই স্থবোধ উত্তর করিল, এক্ষিদে নেই, তূমি 


. শুধু এক গ্লাস জল আর সামান্য কিছু রেখে গিয়ে খাওয়া- 


দাওয়া! কর গে। আমি একটু পরে খাব।” 

“আমার পেটে ত আগুন লাগেনি, দাদা । তোমরা! 
উপোস ক'রে রইলে, আর আমি খাব, এত পেটের জালা 
আমার নয়। প্রবোধ গেল কোধায়, দাদা ?” 

“কি ক'রে বল্ব ? সন্ধান কোথাও পেলাম না শেষে 
তার ভাগ্যে এই ছিল !” 

স্ববোধের চোখ ছাপাইয়৷ জল ঝরিতে লাগিল । 

বাহিরে আসিয়া সুনীতি প্র বোধের জন্ক আর এক 
প্রস্থ কাদিয়া লইল। কয়েক জন প্রতিবেশিনী আসিয়া 
সামনা করিল। সকলেই একবাক্যে কমলার অবিবেচনার 
দোষ দিয়া স্থুনীতির বাক্য সমর্থন করিল। স্থনীতি 

“এইবার বৌয়ের মনোবাঙ্ছা পূর্ণ হ'ল । প্রকারাস্তরে 
প্রবোধকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করাই ত তার মনোগত 
ভাব ছিল। বাহিরে লোক-দেখান ভালবাস! জানিয়ে 
কেমন তাকে মাটি করেছে। তার সর্বনাশ করেছে 
বৈ ত নয়। ভাজ কত ভাল হয়, "তা সবারই" জানা 
আছে?” 

পরদিন সুনীতি শ্বশুরবাড়ী চলিয়৷ গেল । 


খন 


অযাবস্তঠার ঘোর অন্ধকারের মত অস্তর-বাঁছিরে গাড় 
অন্ধকার লইয়। স্ববোধ নিজের ঘরে শুইয়াছিল। এমন 
সময় কমল! আসিয়! তাহার পায়ের কাছে বনিল। 

পিত্রালয় হইতেই কমলা! দাসীর নিকট হইতে সমুদায় 
সংবাদ পাইয়াছিল। সংবাদ পাইয়। তাঙ্ীর মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে কালবিলগ্ব না করিয়৷ তৎক্ষণাৎ 
গাড়ী করিয়! দাসীর সহ্বিত চলিয়া আসিল। 

সুবোধ বলিল “সব শুনেছ ত ?” 

“গুনেছি, কিন্তু সে খবর শোনবার জন্তে আসিনি | কি 
রকম সন্ধান করলে, তাই বল? কোথায় কোথায় খোজ 
করেছ, কোন আশ! আছে ?” 


2৪৩৩৩ 


আচ ্বস্ঞুসত্ভী 


২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


“আমার কাছে কোন আশাপ্রদ সংবাদ পাবে না, 

কৃমলা। ভগবান্‌ যদি তাকে এনে দেন, তবেই আমরা 
_আবার.তাকে পাব, নইলে জন্মের মত তাকে হারিয়েছি । 
আমি তার খোজ করতে কোন স্থান বাকী রাখিনি ; 
কলকাতার প্রায় সমস্ত যায়গা তন্ন তগ্ন ক'রে খুঁজেছি। 
থানায় খবর দিয়েছি, তার ফটে। দিয়ে এসেছি, সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপনও দিয়েছি__দেখি পরে যদি কোন সন্ধান পাওয়া 
যায়। আমি তাকে বড় কড়া কথা বলেছি, কমলা, সেই 
ছুঃখেই সে চলে গেছে ।* 

কমলার বহু কষ্টে রুদ্ধ অশ্রধারা আর বাধা মানিল না 
বন্ত।-প্রবাহের স্তায় নামিয়। আসিয় নীরবে তাহার বক্ষ-স্থল 
সিক্ত করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে স্থুবোধ ডাকিলঃ “কমলা !” 

কোন উত্তর পাইল না। আবার বলিল, “কমলা, কোন 
উপায় দেখতে পেলে?"  . 

ক পরিষ্কার করিয়া মৃছত্বরে কমলা উত্তর করিল; 
“উপায় ভগবান! আমি আর কি বলব। একটা ভাই 
ছিল, তাকেও হারালে, সে ত আমার কেউ নয়, 
তোমারই-” তাহার করোধ হইয়া গেল। মুখে 
অঞ্চল দিয়া কমলা বুক-ফাট। ক্রন্দনের শব্দকে বৃথা রুদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

আজ আগ্তোপাস্ত সমস্ত ঘটনা কমলার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে 'লাগিল। সে যখন দশ বৎসর বয়সে 
এ বাড়ীতে আসিয়াছিলঃ তখন প্রবোধ ছুই বৎসরের শিশু 
মাত্র। তার পর যখন তাহার শ্বশুর-খাশুড়ী ছুই বৎসরের 
মধ্যে মারা যান, তখনও সে বালিকামাত্র। শাশুড়ী 
মৃত্যুকালে-বলিয়াছিলেন, “বৌমা, আমি ত চল্লাম, প্রবোধকে 
তুমি দেখো । . ওকে তোমার পেটের ছেলে মনে ক'রঃ ওকে 
তোমার হাতে ন্লিয়ে গেলাম, ম। 1” 

বারো! বৎসরের সংসারানভিজ্ঞ৷ বালিকা.মাতৃহীন শিশুকে 
বক্ষে তুলিয়। লইয়াছিল। সেই দিন হইতে মাতৃদ্ষেহহার। 
শিশুকে সযত্রে মাতৃঙ্গেহের সহত্র ধারায় ডুবাইয়া রাখিতে সে 
চেষ্টা করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহাতে সাফল্য লাভও করিয়া 
ছিল। মায়ের অভাব প্রবোধ এক দিনও বোধ করে নাই। 
আর আজ তাহাকে সতের বৎসরের করিয়া হেলায় 
হারাইয়া ফেলিল | কেন সে মরিতে বাপের বাড়ী গিয়াছিল? 


সে যদি না যাইত, তাহা হইলে এমনতর কাণ্ড ত ঘটিত ন!। 
কমলার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 
৬ 


এক মাল অতীত হুইয়। গিয়াছে । বহু অনুসন্ধান করিয়াও 


প্রবোধকে পাওয়। গেল না! সকলেই তাহার জীবনের 
আশা! ত্যাগ করিল, কেবল আশ ত্যাগ করিল ন৷ 
কমলা । সে অন্তরে যতই ভাঙ্গিয়৷ পড়ুক না কেন, বাহিরে 
কোনমতেই তাহা প্রকাশ পাইতে দিত না। নুবোধকে 
প্রতাহই আশা দিত, “সে নিশ্চয়ই ফিরে আস্বে, রাগ 
পড়লে কোনখানে থাকবে ন।। তোমরা তাকে চিন্ঠে 
পার নি; তার অন্তরের কোন স্থান আমার অগোচর নাই) 
তুমি তার অস্ত চিন্ত। ক'রে অকল্যাণ ক'র না ।” 

প্রত্যহ প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কমল! ব্যাকুলভাবে 
রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিত, প্রত্যহই হতাশ হইয়। সন্ধ্যায় 
মুখ লুকাইয়। কীর্দিয়৷ মনের গুরুভার লাঘব করিবার চেষ্ট 
করিত। পাছে স্বামী জানিতে পারেন, তাহার হৃদয়ের 
বেদন। বৃদ্ধি হয়ঃ এ জন্য কমলা সে বিষয়ে সর্ধবদা সতক 
থাকিত ৷ 

এক দিন সুবোধ বলিলঃ “তুমি আমাকে যত মিথা 
স্তোকে ভুলাইয়। রাখ, কমলা ; কিন্তু নিজের মনকে 
ভুলাতে পেরেছ কি? আমার চোখকে ত ভুলাতে 
পারবে না। তোমাকে দেখলে পুর্বের মান্য বালে 
চেনা যায় না । আরসির কাছে দাঁড়িয়ে তোমার চেহারাটা 
দেখ দেখি 1” 

কমলা উত্তর দিল, “ওটা তোমার ভুল," না হয় তোমার 
চোখের দোব। পেটের ছেলে মাকে ফাকি দিয়ে পাঙ্গাদে 
মাকি করে! তা সেদেওর।” 

কমল! তাড়াতাড়ি অন্তদিকে চলিয়। গেল। 

সে দিন বৈকালে যখন কমল! রাত্রির রম্ধনাদির 
আয়োজন করিয়! দিতেছিলঃ, সেই সময় স্থবোধ ক্যাসি 
মহান্তে বলিল, “একট! জিনিষ এনেছিঃ যদি পুরস্কার দাও 
তাহ'লে পাও।” 

কমলা অহস্ধিৎহ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহ! 
বলিল, “জিনিষ না দেখে কে কবে পুরস্কার দেয়? কি 
জিনিষ আগে দেখি, তার পর না হয় কিছু বখশিস দে 
যাবে ।” 


০্ম্বক্ছেন্ল দত্ত 


2০৭ 


পর্িজারতারিতািজার্ডতাতাডার্িতাডিতারিতা্ডিতর্ তিজািতার্ডভার্ডতািাা্িনতডতউডতিউার ন্এনএএলপওিওাডওন্তও 


“উপরে এস” বলিয়। স্থবোধ উপরে চলিয়া গেল। হাতের 
কাষ অসমাপ্ত রাখিয়া! কমলা ক্রুতপদে উপরে আসিয় 
বলিল, “কি জিনিষ দেখিঃ মনের মত যদি ন। হয়) তা হলে 
দণ্ড পাবে” 


“প্রবোধ পত্র দিয়েছে, শোন ।” স্থবোধ পড়িতে লাগিল-_- 


“পাদাঃ আমি মনে করিয়াছিলাম যে, জীবনে আর 
আপদাদের নিকট প্রকাশ হইব না। যদি কখন মানুষ 
হইতে পারি, যদি কখন আপনার অপব্যয়ের সার্থকতা 
করিতে পারি, যদি কখন বৌদিদির অত্যধিক আদরে 
আমার মাথা খাওয়ার অপবাদটা ঘুচাইতে পারি, তার সেই 
শ্নেহাপরাধের মূল্য কতখানি, যদি তাহা আপনাদের বুঝা- 
ইতে পারি, তবেই আমার জীবন সার্থক জ্ঞান করিব এবং 
তবেই আপনাদের পদপ্রান্তে গিয়া আবার দাড়াইব, নচেৎ 
এ জীবন অপ্রকাশ থাকিয়। যাইবে । কিন্তু তাহা হইল ন|। 

“কেন যে হইল না, তাহাও বলি। যাহার উপদেশ, যাহার 
শ্নেহশাসন আমার প্রতি অস্থিমজ্জায় প্রবিষ্ট হইয়! প্রতিদিন 
আমাকে উন্নতির পথে চালিত করিয়াছে, ধাহার খ্কাস্তিক 
চেষ্টা, অমানবিক সহিষ্ুতা আমাকে মনুষ্যত্বের পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে, তাহার চরণে তাহার শিক্ষার ফল উপনীত করিতে 
ন। পারিলে, আমার সমস্ত সাধনাই বৃখ।। যদিও আমি 
গোপনেই থাকিবঃ কোথায় আছি,কি করিতেছি, তাহা 
আপন্ধদের জানাইব না, তথাপি আমি যে বাচিয়া আছি 
এবং সুস্থ আছি, তাহা জানাইতেছি। কারণ, তাহা না 
জানাইলে বৌদিদিকেও আর দেখিতে পাইব না। আমি 
বেশ জানি, আমার এই অক্ঞাতবাস তাহাকে মরণাধিক কষ্ট 
্য়াছে। কিন্ধু তাহাকে এ স্ধেহের দণ্ড আমাকে উপস্থিত 
ক্ষেত্রে না দিলে চলিতেছে না। পাছে তিনি আমার জীবনে 
সন্দিহান হইয়। দিন দিন মরণের পথে অগ্রসর হন, সেই 
আশঙ্কায় আমি পত্র লিখিতেছি। তাহাকে জানাইবেন, 
আমি মরি নাই বা মরিব না। তিনি যে শিক্ষায় আমাকে 
উদবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে মরণের স্পৃহা! আমার মনে স্থান 
পায় না; মানুষ হইবার বাসনাই বলবতী হয়। তবে ষদি 
শিতীস্তিই নিয়তি পূর্ণ হয়, তাহা হইলেও নিশ্চয় জানিবেন, 
সুর পূর্বে তাহার পায়ের নীচে আমার স্থান করিয়। লইব 
আর কোথাও মরিব না। সেই আমার স্বর্গ! জীবনে 
কখন মাকে মনে পড়ে না, মাকে কখন জানি না, জানি 


কেবল বৌদিদিক্রে । মা যে কেমন, তা জানি না, বৌদিদির 
থেকেও যে মা বেশী ন্গেহ করিতে পারেন, এ আমার 
ধারণায় আসে না। আর বৌদিদিকে আমি যেমন ভাল. 
বাসি, ভক্তি করিঃ কোন সন্তান ষেতার থেকে বেশী ভক্তি 
করিতে--ভাপবাপিতে পারে, তাখী আমি বিশ্বাস করি না। 
জীবনে এই আমার শ্রেষ্ঠ গর্ব ! 

যদি বলেন, অপরিসীম হ্গেহের পুরস্কার কি এই রকমে 
দিতে হয়? তবে তার উত্তর এই বে, আমি চিরকাল 
ভয়ানক একগু'য়ে, এ কথ। আপনার। জানেন । আমি সব 
সহ করিতে পারি, কিন্ত আমার জন্য আপনার! বৌদিদির 
প্রতি অবিচার করিতেছেন, প্রতি কথায়, প্রতি কার্ষ্যে 
তাহাকে দোষী করিয়। আসিতেছেন, সেই অন্ায় আমার 
অগহ্থ। যদিও তাহার নিকটে থাকিলে আমার সকলপ্রকার 
সুখ-নুবিধা ঘটিত, কিন্তু বৌদিদির লাঞ্ছনার সীমা থাকিত 
না। সুতরাং এই অজ্জান। লোকের মধ্যে, অচেনা স্থানে 
প্রতিপদে বাধাবিদ্ব কই সহ করিয়। নিজের স্বভাব সংশোধন 
করিয়। লইব এবং অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারিব । অনেক 
ন। দেখিলে বহুনর্শিতা জন্মায় না । আমার জন্য আপনার! 
কোন চিন্ত। করিবেন ন।) আমি মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিব। 
আপনারা আমার অপরাধ মার্জন। করিবেন ।.. যাহার 
আশীর্বাদ আমাকে এই সুদুর দেপেও শাস্তি ও সখ দান 
করিতেছে, আমাকে ছূর্ভেন্ত কবচরূপে রক্ষ৷ করিতেছে, 
আমার সেই আরান্য উপান্ত করণ্াময়ী দেবীকে আমার 
ভক্তিপুর্ণ প্রণাম জানাইয়। বলিবেন যে, তাহার অযাচিত 
অপরিসীম ন্নেধারার প্রতিদানস্বরূপ তাহার প্রতি যে 
দণ্ডের ব্যবস্থা হইল, তাহারই আশীর্ধধাদের পুত সলিলে সেই 
অপরাধের মালিন্ট ধৌত করিয়া এ দীন সেবক যথাসময়ে 
তাহার চরণপ্রান্তে উপনীত হইবে । আমার প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন । ইতি সেবকাধম-_ 

নেহাপরাধী প্রবোধ।” 

পাঠ সমাপ্ত করিয়া সুবোধ পত্রথানি কমলার হাতে 
দিল। কমল! চিত্রপুত্তলিকাবৎ দীড়াইয়াছিল। তাহার 
অজ্ঞাতে অবাধ্য চক্ষুর জল তাহার গণ্ড বহিয়! অজস্র ধারে 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে ছই হাতে মুখ চাপিয়। জেহোস্কুসিত 
বক্ষ চাপিয়া কক্ষতলে লুটাইয়। পড়িল। 

শ্রীমতী উষা-গ্রমোদিনী বন্থু। 


পশুদ্দিগের শীতনিদ্রা 


রুমারণে কুস্ভকর্ণের ৬ মাস নিজ্রার কথ! বোধ হয় সকলেই শুনিয়া 
খাকিবেন, কিন্তু বু ইতর প্রানীর মধ্যেও যে এইবপ সুদীর্ঘ নিজ্রা- 
ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহ! বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। 
রিপভ্যান্‌ উইস্কল যেমন ক্যাটাস্কিল পর্বতের অধিত্যকায় সুদীর্ঘ- 
কালের নিষিত নিক্রিত হইয়! পড়িয়াছিল, সেইব্প ভক্ম ক, ভেক, 
সর্প প্রস্ভৃতি বন ইতর জীবরাও প্রতিবৎসর শীত-সমাগমের সহিত 
যোগনিজ্রার মত এক গতীর নুযুপ্তিতে মগ্ন হইয়া পড়ে। অনেক 
সময় এই নিজ্ঞা সারা শীত কাটিয়া যায়। এই নিদ্াকে 
ইংরাজীতে 11967781107 বলে। 

প্রাণীদের দীর্ঘকালব্যাপী এই মিদ্্রার বিষয়ে প্রাণিতত্ববিদর। 
নানারধপ কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। অনেকে বলেন, এই 
মিত্রা জীবন-সংরক্ষণের সহারক। শীতগ্রধান দেশে শীত-সমাগমে 
প্রবল তুষারপাত হইয়া থাকে। তাহাতে ফল ও শন্ডাদির 
তাদবশ উৎপত্তি হয় না এবং কীট-পতঙ্গাদিও মরিয়া যায়। 
ইহাতে তল্লক, বাদুড় প্রভৃতি জীবের আহার প্রাপ্তির বিশেষ 
অন্থবিধা হইয়া! থাকে । এই ছুর্ভিক্ষের দিনে শক্র হইতে সুরক্ষিত 
স্থানে নিভৃত বিবর, গুহা, বৃক্ষের কোটর প্রভৃতিতে আশ্রয় লইয়া! 
ইহারা নিদ্রা বাইয়া খাকে। এন্সপ সময়ে এইকপ সুদীর্ঘ নিজ্রার 
অভ্যাস না থাকিলে আহারের অভাবে অনেক জীবেরই প্রাণনাশ 
ঘটিত। এই 'দৈবছুর্ষোগ হইতে আব্মরক্ষার নিমিতই বন্ধ প্রাণী 
শীতের সমাগমে মৃত্তিকার মধ্যে, ভূগর্ভে, গুহাদিতে, বৃক্ষাদির 
কোটরে, পর্বতের ফাটলে স্বচ্ছন্দভাবে নিস্রা যাইয়া থাকে। 

আবার অনেক প্রাণিতত্ববিদ বলেন যে, আহীর্য্য প্রাপ্তির 
সুবিধা থাকিলেও অনেক ইতব প্রাণী শীতনিজ্রায় নিজ্িত হইয়। 
থাকে। ইহার উদাহরণন্বরূপ তাহারা মেকুপ্রদেশের শ্বেত 
ভল্লুকের উল্লেখ করিয়া থাকেন। হিমশিলা ও ভানমান বরফ- 
খণ্ডের উপর বখন বহুসংখ্যক শীল মৎস্তকে অবস্থান করিতে দেখা 
হায়, তখন মের-তল্ল্‌ করা স্বচ্ছন্দ নিস্্র! গিয়া থাকে । যাহা হউক, 
এই সুদীর্ঘ শীতনিত্রার সহিত যে জীব-সংরক্ষণের নিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। আহাধ্য যখনই অপ্রচুর 
হইয়া আসে, বহুসংখ্যক ইতর প্রামী তখনই শীতনিত্রার নিমিত 
বিবরাদিতে আশ্রয় লয়। 

শতনিত্রার সময় ইতর প্রাধীদের স্বাসপ্রশ্থাসক্রিয়! একক্প 
বন্ধ হইয়া যায় বলিলেও চলে । সে সময় ইহারা মলমৃত্রাদিও 
ত্যাগ করে না। কেবল দেহের মধ্যে জতি ধীরে ধীরে রক্ত 
চলাচল করে মাত্র । ভঙ্গ কদ্দিগের মলদ্বার এই কালে সর্জজরসের 


অন্থয়প এক প্রকার পদার্থ দ্বারা বন্ধ হইয়া যাইতে দেখা বায়। 
শন্ুকর! পূর্ব্বোক্তরূপ পদার্থ স্বার৷ তাহাদের খোলার মুখ বন্ধ 


করিয়া নিস্ত্া বায়। খোলার মুখে স্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত মাত্র একটি 


সক্ষ ছিন্তর খাকে। রসার মাঠে শীতকালে একটি ডোবার ধারে 
শীতনিজ্্া় নিত্রিত বন্ধ শাদুক ও বিশ্ৃককে আমি দেখিয়াছি । 
তাহার মধ্যে অনেকগুলির খোল শৃন্ত খাকিতেও দেখিয়াছি । 
শীতনিভ্রার কালে যে শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ থাকে, তাহ! বন্ধ প্রকারে 
প্রমাণিত হইয়াছে । শীতনিজ্রার সময় একটি মারমটকে প্রায় 
৪ ঘণ্টাকাল কারবন্‌ ভাই-জক্মাইড গ্যাসের মধ্যে রাখা হইয়াছিল, 
কিন্ত তাহাতেও তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে নাই । একটি বাছড়কেও 
এইভারে পরীক্ষ। করা হইয়াছিল। একবার এক কাচের জারের 
মধ্যে একট নিজ্রিত বৃহৎ ইন্দুরকে রাখিয়৷ জারের মুখ ছিপি দ্বারা 
উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। এইকপে বহুক্ষণ 
ইন্দুরটিকে রাখিয়! দিলেও জারের মধ্যস্থিত বান্ধুর কোনও পরি- 
বর্তন হয় নাই। আবার কতকগুলি জন্তকে এইরূপ নিজ্রিতা- 
বন্থায় সম্পূর্ণরূপে অঙ্নঙ্জান-বঞ্জিত বায়ুর মধ্যে রাখিয়া! দিলেও 
তাহাদের প্রাণবিয়োগ ঘটে নাই। এই সকল কারণেই প্রমাণিত 
হয় যে, এই কালে ইহাদের স্বান প্রস্থাসক্কিয়। স্থগিত থাকে। 
শীতনিদ্বার কাল এবং পদ্ধতি সকল প্রানীর পক্ষে সমান 
নহে। কোনও কোনও প্রাণী শীতের সময় প্রগাড়ভাবে নিস্তা 
যায় আর কেহ বা! নিদ্রার মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া খাক্ে। হে 
সকল প্রানী সার! শীত প্রগাঢ় নিদ্রায় কাটাইয়। দেয়, তাহারা 
শীতের পূর্বে খান্ড সঞ্চয় করে না, আর যাহার! মাঝে মাঝে সজাগ 
হয়, তাহারা শতাগমের পূর্বের যথেষ্ট পরিমাণে ফল-মূল-শম্তাদি 
বাসবিবরে সঞ্চয় করিয়। স্বাখে এবং শীতের মধ্যে যে সব দিন 
একটু গরম বলিয়। বোধ হয়, মেই সব দিনে নিস্্। হইতে জাগিয় 
উঠিয়। আহার করে এবং আহারের পর আবার নিজ্রা যায়। শন্গ- 
ভোী প্রানীবাই এইকপে খান্ড সঞ্চয় করিস্বা থাকে । মাংসাশ 
প্রা্ীরা এ রীতি জন্থসরণ ন! করিলেও আর্কটিক প্রদেশের 
খেঁকশিয়ালীর! শীতকালের জন্য বন্ত_ হংস, শশক, লেমিং, এ? 
মাইন্‌ প্রতৃতি শিকার করিয়া গর্তের মধ্যে পুরি 
সবাখে। রর 
শীতের সময় যে সকল প্রানী নিত্রা! যায়, তাহাদের মধ্যে 
উত্তর-আমেরিকার কালে! ভন্ল্‌কের নিজ্রা অত্যন্ত গুগতীগ। 
নীতের সমম্ম একবার নিহিত হইলে ইহাদিগকে আর জাগানো 
যায় না। সাইবিরিয়ার কট! তয়কের লিত্র। তত গভীয় নহে। 


৪১৩৪২ 


ঈতনিজ্রার সময় একবার জাগাইলে ইহার! অত্যন্ত হিংস্র হইয়! 
উঠে। রকি পর্বতের এবং মেরু প্রদেশের ভল্ল কদের মধ্যে এ 
বিষয়ে কিঞিৎ পার্থক্য লক্ষিত হয়। নভেম্বর এবং মে মাসের 
নধ্যে ভন্লুকীরা প্রগাটভাবে নিজ্রাভিভূতা থাকিলেও ভল্জুকরা 


প্রায়ই শিকার অন্বেষণে ভ্রমণ করিয়! থাকে । শ্লথ বেয়ার এবং ' 


আমাদের এ দেশের ভন্ুকর! এ নিয়মের বশবর্তী নহে। শীত- 
কালে তাহারা পূর্বোক্ত তম্কুকদের মত নিদ্রা যায় না। কিন্ত 
এই সময়ে তাহাদের গতিবিধি মন্দ হইয়া থাকে । তাহার! বড় 
একট! নড়িতে চড়িতে চাহে ন1। 

আমেরিকায় অধিকাংশ কাঠবিড়াল শীতের সময় নিপ্রা যার 
না; কিন্তু ইংলগ্ প্রত্তি দেশে শীতকালে ইহার! নিদ্রা যায়। 
ইংলগ্ডের কাঠবিড়ালীদের শীতনিদ্রায় একটু পার্থক্য আছে। 
শীতের মধ্যে যেদিন একটু গরম বোধ হয়, সেই দিন ইহারা 
জাগিয়া। উঠিয়া যথেচ্ছ আহার করিয়। থাকে এবং আহারের 
পরেই পুনরায় নিদ্র। যায়। এই কারণেই কাষ্ঠমার্জারদ্দিগকে 
ঈতসমাগমের পূর্ব্বে প্রগাঢ় বত্বলহকারে নান! প্রকার বাদাম, 
ফল, শন্তাদি সংগ্রহ করিয়া আবাসবিবর পূর্ণ করিতে দেখা যায়| 
আমাদের এ দেশে সকল সময়ে বাছড়দিগকে দেখ! যায় না। 
ধাচারা আলিপুর পশ্ডশালায় গিয়াছেন, ষ্ঠটাহারা হয় ত পশুশালার 
উ্তরদিকের গাছগুলিতে অনেক সময় বাছুড়দিগের বিস্তৃত 
উপনিবেশ লক্ষ্য করিয়া খাকিবেন। কিন্তু এ নকল আবাস- 
তকতে সকল সময় বাছুড়দিগকে ঝুলিয়। থাকিতে দেখ! বায় ন1। 
ইার কারণ, কীট-পতঙ্গ ও ফলাদির অপ্রাচ্রধ্য হেতু ইহারা 
বংসরের কতক সময় পরিত্যক্ত গৃহাদির অন্ধকারময় স্থানে, ভগ্ন 
মশিরাদির মধ্যে, শুষ্ক পয়ঃপ্রণালীর ভিতর, বৃক্ষের কোটরে, 
দেওয়ালের ফাটলে প্রবেশ করিয়! দীর্ঘকালের মত নিন্্! গিয়া 
থাকে। অবপ্ত এ দেশে বাছুড়দিগের শীতনিজ্ঞ! তত দীর্ঘস্থায়ী 
নহে। ফল পাকিলেই বাগানে বাছড়ের দৌরাস্ব্য আরভ হয়। 
বিগাত প্রস্ততি দেশে শীতের মধ্যে যেদিন একটু গরম পড়ে, 
সেই দিনই বাছুড়দিগকে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আহারের অন্বেষণে 
উঠিতে দেখা যায়। লীতনিস্্ায় সময় বাছুড়র! মলমৃত্রাদি ত্যাগ 
করে না। এসময়ে ইহারদিগকে শীতগ স্থানে রাখি! দিলে 
ইহাদের মুযুগ্তিতঙ্গ হইয়া! খাকে। অধিক শৈত্যের মধ্যে রাখিলে 
ইহার মরিয়া যায়। 

একবার এক জন প্রাণিতস্ববিদ্‌ প্রগাঢ় শীতনিজ্জায় নিষ্রিত 
একটি বাছড়কে প্রান্ম ১৬ মিনিট জলের মধ্যে ভূবাইরা রাখিয়- 
ছিলেন। আর এক জন বৈজ্ঞানিক ঈীতনিজ্রার ধারা পর্যবেক্ষণ 
করিবায় নিমিত্ত একটি বাছুড়কে প্রান ৪ ঘণ্টাকাল কারবণ 


ডাই-অক্সাইড, গযসের মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু ইহাতেও 
উহাদের নিজ্রার ব্যাখাত ঘটে নাই। 

বিলাতের হেজ হুগ, বড় অস্ভুত জানোয়ার । ইহাদের গারে - 
সজারুর মত কাটা আছে। তবে কীটাগুলি ছোট। ইহার! 
সার! দিবস নিত্রা! বাইয়া! সন্ধ্যাকালে খাদ্যান্বেণে বাহির হয়। 
পোকা-মাকড়, কীট-পতঙ্গ ইহাদের প্রধান আহার । ছুছুন্দরীর 
মত শন্তের হানিকর পোকামাকড় নষ্ট করিয়া ইহারা কৃষকের 
যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে । কিন্তু একপ অধ্যবসায় সহকারে 
শন্ত রক্ষা করিলেও অজ্ঞ কৃষকরা ইহাদিগকে দেখিতে পাইলেই 
বিনাশ করিয়! থাকে । এই হেজ হগ.র! শীতকালে দেহকে বলের 
মত গোলাকার করিয়। নিত্রা যায়। সে সময়ে ইহাদদিগকে কিঞ্ি- 
মাত্র স্পর্শ করিলেই ইহার! মাত্র একটি দীর্ঘশ্বাস টানিয়া লয়। 
কিন্তু ইহাদের সহজে নিজ্রাতঙ্গ হয় না। একবার একটি শীত- 
নিক্রিত হেজ হগককে প্রায় ২২ মিনিটকাল জলের মধ্যে ডূবাইস়া 
রাখা হইয়াছিল। তাহাতেও তাহার নিজ্্রাভঙ্গ হয় নাই। 

[)01159858এর নাম জনেকেই শুনিয়াছেন। ইহাদের নাম 
এরূপ হইলেও ইহার! মান্ষের ঘরে বাস ন1! করিয়া মাঠে বাস 
করে। ইহাদের লেজ খুব রোমশ, কর্ণন্ব় বৃহৎ এবং চক্ষু 
ধোর কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে । বিলাতে পথের ধারে যে সব গুল্মাদি 
জন্মায়, তাহাদের মধ্যে ভূমি হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধে গাছের ভাল- 
পাত! ও শৈবালাদি দ্বার! ইহার! গোলাকার বাস! নিশ্মাণ' করিয়া 
থাকে । সার! হেমস্তকাল বাদাম প্রভৃতি যথেচ্ছ ভোজন করিয়া! 
ইহার! অক্টোবর মাসের প্রারভেই শীতনিজ্রার জন্ত প্রস্তত হয়। 
এই সময়ে কাঠবিড়ালীর মত ইহার! বিশেষ বত্বসহকারে নানা- 
প্রকার বাদাম, কল, শস্ত প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নীড় পরিপূর্ণ 
করিয়া ফেলে। শীতকালে যেদিন বেশ রৌস্র উঠে বা একটু 
গরম বোধ হয়, সেই দিন ছই এক ঘণ্টার জন্ত জাগিয়! উঠিয়। 
ইহারা সফিত খানে ক্ষুধা তৃপ্তি করে এবং আহারের পর পুনরায় 
নিশা গিয়। থাকে । এপ্রেল মাগ না আসিলে প্রারই ইহাদের 
শতনিদ্রায় অবসান হয় না। 

ছুছন্দরীরা। বোধ হয় শীতকালে নিদ্রা! যায় না। তবে শীতের 
দিনে তাহারা! ভূমির আরও অগ্যন্তবে গর্ত খনন করিয়া অবস্থান 
করে। সে সময়ে সম্পূর্ণভাবে নিজ্রা না বাইলেও উহার! নিজ্ঞা- 
লসভাবে কালযাপন করে। 

আমেরিকার খ্বন্ত আর একটি অদ্ভূত জানোয়ার। ইহার! উল 
(/5856] ) জাতীয় প্রাণী। স্ষন্ধর! মান্থৃযকে আদৌ ভয় করে 
না। ভাড়া পাইলে ইহারা আত্ততারীকে আক্রমণ করে এবং 
আত্মরক্ষার নিমিত্ত একরপ তীত্র গন্ধবুক্ত তরল পদার্থ দেহ হইতে 


পরিত্যাগ করে। জঞেকে বলেন, ইহাধের দংশুনে জলাতঙ্ক রোগ 
হইয়া থাকে । এই স্ককদের শীতনিপ্রার মধোও পার্থক্য আছে। 
 আামেরিকার উত্তরভাগের স্বন্করা শীতকালে নিত্রা যায় কিন্তু দক্ষিণ- 
ভাগে ইহার! এ রীতি অন্থসরণ করে ন।। আমেরিকার প্রেরিডগ- 


(518750% ) দিগের মগ্ট্যেও অনুরূপ রীতি পরিলক্ষিত হইয়া . 


থাকে। 

কলিকাতার যাছুঘরে পিপীলিকাতূৃক্দের ( ৪:71-291613 ) 
অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহারা উইপোকা ও অন্টান্ত পিগীলিকার 
পরম শক্র। সম্মুখ-পদের নখর দিয়া ইহার! উই ও নান! প্রকার 
পিপীলিকার বাস! খনন করিয়া ফেলে এবং পিপীলিকারা টিপির 
ভিতর হইতে বাহির হইতে থাকিলে সরু ও লম্ব! জিহব! দ্বারা 
অতি ক্ষিপ্রতার সহিত ধরিয়া ভক্ষণ করে। এই পিপীলিকাতৃক্রা! 
অত্যন্ত নিপ্রাীল। দক্ষিণ-আমেরিকার নানা স্থানে ইহার! বাস 
করে। অনেক সময়ই ইহার! গভীর নিজ্রায় কাটাইয়া দেয়। 
অস্ট্রেলিয়ার 1১010900105 ৪101-88161র1 সারা শীতকাল নিদ্রা 
যায়। পিঙ্জরের মধ্যে আবদ্ধাবস্থাতেও ইহাদের এই অভ্যাস পরি- 
লক্ষিত হইয়৷ থাকে । 

সরীস্থপদিগের মধ্যে সুদীর্ঘ শীতগিপ্রার রীতি দেখ! গিয়া 
থাকে। শীতকালে সর্প, ভেক, কচ্ছপ, কুভীর প্রভৃতি প্রগাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে। এ দেশে শীতকালে সর্পভয় 
থাকে না। ভারতবর্ষে যে প্রতি বৎসর বিশ সহস্রের উপর লোক 
সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহ! শ্রীম্ম ও বর্যাকালেই 
সংঘটিত হইয়া থাকে। শীতকালে বাহার! পণুশালায় গমন 
করেন, তাহারা নর্পগৃহে কিছুই দেখিতে পান না। কারণ, সে 
সময়ে তৃণের মধ্যে .কন্বলের ভিতর সর্পর! কুগুলাকারে নিত্রিত 
হইয়। থাকে । এ সময়ে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিলেও তাহারা 
দংশন করিতে চাহে না৷ এবং দংশন করিলেও তাহা প্রায় 
প্রাণঘাতী হয় না। 

ভেকরাও লীতকালে নিদ্রা যায়। আমাদের ল্ুপরিচিত 
“কোলা” “কটকটে" “কুনো” ব্যাঙ বৃক্ষের কোটরে, অন্ধকার 
ঘরের কোণে, পুরাতন বাড়ীর ফ্লোরের মধ্যে, ইট, কাঠ, পাথরের 
নিম্নে প্রবেশ করিয়া সার! শীত নিজ্রায় কাটাইয়! দেয়। শীতপ্রধান 
দেশে ইহারা বৎসরের অর্েক বা তাহারও অধিককাল ধুমাইয়া 
ফাটায়। আমি বহুকাল পূর্ত একটি বড় ফুলগাছের তলার 
কোট হইতে ২১টি “কট.কটে” ব্যাঙ বাহির করিয়াছিলাম। 
তাহাদের আকার কৃশ হইয়! গিয়াছিল এবং চস্কৃও মুদ্রিত ছিল। 
তাহাদের মধ্যে শ্বারপ্রশ্বাস ব! জীবনীশক্তির বিশেষ কোন লক্ষণ 
বিস্তমান দেখি নাই এবং বহুক্ষণ নাড়াচাড়। করিয়াও উহ্থাদিগকে 


প্রবুদ্ধ করিতে পারি নাই। প্রাণের অস্তিত্ব থাকিলে প্রাশিগণে 
ভাব যেরূপ হয়, এ ভেকর্দিগের মাত্র সেই ভাব লক্ষ্য করিয়া 
ছিলাম। 

বর্যাকালেই ভেকের প্রাচুধ্য লক্ষিত হইয়! থাকে। তখ; 
মনে হয়, জগৎ বুঝি ভেকময়। কিন্ধু এ লক্ষ লক্ষ ভেক শীত 
সমাগমে একবারে দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া পড়ে। বর্ধা ভেকদে। 
প্রজননকাল। এই সময়ে যে ভেকদের অবিশ্রাস্ত রব শুন 
যায়, উহ! যৌন-সমাগমের সঞ্ষেতমাত্র । যৌন-সমাগমের অবসান 
হইলেই উহাদের কর্ণভেদী চীৎকারের নিবৃত্তি হইয়া থাকে 
বর্ষার শেষে ভেকর! বিরল হইয়! আইসে এবং শীতের প্রারস্েই 
কুম্তকর্পের মত নিস্তায় নিত্রিত হইয়! থাকে । এই বনুকালব্যাগ 
নিদ্রার সময় ইরা আদৌ ভক্ষণ করে না। শীতপ্রধান দেখ 
শীতনিস্ত্রার সময় বনু তেকের জীবননাশ ঘটিয়া থাকে । বিশেষ: 
বনু শিশু ভেক ও বৃদ্ধ তেক শীতের অবসানে আর লোকচক্ষুর 
সমক্ষে উপস্থিত হয় না। যাহারা পক্ষের মধ্যে এবং তুষার হইতে 
নুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় পায়, তাতারাই শীতনিপ্রার পর আবার 
উঠিয়া! আলিয়া থাকে । শীতনিজ্রার সময় পক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে ন। পারিলে ভেক জীবিত্ত থাকিতে পারে না। পাক 
চৌবাচ্ছার মধ্যে শ্ীতনিক্রার নিমিত্ত ভেকের স্থান নির্ধারণ করিয়া 
দিলে তাহার! অল্পকালের মধ্যেই মরিয়া যায়। 

কচ্ছপরাও খুব শীতের সময় মাটীর মধ্যে গর্ভ খুড়ি়া নিপতিত 
হইয়া থাকে। আবার প্রবল গ্রীষ্মের সময়ে ইহার| মাটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। নিদ্র! বায়। এই নিত্রাকে 86311986101 বা 
শ্রীম্মনিত্র। বলে । ইভার বিষয় পরে বিবৃত করিব। কুন্তীররা 
প্রবল শীতে অসাড়ভাবে নদীর পাড়ে গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিয! 
কাটায়। টিকৃটিকিও শীতের সময় এই ভাবে অবস্থান করে। 
আমার শয়নপ্রকোষ্ঠে কতকগুলি জ্যে্ীর গতিবিধি আমি গুঙ্ান্থ- 
পুঙ্থভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়াছি। প্রবল শীতের দিন ইভাঁদিগকে 
বড় একট! দেখি নাই। আবার শ্রীম্বের সময়েও ছবির পশ্চান্তাগে 
ইহাদিগকে শ্রীম্মকালীন নিজ্রায় অলসভাবে অবস্থান করিতে 
দেখিয়াছি । সে সময়ে ছবি নড়াইয়া দিলেও ইহার! সরিয়! যায 
না। টিকটিকি ব্যতীত আমি উ্ণনাভদিগকেও এই ভাবে বির 
পশ্চাতে, আলমারীর পাশে, তক্তাপোষের নিয়ে, বাক্সের পিছনে 
অসাড়ভাবে অবস্থান করিয়া নিত্রা যাইতে দেখিয়াছি । সে মনরে 
সামান্ত তাড়া দিলেও ইহার! পলায়ন ফরে না। তবে শর্ত প্রধান 
দেশে ইহারা সম্পূর্ণরূপে শীতনিক্জায় কালযাপন করিয়া থাকে। 

উপ, ডোর স্পাইডাচ, নামক এক জাতীয় মাকড়ম! তাঠাদের 
বাসার ডাল! লালা দ্বারা একবারে বন্ধ করিয়া মিত্রা থায়। 


৪১৪১৯ 


নিভািজিিতািত্ডিজািজািজািাডিতাতিতিও শিিভারিতািিিআািিতির্ডিত উতািতিতিজ্ির্িিতার্িিত্ডিিির্ি 


অপরাপর মাকড়সাও দেহজাত উর্ণ| দ্বারা বৃক্ষত্বকের মধ, 
প্রাচীরের ফ'ঁণকের তিতর, ইট-পাথরের তলে একটি কোষ নিশ্মাণ 
করিয়া তন্মধ্যে নিজ্রা যায়। 

আমাদের গৃহ-মক্ষিকাদিগকেও শীতকালে বড় একট! দেখা 
যায় না। 
প্রাবলা যতই অধিক হয়, ইহাদের সংখ্যাও তত বদ্ধিত হইয়! 
থাকে। শীতের প্রারস্তে যে সব মক্ষিক! ডিহ্ব প্রসব করে, সে 
কল ডিম শীতের পর ফুটিয়া থাকে । সারা শীত অপ্ডের মধ্যে 
শিশ্তু-মক্ষিকা নিপ্রিত থাকে । কিন্তু গ্রীষ্মের সময় ডিম ফুটিতে 
আদৌ বিলম্ব হয় না। কয়েক দিবসের মধ্যেই অণ্ড হইতে 
শাবকরা নি্কান্ত হইয়া থাকে। শীতকালে দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
এই মকল কারণেই পোকা-মাকর় বিরল হইয়া পড়ে বদস্তাগমের 
মঠিত তথায় কীট-পতঙ্গের আবির্ভাব হইয়া থাকে । 

প্রঙ্গাপতিদিগের অগ্ডের মধ্যেও শাবকরা সার! শীত প্রগাঢ় 
নিদ্রায় নিত্িত থাকে । আমি একবার একটি যজ্ঞডু্ছর বৃক্ষের 
খকের মধ্যে একটি শুককীটকে (0565 01118) নিজ্রি- 
ভাৰস্ায় দেখিয়াছিলাম। চেষ্টা করিয়াও তাহাকে জাগাইতে 
পারি নাই। শীতগ্রধান দেশে এইরপ বন পোক1-মাকড় সারা 
ঈত বৃক্ষা্দির মধ্যে নিজ্ঞায় কাটাইয়। দেয়। প্রচণ্ড শীতের সময় 
অনেক গুককীট শীতে একবারে জমিয়া যায় । সে সময়ে ইহা- 
দিকে বরফের টুকরার মত ভাঙ্গিয়! ফেল! যায় এবং এ অবস্থায় 
অনেক কীটেরই প্রাণনাশ ঘটিয়! থাকে; কিন্তু কতকগুলির 
মধ্রে শ্ীষ্মপমাগমে বরফ গলিয়! গেলে আবার ধীরে ধীরে 
স্ীবনীশক্কির সঞ্চার হইতে দেখ! যায়। 

শীতের সময় ছারপোকার উৎপাত থাকে না। শীতকালে 
মাছির মত মতকুপরাও পর্ধ্যক্কের ফাকে প্রবেশ করিয়! নিত! যায়। 
এ বিষয়ে সকলেরই কিছু কিছু অভিজ্ঞত1 আছে । 

পিগীলিক! ও মধুমক্ষিকার! শীতকালে নিজ! যায় না। প্রবল 
শী. দর দিনে ইহারা গর্ভের মধ্যেই সক্রিয় খাকে। মধুমক্ষিকারা 
চক্রে? মধ্যে পুধীভূতভাবে অবস্থান করে। মধুচক্ষের মধ্যে 
বহু মক্ষিকার সমাগম হেতু যে তাপের উদ্ভব হয়, তাহাতেই 
তাহার! স্বচ্ছন্দে সজাগভাবে অবস্থান করে। 

বিছা, কেন্নে! প্রসৃতিও প্রবল শীতে ইষ্টক, প্রস্তর ও কাঠের 
শিল্লে নিকূমভাবে কালাতিপাত করে। 

বাঁছের মধ্যেও শীতনিজার রীতি দেখা হায়। বিলাতের 
কাপ, কোচ, প্রস্থৃতি মৎস্য কাদার মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজ 
যাইঃ। থাকে। অস্ট্রেলিয়ায় একপ্রকার পেঁকো। মাছ দেখ! যার 
তা১,৭ শীত শ্রীষ্থ উভয় কালেই পীকের মধ্যে থাকিয়া নিজ! 


৫৬৮১৩ 


শ্রীন্ের সহিত উহার্দের আবির্ভাব হয় এবং গ্রীসের ' 


স্বায়। শীতের সময় ঈতপ্রধান দেশে মাছ বরফের মধ্যে 
জমিয়! স্প্তাবস্থায় অবস্থান করে। মাছর! বরফের মধ্যে জমিয়! 
গেলেও বৃক্ষণ সজীব থাকিতে পারে। হিমমণ্ডলে মাছ জলাশর. 
হইতে লাফাইয়! ভীরে পড়িয়! গেলে অনেক সময় বরফের মধ্যে 
জমিয়া যায়, কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে “সাবার জলের মধ্যে ছাড়িয়া 
দিলে পূর্বব অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । কাম্বারলাপ্ডে এক 
ব্যক্কির একটি পোষ! ট্রাউট মাছ ছিল। একবার শীতকালে 
সে মাছটি বরফের মধ্যে জমিয়! যায় । ব্রফের মধ্যে জমা অব- 
স্থায় সেই মাছটিকে কয়েক দিবস সাধারণের মধ্যে প্রদর্শিত করা 
হয়। পরে বরফ গলিযা! গেলে মাছটি পুনরায় সম্ভরণ দিতে 
থাকে। সাইবিরিয়ার নদী সকল জমিয়া গেলে বরফ খুঁড়িয়া 
মাছ বাহির কর! হইয়। থাকে। কখন কখন মংস্তশুদ্ধ বরফের 
চাপ বাজারে আনিয়। বিক্রপ কর! হয এবং রদ্ধনশালায় লইয়া! 
গেলে অগ্নির তাপে সেই সমস্ত মংস্য আবার সজীব হইয়া উঠে। 
এ দেশেও নিদাঘের প্রচণ্ড তাপে যখন খাল, বিল, পুষ্করিণী 
শুকাইয়। যায, তখন ভেক ও মৎস্য পাকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
শ্রীম্মনিত্রার মধ্যে কালাতিপাতত করে। পরে বর্ধাসমাগনে 
পুক্ধরিণী প্রতৃতি জলপূর্ণ হইলে ইহারা! পক্ষের মধ্য হইতে বাহির 
সইয়। থাকে। শ্ত্রী্মকালে অনেকেই বোধ হয় এইক্সপ বারিহীীন 
জলাশয়ের তলে কাদ। খু'ড়িয়া মান বাহির করিতে দেখিয়া 
থাকিবেন। ২" 

আমার বাটীর নিকটস্থ একটি নিয় ভূমিখণ্ডে প্রতি 
মাত্র এক ব! দেড় হাত পরিমাণ জল জমিয়া থাকে এবং শ্রীন্মে 
উহ! শুকাইয়া মাঠে পরিণত হয়। পুর্বে যে এ স্থানে পুষ্করিলী 
ছিল, তাহ! অন্থমানসাপেক্ষ। বধার পরে স্থানীয় লোকৰ! এ 
ধ্রস্থান হইতে শিক্গি, মাগুর, শোল প্রভৃতি মাছ ধরিয়া! থাকে । 
সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠের মধ্যে মস্ত জন্মাইতে দেখিয়া! বোধ 
হয় অনেকেই বিশ্মিত হইয়া থাকিবেন। আমি অনেকবার 
কর্দমের মধ্য হইতে মাছ খু'ড়িয়া বাহির করিতে দেখিয়াছি । সে 
সময়ে নে স্থানে আদৌ জল ছিল ন1 এবং জল ন। থাকার মাছ 
তখন শীতের প্রারস্তেই শীতনিদ্রার জন্ত কর্দমমধ্যে প্রবেশ 
করিতে বাধ্য হইস্লাছিল। 

শ্রীষ্বপ্রধান দেশে বহু প্রাণী শীতনিপ্রা অপেক্ষা শ্রীন্ম- 
নিপ্নার কালাতিপাত করিয়। থাকে। প্রবল শ্রীম্মের দিনে 
প্রথর রৌঞ্তাপে জলাশয়ের জল গুকাইয়! গেলে ভেকরা 
পুক্ধরিদ্ীর তলদেশে নামিয়! পাঁকের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
নিস্ত! বায়। পুষ্করিনীয় তলদেশ খনন কৰিলে একই স্থানে বু 
ভেককে অবস্থান কহিতে দেখা! বায়। বেশ এক পশলা ছুরি 


পভার্িতার্ডিতািতারিরিার্ডিিািতিভারিত শিভাতািানিতারডিতা্তার্ডিতউিিভার্ডিতাডিিতা্ি তিতডিভািতািার্ডিজারিডিভািরডিতী 


পাইলেই আবার তাহাদের ডাক শুনা ষায়। স্ব্রুতি বৈশাখের 
এক দাক্ণ গ্রীষ্মের দিনে বেল! চারি ঘটিকার সময প্রবল বারি- 
বর্ষণ হইয়াছিল। বুষ্টি থামিয়া গেলে আমি বাগানে হঠাৎ 
ভেকের রব শুনিতে পাইম়্াছিলাম। কিন্তু তাহার পরদিন আর 
সে রব শুনি নাই। + 
নদী, খাল, বিল প্রভৃতির জল শুকাইয়া! গেলে কুম্তীরর! জলের 
অন্বেষণে অন্তত্র বিচরণ করে । জল না মিলিলে উহারা পন্ষের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! নিজ! যায়। আমেরিকার বহু শাখা-নদীর 
জল শুকাইয়! গেলে তথাকার মৃত্তিকা খনন করিলেই কুন্ভীরের 
প্রোথিত দেহ দেখিতে পাওয়া! যায়। একবার দক্ষিণ-আমেরিকার 
আযামাজন নদীর মোহানায় এক দ্বীপে ভীবণ অনাবৃষ্টি হইয়াছিল। 
তাহাতে বন্থ কুম্ভীর জলের অন্বেষণে দ্বীপ ত্যাগ করিয়া অন্যত্র 
গমন করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করে। এক স্থানে প্রায় ৮ হাজার 
« শত কুস্ঠীরের মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া! গিয়াছিল। বহু স্থানে 
এইক্প রাশি রাশি কুভ্ভীরের কঙ্কাল দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । 
তাহাতে বোধ হয়, জলের অন্বেষণে গমন করিতে প্রাচীনক।লেও 
কুস্তীররা জলের অভাবে দেহ ত্যাগ করিয়াছিল। 
গেঁড়ী, শামুক প্রভৃতিও শীতকালের মত প্রবল শ্রীস্মের 
সময়ে ইট-কাঠে, পাতার নিয়ে থাকিয়া নিদ্রা যায়। বৃদ্ধি পড়ি- 
লেই উহারা আবার ধীরে ধীরে ডালের উপর উঠিয়া আইসে। 
বিশ্থুকও প্রবল তাপের দিনে পাঁকের মধ্যে ভুবিয়া থাকে । 
ভূমধ্যসাগরের উপকূলে প্ররল নিদাঘের সময় বন্ৃসংখ্যক শুক্তি 
জলের মধ্যে অসাডুভাবে থাকিয়! কালতিপাত করে। 
মান্থমের মধ্যেও , এই শীতনিজ্ঞা ও গ্রীম্মনিজ্রার রীতি 
কমবেশ আছে বলিলে বোধ হয় অত্থযুক্তি হয় না। 
মেকপ্রদেশ ও হিমমগুল প্রভৃতি স্থানে দিবালোকের অত্যল্পতা 
হেতু তদ্দেশবাীদিগকে বাধ্য হইয়া! শতনিজ্রার রীতি অবলম্বন 
ফরিতে হয়। আবার বিষুবমণগ্ডলের প্রখর নু্ধ্যকিরণে অনেকেই 
বাধ্য হইয়া দিবানিজ্রা ও অতিনিজ্্রার বশবর্তী হয়! পড়েন। 
কসিয়ার রাজধামী লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে স্কত. নামক ১৭*৬৯ 
.বর্গ-মাইলব্যাগী একটি স্ুত্্ প্রদেশ আছে। তথাকার অধিবাসীর! 
অধিকাংশই কৃবিজীবী। শুনা যায়, শম্তের অপ্রাচ্ধ্য হেতু 
তাহারা শীতের অধ্ধেক দিন নিদ্রায় কাটাইয়। দেয়। প্রথম 
তুষারপাত আরম্ভ হইলেই স্কত.বাসীর! কুটীরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
শ্বীর্ঘনিজ্ঞার আয়োজন করিয়া থাকে । দিবসে একবারমাত্র 
[উঠিয়। কিঞ্চিৎ আহার করিয়! তাহার! আবার নিজ্রা যায়। উত্তর- 
রাইবিরিক়া,” ল্যাপল্যা্ড, নব্বওয়ে, সুইডেন ও কুসিয়ার উত্তর- 
স্াগে খন প্রবল তুধারপাত হয়, তখন এ সকল জনবিরল 


প্রদেশের অধিবাসীরা খান্ভাভাবে ও শীতের তাড়নায় স্বভাবতঃই 
শীতনিত্রায় কালযাপন করিতে বাধ্য হয়। 

উদ্ভিদের মধ্যেও শীতনিজ্রার রীতি দেখা যায়। শীতের পুর্বে 
আলু, পেঁয়াজ প্রভৃতি গাছের পাতার মধ্যে সুর্যযালোকের 


' সাহায্যে উদ্ভিদের ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে খাস্ব- 


উপাদান সকল প্রস্তত হইয়৷ থাকে । এই সকল উপাদান প্রন্তত 
হইবামান্রই মৃত্তিকার অভ্যন্তরস্থ কাগ্ড-সমূহে চালিত হই 
থাকে। তথায় এ সকল উপাদান হইতে নব কিশলয়, মুকুল, 
কাণ্ড, শাখা প্রভৃতিয় অঙ্কুর সকল উৎপন্ন হইয়া বসন্তের অপেক্গ। 
করে। সারা শীত এই পত্র, পুষ্প, শাখা, কাণ্ড প্রস্তুতির অগ্ছু? 
সকল মৃত্তিকার অভ্যন্তরে নিক্ক্িযাবস্থায় অনস্থান করে। শীত 
যতই প্রবল হয়, এই সকল অগ্ুরাদি ততই মুত্তিকার অভ্যন্তরন্থ 
কাগ্ডাদির অংশে প্রবেশ করে। তুষারপাত প্রবল হইলে উচ্ছিদ 
মুত্তিকার আরও নিয়ে এই সকল অঞ্কুরকে লুকাইয়া রাখে। 
শীতের অবসান হইলে এ সকল অঞ্কুণ বৃক্ষের গাত্রে পত্র, মুকুল, 
পুষ্পরূপে প্রকাশিত হইয়। থাকে । 

ত্রদ, ভড়াগ ৩৪ পুষ্করিণী প্রঠৃতিতে অনেক জলজ দলা 
শীতাগমের পূর্বে জলের তলে নমিয়া! পড়ে এবং সার! শীত তথ 
সন্কুচিভাবস্থায় অবস্থান করে। শীতাগমে পুনরায় উ্ারা জলে? 
উপর ভাসিয়া উঠে। 

শীতপ্রধান দেশে একপ্রকার জলঙ্ত লতায় শীতের পূর্বে নূতন 
শাখার উদগন হইয়! থাকে এবং জলাশয়ের উপবিভাগের উল 
শীতল হইয়। জমিয়া যাইবার পূর্বেই এ সকল শাখা মুল কা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। জলের তলে ডুবিয়! যায় এবং তথায় পঙ্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। প্রবল শীত হইতে আত্মরক্ষা! করিয়া থাকে। 
ধীঁ সকল ক্ুপ্ ক্ুপ্র বিচ্ছিন্ন শাখার মৃূলভাগ পেরেকের মত হুগ্গ 
হওয়াম পক্ষে প্রবেশ করিতে উহাদিগকে কোনও বাধা পাইতে 
হয় না। শীতাবসানের পর উচাবা! আবার উপরে ভািয় 
উঠিয়। শাখা-প্রশাখ। বিস্তার করিয়া থাকে। 

এইবার পশুদের শীত-নিক্রার বিষয়ে আরও ছুই এক কথা 
বলিয়া প্রসঙ্গের উপসংভার করিব। শীতনিজ্্রার পূর্বে তঞ্নুক 
প্রস্ৃতিরা বিশেষ ভোজন স্থারা দেহকে মেদপূর্ণ করিয়! থাকে। 
সুদীর্ঘ উপবাস-নিগ্রায় তাহাদের শরীরের সমস্ত বস! কয় প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । এই কারণেই শীতের শেষে ভল্প ক, সর্প প্রভৃতিকে 
অত্যান্ত ক্ষীণ ও নিস্তে দেখা যাঁয়। উপবাদের সময় এই দেদট 
উহাদের জীবনী শক্তিকে উদ্দীপিত করিয়া থাকে। শ্তনিজ্ার 
পর ইহাদের দেহের ওজন শতকরা প্রায় ত্রিশ হইতে. চল্লিশ তাগ 
কমিয়া, যার.। শীতনিত্রার পূর্বে কোন কোন প্রাণীর, গলশের 


নিজগারডভার্িাতাার্ডিতাডিতাির্িা্িভার্িি তরিডিতর্িতার্ডিভার্ির্ডিতাত তা তভরির্ডিজরিতরিতারিতার্িভার্িািিির্িও 


থাইমস্‌ গ্লাগুটি চর্বরিতে পূর্ণ হইয়া উঠে এবং প্র গ্লাপ্ডের মধ্যস্থিত 
চর্বি স্বেতসার ও চিনিতে পরিণত হইয়! নিপ্রিত প্রাধীর হৃৎপিণ্ড 
ও মাংশপেশ্ীর শক্তি রক্ম। করে। কিন্তু ষে সকল প্রাণী শ্লীত- 
নিত্রায় অভ্যস্ত, তাহাদের সকলের মধ্যে এই গ্লাগুটি ন1 থাকায় 
এবিষয়ে এখনও কিছু জুনিশ্চিতর্ূপে বলা যায় না। 

শীতনিদ্রা সময় কোন কোন প্রাণীর মাংসপেশীর উত্তেজনা 
বঙ্ধিত হইয়! থাকে । বিশেষতঃ হৃৎপিণ্ডের বামদিকের মাংসপেপী 
মাদদান্তমাত্র স্পর্শেই বিশেষ উত্তেজিত হইয়া থাকে। হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়াও প্রায় নিশ্চল হওয়ার মতই অতি ধীরে ধীরে চলিয়। 
থাকে । শীতনিদ্রার সময় নিত্রিত প্রাণীদের দেহের তাপ তাহাদের 
আশ্রয় বিবরের তাপের অনুরূপ ঠইয়া থাকে । গ্র তাপকে বদ্ধিত 


জাগিয়া উঠে। 


করিলে অথবা এ তাপকে আরও কমাইয়। দিলে নিজজিত প্রানী 
্রতুদ্ধ হই উঠে এবং বিবরের তাপের সহিত দৈহিক তাপের 
সমতা! রক্ষা করিতে না পারিলে উহাদের অবিলম্বে প্রাণবিয়োগ্ 
ঘটিয়৷ থাকে । এ বিষয়ে একটি চণ্মচটিকা (চামচিকা ) লইয়া 


. অনেকেই পরীক্ষা করিতে পারেন। , 


সুদীর্ঘ নিক্জার পর ইহারা! প্রাকৃতিক নিয়মেই আপনা-আপনি 
নিত্রাজের সময়ে ইহাদের আশ্রয়-বিবরের 
তাপের বৃদ্ধি না হইলেও ইহাদের দেভের তাপ আপনা-আপনিই 
বদ্ধিত হইয়া থাকে এবং এই বদ্ধিত তাপই ইহাদিগকে ধীরে ধীরে 
প্রবুদ্ধাবস্থায় আনয়ন করে। 

্রীঅশেষচন্্র বন্গ (বি, এ)। 


জননী পৃথিবী 


এই ঠ পৃথিবা নম্না অসীমা শোভন। 
তারকা-খচিভা কাণ্তা শ্যামল্নঅঙ্গন। 
নাল-ব্যোম-চন্ত্রাতপা জলধি-মেখলা 
তৃণপোমাঞ্িতা শন্দ-কুন্ুম-অঞ্চলা 
সুর্যয-চন্দ-ঘণাখিম হী অরণা-নিবিড়া 
বিশাল-প্রান্তর-বাপ্তা গিরি-উচ্চ-শিরা 
পবন-প্রফুল্! বিহক্ষম-বাকৃময়া 
মলিল-শীল। স্থিরা ঝা বজ্য়ী 
নীরদ-কুস্তলা বরিবণ-ন্নেহপ্ল তা 
লক্ষকোটি-জীব-নর-খাদা-অন্ন-যুতা 
জননী পোধিকা পাঁলয়িত্রী চিরদিন, 
সবারে আদরে অঙ্কে রাখিয়া লীন__ 
হে মাতঃ ধরণী পাত্রী জননী আমার ! 
মেঘ-ঢাকা চন্দ্র-গর্ভ এই অন্ধকার 
আনিল গোঁপন-বার্তী আমার শ্রবণে”_ 
বুঝি আজ অন্তরের অন্তস্তলে. মনে 
তুমি মোরে পোষিয়াছঃ করি' স্তন্যদান 
মৃত্তিকার রসে, আমি তোমারি সন্তান, 
তব বক্ষে চিরকাল রব শেষ-হীন |. 
.সস্ক্যা ও প্রভাত আর সব রাব্রি-দিন . 


স্পর্শ করি” যাবে মোরে, সব্ধব যুগে-যুগে 
জীব কিন্বা! তৃণরূপে উল্লাসে ও স্থখে 
জীবন-অমৃত পিয়ে রব চিরজয়ী ১ 

যে প্রাণ এখন বহিঃ সেই প্রাণ বহি, 
রহিব জাবস্ত আমি । 


_ এই সত্য'সার 
চিত্তে মোর রক্ত সাথে আজি বারম্বার 
ধবনিয়। নাচিয়। উঠে জাগাঁয়ে চেতনা 1 
তাই আজ চেয়ে রই এই অতুলনা 
সুন্দরী শ্তামলা। মোর পৃথী মাত পানে ! 
সর্বশকোলাহল ভেদি' গুপ্ত মোর প্রাণে 
ধরার প্রাণের স্পন্দ করিছে আঘাত, 
মাতৃ-হৃদয়ের ধথা স্ষেহের সংবাদ. 

ভে বক্ষাশ্রিত শিশু । 


নাহি অবসান 
আমি যে মৃত্বিকা-প্রাণে চির প্রাণবান্‌। 
ভ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


গোল টেবিলের বৈঠক 


২৯ 


গোল টেবিলের নাম সকলেই শুনেছেন, এবং আমার বিশ্বাস, 


কেউ সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ন'ন। কেউ কেউ হয়ত 
মনে করছেন যে, ব্যাপারটা “এত্বো৷ বড়” আবার কেউ কেউ 
হয় ত মনে করছেন যে, ব্যাপারট! কিচ্ছুই নয়। তবে এ 
কথা ভরসা করে বলা যায় যে, ধার! এ টেবিলের উপরে 
বিশেষ ভরস। রাখেন, তাদের মনেও এ ভয় আছে যে, 
শেষটা হয় ত দেখা যাঁবেঃ তাদের আশানুরূপ ফল ফল্ল 
না; অপরপক্ষে যারা কোনরূপ ভরস৷ রাখেন ন॥ তাদেরও 
বিশ্বাস আছে যে, আমাদের বর্তমান গভর্ণমেন্টের রূপ উক্ত 
টেবিলে কুছ-নেহি-ত থোড়া-থোড়া। বদূলাবেই । 

এই গোল টেবিলের আলোচনার ফলে 'ভারত গভর্ণ- 
মেন্টের রূপান্তর ঘটবেই ; তবে সে নূতন রূপ আমাদের 
মনঃপৃত হবে কি নাঃ সে হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু যদি 
কেউ মনে করেন যে, বিলেতে আজ যে নাটকের অভিনয় 
হচ্ছেঃ সেটি একটি প্রহসন মাত্রঃ তা৷ হ'লে তীর ধারণ। যে 
অমূলক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, এ সভা! যদি 
ফাকি হয়, তা হ'লে ব্যাপারট৷ প্রহসন না হয়ে হবে একটি 
ট্রাজেডি উভয় দলের পক্ষেই । বিলাতের রাজপুরুষর। 
এতদূর কাগজ্ঞানহীন নন যে এই সোজা কথাটা তারা 
বুঝতে পারেন না । বিলাত দেশটা আর যাই হোক্‌, রঙ্গপুর 
নয়--অর্থাৎ হবুচন্দ্র রাজ। ও গবুচন্ত্র মন্ত্রীর দেশ নয়। তবে 
এই সব বলাঁঁকওয়৷ তর্ক-বিতর্কের ফলে ভারতবাসীর! 
নিজের দেশের রাষ্ত্রীয় ঘরকরন! চালাবার কতট। অধিকার 
পাবে, ত বল! অসম্ভব । আজকের দিনে ভারতবর্ষ কি 
চায়, সেইটেই হচ্ছে প্রধান কথা-_ইংলগ্ড কি দিতে প্রস্তুত, 
সেট! প্রধান কথা নয়; কারণঃ তা অনুমান করবার 
কোন উপায় নেই। কেননা, ইংলগের রাজপুরুষদের কথ! 
স্পষ্ট নয় । ভারতবর্ষের উক্তি যদি যথেষ্ট স্পষ্ট হয়, ত| হ'লে 
ইংলগ্ের জবাবও ক্রমে স্পষ্ট হতে বাধ্য হবে। ছু পক্ষই 
হানা হানা করলে আইনে যাকে বলে ইযুধার্য্য, ত হবে 
না। আর এ রাহ্রীয় মামলায় উভয়পক্ষের মধ্যে আর 


কিছু না হোক্‌ঃ ইযুধার্য্য হবেই । 


হ 


এদেশ থেকে ধারা দেশের লোকের মুখপাত্রত্বরূপে 
গোল টেবিলে আসন গ্রহণ করতে বিলেতে গিয়েছেন 
অথবা ধাদের সেখানে চালান দেওয়া হয়েছে) ভাদ্র 
মুখের কথা দেশের লোকের বুকের কথা হবে কি 
নাঃ সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ ছিল। কারণ 
এই তথাকথিত প্রতিনিধির দলকে আমরা ০15 
করিনি; সরকার বাহাদুর 96160 করেছেন । বলা বাছুন 
ফ্১ে এ মামলায় উকীল নির্ধাচনের ভার যদি দেশের লোকের 
হাতে থাকৃত্, তা হলে এদের অনেককেই আর কষ্ট করে 
সমুদ্রলঙ্ঘন করতে ইত না। এদের প্রতি সরকাঁর 
অনুকূল, তার প্রমাণ পূর্বেও পাওয়া গ্রেছে। ন্ুৃতরাং 'এরা 
মে দেশের হয়ে এই রাষ্ট্রীয় মামল! তেড়ে লড়বেন? অর্থাং 
যোল-আন। দাবী করবেনঃ এ ভরসা দেশের লোকের ছির 
না। তার পর আর এক দল আছেন, মুসলমান উকী; 
যারা মনে করেন যে? মুসলমান সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ 
অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধী। তাঁর গর 
আছেন ভারতবর্ষের অর্ধ-্বাধীন রাজারাজড়ার 
এই রাজারাজড়াদের মনের কথা, আমাদের কাছে [ছিঃ 
সম্পূর্ণ অবিদিত। ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ে খাদের পু] 
পুরুষর! এককালে খেল! করেছেন, তাদের বংশধরর: 
ক্রিকেট ও পোলো ব্যতীত আর কোনও খেজা! খেগতে 
পারেন, এ ধারণ! আমাদের ছিল না । সুতরাং এই তিন দে 
যে গলা মিলিয়ে একই স্থুরে একই কথ! বলবেন, এ আশ 
কেউ করেনি-_-অস্ততঃ আমি ত করিনি । কিস্তু আমাদের 
পরম্পরের শিক্ষা-দীক্ষা, অবস্থা ও ধর্টের বৈষম্য সেও 
সকলেরই যে মনের কথা মূলতঃ এক, তার প্রমাণ-_স্নেই 
সমস্বরে বলেছেনঃ ভারতবর্ষ আর পরবশ থাকৃতে চা; ন॥ 
আত্মবশ হতে চায় ; অর্থাৎ সকলেই চায় স্বরাজ । এ কথ 
পূর্ব অনেকে মুখ ফুটে না বললেও যে সকলেরই চিরবে্ে 
মনের কথা) সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আজ যে তা-মুধ 
ফুটে বলছেন, তার কারণ তাদের পিছনে আছে সমর 
ভারতবর্ষের প্রবল ইচ্ছাশক্তি । লোকমতকে উপেক্ষা ক 


বিভা রিরিরগ্জিভ্গরোর্জহাতিজতিনালর্ভ্াগেগির্িির্ির্টির নিত রর্জি লিনা জনি 


দ্বমত প্রকাশ করতে আজকের দিনে কেউই সাহসী 
নন। 


মানুষের মনোভাব ততক্ষণ অল্প থাকেঃ যতক্ষণ না৷ তা 
একট্টি কথায় সাকার হয়, সংক্ষেপে তার নামকরণ হয় । 
আমাদের পলিটিক্যাল সমাজে এই আত্মবশ হবার 
খাকাক্ষার সর্বপ্রথম নামকরণ করেন দাদাভাই নওরোজি | 
১৯০৬ খুষ্টাব্ধে কলিকাতার কংগ্রেসে নওরোঁজি মহোদয় 
বলেন যে, দেশের লোক য! চায়, সে হচ্ছে স্বরাজ । বাঙলা 
দেশের যে স্বদেশী আন্দোলন সমগ্র ভারতবাসীর মনকে 
নাড়া দেয় ও ঝাঁকিয়ে তোলে, তার থেকেই এই স্বরাজ 
কণা জন্মগ্রহণ করে। তার পূর্ব এ কথ! যে কেউ শোনে 
নি, তা নয়। তবে কংগ্রেসের কাছে এই তারিখেই তা 
প্রণম গ্রাহ হয়। দাদাভাই বলেন যে, ক্যানেডা, অস্ট্রেলিয়। 
এভ্তির গভর্ণমেন্ট দেমন তদ্দেশবাসীদের করায়ত্ত, 
ভারতবামীরাও তদ্ধরপ এদেশের গভর্ণমেন্টকে সম্পূর্ণ 
করায়ন্ত করতে চায় । অর্থাৎ 10018177100, 908005ই 
হচ্ছে ভারতবাসীদের কাম্য, এবং তারা যতদিন তা লাভ 
ন! করে, ততদিন অশাস্তিতে থাকবে | এই স্বরাজ শব্ধ 
1)08)1018 908685এর বাঙলা তরজমা, কিংবা 1)০01)1- 
1197. 56055 স্বরাজ শব্ধের ইংরাজী তরজমা) তা বলতে 
গারিনে। তবে বছ লোকের কাছে যে স্বরাজ 1)07)+- 
11) 5885এর প্রতিশবধ ব'লে গ্রাহ হয়েছে, এ বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই । সন্দেহ নেই বলছি এই কারণে যে, 
শোকে যে উপায় অবলম্বন করে, তার থেকেই তাদের উদ্দেস্ত 
ধর! পড়ে, মুখের কথায় নয়। আর বছু লোকের পক্ষে 
কেন বিষয়ে একমত হ'তে হ'লে যে একটি কথার 
সাধনধ্য চাই, তা ধর্ম সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রেও দেখ! 
যায়। এই গোল টেবিলের বৈঠকে সকল সম্প্রদায়ের 
ভাগতবাসীরা যে একবাক্যে 10977119190 91808$এর 
দা? ধরেছেন, এইটেই প্রমাণ যে, অন্ততঃ এ বিষয়ে সকল 
মম্ধণায়ের মতের এঁক্য আছে। যেখানে মাচুষের মনের 
&৭। আছে, সেখানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের পার্থক্য 
টেকসই নয়। 


মনোভাব যেমন নামের অপেক্ষা রাখে নামও তেমনই 
রূপের অপেক্ষা রাখে । নাম ততক্ষণ শুধু কথার কথ! থেকে ' 


যায়, যতক্ষণ না তা একটি বিশেষ রূপের ভিতর আবদ্ধ 


হয়। যা কিছু বাস্তব, তারই যে নামরূপ আছে, এ সত্য ত 
হিন্দুমাত্রেই জানেন । 

ভারতবাসীদের সর্ধজনকাম্য স্বরাজ কি রূপ ধারণ 
করবে, তাই এখন হয়েছে গোল টেবিলের বৈঠকের সমস্তা! ৷ 
আঙ্কে এ দেশে বৃটিশ গভর্ণমেশ্টের যে মৃত্তি আছে, তারই 
এক-আধটু বদলসদল ক'রে আমরা তার যে রূপই খাড়া 
করিনে কেন, তাতে সমগ্র ভারতবর্ষের স্বরাজ-র্ূপের দর্শন 
পাওয়া যাবে না। ভারতবর্ষের তিন ভাগের এক ভাগ 
সে স্বরান্জের বাইরে পড়ে থাকৃবে ৷ অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
ম্যাপে যে অংশ এখনও টকটকে লাল রঙে ছোপানো হয় 
নি, সেই অ-ৰৃটিশ ভারতবর্ষ এখন যে অবস্থায় আছে, 
সেই অবস্থাতেই থেকে যাবে--বাকী ভারতবর্ষের সঙ্গে 
সম্পূ বিচ্ষিম্নভাবে। এই অর্ধস্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে 
আমাদের মনের যোগও একরকম ছিন্ন হয়ে গেছে। 

ইংরাভীতে যাকে বলে 2৪0৮০ 56965৪, সত্য কথা 
বল্তে হলে আমরাও তাদের [৪1৮০5 মনে করি যদিও 
এই সব অধ্ধস্বরাট দেশ ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিরও বহ্ভূতি 
নয়, হিষ্টরিরও বহিভূতি নয়। এদের বাদ দিয়ে সমগ্র 
ভারতবর্ষের স্বরাজ গঠনঃ কারও 14591ও হতে পারে ন।) 
75813 হবে না। ইতিপূর্বে আমরা কাগজে-কলমে যে 
স্বরাজের নক! এঁকেছি, তাতে টি ৪01৮5 508055এর কোনও 
স্থান নেই শুধু তাই নয়, বৃটিশ-ভারতবর্ষের সঙ্গে অ-বৃটিশ 
ভারতবর্ষের কি সম্বন্ধ হবে, তাও আমর স্পষ্ট ক'রে ভাবতে 
পারিনি। এ ছুই ভারতবর্ষের মিলনের কথাট! হয় উহ্থ 
রয়ে গেছে, নয় গোজামিলন দিয়ে সার! হয়েছে । 


ঞ 


আমাদের দেশের বর্তমান শাসনযন্ত্রটার রূপ যে কি; তা এখন 
দেখ। যাক্‌। গোল টেবিলের বৈঠকের জনৈক প্রধান ব্যক্তি-_ 
ধিনি এ যন্ত্র ভেঙ্গে নৃতন যন্ত্র গড়বার হদিস্‌ বাৎলাচ্ছেনঃ 
তার মুখেই শোন! যাক এ যন্ত্র কোন্‌ শ্রেণীর । [০7 
59801:5 বলেছেন যে £-- 
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অর্থাৎ বৃটিশ ভারতবর্ষের এক প্রদেশের সঙ্গে অপর 
প্রদেশের কোনরূপ যোগ নেই ; তাদের এইমাত্র যোগ আছে 
যে, সব প্রদেশই এক শাসনাধীন । অর্থাৎ বৃটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ বাঁ কোন জাতিরই রাজনৈতিক 
স্বাতন্ত্য নেই, সবাই অধীন, সবাই অপ্রধান। উপরম্থ 
৪0৮5 509055গুলিরও পরম্পরের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ 
নেই, এবং তারা ববটিশ ভারতের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত ৷ 
বুটিশ-রাজ আজ যে সব প্রদেশ গড়েছেন, সে একমাপ্র 
শাসনের সুবিধার জন্য । আর যদি দরকার মনে করেন; 
তা হ'লে কালই একটা ৮7০৮17০০ ভেঙ্গে ছুটো প্রদেশ 
কর্তে পারেনঃ যেমন বঙ্গভঙ্গের সময় করেছিলেন ) অগবা 
ছটোকে জুড়ে একটা করতে পারেন, যেমন বিহার ৪ 
উড়িষাকে করেছেন । 'এ নোগ প্রাণের নয়, শাসনের | 
প্রাণীর দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোগ প্রাণের যোগ কিন্ত 
জড়পদার্থকে আমর! ইচ্ছামত যুক্ত 'ও বিষৃক্ত করতে 
পারি। বৃটিশ ভারগবর্ষের ধ্ক্য 'এই জড়পদার্থের যোগ- 
ফল! যতদিন আমরা উপরের চাপের বশীভূত থাক্বঃ 
ততদিন এ শ্রীক্য থাকবে ; আমাদের প্রাণের শ্রর্ভির 
উদ্রেকে এ ফোগ নষ্ট হবে । 


প্রথমতঃ এ শাসনবস্ত্রটা 07105 ভার পর এ মুনিয়ন ও 
যোড়াতাড়া দিয়ে গড়া হয়েছে । এ যন্ত্রটাকে মেরামত 
ক'রে কোনও নূতন যন্ত্রে পরিণত করা অসম্ভব । 51 
[০1,) 517190 এ যন্ত্রটার গড়নের বিষয় কি মতামত 
প্রকাশ করেছেন, তা শোন! যাক্‌ £_ ্‌ 
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এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারিনে | কারণ আমি 
এ বিষয়ে ০3০৩1 নই, 90০018115ও নই । সে কারণ 
আমি মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করছি যে, ব্যাপারটা একটা বি 
খিচুড়ি। কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই হযবরল'কে উদ্টো- 
পাণ্টা ক'রে সাজাবার প্রস্তাবই এ যাবৎ হয়েছে । ফলে 
যা আগাগোড়া জর্টিল, তাকে কেউ সরল করতে কৃতকার্য 
হন নি। যন্ত্র যেমন আছে, তেমনি রেখে শুধু বিলেতি যন্্ী 
পরিবর্তে দেশী মন্ত্রীর হাতে এ কল চালাধার ভার ধার! দিন 
চেয়েছিলেন, ঠার। এ কথাটা লক্ষ্য করেন নি যে, বিরাজোই 
এ যন্ত্র চলে, স্বরাজ্যে একেবারে অচল হয়ে পড়ে । কতণাঃ 
স্বরাজোর শাসনযন্ত্র অন্য নমুনায় গড়তে হবে । ভারতবর্ষের 
প্রতি দেশ প্রতি জাতি যাতে ক'রে নিজের স্বাতন্ত্র রক্ষা ক'রে 
পরস্পরের সঙ্গে বৃক্ত হতে পারেঃ সেই বাবস্থাই আমাদের 
করতে হবে। সে আনর্শ হচ্ছে 07165 50855 ০1 
[10012 1 

ন্‌ 


বে পদ্ধতি অনুসারে 07166 508655 01 4১1761108র রাই 
তন্ব গড়া হয়েছে, তারই নাম 1505121 (06117170110) 
এবং আমেরিকার গভর্ণমেন্ট হচ্ছে এ তন্ত্রের আদি ও সন" 
প্রধান নমুনা । বৃটিশ সামাজ্যের ভিতর মে-সকল দেশের 
70025177107) 509085 আছেঃ যথা ক্যানাডাঃ অষ্ট্রেছ্য়া- 
সাউথ আফ্রিক। প্রভৃতি, সবই উক্ত আদর্শে গড়। হয়েছে, সবই 
চ০০০121 508655এর পসমষ্রিমাত্র | এক কথায়, ওসব 
দেশের প্রতি প্রদেশ তার স্বাতত্ত্র রক্গ। ক'রে এক রাজোর 
অন্তভূ'ক্ত হয়েছে । কতকগুলি বিষয়ে প্রতি প্রদেশ স্বব।ট) 
আর অপর কতকগুলি বিষয়ে রাজকার্ষ/; চালাবার তার 
সকল প্রদেশের মিলিত প্রতিনিধি-সভার উপর স্যন্ত হয়েছ । 
প্রতি প্রদেশের স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা আছে,” খত 
শাসনকর্তী আছে, যাদের কাবের উপর হস্তক্ষেপ করবার 
0577051 0০৮177506এর বিশেষ কোনও অধিকার “নই | 
সকল প্রদেশই স্বতন্ত্র ও স্বরাট, অথচ পরম্পর ধুক্ত হয়ে এক 


শন বব-০1ব8 ১৩৩৭ এ 


তাজ শুডেবিতজপন্স ভি 
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দেশ হয়েছে । যাকে বলে 07519 গভর্ণমেন্ট। তা” কেবল 
ইংলগ ফ্রান্দ প্রভৃতি ক্ষুদ্র দেশের পক্ষেই সম্ভব ; আমেরিকা, 
বানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি মহাদেশের পক্ষে সম্ভব নয়। 
শুধু তাই নয়, যেসকল দেশে [07115 গভর্ণমেপ্ট আছে, 
সেসকল দেশও আজ 6০6717811586101)এর পক্ষপাতী 
হয়ে পড়েছে । এক রাজ! অথবা এক পালমেন্টের অধীন 
থাকান্মুরোপের কোন দেশই আঙ্গকের দিনে শ্রেয়ঙ্গর মনে 
করে না। একমাত্র রাষ্রের কোর খাতিরে এ যুগের 
ঘুরোপের লোকেরা ল্যান্স বিনয়ে নিজেদের স্বাতন্থা 
বলিদান দিতে প্রস্ত্রত নয়। কেননা, ভাদের ধারণা নে লোক- 
সমাজ যখন [51018] তখন রাষ্ট্রতন্ব 1০৭০181 ভ ওয়] উচিত) 
শন্গথা মান্গষের বিশেষন্ব পুর্ণ বিকশিত হবার সুযোগ পার 
ন' উপরের চাপে দমে নায়। 
11011এর প্রাসাদে বহু লোক শআাংশিক ভীবে রাজ্যশাসনের 
ভার নিজেদের ভাহে পায়। যে মনোভাবের উপর 
161709018০5 প্রতিষ্ঠিত, সেই মনোভাবই বিশ্বমানবকে 
761018] (০৮০1া)01010এর দিকে অগ্রসর ক'রে দিচ্ছে। 


এই [00015] (0৬610- 


চি 


অপর দেশের কথা যাই হোক, স্বরাট ভারতবর্ষের পক্ষে 
একমার, £606181] (০৮৪77210161) স্বাভাবিক এবং 
সম্ব। প্রথমতঃ "ভার বর্ষ একটি মহাদেশ, দ্বিতীয়তঃ ভারত- 
বাপীরা অসংখ্য বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত; এবং প্রদেশভেদে 
প্রতি জাতির ইতিহাস বিভিন্ন, চরিত্র বিভিন্ন, মনের গঠন ৪ 
গতি বিভিন্ন। এই বিরাট দেশ ও বিচিত্র মানবসংঘকে 
এক শাসন্যক্ত্রে পিষে এক জাতিতে পরিণত করা সম্ভব নয়, 
কামাও নয়। পরবশ ভারতবর্ষ আপাতদৃষ্টিতে ও-ভাবে 
একাকার হতে পারে, কিন্তু আত্মবশ ভারতবর্ষ হতে পারে 
না।* সমগ্র ভারতবাসীর মত ও চরিত্র এক ছাঁচে ঢালাই 
করা তেমনি সম্ভব, তাদের মুখের ভাষ! এক ভাষা কর যেমন 
মন্তব। সমগ্র ভারতবর্ষের এক ভাষা হতে পারে শুধু 
সরকারী ভাবা-তাও 'য্দি আবার হয় বিদেশী ভাষা! ও 
জাভা ভাধ! মানুষের অস্ত্রের ভাষা! নয়, সরকারের দপ্তারের 
ভাষা! ভারতবর্ষ চিরকালই নান! খগ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল, 
উবিখাতেও থাক্বে | এই খগ্ুরাজ্যগুলিকে একন্ত্রে গাথবার 


উপায় হচ্ছে [75০5191 0০৬৪/70175761 এ স্বরাঁজমাল। 

গাথা অবশ্থ সহজ নয়। ৃ 
প্রথমতঃ যুক্ত ভারতবর্ষের ০275] (০৬61017511এর 

হাতে কোন্‌ কোন্‌ অধিকার থাক্‌বে, ও প্রাদেশিক গভর্ণ- 


মেন্টগুলির হাতে কোন্‌ কোন্‌ অধিকার থাক্‌বে, তা! স্থির 


করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, 0270058]  (0%6100)906এর 
সঙ্গে প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টের কি সন্বদ্ধ থাকবে, তাও স্থির 
করতে হবে | ধীদের মনে বর্তমান [0701 (০9611- 
[)51এর জনুসের ধাধা লেগেছে তারা অবস্থা 067008] 
0০৮9107757$কে প্রবল প্রতাপান্বিত করতে চাইবেন ) 
অপরপক্ষে বারা [০৭181 গভর্ণমেণ্টের মন্ম হদয়ঙ্গম 
করেছেন, টারা অবশ্য প্রাদেশিক গভর্ণমেপ্টগুলির উপর 


উপরের চাপ বতদুর সম্ভব হাল্কা করতে চেষ্টা 
করবেন। কলে এই কল্পিত নব শাসনযন্ত্র যে কাগজে- 


কলমে কি মৃদ্তি ধারণ করবে, তা বল। অপস্তব। ক্যানাডা 
অষ্ট্রেলিয়া, সাউথ আফ্রিকার স্বরাজের মুর্তি এক ছণচে ঢালাই" 
হয়নি । অণচ এ সকল দেশই ম্বরাট, ধদিচ এর কোন 
দেশই নি্থুৎ। 17505178] (০৬:7)702€ গড়ে তুলতে পারে 
নি, এবং তাদের সমাজযন্ত্রের সকল অংশ খাপে খাপে মিলে 
ফায়নি। এ রাষ্ট্রীয় মন্ত্রণাসভায় কথা কইবার অধিকারে 
আমি বখন বঞ্চিত, তখন এ খেলা ধার! খেলছেন, তাদের 
কাছে উপর-চাল দেওয়া বৃথা । সুতরাং তার! পাচ হাত 
মিলিয়ে ভারতবর্ষের কি স্বরাজমৃর্ঠি গণ্ড়ে তোলেন, তা পরে 
দেখা যাবে | শেষটা হয় ত দেখব ষে১ এ নব শাসনতন্ত্র নামে 
হবে (55151) কাষে হবে 707010810151091 1. -মানুষে যে 
শিব গড়াতে ব'সে কখনো! কখনো! বানর গড়ে, ত। সকলেই 
জানেন । 
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আমি পূর্বেই বলেছি যেঃ এ ব্যাপারে যে পক্ষ প্রবল- 
পক্ষ, অর্থাৎ বৃটিশরাজ, তারা যে দেশের লোকের দাবী 
কতটা মঞ্জুর করবেন, তা! বল! অসম্ভব | কারণ» এ বিষয়ে 
কোনরূপ অন্থুমান করবার উপায় নেই। সাধারণভাবে এই 
পর্যাস্ত বলা যেতে পারে যে, ভারতবামীর দাবী যোল-আন। 
মন্ত্র হবে না, বড় জোর আমাদের ভাগ্যে মিলবে আধা- 
ডিক্রী আধা-ডিস্মিস্‌। 


59৮৮ 


সবাশা্ শম্মিত্ি। 


প৬তারিপাাতার্ডতাজরটিািতািারিতার্ডিজিজারডিত শততািতারিতার্ডিতারিতািহার্ডিারডিত িতািহরডিআরিতডিার্িিভার্ি্ডি্ডিািারডির্ডিরা 


কিস্ত আজকের দিনে যেটা বিশেষ লক্ষ্য করবার 
বস্ব) সে হচ্ছে ভারতবাসীর দাবী । এখন এই বৈঠকের 
_নানারূপ কথাবার্তার ভিতর একটি কথা স্পষ্ট হয়ে 


উঠেছে__সে কথাটি এই যে, সমগ্র ভারতবাসী আজ যা! চায়, , 


ত৷ হচ্ছে স্বরাজঃ আর সে স্বরাজের নাম হচ্ছে 1)07117807. 
57605 এবং রূপ 69০15] (05511010671 আর এ 
দাবী করেছেন সেই শ্রেণীর লোক-_যারা বৃটিএ-রাজের কাছে 
বেশী কিছু চান না, আর ছুয়ে ছুয়ে তিন করাই যার! 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য মনে করেন ;) এবং রাজপুরুষরাও যাদের 
কক্ষিন্কালেও £77986176 1021£90 ব'লে ভুল করেন নি, 
বরং [১861610% 158185 বলেই গণ্য ও মান্য করেছেন । 

তার উপর অ-বৃটিশ ভারতবর্ষ ও বৃটিশ ভারতবর্ষের সঙ্গে 
এক স্থত্রে গ্রথিত হবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছে। অর্থাৎ 
জিওগ্রাফির হিসেব থেকে ভারতবর্ষের বিচ্ছিন্ন এক-তৃতীয়াংশ 
বাকী অংশের সঙ্গে মিলিত হতে রাজী হয়েছে _অবশ্য বুটিশ 
ভারতবর্ষ যদি স্বরাজ লাভ করে। অপর পক্ষে বৃটিশ 
ভারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসীরা অর্থাৎ মুসলমান 
মন্প্রনায়ের ব্যুরোক্রাশি-নির্বাচিত এতিনিধিরা। বাকী ভারত 
বাসীদের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক হুবার চচষ্টা করছেন । অর্থাং 
জিওগ্রাফি হিসেবে গোটা ভারতের এ্রক্য-সাধন হোক, কিন্ত 
মানুষ হিসেবে তাঁর এক-তৃতীয়াংশ বাকী অধিবাসীদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ পৃথক হোক-__এই হচ্ছে তাদের দাবী । বর্তমানের 
বিউক্ত ও বিচ্ছিন্ন ভাঁরতবর্ষকে একটি মহা সমাসে পরিণত 
করবার ক্ত সম্প্রদায়ও পক্ষপাতী, শুধু ঠারা সে সমাসকে 
হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দ-সমাস করতে চান । আমাদের 
স্বরাজের সাধের তরণী যদি এই বিচ্ছেদ অঙ্গীকার ক'রে 
কালের অকুল সাগরে ভাসানে। যায়ঃ তা হ'লে ভার ফল 
কি হবে, তা সকলেই জানেন । 
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ভারতবর্ষের নানা ভূভাগের নান! সম্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধিরা যে আমাদের 10681 সম্বন্ধে একমত হয়েছেন এবং 
সে মত স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ করেছেন, এর কারণ) এ দাবীর 
পিছনে লোকমতের প্রচণ্ড ঠেলা আছে। এ বৈঠকের 
ফলে আর কিছু হোক না হোক, এইটুকু হয়েছে যে, 


বর্তমান ভারত যে অবিলম্বে আত্মবশ হতে চায়, সে বিষ 
বৃটিশরাজের কোনরূপ সন্দেহের আর অবসর নেই। 
দাবী ছোট ছেলের আবদার নয়ঃ যা ভোগ! দিয়ে ভুজিঃ 
দেওয়া যায়। 

এর পর ভারতবর্ষ যদি স্বরাজ লাভ না করে» এ দেশে 
বর্তমান অশাস্তি উত্তরোত্বর ঘোরতর অশাস্তিতে পরিণ 
হবে। মানুষের মনের গতির সঙ্গে জীবনবার। যদি*পৃথ 
হয়ে পড়ে, তা হ'লে এই মন ও জীবনের অসামঞ্জন্তটা তা' 
জীবন-মনকে একসঙ্গে ব্যতিব্যস্ত ও অস্থির ক'রে ভোলে । 

অপরপক্ষে ভারতবর্ষ কাল বদি স্বরাজ লাভ করে 
তা হ'লে পরস্তই মে আমরা পরস্পর মারামারি কাটাকা? 
করতে আরম্ভ করব, অর্থাৎ আবার স্বরাজ হারাতে বস 
তার কোনও সম্ভাবনা নেই। এ দেশের লোক প্রধানত 
সভ্যতার পোবমানা জীাবঃ হিংস্র জন্থ নয়। 'পরম্প 
পরম্পরের প্রতি প্রতুত্বের চাইতে সখোর চর্চ। করা£ ' 
জাতের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক । 

আর এক কণাঃ এই নূতন স্বরাজ নে 
আমাদের গালে চড় মেরে কেড়ে নেবে। এ আপক্কা সম্পৃৎ 
অমূলক । গোটা ভাতবর্য কেউ কখন বাহুবলে করায় 
করতে পারেনি । পুরাকালে নান! প্রদেশের স্তর ক্ষ 
রাজারা যখন পরম্পর দাকঙ্গাহাঙ্গাম৷ ক'রে দেশে অরাজক তার 
সৃষ্টি করেছিলেন, তখনই যে স্বদেশী ব বিদেশী রঁজ! এই 
ভাঙ্গ। 'ভারতবর্ধকে আঠা দিয়ে জুড়তে পেরেছেন, তিনিই 
ভারতবর্ষের একেশ্বর হয়েছেন। অপরপক্ষে এই নর 
স্বরাজ্য হবে গোটা ভারতবর্ষের যুক্ত শ্বরাজ্যঃ এবং তা 
প্রতিষ্ঠিত হবে, অসংখ্য প্রতিত্বন্বী বালখিল্য রাজপক্তির উপর 
নয়, সমগ্র ভারতের মিলিত প্রজাশক্তির উপর ৷ 

সে যাই হোক্‌, ভারতের পূর্ণ-স্বরাজের দর্শন যে আমা 
দের ভাগ্যে মিলবে, তার সম্ভাবনা নেই ; তৰে আমাদের 
ছেলের! যে তা হাতে পাবে, এ আশা করবার বৈধ লারণ 
আছে। অবশ্ত নে শ্বরাজ আকাশ থেকে পড়বে না নাচে 
থেকেই গড়ে তুলতে হবে ; এবং তার জন্ত চাই জ্ঞান ও 
কর্মের এ্রকান্তিক চর্চ।। ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি* গড়েছে 
প্রকৃতি, কিন্তু ভারতের হিষ্টরিঃ গড়েছে গড়ছে ও গড়বে 


চিন 


কেও 


শ্ীপ্রমথ চেঁধুরী। 


কৈলাস-যাত্রী 


' (পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মানসের পশ্চিম তট দিয়! নীচে নীচে আমর! উত্তরদিকে 
অগ্রসর হইলাম । কিছু দুর গিয়াই এক স্থানে অনেকগুলি 
অস্থিকন্ধাল (বোধ হয় ঝব্ব.রই) পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া, 
নিকট্রেই শ্মশান আছে কি নাঃ রঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করায় 
মে হাসিয়া উত্তর করিল; “বরফ পড়িলেই এখানে জীব- 
জন্বর পরিণতিতে এইরূপ শ্মশানক্ষেত্র হইয়া দাড়ায়” 
শীতের প্রারস্তে হয় ত ঝবব,রা দল বাধিয়া একসঙ্গে চরিয়া 
বেড়াইতেছে । অকন্মাৎ প্রবল তুষারপাতে তাহার! নিশ্চল 
হইয়। গেল ! তখন আর অন্য উপায় থাকে না। প্রায় ২৩ 
মাইল আন্দাজ গিয়া বামদিকে তটের উপরেই “গোসল” 
শদ্ষা * দৃষ্টিগোচর হইল। উপর হইতে এক জন লামা 
মঙ্ুপিসক্কেতে আমাদিগকে এই মঠ পরিদর্শন করিবার 
জন্ঠ আহ্বান করিতেছিলেন | ছুঃখের বিষয়, ষ্াহার কথায় 
আমর! তীর ছাড়িয়া কেহই উপরে উঠি নাই। 

প্রায় ৫1৬ মাইল আর ও আগে গিয়া আমর! এই হ্বদের 
উত্তরপশ্চিম কোণ বরাবর আসিয়। পৌছিলাম | তটদেশে 
কিছু দুধ বিস্তৃত বালুর উপরে কতকগুলি বালি-হাস ও বক 
চরিতে দেখিয়া ফাঁত্রিগণ সকলেই মানস-হদের হাস সম্বন্ধে 
মালোচ্না তুলিলেন। কেহ বলিলেন, “প্রবাদ আছে, 
মানসের হাস 'জলমিশ্রিত ছুগ্ধ হইতে খাটি জিনিষ অর্থাং 
ছটুকু পৃথকৃ করিয়া লইতে পারে ।” তছুত্তরে আর এক 
যাত্রী উত্তর করিলেন, “ইহা! ত সকল হাসই পৃথক্‌ করিয়। 
ধয়। তবে মানসের হাসের বিশেষত্ব এই যে, আকৃতিতে 
ইহা রাজহংন অপেক্ষা! কিছু বড় হইবে ।* এ কথা শুনিয়া 
আর এক জন বলিয়! উঠিলেন, প্ঝড় ত বটেই, অধিকন্ত 
মানসের হাঁস সাধকবিশেষ অর্থাৎ একবারে নিলোভ ও 
দিতেজিয়।* এই কথ আলোচনাপ্রসঙ্গে অনেকেই তখন 
মেই জলচরদলের মধ্যে আসল হাস নিশ্চয়ই মিলিতে পারে 
মনে করিয়! ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । ছুঃখের 
বিষয়, ্লকটিও সেরূপ হাস দেখা গেল না! অবশেষে যাত্রি- 
দলের মধ্যে এক জন যখন দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আসল 


শি 





রঙ গা হদের জল হইতে প্রায় ১ শত ৩০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। 
€৭---১৪ 


হাস এ সময়ে নহেঃ শীতকালে লোকচক্ষুর অগোচরে এই 


'স্বদের তটদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়,” তখন সকলেই যেন তাহার 


কথায় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন । আমার কিন্তু সে সময়ে 
“সাহিত্য-দর্পণের” সেই ক্লোকটি কেবল মনে আসিতেছিল-_ 
“ক্ললধরসময়ে মানসং যাস্তি হংসাঃ 1 

স্বদেশঃ জন্মভূমি, আত্মীয়-স্বজন, ভারতবর্ষ পর্য্স্ত পরি- 
ত্যাগ করিয়া এই তুষার-কিরীচী হিমালয়-পারে আপিবার 
কালে সকলেরই মনে যথেষ্ট আশা ছিল, মাঁনস-তীরে আসিয়া 
সাধুসন্দর্শন অবশ্তই লাভ হইবে। কিন্ত দুঃখের কথ 
বলিতে কি, সাধু-সনদ্শন দূরের কথা, চর্মচক্ষৃতে সাধকরূপী 
হংস পধ্যস্ত দেখিতে পাওয়া গেল না। এত বড় অপার 
হদের কোন্‌ পারে এ সময়ে তাহার! লুকায়িত রহিয়াছে, 
তাহা কে বলিয়া দিবে! সিউয়েন্‌ হেডিন্‌ “রাবণ হুদ” 
বেড়াইবার কালে বন্য হ্টীসদিগের আড্ডা কোথায় অনুসন্ধান 
করিতে গিয়। এক স্থানে লিখিয়া! গিয়াছেন,_-”/১৮ 10৩ 
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প্রাবণ হবদের” উত্তরপূর্বদিকে পাহাড়ের কোন প্রশস্ত 
বায়গায় এই বন্ঠ হাসদিগের আড্ডা আছে বলিয়াই এইখানে 
মানসের উত্তরপশ্চিম তটে আমর! এই সকল বন্য হীসকে 
চরিতে দেখিলাম । এই তটই ত রাবণ-হুদের উত্তরপূর্বব- 
দিকে রহিয়াছে । তিনিও যে আসল হাঁস (যাহা! আকৃতিতে 
বড়) দেখিতে পান নাই, তাহা তাহার পুস্তক পাঠে বেশ. 
বুঝা যায়। যাহ হউক, একটু আগে গিয়া চড়াইএর পথে 
আমর! বিস্তৃত ময়দান পাইলাম 1 সে পথ দিয়! একটু আগে 
অগ্রসর হইলে আমাদের বামদিকে সম্মুখভাগে তিন জন 
বন্দুকধারী তিব্বতী ঘোড়সওয়ারকে পাশ দিয়! মানসের 
দিকে ফিরিতে দেখিলাম । আমর প্রায় সকলেই একসঙ্গে 
চলিয়। আসিতেছি, কেবল রঞ্জন আসবাবাদিসহ ঝব্ব, দল. 


উাছারিতার্িজারিনর্ইিনি্ডিওিতিিগেিজািভনিতািতার্ডিতারিভািতািজ তিভািতািতিার্ডিতািভর্িযিভার্ডিিিআিিএ্িিিিও 


লইয়া আমাদের অনেকটা পশ্চাতে পড়িয়াছিল। ক্রমশঃ 
এই সওয়ার তিন জন ঝব্ব,দ্রলের দিকে হঠাৎ গতি ফিরাইয়া 
' 'পরম্পর সম্তুখীন হওয়ায় আমাদের দলের মধ্যে অনেকেরই 
সে দিকে দৃষ্টি গেল। যতদুর মনে হুইল; সওয়ার তিন জনে 
ও বব্ব ওয়ালার! যেন দীড়াইয়। কোন কথাবার্ত। কহিতেছে। 


গ্বামীজী ও ডাক্তারের দল ডাঃ সিউত্যন' হেডিলের 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন খান চিত্র আনুখায়ী সংসিপ্ঠ 
চিএ ঝা 


না। বব্বর উপরেই ত 
আমাদের ষত কিছু আসবা- 
বাদি, ন্ুতরাং বন্দুকধারী 
সওয়ারত্রয়েরসেখানে 
ঈলাড়াইবাত কারণ কি? 
সংশয়সন্কুলচিত্তে যাত্রীদের 
মধ্যে প্রায় ৭৮ জন একসঙ্গে 
পশ্চাদ্দিকে দৌড়িয়া গেলেন । 
ঝব্ধ দিগের প্রায় কাছাকাছি 
পৌছিলে পর তাহারা 
ঘোড়ার গতি ফিরাইয়া অন্য 
দিকেচলিল। রঞ্জনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়। জান। গেলঃ 
“আমর! কোথায় যাইতেছিঃ 
কোন্‌ পথ দিয়! ফিরিব 
ইত্যাদি” সমস্ত বিষয়. সন্ধান 
লইতেছি,ল। পাঠকবর্থ! 
গুনিয়। বিস্মিত হইবেন না» 
মানসের তটে সাধু-দর্শনের 
যাহা কিছু উচ্চ আশ! বা 
অভিলাষ ছিল তাহা আমা- 
দের কপালগুণে ছুই ছুইবার 
. এই প্রকার সাধুর দলই (1) 
অযাচিতভাবে পুরণ করিয়। 


দেখিয়া এইখানেই তাবু খাটাইয়! রাব্রি-যাপনের ব্যবস্থা 


করাই স্থির হইল। 








নীচে জল 


সহিত ইহা সংযুক্ত রহিয়াছে এবং ইহার গতি রাবণ হদে 
দিকেই প্রবাহিত।* তিব্বতের মানচিত্র দৃষ্টে জানা যা; 
মানসের উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৫ হাজার ৯৮ ফু 
উচ্চে অবস্থিত, আর রাবণ হদের উচ্চত৷ প্রায় ১৫ হাজা 
৫৬ ফুট। সুতরাং রাবণ হুদ মানস অপেক্ষা প্রায় ৪ 


ফুট নীচেই বহিয়া যাই 
তেছে। ॥ 

আ মরা যেখানে তা 
খাটাইলাম, তাহার পূর্ক 
কোণে একটা উচ্চ পর্বত 
স্তস্তের উপরে ন্জু' (0০118 
গুক্ষা শোভ৷ পাইতেছিল 
এতগুলি নৃতন যাত্রী দেখিয় 
সেখান হইতে একটি ব্যাস্ব। 
কৃতি কুকুর গুরুগন্ভীর আও 
যাজে আমাদিগকে ঘন ঘঃ 
অভ্যর্থনা জানাইয়! দিল 
আমর কিন্তু সময়াভাবে এই 
গুন্ফা দর্শনে যাইতে পারি 
লাম না। এই গুস্কার কিছু 
দুরে একটি উষ্ণ প্রন্রবণ 
আছে। যাত্রীর মধ্যে কেহ 
কেহ সেখানে গিয়া! বেড়াইয়া 
আসিলেন। আমরা আপন 
আপন জলযোগের আয়ো” 
জনেই ব্যস্ত হইয়। পড়িলাম। 
এ দিন এই খালের জনই 
আমাদিগের সকলের তৃষ 
দূর করিয়াছিল 

পরদিন অর্থাৎ ৬ই শ্রাৰ 


" সোমবার প্রভাতে ৯টার মধ 
দিক়্াছিল! বেলা ৪টা আনাজ সময়ে আমর একটি আহারাদি শেষ করিয়। আবার অগ্রসর হইলাম | বাব 
খালের প্ৰর্থ্বে পাড়ের উপরে পৌছিলাম। 





* রঞ্জন এই খালটিকে “শতক্র" বলিয়। বুঝাইয়। ঢির 


৫ 
পাশ 


ইহার জল রাবণ-স্ুদে মিশিয়া তখ! হইতে “ভীর্ঘপুরী অত 
এই খালে জল অল্প থাকিলেও মানস ও রাবণ হদের গিয়াছে। 


৪৫৯ 


র৬তাজিজরিতনডিতরিভািতনিতািতাডিতািতনতািতাডততারিতরিভনিতডিতািআািডিিতািভানিপরডিতডিতিত নারির 


হদকে বামে রাখিয়া এইবার আমরা সন্মুখেই প্রশত্ত ময়দান 
পাইলাম। 

আজ “কৈলাসের” সম্গুখভাগে উপস্থিত হইবার কথা। 
সকলেই নবীন উৎসাহে কেহ পদব্রজে, কেহ বা ঝবব,পৃষ্ঠে 
মহোল্লাসে অগ্রসর হইয়। চলিলেন । আমাদের ৪টি ঘোড়াই 
ময়দান পাইয়। বেশ প্রুল্পতা বোধ করিল। বৃক্ষলতাহীন 
এই প্রকাণ্ড উদ্মুক্ত প্রান্তরে একটা পক্ষী পর্য্যন্ত উড়িতে 
দেখিলাম না। চারিদিকেই নিস্তব্ধতা, কেবল আমাদেরই 
সঙ্গের ভারবাহী ঝবব গুলির গলায় বাঁধা ঘণ্টার এককালীন 
রুনুঝুন্ধ শব আরতির ঘণ্টার মত বিশ্ব-প্রকুতিকে সে দিন কি 
যেন একটা অন্তরের আরাধনা! জানাইয়া দিতেছিল ! এই 
ধব্বর! একসঙ্গে দল বাঁধিয়া যাইতে বিশেষ ভালবাসে । 





প্রশস্ত ঝরণার জলে ঝব্ব সমেত পার 


ভালবাসার আতিশয্যে তাহারা পরম্পর পরম্পরের গান্র- 
নল হইয়া এমনই ভাবে চলিয়! থাকে যে সময়ে সময়ে 
ত্রীদিগের পায়ে পায়ে “বেস লাগিবার যথেষ্ট আশঙ্কা 
ইইয়াপ্পড়ে। বেলা ১২।*টা আন্দাজ সময়ে আমাদিগকে 
একটি নদী পার হইতে হইল। ন্থুখের বিষয়ঃ এ নদীতে 
ঠানে গানে জল কম থাকায়, সেখান দিয়! প্রথমে বাব্ব র। 
পর পর“পার হইয়া গেল। জল দেখিলে ইহার! যেন জল- 
নং মত জলে নামিতে ব্যন্ত হয়। পৃষ্ঠে যে বড় বড় বোঝা 
ধা রহিয়াছে, সে দিকে আদৌ আক্ষেপ করে না। খোড়া 
কন্ধ হজে জলে নামিতে চাছে না। বঝব্বর উপর ধাহার। 


সওয়ার ছিলেন, তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও হাটু 
পর্য্যন্ত পদস্বয় জলে ভিজিয়! গেল। উত্তরপাঁড়ার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ঝববংতেই যাইতেছিলেন। তাহার বব্বটি 'জগী ." 
হইতে লক্ষ দিয়া যখনই তীরে উঠ্িতে গেল, অতক্কিতে 


'তাহার দীর্ঘ দেহখানি সে সময়ে' পৃষ্ঠচ্যুত হইয়। একবারে 


তুধার-শীতল জলের মধ্যে আছাড়িয়! পড়িল ! এ ব্যাপারে 
বাত্রিগণ হায়! হায়! করিয়া উঠিলেন ৷ রঞ্জন তৎক্ষণাৎ 
জাম! ইত্যাদি সমস্ত খুলিয় দিয়া অপর যাত্রীদিগের গা্র- 
বস্ত্র হইতে কতক কতক আচ্ছাদন দেওয়াতে তবে চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয় সে যাত্রায় একটু সুস্থ বোধ করিলেন । 
কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে আবার সকলেই আগে চলিতে 
লাগিলাম | প্রায় ৫ মাইল দুরে গিয়া 
“পরখা* নামক ছোট গ্রামাটিকে বাম 
দিকে রাখিয়া আবার কিয়দ্দ,র অগ্রসর 
হইতেই আকাঁশ বিলক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণকাল- 
মধ্যেই গর্জন ও বর্ষণ স্থুরু হইয়া 
আমাদিগকে বিপধ্যস্ত করিয়! 
তুলিল। রঃ 

মন্তকোপরি ছাতা ধরিয়! এই উন্মুক্ত 
প্রাস্তরমাঝে আপন আপন বাহনো- 
পরি কিছুক্ষণ বিয়া রহিলাম। ছুই 
পাচ মিনিট বৃষ্টি হুইয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন উৎপাত স্থুরু হইল ৷. অজ্জঅ্ধারে 
| শিলাবর্ষণ হইতে লাগিল। সে শিলা 
পাতের উৎপাতে আমাদের ঘোড়া বা বাব্বকে স্থির রাখা 
কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষণকালমধ্যেই সমভ্ত ময়দান 
লক্ষ লক্ষ করকায় ভরিয়া গেল। বৃষ্টির ধার। কতকটা 
কমিয়া আসিতেই আবার আমর! অগ্রসর হইলাম । 
এবারে ২৩টি নালা পড়িল। নালার আশে-পাশে বহুদূর 
পর্য্যস্ত রাস্তা বাঙ্গালা দেশের মাঠের মত বিলক্ষণ কর্দমযুক্ত 
ইইয়। পড়ায় ঝবব, ও ঘোড়াুলির পাদদেশ প্রায় এক হাত 
করিয়! মা্টীতে বসিয়! যাইতেছিল। অগত্যা আমাদিগকেও 
পদব্রজে সেই কর্দমাক্ত জমী পার হইতে হইল। বেলা 
৪টা আন্দাজ সময়ে *ফুহ* নামক স্থানে আসিয়। উপস্থিত 


ঘি ্ ক শু 


হুইলাম। আজ প্রায় ১০৯১ মাইল পণ অতিক্রম কর! 


হইল। 
.” আকাশ তখনও মেঘমুক্ত হয় নাই । আমর! যেখানে 


তাবু খাটাইলাম, তাহার আশে-পাশে লাল! হইতে আগত 





লাসার ব্যাপারী ( ফুছুতে ) 


অনেকগুলি তিব্বতী' ব্যাপারী ব্যব- 
সায়ার্থ আসিয়া কতকগুলি তাবু 
খাটাইয়া রাখিয়াছে। তাহাদিগের 
সঙ্গে অগণিত ভেড়ার দল ও এক একটি 
ভীষপদর্শন কুন্ধুর ইতন্ততঃ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। 

তাবু খাটাইয়! রঞ্জন একবার এই 
দলের মধ্যে ঘুরিয়া আসিল । ততক্ষণে 
আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিল । 
রৌদ্রকিরণে চারিদিক আবার উদ্থা- 
সিত হইতেই পূর্বদিকে এই প্রান্তরের 
শেষ ভাগে “কৈলাসের* উজ্জ্বল তুষার- 
শৃঙ্গ গোলাকার রজত-শুত্র স্তপের মত 
সম্মুখে দেখিতে পাইলাম ৷ 


এই সেই *শ্রীকৈলাস”্-_ধাহাকে দর্শন করিবার আশায় 
এতগুলি যাত্রীর আকুল নয়ন আজ এত দিন ধরিয়া বিহ্বলের 
মত খু'জিয়া বেড়াইতেছে ! কোথায় সেই জটাজুটধারী, 
বিভূতিভূষণ যোগিশ্রেষ্টের মহিম-নুন্দর জ্যোতির্পয় মূরতি_- 
যাহার পার্খে সমাসীনা সেই কোটি-চন্্রপ্রভ। নানা 
রত্বালঙ্কারে ভূষিতা দিব্যাঙ্গন! পার্বতী ! সিদ্ধসেবিত এই 
পর্ধতেরই শিখরদেশে কোন্‌ এক লুক্কার়িত রত্ব-শিল্ষা-পরি 
তাহাদের দিব্যাসন সুসজ্জিত রহিয়াছে, তাহা কে বলিয়া 
দিবে! যুগষুগান্ত পরিয়া এই শ্রীকৈলাস হিন্দুর ধর্শাগ্রনথে 
নানারূপে বণিত হইয়া আসিতেছে । 

তখন সেখানে ভাল-তমাল-বনরাজি-পরিবেষ্টিত, বৃষ্ষ- 
লতা-ফল-ফুল-শোভিত স্ুরম্য উপবন ছিল । আধিহ,সন 
মুনির মত অসংখ্য যোগি-ধধিদিগের সাবনাশ্রম নয়নপদে 
পতিত হইত 1 সেখানে দেব-গন্ধব্বকলোকের শত শত উল্ত 
বৃন্দ নিয়তই তর হর ব্যোম রবে দেবাদিদেব মহাদেবের 
স্কতিগানে ব্যোমমগ্ডল মুখরিত রাখিত! আশুতোমের 
আস্ত ভুষ্টি লাভ করা অসহজ মনে হইত না! আর আজ 
সেখানে মুগযুগান্তের পরিবর্তনে কি দেখিলাম, সবই প্রস্তর- 
ময়, প্রস্তরের অস্থি-কঙ্কালবিশিষ্ট কেবলই নগ্ন মুঠি উন্ধর- 
দক্ষিণে স্বিস্তৃত রহিয়াছে । মধ্যস্থালে বাণলিঙ্গের মত চির 
ভ্ুধার-সমাচ্ছন্ন একটি উজ্জল রজত-স্তপ সেই স্থানের চিরন্তন 
মহিমা আজও প্রকীত্তিত করিতেছে ! এই স্তপের ছু 
দিকেই পাহাড়শ্রেণীতে একবারে তুষার ন। থাকায় মধাস্থলের 





ফুছুতে আমাদের ভাবু-_সম্মুখে কৈলাস-শৃঙ্গ 


কম বধ পোবঃ ১৩৩৭ | 


হ্ষজপাল-্লাজ্ী " 


সপজপরচতরিডতািতািতিতাািতািলরিিিািিরিলািজি প্তািািতািিতািরপতিির্ি 
এই তুষারের অত্যু্চ স্তূপটি দেবলোকের মন্দিরের মত শেষ অত্যু্চ শৃঙ্গে ( যাহা নৌবন্ধন নামে খ্যাত) বন্ধন 


চক্ষুকে সে দিন ঝলসিত করিল। 
অনিচ্ছায় যদি কেহ কোন দিন চর্মচক্ষুতে এ দৃশ্ত দেখিবার 
সুযোগ লাভ করেন; তবে আমার আপনাদিগের নিকটে 


এইটুকু নিবেদনঃ জীবনের দৈনন্দিন ঘাত-প্রতিঘাত তুচ্ছ 


করিয়া একবার যেন এই অপরূপ শ্রীকৈলাস দেখিয়! নয়ন 
সার্ঘ করিতে কদাচ বিস্বৃত ন! হয়েন! দিগন্তপ্রসারী 
এই পর্বতের সন্তুখভাগে দাড়াইয়া মনে করিবেন, মান্ুষ 
মাপনার ভোগবাসন! প্রভৃতি তুচ্ছ প্রবৃত্তি সকল এখানে 
'শাসিয়াই যেন একবারে বিসর্জন দিয়। থাকে । সংসারের 
স্তখ, সাধ, আশাঃ মায়। সবই যেন নিমেষের জন্টয যোগি- 
শরেষ্ঠের শী চির-নির্বাণ সমাধিস্তপের নিয়মে আপনা হইতেই 
আছাড়িয়। পড়ে! 

আমাদের ধর্মশান্ত্ আলোচন। করিলে জানা যায়ঃ 
তখনকার যুগে তীর্ঘক্ষেত্রের বে স্থানে যেরূপ “ধুট'নাটি 
বর্ণনা আছে, যুগষ্গান্তের পর সেই ক্ষেত্র আঙ্জ অনেক স্থানে 
নানাপ্রকারে পরিবর্তন আনিয়। দিয়াছে । কালে হিমালয়ের 
অন্তাচ্চ গিরিশৃঙ্গের আশপাশ পর্য্যন্ত সমুদয় স্থান এক দিন 
সমুদ্রলে নিমজ্জিত ছিল । 

বৈবস্বত মন্টু বদরিকাশ্রমে তপশ্তাকালে চিরণী নদীর 
জলের এক মত্স্ত ঠাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলেঃ 
রাজধ্রি আশ্রয় লাভ করত তাহার আকার ক্রমশঃই এত 
বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাধ্য হইয়া তিনি মব্ন্তকে 
অবশেষে সমুদ্রে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে সময়ে কৃতজ্ঞ 
মত্ত রাজরধিকে জানাইয়াছিলঃ অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত 
স্থান সমুদ্রজলে প্লাবিত হইবে, তিনি যেন সে সময়ে 
নৌকারোহী হুইয়! তাহার ( এই মংস্তের ) প্রতীক্ষা করেন। 
যপাসময়ে হিমালয়ের সর্বত্র সমুদ্রজলে প্লাবিত হইলে? মতস্তের 
কথামত রাজধিপ্রবর সপ্র্ধিগুলকে সঙ্গে লইয়া সৃষ্টি 
র্কার্থ সকল প্রকার বীজ সংগ্রহ করিয়া নৌকায় 
আরোহণ করিলেন।_ 

“বীজান্তাদায় সর্ধাণি সাগরং পুপ্লুবে তদা। 
* নৌকয়া গুভয়। বীর মহোন্িণমরিন্দম | 
মহাভারত) বনপর্ব ১৮৭ অধ্যায়। 

তার পর এই মৎগ্তের সাহায্যে (ইহার শৃঙ্গের সহিত 

মোকার রজ্ছু বন্ধন করিয়া) তাহার নৌকাকে হিমালয়ের 


পাঠকবৃন্দ! ইচ্ছায় করিয়! রাখা হইয়াছিল । 


“অশ্মিন্‌ হিমাবতঃ শৃঙ্গে নাবং বরীত মা! চিরম্।” 
সা বন্ধা ত্র তৈজণৃষিভিরতর্যত॥” 
বনপর্ব ১৮৭ অধ্যায়। 


ইহাতেই স্পষ্ট বুঝা যায়, পরিবর্তনশীল যুগে যুগে যেখানে 
আজ তুষারধবল পর্বতমালা দৃষ্ট হইতেছে, সেখানেও 
সমুদ্রের উতদ্ভাল তরঙ্গ এক সময়ে খেলিয়। গিয়াছে । সুতরাং 
কৈলাসের পাদদেশ আজ বনম্পতিহীন বলিয়া! স্থানের 
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। 
“কলৌ স্থানানি পুজ্যন্তে” এ কথা শাস্ত্রকারগণ শতমুখে 
কীর্তন করিয়া গিয়াছেনণ বৃন্দাবন-বনবিহারী নন্দ-নন্দন 
্রীরুষ্ণ কবে কোন্‌ যুগে তাহার সাধের বৃন্দাবনে প্শ্বরিক 
লীলায় প্রমত্ত হইয়াছিলেন, দুঃখের বিষয়, আজ (সখানেও 
তখনকার বর্ণনের সহিত সবটুকু সাদুশ্ত আমাদের চোখে 
্রত্যক্ষীভূত হয় না! আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ তিব্বতের 
এ সকল প্রদেশে এখন ও বৃহৎ বৃহৎ জন্তর অস্থিকঙ্কাল বাহির 
করিয়৷ জঙ্গলের অস্তিত্ব সপগ্রমাণ করিয়াছেন । এই উন্ুক্ত 
প্রীনস্তর যে এককালে একটা বিরাট জলাশয়ে পরিণত হইয়া- 
ছিল, তাহা ইহার বিস্তৃতি দেখিলেই সহজে অন্গমিত হয়। 
এই কৈলাসের দৃশ্তয সম্বন্ধে বর্ণনা করিতে গিয়া কবি কালিদাস 
লিখিয়াছেন__ 


“গত্বা চোর্ধং দণমুখভুজোন্া সিতপ্রস্থসন্ধেঃ 
কৈলাসন্ত ব্রিদশবনিতাদর্পণন্তাতিথিঃ জ্থাঃ। 
শৃঙ্গোচ্ছায়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্যো বিতত্য স্থিতঃ খং 
রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্্বকস্তাট্রহাসঃ ॥” 
মেঘদুতঃ পুর্বমেঘ, ৫৯ ক্লোক। 
অর্থাৎ মেঘকে সম্বোধন করিয়া কৰি কহিতেছেন? * 


“উঠ্বে গিয়ে কৈলাসে ভাই 

উর্ধে আরও এগিয়ে তুমি? 
কর্লে শিথিল, বাহুর চাপে 

রাবণ যাহার ভিত্তিভূমি ! 


* জীযুক্ত নরেন্ত্র দেব বিরচিত কাব্যপ্রস্থ হইতে বঙ্গানুবাদ 
উদ্ধত হইল। 





প৬িভিিভনিতািজতরিতারিনরিআরিভিতনি শিতািভিনিরিতিজািিতািাির্িডিডিি শিরিডিজিিডিডিত 


অন্্রভেদী বিরাট গিরি 
তুষারপাতে দেখায় যেন, 
দেবনারীদের প্রসাধনের 
দীপ্ত উল মুকুর হেন ! 
অসংখ্য তার সুত্র শিখর ূ 
কুমুদ-ফুলের তুল্য সাদা, 
শিবের যেন অষ্ট হাসি 
ৃঁ যুগযুগান্তে জমাট বাধা ।” 
এই ধুগযুগান্তের জমাট-বীধা শিবের অষ্রহাসি সত্যই আজ 
ভূষিত নেত্রে সকলে প্রত্যক্ষ করিলাম । বারশ্বার দেখিয়াও 
হৃদয় ও মন কিছুতেই যেন পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছিল 
না। এত দিনে এই দুর্গম যাত্রা সার্থক হইয়াছে মনে করিয়া 
কবির * একটা বর্ণনা সে সময়ে ক্ষণেকের জন্য আমার 


স্মরণ €ইল।_ 

“কৈলাস-গিরীন্দ্রমাঝে সদাশিব সদ রাজে 
নিরুপম মনোরম ধাম, 

ভয়ে রবি শশী চলে পবন সভয়ে খেলে 
স্ুরাস্থর সকলে সমান । 

পাখী গাহে শিব-গান নদীজলে কল-তান 
লতা দোলে “শিব শিব” ব'লে 

মিলে যত স্থুরবাল৷ ডাল! ভ'রে গাথে মালা 


নগবাল। তুলে দেয় গলে ।” 

মহাভারতে কৈলাসের আশেপাশে কিম্পুরুষের ৭" 
যথেষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের ঠাবুর পার্খে 
এক এক করিয়া অনেকগুলি কিম্পুরুষের আবির্ভাব 
হইল। কোন কিম্পুরুষ আজান্ুশোভিত আল্খাল্লা 
পরিধান করিয়া বিংশ শতার্ীর আলোকপ্রাপ্ত এই সভ্যতব্য 
জীবগুলিকে ত্রুকুটি-কুটিল নেত্রে দৃষ্টিপাত করিল। কেহ বা 
তাবুর কাপড় উপ্টাইয়া সন্ধ্যার ঘোরে ভূতের মত অকম্থাং 
তাবুর মধ্যে মুখ বাড়াইয়। দিল। হারিকেন আলোর সম্ুথে 
অজান! দেশের স্ত্রীলোক দেখিয়! বি্বলের মত আপাদ-মন্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া পরক্ষণেই হো৷ হো৷ শবে হাসিয়৷ উঠিল। 





* মদীয় স্বর্গগত মাতুল ৮হরকুমার শাস্ত্রী প্রণীত" শঙ্করা- 
চাধধ্য” নাটক হইতে উদ্ধত । 
ণ কিম্‌ অর্থে কুৎসিত বুঝায়। 


সভ্যতা বলিয়। যে একট! সীমাবদ্ধ জিনিষ আছে, তাহা ভাহা- 
দের ধারণারও অতীত । পাগল ভোলা তৃতনাথের সীমানা- 
মধ্যে এই সকল জীববিশেষ যাত্রীদিগের মনে বেশ একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত করে ৷ সে দিনকার একটি ভূতকে প্রত্যক্ষ 


' করিয়া আমরা কেহই হান্ত সম্বরণ করিতে পারি নাই। 


ভূতটির পৃষ্ঠদেশে একটি চর্মববিহ্বীন আস্ত ছাগলের শোণিত- 
সিক্ত অস্থিমাংস ঝুলিতেছিল। একে তাহার দীর্ঘ/কুতি 
বিকট-দর্শন, তায় তাহার হাতের আঙ্গুলে বড় বড় নখ 
উঠিয়াছে। মাথায় ঘন-পিঙ্গল রুক্ষ জটা, সর্ব্বোপরি বিলক্ষণ 
ময়লা! ও হূর্গন্ধযুক্ত লম্বা আচ্ছাদন দিয়! সর্ধাঙ্গ ঢাকা | এই 
কিন্তৃতকিমাকার যৃত্তির দৃশ্তে চমকিত না! হইয়া থাকা যায় 
না। এরূপ মূর্তির সম্মুখে এই উন্দক্ত প্রান্তরে যদি কেহ একলা 
পড়িতেন, তবে নিশ্চয় বলিতে পারিঃ তাহার সেখানে এক 
দফা সাহসের পরীক্ষা হইয়া বাইত । শুনিলাম; পৃষ্ঠদেশের 
এই কাচা মাংসই তাহার কিছুকালের আহার । ক্ষুধার 
উদ্রেক হইলে প্রতিদিন ইনি এই মাংস হইতে কঙকট। 
কাটিয়া! লইয়া অর্দদগ্ধ অবস্থায় ( ইন্ষনের এখানে খুবই 
অভাব) উদরস্থ করিয়। থাকেন। 

নৃতন স্থানে আসিয়া আমরা যতক্ষণ এই সব আলোচন! 
লইয়া ব্যস্ত ছিলাম, রঞ্জন ততক্ষণে “তার্চিন” হইয়া ফিরিয়া 
আসিল। এই তার্চিন এখান হইতে প্রায় ছুই মাইল পূর্ব- 
দিকে কৈলাসের পাদদেশে অবস্থিত । আসিবার«* সময়ে 
বুদ্ধিমানের মত সে সেখানকার ৩1৪ জন পাহাড়ীর নিকট 
হইতে প্রায় ৫1৮ সের ছুদ্ধ খরিদ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল ! 
বলা বাহুল্য, যাত্রীদিগের সুখ-স্বিধার প্রতি তাহার বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল। 

প্রথম কৈলাস-দর্শন-দিবসে একসঙ্গে এতটা ছুগ্ধ সংগঃ 
হওয়ায় যাল্রীদিগের মধ্যে ইহাই স্থির হুইল, পকৈলাসপতির 
উদ্দেশে আজ এই ছু্ধের পায়সান্প প্রস্তত করিয়া নিবেদন 
করা হউক।” অবস্ত এই ছুগ্ধকে পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ 
যেন গো-ছুঞ্জ মনে না করেন । সমস্তই পাহাড়ী ছাগ-দু$। 
তদনুসারে পায়সালস প্রস্তুতের ভার আমাদের দিদির উপহ্ই 
অর্পিত হইল। এই পায়সান্ন প্রস্তুতের জন্ত যথেষ্ট “ই্ছন 
আবন্তক। অনেক কষ্টে এক জন তিব্বতীর নিকট হতে 
কিছু কণ্টকুক্ত তৃণবিশেষ খরিদ করিয়। লওয়া হুইল। তার 
পর এই ছুগ্ধকে চাউল মিশ্রিত করিয়! ক্বপান্তরে পরিপত "রা 


৪০৫ 


সে একটা সে দিনের বিরাট উদ্ভোগপর্ব্ব মনে হইয়াছিল। 
প্রথমতঃ তৃণে আগুন ধরাইতে পুর! এক বোতল কেরোদিন 
তৈল নষ্ট হইল। তার পর যদি বা ভৃগে অগ্নিদেব দর্শন 
দিলেনঃ শীতের প্রতাপে শিখা তুলিতে তিনি একবারেই 
অক্ষম! এতগুলি যাত্রীর মনস্তষ্টি করিতে শেষ কামার- 
মিশ্ীর লোহা গলাইতে আগুনে যে অস্ত্র লাগে অর্থাৎ_ 





তারচিনের নিকটে ভেড়ার দলের পৃষ্ঠে বোঝা 


“হাফর” লইয়া অগ্নির পশ্চাতে সংযোগ করিতে হইল। * 
আমি ও শ্রমান্‌ নিত্যনারায়ণ প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল সেই 
অস্ত্র পাহায্যে অগ্সির সহায়তা করিলেও যদি বা চাউল 
দিদ্ধ হুইল, ছুগ্ধ কিন্তু কিছুতেই £ঢ় হইল না। পূর্বে 
ঘানিতে পারিলে এরূপ ছুর্দশা ভোগ করিতে কেহই স্বীকার 
করিতেন ন! ! যাহা হউক, এইরূপে সে দিন এই “ছুধ-ভাত” 
ব৷ তথাকথিত পায়সান্ন কৈলাসপতিকে নিবেদন করিয়া 
মকলেই পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। অরুচির মুখে এই রুচির 
বন্ত (ঠিকমত তৈয়ার না হইলেও) সে দিন যে অতীব 
উপাদেয় ও মধুর বোধ হইয়াছিল, তাহা সে সময়কার 
গ্রত্েকের আহারের পরিমাণেই স্পষ্ট বুঝ! গিয়াছিল। 
পরদিন অর্থাৎ ৭ই শ্রাবণ প্রভাতে যথাসম্ভব শীত্র আহা- 
ঝাদি শেষ করিয়। ৮॥* আন্দাব্র সময়ে সকলেই, অগ্রসর 


* এ পথে অগ্নি জালিতে হাফরের প্রয়োজন হইবে শুনিয়া 
বাট। হইতে বাত্রাকালে একটি সঙ্গে লওয়! হইয়াছিল। এই 
একটি দিন মাত্র উহার ব্যবহার হইয়াছিল। এ পথে 
ই&2ই বিশেষ কাবে লাগে। 


হইলাম। যাইবার পূর্বে এখানে রঞ্জনৈর পরিচিত জনৈক 
ব্যবসায়ীর তাবুর মধ্যে যাত্রীদিগের কতক কতক জিনিষপত্র 
(যাহা! না লইলে চলে) ভারবাহীদের কুবিধার, জন্ত. 
রাখিয়া দেওয়া হইল । এ দিন হইতেই কৈলামের পরিক্রমা 
আরম্ত হইবে ৷ পরিক্রমার পণ্ন মোটের উপর প্রায় ৩০ 
মাইল। কষ্টসহিষু। যাত্রিগণ সাধারণতঃ এ পথ পদব্রজেই 
অতিক্রম করিয়। থাকেন । আমাদের 
এতগুলি বাত্রীর মধ্যে ৭৮ জন ব্যতীত 
আর সকলেই অনিচ্ছা সত্বেও বাহনো- 
পরি চলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কারণ, 
আমরা বুঝিয়াছিলাম, সমুদ্রগর্ভ হইতে 
প্রায় ১৬ হাজার ফুট উচ্চে এ প্রদেশের 
এই "সমতল ময়দান পার হইতেই, 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই শ্বাস- 
বচ্কৃতা অনুভব হইতেছিল। তার 
উপর রঞ্জনের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি, 
পরিক্রমার শেষ দিনে গৌরীকুণ্ডের 
অত্যুচ্চ চড়াই অতিক্রম করা এখনও 
বাকী আছে। সেইাটি উঠিতে পারিলেই 
আমাদের চড়াইএ উঠার পরীক্ষা শেষ 
ইয়। যাহা হউক; অস্তকার এই যাত্রায় “তারচিন*্কে 
দক্ষিণে রাখা হইল। এখানে “গাংডা” নামে একটি মঠ 
আছে। এখান হইতে চিরতুষার-সমাচ্ছ্ন এই স্তপটিকে কেন্ত্র 
করিয়া বামাবর্ত হইয়া প্রদক্ষিণ সুরু করিলাম। কতকট! 
উত্তর, কতকটা বা পূর্বমুখ হইয়! পথ বাকিয়া ঠিয়াছে ) সর্বদ- 
রই ভৃণবিহীন নগ্ন পাহাড়ের অস্থিকঙ্কাল ব্যতীত কোথাও 
সবুজ বর্ণের লেশমান্র নাই । পথের মাঝে মধ্যে মধ্যে কেবল 
বিচিত্র বর্ণের অগণিত প্রস্তরখণ্ডে তিব্বতীদিগের লিখিত 
সেই “ও মণিপদ্সে হু” মন্ত্র সুস্পষ্ট বুঝা! যাইতেছিল। ভাষ! 
অনেকটা দেবনাগর অক্ষরের মত । এইরূপে কিছু দুর 


ধাইতেই একটি নদী পড়িল। নদীটি প্রশস্ত হইলেও ইহার 
জল আদৌ গভীর নহে। স্থানে স্থানে বিভক্ত হুইয়া একই 


ভিাডতরিতারডিভার্ডতািরিতার্িিতির্ির্িজিিার্ডিতার্ডিত শাডিতির্ডিতিতা্গি 


2৬তিতাািতাতার্িতারর্িজািিতাডতা্িািত 
দিকে তর-তর বেগে প্রবাহিত হইয়াছে। আশে-পাশে 
কতকটা বালু ও ছোট ছোট জুড়ি-মিশ্রিত তটদেশ । আমরা! 
এই নদীকে বামে রাখিয়া এইবার কতকট! দক্ষিণমুখ হইয়া 
আগে চলিলাম | এ সময়ে ক্ষণেকের জন্য কৈলাসের স্ত.পটি 
পাহাড়ের অস্তরালে পড়ায় আমাদের দৃষ্টির বহিভূর্তি হইয়া- 
ছিল। এক স্থানে একটু ঢালুপথে প্রস্তরখণ্ডের মধ্যে 
আচম্বিতে দিদির ঘেোড়াটি লাফাইয়া উঠায়; তাল সামলাইতে 
না পারিয়া এ দিন তিনি একটু আঘাত পাইলেন। অগত্যা 
আজ বেশী দূর যাওয়া হইল না। ৬1৭ মাইল পথ অগ্রসর 





নিয়ান্দি গুল্ক! হইতে কৈলাস 


হইয়াই এই নদীতটের এক স্থানে তাবু খাটান হইল। তখন 
বেলা প্রায় ২।০ট৷ বাজিয়াছে । নদ্দীর অপর পারে পাহাড়ের 
কোলে আবার একটি গুন্ষা দেখা গেল। তাহার নাম 
প্টনিলাম প্নিয়ান্দি”। কেহ কেহ “শুকুর্” গুন্কাও বলিয়া 
থাকেন । দক্ষিণভাগে চোখের সন্পুথেই আবার সেই 
তুার-ন্দর স্তপ। এবারে আমরা উহার অতি নিকটেই 
(পাদদেশে বলিলেই চলে) রহিয়াছি। দিন থাকিতে 
এ স্থানে পৌঁছিয়াঃ সকলেই এই কৈলাস সম্বন্ধে আজ কত 
প্রকার তর্ক-বিতর্ক আলোচনা আরম্ভ করিলেন ; মনে মনে 


ভাবিলাম, এই সেই শ্রীকৈলাস (--যাহাকে দেখিয়া কণে 
কোন্‌ যুগে মহাভারতে লিখিত হুইয়াছে,_ 
“অস্তাতিক্রম্য শিখরং কৈলাসম্ত যুধিষ্ঠির, 
গতিঃ পরমসিদ্ধানাং দেবর্ষীণাং প্রকাশতে ।* 
বনপর্ধ ১৫৯ অধ্যায়। 
এই কৈলাসের শিখরদেশ অতিক্রম করিয়া আগে যাওয়া 
মন্ুষ্যের পক্ষে কি একবারেই অসাধ্য ? শুধু তাহাই.নঙে, 
প্র স্থানে আরও লিখিত আছে _ 
“ন চাপ্যতঃ পরং শক্যং গন্তং 'ভরতসত্মাঃঃ 
বিহারে হ্াত্র দেবানামমানুষগতিস্ত স। 1” 
এইখানেই কি দেবতাদিগের চিরস্তন গতি ? আজ ভবে 
তাহারা কোথায়? যুগধুগান্তের পরিবর্তনে তাহাদ্র 
দেব-কায়া কি শেষ প্রস্তরে পরিণত হইল? চারিদিকে 
পাহাড়, পাশ্তাড়ের আকাশচুদ্বী নগ্নবিস্তার ব্যতীত আমাদের 
চগ্মচক্ষুতে আর কি দেখিতে পাইলাম ! শাস্তগ্রস্থ আলোচন: 
করিলে এই কৈলাসের আশে-পাশে অনেক পাহাড়ের 
নামের উল্লেখ রহিয়াছে জানা যাঁয়। এ যে আমাদের পুব- 
দিকে একটির পর আর একটি করিয়া অনন্ত পর্ধবতশ্রেণী 
কায়া বিস্তার করিয়৷ কমন শোনা পাইতেছে ! উহ্নাদের মধ্যে 
কোন্টি “হুর্য্যপ্রভঃ” কোন্টি “চন্ত্রপ্রভঃ* আবার কোন্টি 
বা সেই মৃতসঞ্লীবন-9ষধি-বিমণ্ডিত “গন্ধমাদন” পর্বত? 
কে আজ আমাদিগকে বুঝাইয়! দিয়া কৌতুহল চরিতার্ঘ 
করিবে? এদৃস্তে শুধুই একটা প্রকাণ্ড শুন্যতাঃ একটা যেন" 
বিরাট নিস্তব্ধতা আমাদিগকে সেদিন ক্ষণে ক্ষণে স্তম্ভিত 
করিয়। দিতেছিল ! এ কোন্‌ মুক্তির রাজ্য, যেখানে টনক 
নীলাকাশে ক্ষণেকের জন্যও একটি পাখী পর্য্যস্তকে উডিতে 
দেখা যায় না! বিল্ময়াভিভুতচিত্তে সকলেই কেবল 
সেই সম্মুখের পর্বত-প্রাসাদস্থিত উচ্চ তুষারস্ত,পের দিকে 
বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন | দেখিয়া দেখিয়৷ নয়ন যেন 
পরিশ্রাস্ত হইয়। পড়িল । অদৃশ্ত হইতে মৃক ভাবায় কে,দেন 
বিলক্ষণ বলিয়। দিতেছিল। ওরে ভ্রান্ত! এ ত আর দেই 
রন্দাবনবনবিহারী গোপীজনমনোমোহন শ্রীরাধারঞজনের 
মধুর লীলাক্ষেত্র নহে, যেখানে বীাশরীর সুরে »গাজ$ 
কুঞজে কুঞ্জে পুষ্পবন মুঞ্জরিয়া উঠিতে থাকে, অলিকুদ। গুন 
করিয়৷ বেড়ায়! এ যে চিরমৌনী জটাক্ুটধারা দে 
সর্কত্যাগী যোগিশ্রেক্ঠের সমাধি-মন্দির-_মহানির্র্বাণের চির 


৯ম বধশ্্তপাবি ১৬৩৭ 


শক্ক্ুশার্ন-আক্রী 
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শপতিরজতারতডিতািতাতিিডডভািতাতাি্তিতরিত তিতািতারিিতারডতিতিতারার্তার্ডতার্ডার্ডতার্তার্তিতারারপাডপািতারডিতর 
মুকতিক্ষেত্র! এখানে ত্যাগের মহিমময়ী মুরতির পদতলে 7)0000812 2০, 0১৩ ০114, 11০05 [25৩155 এ৫ 


সংসারের ভোগ-লালসা- আপনার অস্তিত্ব একবারে বিসর্জন 
দিয়াছে! এ ঘে সেই মহাপ্রস্থানের পথ, মুনি-ধধষিদিগের 
শেষ আকাঙ্জার বস্ত। এখানকার সম্পদ শুধু বিভূতি 
এসং সে বিভূতি এখানে অন্য কিছুই নহে, শী চির-শীতল 
উজ্জল তুষারকিরীচী। ভক্তি-গদ্গদচিত্তে, প্রাণ ভরিয়। 
উহার সপ্ত প্রবীভূত ছঞ্ধের মত ধারা! একবার পান করিলেই 
ছবন্মমমন পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিবে। আর ত্র চিরশুত্র 
সমাধির নিষ্নদেশে কঠিন প্রস্তর-বেদীতে ঘে আপনার পঞ্চ 
ভূহমিশ্রিত শরীরকে একবার লুটাইতে পারিয়াছে, নরদেহে 
'ভাহার জীবন সার্ধক হইয়াছে । তাহাকে আর কখনও 
শরীর ধারণ করিতে হইবে না। 

এই কৈলাসের উচ্চত। সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ২২ হাজার 
২৮ ফুট হইবে | তিব্বতীর! ইহাকে “কাংরিংপো” ( 
[170 1,০০5) বলিয়। অভিহিত করে । আমাদের দেশে 
সাধু-সন্নযাসীরা৷ তীর্থক্ষেত্রে প্রত্যেক বারো৷ বৎসর অন্তর 
মেরূপ কুন্ত করিগ্না থাকেন, ধখানকার লামাগণ৪ এই 
গ্রকৈলাসে সেইরূপ কুস্ত করেন। সে সময়ে এখানেও 
লানাক প্রভৃতি স্থান হইতে বভ লাম! ও যাত্রীর সমাবেশ 
হয়। যে বৎসরে এই কুস্ত বসে, সে বংসরকে ইহার! 
ঘোটক-বৎসর (10155 ১৩৪) বলে ; আগামী বতসরে 
(১৯০,ধৃ্টাঝে ) এই কুস্ত বসিবে শুনিলাম 

তিব্ব ভীগণও এই কৈলাসকে সর্বশ্রেষ্ঠ তীথক্ঞানে চির- 
কাল পু্জ। করিয়। আপিতেছেন । আমাদের পরিক্রমার 
পথে কতকগুলি তিব্বতী যাত্রীকে সে দিন পরিক্রমা! করিতে 
দখা গেল। যাত্রিগণ সাধারণতঃ ২।৩ দিনে ইহার পরিক্রমা- 
কাধ। শেষ করিয়। থাকেন । তবে ইহাদের মধ্যে কাহারও 
কিছু 'মানস' থাকিলে বাব্য হইয়া তিনি এই পরিক্রমার 
৩* শইল পথ প্রতি ক্ষেপে উর্ঘাবাহু হইয়! শয়ন করিতে 
কগিতে আপনার শরীরের দ্বার পথ মাপিয়৷ পরিক্রমা! শেষ 
করেশ। দে অবস্থায় প্রায় ২* দিন পর্য্যন্ত কষ্ট সন্থ 
করিতে হয়। 

এই কৈলাসের বাস্তব-লৌন্দর্ধ্য দৃশ্য হিসাবে অভি 
চমৎকার বিদেশী পর্য্যটক সিউছ্েন হেডিন্‌ মুষধ দৃষ্টিতে 
এক '“ন এই কৈলাস দেখিয়া এ সম্বন্ধে লিখিয়! গিয়াছেনগ_ 
85107005020 851150501000985 

৫৮১৫ 


10000 9318710 08071106 515 10) 1৮৮ তাহার মতে 
ইটালীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট ব্যাঙ্ক বা হিমালয়ের উচচত্ম *. 
শৃঙ্গ এভারেষ্টের সহিতও ইহার তুলন! করা যায় ন!। 

সময় পাইলেও এ দিন আমর] €কহই ওপারেরণ্নিয়ান্দি* 
গুম্ক্। পরিদর্শনে যাইতে চাহি নাই। কারণ, গুক্ফায় কিছু 
নৃতনত্ব আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় নাই। সেখানে 
কেবলই বুদ্ধ ব1 তারার মৃত্তি ব্যতীত বলিতে কি, মুণ্তিত- 
কেশ পীতবসন লামাদিগের মপিরা-বিহবল রক্তনেত্র দর্শন 
করিবার শ্রদ্ধ/! যাত্রিগণের মধ্যে কাহারও ছিল না। 
সেখানে বর্দি কিছু জানিবার থাকে, তবে তাহা প্রস্তর- 
লিপিতেই ক্ষোদিত আছে । বল! বাছুল্যঃ আমর। সে ভাষায় 
একবারে অনভিজ্ঞ । আরও 'ছুঃখের বিষয়, আমাদের সঙ্গের 
গাইড৪ এ বিষয়ে আমাদেরই মত বুদ্ধিমান্। স্থতরাং 
গু্ফ।-পরিদর্শনে ইচ্ছ! করিয়াই সকলে নিরস্ত হইয়াছিলাম। 

সাধারণতঃ চীন বা তিব্বত প্রদেশের অধিবাসিগণ 
বোদ্ধমভাবলম্বী ও তারা দেবীর উপাসক | ইহার প্রমাণ 
বহু গ্রন্থেই দৃষট হইয়। থাকে । একমাত্র “চীনাচার-তন্্রই 
প্রমাণের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়াছে। ব্রহ্মধি বশিষ্ঠদেব তারার 
উপাসনায় সিদ্ধিলাভ করিতে এক সময়ে কামাখ্যাতীর্থে 
গিয়। তথায় অক্ৃৃতকার্য্য হইলে, ক্রোববশে তারানদেবীর 
উপরেই অভিসম্পাত করিতে উদ্ভত হইল্লেন। সে সময়ে 
তারাদেবী প্রত্যক্ষ মৃত্তিতে তাহাকে ইহাই উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, “চীনাচার ব্যতীত আমি কাহারও উপরে প্রসন্ন 
হই না। আমার আরাধনার আচার বুদ্ধর্ূপী বিষুণই 
অবগত আছেন । তাহার নিকটে গমন করিয়। তাহারই 
উপদি্ভ আচারে আমাকে ভজনা কর” ইত্যাদি। 
এই উক্তি শ্রবণে তিনি তখন হিমালয়-পার্খে মহাচীনদেশে 
গিয়। বুদ্ধদেবকে দেখিতে পান-_ 

“ততে! গত্ব। মহাচীনে দেশে স মুনপুঙ্গবঃ। 
দদর্শ হিমবৎপার্থ্ে সাধকেশ্বরসেবিতম্‌ ॥” 
(চীনাচারতন্ত্র ২য় পটলঃ ) 

তখনকার কালেও সেখানে বৌদ্ধ মতের প্রাধান্ত ছিল। 
সেখানকার উপাসবশ্রেণীর মধ্য মদিরাপান-জনিত রক্ত" 
মন্থর তাখি দর্শন করিয়া বশিষ্ঠবেবও প্রথমে সন্দিপ্কচিত্তে 
চিন্তা করিয়াছিলেন_- 


শ৬িভারিতার্ডিাতিরি্তারতারিতার্িির্িারিতিািি উতার্িতারিন্ানিজার্ডিও প্উিভার্ডিতার্ডিতিিিডিতািিিরিভািি 


শকিমিদং ক্রিয়তে কর্ম বিষুনা বৃদ্ধরূপিণা, 
বেদবাদবিরুদ্ধোহয়ং নাচারঃ সম্মতো মম 1” 
, সে সময়ে ইহাই আকাশবাণী হইয়াছিল-_ 


৮ পিতা ও ৬5 54555555555 55 নৈবং চিন্তয় সুব্রত 1 
আচারঃ পরমো যোগস্তারি পী-সাধনে মুনে ॥ 


স্থতরাং তারার উপাসন! চীন-তিব্বতে বহুকাল হইতেই 
চলিয়। আসিতেছে । যাহা হউক, আমরা সেদিন এই 
চিরতুষারসমাচ্ছন্ন নির্বাণসমাধির নিম্নদেশে মনের 
আনন্দে দিন কাটাইলাম। দন্ধ্যাকালে অভিভূতের মত 
সকলেই এই চিরনির্বাক নগ্ন মুরতির পদতলে আপন 
আপন হৃদয়ের যথাশক্তি ভক্তি-অদ্ধা নিবেদন করিয়া, চির- 
দিনের পথের সম্বল পাদ-রজঃ এখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া 
লইলেন। তার পর সে দিন প্রায় প্রত্যেকেরই অনভ্যস্ত 
কণ্ঠ হইতে সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ ভজন-গীত উচ্চারিত হ্ইয়া- 
ছিল। মিষ্টতা না থাকিলেও তখনকার সুরে বিলক্ষণ 
মাদকত। ছিল। বেশ মনে আছে, সময় ও স্থানবিশেষে 
সকলের আগ্রহে সে দিন এই আমার মত শাব-বিহান 
অকবিকেও ক্ষণেকের জন্ট কবিন ভাষায়, কৈলাসপতির 
উদ্দেশে একটি গীত রচন। করিতে হইয়াছিল। কৈলাস-যাত্রীর 
ষাক্রাপ্রসঙ্গে সে গান অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে; মনে 


যদি কঠিন শৈল'বেদীর উপরে 
তোমারি চরণ রাজে, 
যদি প্রিয় লাগে চির-উজল দীপ্ত 
শুভ্র তুষার-সাজে ! 
তবে চেয়ে দেখ আজি ওই আখি দিয়! 
সদা রিপুর তাড়নে কঠিন এ হিয়া 
অশ্রনীরে সেখ জমেছে তুষার . 
শুধু বজ্ব-বেদনা বাজে ! 
যদি নীরব শৃন্তত! চাহ চিরতরে 
তবে হের এ নীরব শুষ্ঠ অন্তরে 
নাই ভাসি গান প্রেমকোলাহল 
সদা বিষজর, হিয়া-মাঝে ! 
যদি লোকালয়বাস ভাল নাহি লাগে 
শুধু কুষ্টমতি সদা নগ্ন অন্তরাগে 
নগ্ন এ হৃদে হের দিগম্বর ! 
ও সে কৈলাসেরি সাজ সাজে! 
তবে উর মহাযোগী! ঘোগীর সম্বল 
এই ণ“মানসোত্তরে” চির-অচঞ্চল ! 
চির-জ্যোতিত্ধয় ! ক্গাগো মোর ধানে 
আজি দিন যায় বৃথা কাজে ! 


তেমন আনন্দের দিন আর কখনও এ জীবনে পাপ্য়ার 


করিয়া নোটবুক হইতে তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া সম্ভাবনা নাই । একটা জাগ্রত ম্বপ্রের মত সে রাত্রির স্্ত 


দিলাম । গানটি এই £- আজও মধ্যে মধ্যে মনকে চঞ্চল করিয়া দেয়। [ ক্রমশঃ : 
৪ শ্রীন্সশীলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 
গোধুলি ও সন্ধ্যা 
রং গুলে লাল গীত গৈরিক জর্দা? লহমায় হয়ে গেল পট-পরিবর্তুীন, 
পরীর! ছোপায়ে দেছে আস্মানি পদ্দাঃ ভাাধারের রাজ্যের সুরু হল পত্তন, 
স্বর্ণ বরণে বন প্রান্তর উজ্জল বধূ দিল দীপ জালি ভুঁলসীর মঞ্চে 
চঞ্চল নদী-জল ঝলমল ঝলমল। ফুটিল অধুত ফুল গগন-মালঞ্চেঃ 
মাঠ ছাড়ি বাট ধরে চাষিগণ পল্লীর, ঝির বির হাওয়। করি ছুইখানি পক্ষেঃ 
ঝাউবন বস্কৃত কণ্ঠেতে বিল্লীর, 'ঘুম-পরী চুম দিল ধরণীর চক্ষে, 
দিবসের নাভিশ্বাস বহে মৃছু ছন্দে, এইবার রাত ভোর নিদ্রিত বিশ্বেঃ 
ধাত্রার পথ তার ভর! ফুল-গন্ধেঃ স্বপনের ছায়াবাজী হবে নানা দৃষ্তে। 
নীড়মুখী পাখিদল নভো-নীলিমায়ঃ 
ভারি তরে তার-স্বরে করে হায় হায় । শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্টায়। 


দানের মর্যাদা 


সেদিন অপরাহ্ণ গোলদীঘির ধারে হ্ঠাং স্থরেশের সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। 


তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া জানাইলাম যে, তাহার কার্য-, 
প্রতিভার উপর আমার অটল বিশ্বাস আছে এবং এই 


বছদিন পরে অপ্রত্যাশিত সাক্ষা২, কাবেই কুশল- 
প্রশ্নের পালা শেষ করিয়া সে বলিলঃ “কদিন ধ'রে তোকে 
খুঁজছিলুম”_বিশেষ দরকার |” 
আমি জিক্গান্বদৃষ্টিতে তাঙার পানে চাহিতেই, সে 
একট হাসিয়া পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া 
মার হাতে দিয়া বলিল, “এগুলো রাখ, সময়মত প'ড়ে 
। দেখিস আর কাকে কি দিতে হবে--আমি একরকম 
[ঠিক ক*রে রেখেছি । তবু তোর মতটা জান! দরকার । 
গট-এই গিয়ে-_-আমি একখানা নাটক লিখেছি--নাম 
হচ্ছ ভরা ডুবি” । বীণায় নিয়ে গেছলুম | ম্যানেজার 
প্লকরতে রাজী হয়েছেনঃ__তবে--” বলিয়া থামিল। 
_ ঙ্গণপরে পুনরায় বলিতে লাগিল, প্তবে ভিনি প্রথমে 
আমাদের প্লে দেখতে চান। কারণ বই জমবে কি 
না সব তিনি আমাদের প্রথম দিনের জন-সমাগম ও 
লোকের মতামত জেনে তবে বইখানা রিহার্শেলে ফেলবেন । 
হাহা বুঝিস্‌ না” _আমরা নৃতন কি না, বিশ্বাস করে 
না. অথচ পুরোনো নে সৰ বই প্লে ভচ্ছেত তা ছাই আর 
শ্ম! স্রারাও ওই সব ট্রাশ লিখে কাড়ি কাড়ি টাকা 
পান ওটা মনে করেছি, চ্যারটি করবো । মেয়েটাও 
বড় ইয়ে উঠেছে, ভার একটা গতি করা চাই ত। তার পর 
খানা যদি থিয়েটারে নেয় ত, মার দিস্‌ কেল্পা__তখন 
দশটা মেয়ের বিয়েও আটকাবে না ।” 
আমি হা করিয়া এই নবীন নাট্যকারের কথা 
টুনিতেছলাম। 
সেআমার কাধে একটি চাপড় মারিয়। হাত হইতে 
কম কূরিয়া কাগজের তাড়াটি টাণিয়া লইয়া! এক যায়গায় 
আবৃণ্ডি করিতে ল্লাগিল। 
আামি সয়ে নেত্রপাত করিয়! দেখিলাম,_চারিদিকে 
কৌতৃহনী জনতা আমাদের ঘিরিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিতেছে । 
তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
টি একটা নির্জন কোণে আসিয়া বসিলাম ও 


নাটকথানি স্ুধীবৃন্দকে পরিতৃত্তি দিবে | 

আশার আলোয় তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
উল্লাসভরে আমার পিঠে আর একটা চাপড় মারিয়া কহিল, 
“তোর! বিদ্বান, বুঝবি বৈ কি? একটু ভাল ক'রে 
পড়িস্‌। এই দেখ, ওপরেও লিখে দিয়েছি,_£প্রথম অভিনয়- 
রাক্রি--৩ৎশে ফাল্ুন। বীণ! রঙ্গমঞ্চে মহা সমারোহে 
অভিনীত হইবে । সহরময় একটা হৈচৈ উঠবেই উঠবে । 
সবাই বুঝবে-_শুধু লেখা নয়, _অভিনয়েও এমনটি আঁর 
দ্বিতীয় নেই । ্যা,_তা হ'লে এক দিন যাস্‌ রিহার্শেলে 1 
১৫. নং গলি, ঠিক রামবাগনের মধ্যে-_একেবারে 
দোতলায়! সময় ত আর বেশী নেই, দিনরাত খেটে-খুটে 
বইখানা দাড় করিয়ে নিতে হবে 1” 

আমি কাজের তাড়াটা পকেটে ফেলিয়া কহিলাম, 
“তার পর দেশের খবর কি ?” 

"স চঞ্চল হইয়া কহিল, “সেই এক রকম। হাঁ,_ 
চছুম। অনেক যায়গায় ঘুরতে হবে। যাস্‌ তা হু'লে। 
কবে স্থবিধে হবে? শনিবার? বেশ, খ্ী কথাই ঠিক 
রইলো! ৮” বলিয়া কিয়দুর অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিয়া 
আসিল ও এদিক ওদিক চাহিয়া দ্রুতকণ্ঠে বলিল, “বড্ড ভূল 
হয়ে গেছে, চার আনা পয়সা হবে-তোর কাছে? দে 
দেখি চট ক'রে 1” 

একটা সিকি তাহাকে দিতেই সে হাত তুলিয়া বলিল।__ 
“মনে থাকে যেন”_গুড নাইট 1” 

ব্যাপারটি ঘটিয়া গেল কয়েক মিনিটের মধ্যেই এবং 
স্থরেশের এই সহসা-লন্ধ কাব্যপ্রতিভার সাঁফল্য-গৌরবময় 
ইতিহাস আমার বিদ্রয়-বিষূঢ় চিত্বকে এমনই বিহবল করিয়া 
ফেলিল যে, অসংখ্য চিন্তা অন্তহীনভাবে তাহার অতীত 
জীবনকাহিনী লইয়া মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল ! 

শীতের কুয়াদা-ধূুসর রাত্রি। গ্াসের আলঙোগুলা 
ধোঁয়ায় আবদ্ধ হইয়া মাত্র খানিকটা প্রভা ছড়াইতে সমর্থ 
হইয়াছে। উর্ধে ঘসা কাচের মত চাঁদখানা ম্লান বাথাতুর 
দৃষ্টি মেলিয়া নিয়ে ধু্াচ্ন্প দীঘির 'বাঁরিরাশিকে বৃথা 


ল্৬জতিরতাজডিতি্তডিিও তিিিডিরিতডিিিিিিত পতিতা 


সান্তনা! দিবার চেষ্টা করিতেছে; স্বাস্থ্যকামী পথচারীর 
সংখ্যাও বিরল। বারেকমাত্র সে দিক পানে চাহিয়! অতীত 
*লইয়। বসিলাম। 

আমাদেরই গ্রামেঃ+--তবে ভিন্ন পাড়ায় স্থরেশের বাস। 


সতীর্ঘও নহি-_হয় ত তাহার অপেক্ষা পাচ ছয় বৎসরের. 


ছোটই হইব । সে যখন ম্যাটি কুলেন ক্লাস হইতে বার বার 
তিনবার অসাফল্যের পর বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশত্যাগ 
করেঃ তখন আমরা নিম্নতম ক্লাসের ছাত্র। তার পর 
বহুদিন তাহাকে গ্রামে দেখি নাই। 

সহসা এক দিন সে গ্রামে ফিরিয়া আসিল ও প্রচার 
করিয়! দিল__কোন্‌ এক “সাহেবের' স্থনজরে পড়িয়া ৩ শত 
টাকা মাসিক বেতনের চাকুরীতে বহাল হইয়াছে ও ভালই 
আছে। সম্প্রতি ছুটী লইয়। দেশে ফিরিয়াছে। তাহার চালচলন 
দেখিলে কাহার সাধ্য অবিশ্বাস করে যে, _অবস্থান্ুরূপ 
উচ্চ পদমর্যযাদ। সে পায় নাই । কিন্তু বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতা 
সর্বদাই অন্ুবোগ করিয়! বেড়াইতেন, এ পর্য্স্ত উপার্জনের 
একটি পয়সাও না কি তাহার অভাবগ্রস্ত সংসারের ্বচ্ছল- 
তায় ব্যয্িত হয় নাই। 

স্থরেশ বলিত» মিথ্যা কথা । সংসারের জন্যই তাহার 
একটি পয়সাও জমিতে পায় না। 

যাহা হউক, এই সময়ে এক ধনি-নন্দন, সহসা পিতৃ- 
বিয়োগে দেশে আসিয়। “ডরা-ডাণ্ডা+ স্থাপন করিলেন ও 
পরম উৎসাহে অবৈতনিক নাট্যকলার শ্রীবৃদ্ধিসাধনে 
আপনার অর্থ ও বুদ্ধি অপর্যযাপ্তভাবেই খরচ করিতে 
লাগিলেন। শুনিয়াছি, শুধু নাট্যকলা নহে-সেই পী£্ 
স্থানে রীতিমত সর্বাকলারই আবাদ হইত এবং তাহার 
ফললাভ করিতে ন্যুনপক্ষে পনেরে! কুড়ি জন নিষষর্ম 
আপনাদের অন্তহীন অবসরকে নিংস্বার্থভাবেই বলি 
দিয়াছিল। 

স্রেশ ছিল সক, কাবেই তাহার সমাদর এই সমাজে 
কিছু অধিকই হইয়াছিল । মাঝে মাঝে এই দল কলি- 
কাতায় যাইয়। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখিয়। আসিত 
এবং নামজানা অভিনেতৃবর্গের হাবভাব, দোবগুণ ও 
তাহাদের প্রকাশ্ত অপ্রকান্ত সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়! 
পুহ্ধানুপুঙ্খ আলোচনা করিত। যথা,_-মুক অভিনেতা 
এক পেগ” না টানিয়া ষ্টেজে নামিতেই পারে না,_-অমুকের 


সাজা কলিকা! “উইংসে'র পাশেই তৈয়ারী থাকে এবং 
সেই জন্যই তাহার অভিনয় এত উৎরায়*__অমুকের গান 
শুনিয়৷ কেহ ন! কি গঙ্গায় বাঁপ দিয়! মরিয়াছিলঃ_অমুককে 
অমুক চাবুক মারিয়। স্টেজ হইতে দূর করিয়া দিয়া্ি 
ইত্যার্দি-_ ইত্যাদি । এই সব মুখরোচক আলোচনার ফলে 
সকলেই সধত্রে ইহাদের দোষগুলির অন্থকরণ করিতে 
প্রয়াস পাইত। গুণগুলিরও যে অন্গকরণ করিতে, চেষ্ট 


করিত না, তাহা নহে; কিস্তু সেট! ছিল টা 


সম্ভবতঃ স্থরেশের নাট্যকাব্য রচনার ইহাই বালা 
ইতিহাস। 





এমনই করিয়া মাসের পর মাস চলিয়া গেল। নদ 
সের দীর্ঘ ছুটী ফুরাইল না, কিংবা! সাহেবও ডাক! 
পাঠাইলেন না । 

বৃদ্ধ পিতা খণ করিয়া সংসার চালান, পুত্রকে অর 
শাপ দেন আর ভগবানকে ডাকেন । 

সংসারে পিতা» মাতা, সুরেশ, তাহার স্ত্রী ও একট 
মেয়ে। এতগুলি প্রাণীর অন্নসংস্থান অল্প আযমের; 
কার্ধ্য নহে। ূ 

স্ুরেশের কিন্তু এ দিকে খেয়াল ছিল না। সে সকাহ 
হইতে রাত্রি ১২ট। পর্যন্ত ক্লাবঘরেই কাটাইত এবং ধনি- 
পুত্রের অনুগ্রহে ছুটি বেলার আহারের সংস্থান এখানেই 
সুসম্পন্ন করিত। 

এমনই করিয়।৷ ছুটি বৎসর চলার পর বৃদ্ধ পিতা মরিয় |: 
জুড়াইলেন। এ দিকে ক্রমাগত ব্যয়ে ধনিপুত্রের হই | 
শৃন্ত হওয়াতে তিনি এক দিন সকলের অজ্ঞাতসারে কি 
কাঠায় চলিয়। গেলেন । অন্য সকলে যে যাহার পথ 'দেখির। 
শুধু সুরেশ লেখা-পড়া-জানা ভদ্রসন্তান বলিয়া কোন 
উপায়ই বাছিয়! লইতে পারিল না। একে একে ভাধার 
সকল চালই গে, কিন্তু পুরুভুজের মত লক্ষ বাহু মে'গয়া ঘ 
নেশা তাহার সর্বাঙ্গ বেই্টন করিয়া ধরিয়াছিলঃ সে ঠাহাবে 
কোনমতে পরিত্যাগ করিল না। 

বাড়ী বাধা পাড়ল। 

অবশেষে__শেষ সম্গল স্ত্রীর বালা-ভোড়ার প্র তাহাঃ 
ুদৃ্ি পড়িল 

স্ত্রী কিন্ত কন্তার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! সহজে ত্যা+ন্থাকারে 
রাজী হইল না। 











ঃ *চুইও ন। চুইও না! বধু এখানে থাক-_-” 
-চণীদাস। 
বনুমতী প্রেস ] | [ শিল্পী- শ্রচারুচন্দ্র সেনগুপ্ত । 


৩৪৬৬ 


শি নিভাতারিতারিতাানিতার্ডিভািতািহার্ডিতারিতা্ডিতার্ডিতার্ডি শউিতার্িতারিতারিতিতার্ডিতার্ডিতািারিতিতারিিরডিতা উ্উির্পিউির্পিউিপিউির্পিভিিি 


ফলে, এক দিন গভীর রান্রিতে মদোন্মত্ত পণ অন্তঃস্ত্বা 
পত্ধীর অঙ্কে শ্রীচরণ প্রহার করিয়া তাহার শেষ সম্বল 
ছিনাইয়া লইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে সকলে স্ভয়ে দেখিলঃ 'রক্ততরঙ্গের 
মাঝখানে মুদিত কমলিনীর মত হতভাগিনী চিরতরেই 
নয়ন মুদিয়! সব জ্বালা-বস্ত্রণার হাত এড়াইয়াহে। 

পাড়ার পাঁচ জনে অভাগিনী জননীর মুখ চাহিয়৷ 
ব্যাপারটাকে চাপিয়৷ দিয়া সে যাত্রা! কোম্পানীর কঠোর 
'আইন হইতে স্থুরেশকে বাচাইয় দিলেন । 

শ্মশানে আমরাও গিয়াছিলাম। চিতাগ্রিমধ্যস্থিতা 
পত্ধীকে উদ্দেশ করিয়া, স্থরেশের সে কি দীর্ঘ অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে বিলাপ আবৃত্তি! অবশ্ত গভীর শোক ব! দ্রব্য- 
রিশেষের মাহাম্ম্য কোনটা এ ক্ষেত্রে বেশী কার্যকর 
হইয়াছিল; তাহা অনুমান কর! ছুঃসাধ্য নহে। 

এত বড় প্রচণ্ড আঘাত কিন্তু বাসনার মুলোচ্ছেদ করিতে 
পারিল না। দ্ারিজ্র্য তখন চরম সীমায় নামিয়াছে। 

কে এক জন দয়াবান্‌ তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া 
মামান্ মাহিনায় একটি চাকুরী করিয়া দিলেন । আপাততঃ 
কিছুদিন একরপ চলিল। মধ্যে মধ্যে সে ছই-এক টাক। 
বাড়ীতে পাঠাইয়! দিত, কিন্তু বৎসরাবধি আর ও-মুখো৷ 
হইল না। 

বৃদ্ধা জননী পৌত্রীটিকে লইয়! ছঃখ-ধান্দা করেন ও 
গরবাঁনের উদ্দেশে পুত্রের মঙ্গল-কামন! করিয়া অশ্র-নিবেদন 
করেন। 

মায়ের প্রাণ! আঘাতে-_বেদনায়-_পুজ্রের মঙ্গল- 
কামনাই করিয়া থাকে । 

ছুটি বংসর পরে আবার এক দিন স্থুরেশ বাড়ী আসিল, 
সঙ্গে এক নবপরিণীতা বধূ । মা অলক্ষ্যে চোখের জল 
মুছিয়া৷ বধৃবরণ করিলেন । আমরা আশ্চর্য্য হুইয়া ভাবি- 
নামঃ বাঙ্গালার কন্তাদায় কি এমনই বিভীষিকা বিস্তার 
করিয়াছে যে, নামগোত্রহীন অপরিচিতের করে কন্া- 
সম্প্রদান করিতে অভিভাবকরা কিছুমাত্র ইতস্তত করেন 
না!» সংসারের বাহিরে দাড়াইয়া__নিতাস্ত সাধারণ দর্শ 
ফের মত মূল্যহীন মতামত দিয়াই আমাদের কর্তব্যের 
শেষ হইয়াছে, মনে করিতাম এবং এখনও সংসারে প্রবেশ 
করিয়। এসম্বন্বে যে একটু উদার হইয়াছি, এমন মনে হয় 


না। কারণ, কর্তব্যসন্বদ্ধে আমাদের ভাবনা নাই বলিলেই 
চলে। যেটুকু ভাবি নিজের জন্য ও তাহাও সর্বক্ষণ স্বার্থকে 
অতি সন্তর্পণে সন্দুখে রাখিয়া! । ৃ 

বিবাহ করিয়া সুরেশ কিছু দিন বাড়ীতে বাস করিদত 
লাগিল। ইত্যবসরে গ্রাম্য স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া 
আমরাও কলিকাতায় আদিলাম। দেশের খবর মাঝে 
মাঝে পাই, কিন্তু অদেখা মৃষ্তির লুপ্তপ্রায় স্থৃতি মনকে পীড়া 
দেয় না বা ওৎস্ক্য জাগায় না । 

আট বৎসর পরে সুরেশের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ । প্রথমটা 
তাহার হঠাৎ নাট্যকার হওয়ার সংবাদে বিশ্মিত হইয়া- 
ছিলাম, পরে তাহাতে গৌরববোধও করিয়াছিলাম । কিন্ত 
লুতপ্রায় স্থৃতিসমুদ্র মস্থন করিয়া যে রত্ব উঠিল, তাহা বিষ্ণুর 
বক্ষে শোভ। ন|। পাইল্লেও, মহেশের কণ্ঠে স্থান পাইতে 
পারে। ইচ্ছা হইল» কাগজ ক'খানা গোলদীঘির জলে 
ফেলিয় দিয়া এই নিষ্ঠুর স্থৃতিকে ডুবাইয়া দিই। পরক্ষণেই 
মনে হইল, এ বড় নিষ্ঠুরের কায । হউক সে শত অপরাধে 
অপরাধী, তাহার দগুদাতা বা বিচারকর্তী আমি নহি। 
আমার করে কিছু সাহায্য-প্রত্যাশায় যে বিশ্বাস সে সরল- 
মনেই স্তত্ত করিয়া গিয়াছে, অন্ততঃ তাহার স্ত্রীকন্তার মুখ 
চাহিয়া যে বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখাই উচিত। কন্ঠার বিবাহ ! 
এযে কি দায়, তাহ! প্রত্যেক বাঙ্গালীই মর্থে মর্মে জানে । 
হয় ততাহার উচ্ছৃঙ্খল জীবন-_সাধারণ গতিপথে নিয়ন্ত্রিত 
হইয়া শান্তযৃত্তি ধারণ করিয়াছে । 

কাগজ কখানা পকেটে ফেলিয়! উঠিলাম। 

নাটকের ভাব ও ভাষা যাহা! হইবে, তাহাও একরূপ 
জানাই ছিল। অব্যবস্থিত-চিত্ত বিস্বাহীনের যতটুকু সম্বল, 
হয় ততাহার অনেকখানি বেশীই ছিল এই লেখায়। কিন্ত 
ঘটন! ? এ যে রক্তাক্ত মর্ম্মের আকুল ক্রন্দন-_অতীতের তী'্র 
অনুশোচনা ব্যর্থজীবনের জালাময় ইতিহাস! হায় হত- 
ভাগ্য! তোমারই কাহিনী মর্মের রক্তে রঞ্জিত করিয়া 
বেদনার তুলিকায় এমন উলঙ্গ সত্যকে উজ্জ্বল করিয়া কে 
তাকিতে শিখাইল ? এমন নিষ্ঠুর ছুঃখ, কোন্‌ তীব্র আঘাতে 
ববিকরম্পর্শে তুষারের মত গলিয়! গলিয়! দ্রবময়ীর অঙ্গে অঙ্গ 
ঢালিয়! অতি শীতল নির্মল সলিলের তরঙ্গ তুলিল ? অশ্রাস্ত কুলু 
নাদ- বেদনার আর্তধবনিতে মিশিয়া এত দিনে কি মোহলুন্ধ 
অন্তরের সুপ্তিগঢ় চৈতন্তকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছে? 


শ৬তারিতািিারিতিতার্িার্ডিতার্ডিতািরডিতারিিার্ডিতা্ডিত স্িিহািারিতারিতার্ডিরিনির্ডিজাি্তরডিবািির্ডিার্ডি লারডিতার্ি্িতার্ডিতা্ডি 


প্রতিজ্ঞা করিলাম*-_যতখানি সামর্থ্য, উহাকে সাহায্য 
করিব । 
. * শনিবার । ঠিকানাটা লেখাই ছিল। অপরাহে খু'জিয়া 

খুঁজিয়৷ এক জীর্ণ অট্রালিকার সন্ভুখে আসিয়া উপস্থিত 

হইলাম। এই ভগ্নজীর্ণ আষ্টালিকার যে সব অধিবাসিনী, 
তাহারা কোন অংশে এই কদর্য্য বাড়ীগুলার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র শোভন নহে। আমার বিতৃষ্ণ অন্তর চিরদিনই 
আবর্জনারাশির মত এই সব বিষাক্ত পরিবেষ্টনকে নৃশংস 
দ্বপ! দিয়! একপাশে ঠেলিয়! রাখিয়াছে। সমাজের বায়ুস্তরে 
ইহাদের পরিব্যান্তি শুধু অকল্যাণকর নহে, স্বাস্থ্োর ও 
প্রতিকূল! 

মনটা দ্বণায় কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই ভাবি- 
লাম, হয় ত অর্থাভাবে সুবিধামত বাড়ী না পাওয়ায় বাধা 
হইয়া এখানে বাস! বাধিয়াছে। এমন অনেক পরিবারই 
ত অনন্যোপায় হইয়া রহিয়াছে । 

ভিতরে এক বিপুলকায়া ঝি অবাধা কেশগুলাকে সংম 
করিবার প্রয়াস পাইতেছিল । আমাকে দেখিয়া কাংস্ত- 
কণ্ঠে কহিল, “কাকে চান ?” 

বলিলাম, “সুরেশ বাবুকে 1” 

“38758 ওই দোতলার শেষের ঘর-_ডানদিকে 1” 

উপর হইতে একটা উচ্ছল কলরব ভাসিয়া আসিতে- 
ছিল৷ বোধ হয়, উহাদের মহলার হট্টগোল । কিস্ বাড়ীটা 
কি মেসবাড়ী ? 

ছুয়ারটা ভেজানই ছিল, _স্পর্শমা'রর খুলিয়া গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বিকট কোলাহল সেই মুক্ত ত্বারপণে তীব্রতর 
বেগে ছুটিয়া৷ বাহিরের হাওয়ায় মিশিয়া গেল এবং ততোধিক 
তীব্র আঘাত বিদ্যুতের গতিতে আমার হৃংপিণ্ডে আছাড় 
খাইয়া মুহূর্তের জন্য সমস্ত সংস্ঞাকে লুপ্ত করিয়া দিল। 

দশ বারে! জন মাভালের মাঝখানে বসিয়া এক বিগত- 
যৌবনা রমণী সুরার গ্লাস হাতে লইয়া স্থরেশের কঠবেষ্টন 
করিয়া,_বোধ করি+-_পানের অনুরোধ করিতেছিল । 

এই উহার আত্মান্ুশোচনা ? 

ছুর্জয় ক্রোধ 'ও দারুণ দ্বণা উত্তপ্ত আগুনের আোতের 
মত আমার বুকের মাঝে টগৃবগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। 
গম্ভীর-_কর্কশকঠে ডাকিলাম, *সুরেশদা !” 

স্তব্ধ কক্ষে সেম্বর আরও কঠিন হইয়৷ বাজিল, কেহ 


উত্তর দিল না। সহসা রমণীর শ্লাথ-হস্ত হইতে মন্ভপূর্ণ 
গেলাসটা ঝন্-বন্‌ শবে মেঝের উপর পড়িয়! ভাঙ্গিয়া গেল। 
একটা উৎকট গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। 

তেমনই ক্রোধ-কর্কশ কঠে কহিলাম, “শোন সুরেশদা, 


তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ সম্বন্ধ | জানতুম নাঃ এত 


অধঃপাতে গেছ তুমি | বাড়ীতে মা পায় না খেতে মেয়ে- 
টার বিয়ে হচ্ছে না টাকার অভাবে, আর তুমি এই ,সব 
জঘন্য আমোদ নিয়ে দিব্যি মেতে আছ? লজ্জা হয় না? 
আজন্মটা একভাবেই গেল। ছি! ছি! এর চেয়ে গঙ্গা 
আছেঃ ডুবে মর কিংব! গলায় দড়ি দাও, তবু তারা সাস্বন' 
পাবেন 1 ঈশ্বরকে প্রাণভরে ডাকতে পারবেন 1” বলিয়া 
কাগজগুলা তাহার দিকে ছুড়িয়া দিয়া জ্রতপদে নীচে নামিয়া 
আসিলাম । 

সংস্পর্শ ত ত্যাগ করিলাম, চিন্তা মুছিতে পণরি ন: 
কেন? পরস্থ, সেই পরিত্যক্ত চিস্তারাশি এতকালের 
বিস্বতপ্রায় ঘটনারাশি টানিয়া আনিয়া প্রবল আগ্রতে 
দেখিতে লাগিল,_এক উচ্ছৃঙ্খল লালসাময় পক্ষিল জীবনের 
পাশে_ অনাহারক্রিষ্টা বৃদ্ধা জননী, তরুণী পত্ী ও অরক্ষণী য় 
কন্ঠার সকরুণ মুর্তিগুলি। অলক্ষ্যে দুই বিন্দু তণ্ড অন 


ঝরিয়া পড়িল। হায় র দ্বণা ! 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওদের কি করে চলে 
জান ?” 


মা 'অঅসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন; “ভরসা! ভগবান্‌। বট 
ছুঃখ-ধান্দা ক'রে কোন রকমে ছুটো পেট-_” 

বাধা দিয়া কহিলাম, “কেন, স্ত্রী?” 

ম্লান হাসিয়া মা বলিলেন, “সে ত বছর ছুই হ'ল মার! 
গেছে |” 

যাক, সতী-সাখবীর পুণ্যের জোর ছিল। 

মা বলিয়া চলিলেন, “কিন্তু মেয়েটা বিয়ের বয়স পেরিয়ে 
গেছে । বোধ হয় ১৫1১৬ হবে! বুড়ীর অকুল ভাবন!: 
ছেলেট! যদি মান্য হতো ?” বলিয়া! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
চুপ করিলেন । 

ইহার ঠিক ৩।৪ দিন পরে স্ুরেশের এক পত্র পাইল ! 
ইচ্ছা হইল, টুকর! টুকর! করিয়া ছি'ডিয়া ডাষ্ট বীনে ফেলিয়া 
দিই। উহার সম্পর্কে থাকিবার আমার প্রয়োজন কি? 
কৌতুহল বাধ দিল। হয় তইহাতে কোন নূতন কথা 


৯ম থখপোবঃ ১৩৩ ] 


চ্গন্নেল্স সর্খব্যাদ্ছা 


2৬৬ভািত্িতার্ডিতািাভতািতর, শিভারডিািতরিতার্ডিতার্িতারহার্ডিতা্িতার্ডিতারিতাডিতার্ঠ সিউ্ডিতডিা্ডিতিতার্ডিতার্তিরাড্ত্ডতরডির্ির্ডিও 


নৃতন অনুরোধ কিছু আছে। পড়িয়া দেখিতে দোষ কি? 
সে লিখিয়াছে»_ 

“ভাই ! এই আমার শেষ চিঠি, সুতরাং বিশ্বাস করিও । 
গ্গমা ন! কর, ক্ষতি নাই» কিন্তু ঘ্বণ! করিও না। সেই দিন 
তোমার তীব্র দ্বণা আমার মর্্বে বিদ্ধ হইয়া সহসা! চোখের 
দামনে নুতন জগৎ খুলিয়! দিল । তবু-_নির্ম লালসা সে জগ- 
তের সন্ধুখে অন্ধকার মেলিয়া আমায় প্রলুদ্ধ করিতে ছাড়িল 
ন| । বিস্বৃতিতে ডুবিতে সুরার বোতলটা মুখে তুলিতেছি; শান্ত 
সটা হাত হইতে কাড়িয়। লইল। বলিল) “এর পরেও কি 
ডুমি আমায় দোষী করতে চাও? বাড়ী যাও১_-মানুষ 
£৪ 1 আমি হাপিলাম । কিন্তু কঠিন কণ্ঠে শান্ত বলিল, ঠা 
নয়, এখনই যাও । এ ঘরে আর তোমার ঘায়গা নেই। 
বদি আমার কথ না শোন ত গলা-দাক্কা দিয়ে দুর ক'রে 
দেব” বলিয়। সে নীচে নামিয়া গেল। বহুক্ষণ বিষুঢ়ের 
মত বসিয়া বসিয়া ভাধিলাম॥ সম্যহ ত৮-আর কেন? 
ঘৃথষ্ট অপব্যয় ত করিয়াছি, বু নিগ্রহও সহিয়াছি»_ 
বেগ্তার হাতে লাঞ্ছনাট! ব্রাঙ্গণসস্তান হইয়া আর নাই ব৷ 
করিলাম! ভ্রাঙ্গ--1 এত ব্যভিচারেও শ্রেষ্ঠ 
বণের দাবী অন্তরে জাঠিয়া আছে? ইহার চেয়ে নিশ্মম 
পরিহাস আর কি হইতে পারে? আমার জীবন-_এই 
আঘাতে যে তার গতি ভিন্ন পথে নিয়ান্ত্রত করিবে সে আশা! 
ছুরাশা। চিরকাল পাপ করিয়াছি; পাপেই অভ্যস্ত মন ) 
মংপথে ফিরিবার সে প্রবল প্রবৃত্তি ও উদ্তম কই? গভীর 
ঈ্গতের রক্তধারার মত তাহারা বারম্বার আমার সদিচ্ছাকে 
মাবিত করিবে । 

আর মা! তার কাছে আমি বহুদিন হইতেই মৃত। 
মি সত্যই বলিয়াছ,_-আমার মৃতু তবু তাহাকে সাস্তবন। 
দিণে। কিন্তু জীবন-জ্ালায় দগ্ধ করিতেছে । সুতরাং 
তোমার উপদেশই মাথায় তুলিয়৷ লইলীম | 

.কন্া। বিবাহযোগ্যা । সে দায়িত্ব তোমার স্কদ্ধে চাপাইব 
শা। শুধু অঙ্গরোধ-__কিছু সাহাধ্য করিও । দেশে ছু'চার জন 
নক্ষপৃতি আছেন তাহাদের দরবারে একবার আমার হইয়া 
দাশা৯ও। আর আমার সর্বশেষ অনুরোধ,--বইখানি 
খাপাইয়। যদি কিছু টাকা পাওয়া ধায়, কন্ঠার বিবাহের 
খয় ঢালাইও। বই নহে আমার হৃদয়ের রক্ত ঢালিয়। 

খা। আমারই হৃত্তভাগ্য জীবনের শোণিতরঞ্জিত 


ভোগ 


ইতিহাঁস-_আমার ঝড় আদরের জিনিষ। শান্তর ঘরে 
আছে। দোহাই তোমার; দ্বণা করিও না। একবার__ 
শেষবার সেখানে যাইও । আমার পরলোকগত আত্মা 
পরিতৃপ্তির জন্যও অন্ততঃ সে ত্বণাটুকু পরিপাক করিও। 
বিদায়-_চির-বিদায়। এ পত্র যখন তোমার হাতে পড়িবে, 
তখন হয় ত আমি পৃথিবীর মুক্তপ্রাণী। সমস্ত চিন্তা- 
ভাবনার বাহিরে । ইতি-- 
হতভাগ্য স্থরেশ 1” 

রষ্টাচারীর কদর্য্য জীবনের অতি পঞ্চিল কলুষিত কাহিনী 
আজ আর বিতৃষ্ণ দিয়া অশ্ররাশি নয়নের কোণে বাধিয়া 
রাখিতে পারিল ন| | হায়+_ কে জানিতঃ গোলদীঘির সন্দুখে 
সেই কৌত্তকময় সাক্ষাতের শেষ পরিণাম এমনই মম্মাস্তিক 
শোচনীয় পরিসমাপ্তিতেঃ আমাকেই হেতু করিয়া গড়িয়া 
উঠিবে ? 

সে আমার নিকট ছুইটি দাবী রাখিয়া গিয়াছে। 
প্রথমটি কর্তব্য ও মমত্ববোধে প্রাণপণে সুসম্পন্ন করিতে 
চেষ্টা করিব । দ্বিতীয়টি- সেই রামবাগানের আবর্জনারাশি 
হইতে টানিয়। আনিতে হইবে । সংস্কার বলিল। “অসস্ভব 
অনুরোধ-_কাগজের পৃষ্ঠাতেই থাকুক ৷ না! পালন্‌ করিলে 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না।” 

কিন্ত লক্ষপতির দুয়ারে হাত পাতিয়া যাহা লাভ করি- 
লাম, তাহার কতগুণ পাইলে বিবাহযোগ্যা কন্ঠা কুমারী 
নাম ঘুচাইয়! সমাজ-ধর্ম- সঙ্গে সঙ্গে পিতৃকুল রক্ষা করিবে, 
সে ধারণা আমার মোটামুটি ছিল। মাত্র ২৫টি টাকা 
বাক্সে ফেলিয়া ভাবিলাম, সেখানে যাওয়া উচিত কিনা? 
পত্রথানি আর একবার পড়িলাম। যেন মনে হুইল+_ 
এই দরদ দিয়! লেখ! বইখানি ছাপাইবার অস্থুরোধ তাহার 
সর্ধপ্রধান। ম্বৃত আত্মার সমন্ত তৃপ্তি যেন উহারই মধ্যে 
লুকাইয়া। না* আর দ্বণা নহে। ভক্তির ফলে যাহা কিছু 
পাইয়াছি, তাহা অপেক্ষ। দস্বণ। হইতে যদি কিছু বেশী মিলে 
ত পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি ও তাহার কন্তার স্ুপাত্র- 
লাভ হইবে । সে লাভ বড় সামান্ত নহে। 

সেই কক্ষ। দ্বার ভেজান।কোলাহল নাই। সে- 
দিনকার উচ্ৃঙ্খল জীবনের মাতামাতি, চীৎকার, উল্লাস 
গাড় হুপ্তিতে স্তব্ধ নিঝুম । শুধু ক্ষীণ আলোকরশ্মি কক্ষে 
জীবন্ত প্রাণীর অবস্থিতি জানাইতেছে। 


৪৪ ৬৪৩৪ 


হবসিক্ শশী 


[ ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দ্বার ঠেলিলাম । * 
, সন্ধুখেই এক শীর্ণ নাৰীমৃত্তি--মলিন বসনে দেহ ঢাকিয়! 

বাধ হয় বাহিরেই আসিতেছিল। 

সে চমকিয়! দাড়াইয়া৷ জিজ্রাসা করিল»,--“কে ?” 

কিউত্তর দিব, ভাবিতে লাগিলাম । 

নারীমৃর্তি আর একটু অগ্রসর হুইয়! সবিন্ময়ে বলিয়া 
উঠিল, “আপনি ?” 

তার পর-_-সব চুপচাপ । 

উচ্ছল সাগরের চুল লীলা-_্রানি না, কোন্‌ মন্ত্র 
সহস! প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে । নারী ধীরে ধীরে কহিল, 
“আমি দিনরাত ভগবান্‌্কে ডাকছি-_-একবার__একটিবার 
আপনাকে দেখবার জন্য । তিনি আমার কথ৷ শুনেছেন ।” 

কথাটা সিক্ত _চোখ ছুইটাও যেন চকৃ চক্‌ করিতেছে । 
বলিলাম, “তার বইখানা-_” 

সে শাস্ত-মছ স্বরে বলিল “হাঃ সেই জন্যই ত। 
ধাড়ান একটু- বেশীক্ষণ আপনাকে এ বদ্‌-হাওয়ায় আটকে 
রাখবো না ।” 

লঘুগতিতে সে সিন্দুকের নিকটে গেল ও ক্ষিপ্রকরে চাবি 
খুলিয়া একতাড়৷ কাগজ ও আরও কিসের একটা! বাগ্ডিল 
লইয়া! আমার পদপ্রান্তে রাঁখিয়! হেট হইয়! প্রণাম করিল। 

কম্পিতকরে কাগজের তাড়া দুইটা তুলিয়া লইলাম। 

একখান! পুস্তকের পাগুলিপিঃ অন্যটি ? 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “এট! কি ?” 

সে কুন্তিত স্বরে কহিল» “কিছু টাকা । তার মেয়ের 
বিয়েয়_ আমার সামান্য কিছু প্রণামী । দয়! ক'রে-_” 

সংস্কার বলিল,»_ছি ! পতিতার দান !_-বাধা দিয়া 
নীরস শ্বরে বলিলামঃ “এ ত নিতে পারব না।” 

সে যেন উদ্ধৃসিত ক্রন্দনে ভাঙ্গিয়! পড়িয়৷ আকুল স্বরে 
কহিল, “দোহাই আপনার, ফিরিয়ে দেবেন না। জানেন 
না, কত ছুঃখের জীবন আমাদের । আলে! নাই-__ আশা 
নাই প্রাণ নাই! বুকের মাঝে রাশি রাশি পাক' 
আপনি পুণ্যময়ঃ বুঝবেন না। এসামান্য টাকা ন! নিয়ে 
যদি চলে যান_” অশ্রপ্রবাহে তাহার স্বর অবরুদ্ধ 
হইয়া গেল । 

একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে এই নিষ্ঠাময় দানকে অগ্রাহ 
করিবার মত আর আমার কি কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে? 
সত্য বটে, নারী পতিতা-_কলক্ষিত, কিন্তু যে হৃদয়ে ভগবান্‌ 
বাদ করেন, সে হৃদয় পতিতারও আছে । যে বিচারের 
শুচিত্ব আমায় পুণ্যকে ভালবাসিতে ও পাপকে দ্বণা করিভে 
শিখাইয়াছে, সেই গুচিত্বই ত এই অপূর্ব নিষ্ঠা ও অসামানত 
ত্যাগকে এমন মহিমময় উজ্জ্বল করিয়। মনের অন্ধকার 
আলোয় ভাসাইয়া! দিল। 

নতমস্তকে নীরবে সে দান গ্রহণ কবিয়' দা 


পথে আসিয়। দাড়াহলাম । $ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


অভিসারিকা 


কে অভিসারিক! লুকায়ে চলেছ, 
কবিরে ক'রে না লজ্জা ; 
তমী কি তোমারে লুকাবে ?__আমারে 
দেখাল তোমারি সজ্জা ! 
তমে! দিল রূচি? কালো! কেশজাল, 
তারা দিল খচি+ মণি সাদা-লাল, 
বন-খস্ভোতী সাজজাল বসনে 
জরী-চুম্কির কাজ যা”। 
আধোশশী--দেখি অলক-আড়ালে 
. তোমারি আধেক গালট! ) 
বিশ্গী-বুমুর রিণিকি বিনিকি 
দেয় প্রগতির তালটা ৷ 


ব্যাকুল বাতাস ওড়নার মত 
ৰক্ষে তোমার কাপে অবিরতঃ 
পথের ধূলাতে লুটে তৃণ-সাবে 

আচল তোমার আল্গ! । 
কে অভিসারিক1 লুকায়ে চলেছ, 

কিরে ক'রো না৷ লজ্জা ; 


ভাবানুভূতির দৃষট-সমুখে 
রহে কি গোপন লজ্জা ! 


মোছ” আখি-ঘায় ধুয়ে যে কাজল? 
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পারে! যদি? হাসো সে হানি হেরিবে 
মরমী মরম-মজ্জ। ! 
প্রীরাধাচরণ চক্রবর্। 


মেঘলোক হইতে শব্র শক্র-কবলে 


তে 


. বৃটিশ সমর-বিভাগের উড়ো জাহাজ হইতে ওয়াজিরিস্থানের 
; একটি বিদ্রোহী পল্লীর উপর বোম! নিক্ষিপ্ হইতেছিল। 
। প্ররূপ একখানি এরোপ্লেন উড়িবার সময় একটি গিরিশৃঙ্গের 
; সঠিত হাহার সংঘর্ষণ হওয়ায় ভূতলে নিক্ষিণ্ত হইলে তাহার 
চালক ও তাহার সহযোগী পরিদর্শক ক্রুদ্ধ গ্রামবাসিগণের 
কবলে নিপতিত হ্ইয়াছিলেন । অতঃপর তাহারা পরস্পরের 
নহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া! বিভিন্ন স্থানে অবরুদ্ধ হওয়ায় পরম্পরের 
সাহচর্ধ্য ও সাহায্যে বঞ্চিত হুইয়াছিলেন। এই অবস্থায় 
ঠঠাঠাদদিগকে কিরূপ বিপজ্জালে জড়িত হইতে হইয়াছিল, 
তাহার বিশ্ময়াবহ বিবরণ উক্ত পরিদর্শক পত্রাস্তরে প্রকা- 
শি করিয়াছেন ৷ উড়ে জাহাজ হইতে ধরাতলে নিক্ষিপ্ত 
হয়া ভীষণপ্ররুতি ছুর্দাস্ত শত্রুর কবলে নিপতিত হইবার 
পর "্ঠাহাকে যে যন্ত্রণা সহা করিতে হইয়াছিলঃ তাহার বিবরণ 
এরূপ লোমহর্ষণ যে, সেরূপ বিবরণ বঙ্গসাহিত্যে পুর্বে কোন 
দিন প্রকাশিত হয় নাই । তাহা পাঠের জন্য পাঠক-পাঠিকা- 
গণের আগ্রহ হইতে পারে, এই বিশ্বাসে তাহা নিয়ে 
প্রকাশিত হইল। 

উক্ত পরিদর্শক লিখিয়াছেন, তীহার লিখিত বিবরণ 
অনতিরষ্কিত সত); কিন্তু সকল কথা প্রকাশের অধিকার 
না গাকায় তিনি কোন কোন বিবরণ গোপন করিতে বাধ্য 

.ন। তিনি আত্মপরিচয় গোপন করিয়! “ব্রেভেট” 
ওহ উপনামে তাহার ছুঃখ, কষ্ট ও ছুর্গতির বিবরণ লিপি বন্ধ 
করিয়াছেন । 

এব্রেভেট লিখিয়াছেন, “ইংলগু হইতে আমার একটি বন্ধু 
আমাকে লিখিয়াছিলেন, «সেখানে তোমার জীবনে নিশ্চিতই 
অনেক লোমহ্র্ষণ ঘটনা ঘটি়াছিল।-_তাহার এই ধারণা 
মিথ নহে। 

“আমি ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি ক্ষুতর 
কসম ছুর্ে অবস্থিতি করিতেছিলাম ; তাহার চতুর্দিকে 
মেটে রঙর যে প্রান্তর ছিল। তাহাও মেটে রঙের পর্বতে 
পরিবেষ্টিত। ওয়াজিরিস্থানের পার্বত্য অধিবাসিবর্গের 
টপর আমরা! মধ্যে মধ্যে বোম! নিক্ষেপ করিয়! তাহাদের 
₹তি করিতেছিলাম, কারণ, তাহাপ্ধা আমাদের সৈ্তদলকে 


৫৯---১৬ 


বিব্রত করিতেছিলঃ গে-মেষাদি পণ্ড অপহরণ করিতেছিল, 
নবস্থাপিত টেলিগ্রাফের তারগুলি 'নষ্ট করিতেছিল এবং 
এঞ্জিনিয়াররা সেই অরণ্যসম্কুল পার্ধত্যপ্রদেশে অতি ধীরে 
ও অধ্যবসায় সহকারে ষে নূতন পথ নিশ্শীণ করিতেছিলেন-__ 
তাহা বিধ্বস্ত করাই যেন তাহাদের প্রধান উদ্দেশ 
হইয়াছিল। 

কিন্তু তাহাদিগকে শাস্তিদান করিবার জন্য আমাদিগকে 
সাধারণতঃ এক ঘন্টার অধিক কাল উড়িতে হইত না । সেই 
এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা তাহাদের মৃতকুটীরপূর্ণ গ্রামের 
উপর কয়েকটা বোম নিক্ষেপ করিয়৷ আমাদের আড্ডায় 
ফিরিয়া আঙ্িতাম। এই কাধ্যে আমর! তেমন অধিক 
উত্তেজনা অনুভব করিতাম না! । 

এই ভাবে যথেচ্ছ! বোমা নিক্ষেপ করিতে গিয়া এক দিন 
যে ভীষণ লোমহ্র্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা'র ফলে 
আমার স্থুর ফিরিয়াছিলঃ এবং যে উত্তেজনা অনুভব করিয়া- 
ছিলাম, তাহা জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত আমার বিশ্বত 
হইবার সম্ভাবনা নাই । 

এক দিন সংবাদ আসিল, জালেলখেল নামক পার্বত্য 
জাতির কোন এক সম্প্রদায় কিছুদিন হইতে আমাদের ক্ষতি 
করিতেছিল। তাহাদিগকে সাবধান হইতে বলা হইলেও 
তাহারা আমাদের শাসনবিধান গ্রান্থ করে নাই , অধিকন্ত 
তাহারা প্রকাশ করিয়াছিল, যে প্রকারেই হউক, * তাহার! 
এক জন বৃটিশ সেনানায়ককে বন্দী করিয়া! তাহার প্রতি 
যথাযোগ্যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেই আমাদের চৈতন্ত 


হইবে । আমর! শায়েস্তা হইব ! 


সুতরাং অধিলম্ে তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার 


প্রয়োজন হওয়ায়, ঘটনাক্রমে সেই ভার আমার উপরেই 


্স্ত হইল। অতঃপর এক রবিকরোজ্জল মধুর প্রভাতে 


.নবোদ্মে আমাদের এরোপ্নেনগুলিকে ভিড়ে। জাহাজ- 


ঘটায় আনিয়! তাহাতে বোমা সংরক্ষিত কর! হইল। পরে 


আমাদের যে সকল দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহাদের কল্পনাও 


তখন আমাদের মনে উদিত হয় নাই: জাহাজের মিস্্ীরা 


আমাদের সঙ্গুখেই বোখাগুলি যথাস্থানে সঙ্িবিষ্ট করিল ।. 


৪৪৬০৬ 


পািপার্জপপারততাজ্ারিাপরার্তিভািতা্ডতিতাডিািতারডিতাউতািপি্ডিতািতার্িতাডিত ত্তািভািতারি্ডিতিতারিডিভারডিতি্তিতডিডও 


সেই সময় আকাশে অল্প মেঘ থাকিলেও উড়িতে বেশ 

ভালই লাগিল । আমাদের প্রত্যেক জাহাজেই ছই জন 

-আরোহীর বপিবার স্থান ব্যতীত আটটি বোমা+ একটি লুইস 
কামান ও তাহার সরঞ্জাম প্রভৃতি 'রাখিবারও স্থান ছিল। 

' এইরূপ ছয়খানি জাহাজ রণসজ্জায় সঙ্জিত হইলে কামা- 
নেয় ভার লইয়া আমাকেই প্রধান সেনাপতির পুরোবর্তীঁ 
জাহাজে অগ্রসর হইতে হইল। 

মুহূর্তমধ্যেই আমরা যেন অতি কোমল শুভ্র কম্বল দ্বারা 
আচ্ছাদিত হইলীম । আমরা এরূপ নিবিড় তুষাররাশিতে 
আবৃত হইলাম নে) জাহাজের যন্ত্রাদিও সহজে দৃষ্টিগোচর 
হইল না, এবং সকল দ্রব্ই অপরিষ্ফুট ছায়াবৎ প্রতীয়মান 
হইল। তখন সেই তুষারস্তুপের অভ্যন্তরে যদি কোন রঙ্ধ 
আবিষ্কার করিতে পারি, এই আশায় স্পন্দিতদেহে সন্দুখে 
মুখ বাড়াইলাম । 

দিম্মগুল কুক্ষ'টিকাচ্ছন্ন থাকিলে একাকী উড়িতে যাঁওয়াই 
বিপজ্জনক, তাহার উপর আরও পীচখাণি জাহাজ সঙ্গে 
লইয়া! পার্ধত্য প্রদেশে সমুচ্চ হিরিশৃঙ্গের ব্যবধানপথে প্রব্ূপ 
তুষারাবৃত আকাশে উড়িতে যাওয়া কিরূপ সন্ধটজনক 
ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমেয় । আমাদের আশঙ্কা 
হইতেছিল, যে কোন মৃহূর্তে আমরা আমাদের সহযাত্রী অন্য 
কোন জাহাক্জের সহিত অথবা স্ুকঠিন গিরিপৃষ্ঠে সংঘর্ষণের 
ফলে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত হইতে পারি । দৈবাৎ প্ররূপ হইলে 
সকলই শেষ হইয়া! ঘাইবে ! 

' তবে আশার কথা এই যে, এই পার্ধত্য প্রদেশ সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞাহীজের চাকুকের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এবং 
বিপৎকালে তাহার বুদধিত্রশ হইবে না_এ বিশ্বাসও যে না 
বিল; এমন নহে । তথাপি দেন প্রাণের ভিতর এক প্রকার 
ত্রাসের সঞ্চার হইভেছিল। আমাদের জাহাজ ভিন্ন অন্ত 
কোন পদার্থই দেখিতে পাইলাম না । উড়িবার সময় সেই 
নিবিড় কুক্মাটিকারাশির মধ্যে এক প্রকার শব শুনিতে 

'লাগিলাম, এবং মনে হইতে লাগিলঃ উড়িতে উড়িতে কখন 
'আমাদের জাহাজ [গ্বাক্ধি খাইতেছে, কখন বা কাত 
'হুইয়! উড়িতেছে !' 

* কিছুকাল পরে চতুঙ্দিক কিঞিৎ পরিস্কৃত হইলে দেখিলাম 
(আমরা বহ সহজ ফুট উর্ধে উঠিয়াছি। তখন আমাদের 
সহধান্্রী জাহাজগুলির মধ্যে ছুইখানি মাত্র দেখিতে পাইলাম 


অপর তিনখানির চিহ্নমাত্র লক্ষিত হইল না । পরে জানিতে 
পারিয়াছিলাম, সেই তিনখানি জাহাজ আমাদের সন্ধান ন 
পাওয়ায় আড্ডায় ফিপ্বিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল» কিছ 
তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই, তাহারা গিরিপৃষ্ঠে সংঘর্ষণের 
ফলে আরোহী সহ বিধ্বস্ত হইয়াছিল । 

আমি উঠিয়া দাড়াইলাম, এবং জাহাজের গবাক্ষের 
ভিতর দিয়া মুখ বাহির করিয়া অন্ত জাহাজের আংরোচি- 
গণকে হাতের সাহায্যে ইঙ্গিত করিলাম । কিন্তু তাহার 
আমার ইঙ্গিতের উত্তরে ইঙ্গিত করিবার পৃর্ববেই আমরা 
পুনর্বার কুজ্বাটিকারাশি দ্বারা আচ্ছাদিত হইলাম । প্রায় 
এক ঘণ্টাকাল এই ভাবেই চলিল ; মধ্যে মধ্যে কুজ্মাটিকার 
সেই গাঁ আবরণ অপসারিত হইয়া চত্ুদ্দিক একটু পরিষ্কার 
হইলে বুঝিতে পারিতেছিলাম_-আমাদের দলে তখন 9 সে 
তিনখানি জাহাক্তই ছিল । 

অভঃপর আমাদের চালক নিম্মদিকে লক্ষ্য করিলে 

অদূরবর্তী গিরিপৃষ্ঠে একটি বৃহৎ গ্রাম দেখিয়া অনুমান 
করিলাম, উহা আমাদেরই উদ্দিন শক্রপল্লী। তাল পক্ষ 
করিয়া আমার মন উৎফুল্ল হইল । 

আমর! তখন সবেগে নিক্নাভিযুখে অবতরণ করিতে 
ছিলাম 7 অধোদেশে দৃষ্টিপাত করিয়া! সেই শক্রপল্লার নাছ 
দেখিতে পাইলাম । গ্রামখানির উর্ধে বহুদূর পর্য্যন্ত মেৎমু 
থাকায় আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় নাই ; এই ভা আমরা 
বোমা নিক্ষেপের পুর্বে পর্িদর্শনকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলাম. 

আমর! সেখানে কতকগুলি গোমেষাদি পণ্কে বিচরণ 
করিতে দেখিলে ও জনমানবের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাহলাম 
না। ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ ছিল না। ধূর্ত পব্যত 
বাপিগণ দূর হইতে এরোপ্লেনের শব্দ শুনিতে পাইলে 
সপরিবারে ঠ্রিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিত । 

গ্রামে ছুইটি উচ্চ স্থান ছিলঃ গ্রামবাসীরা সেই ছুটি 
স্থানে আরোহণ করিয়া চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ বরিত। 
আমর! সেই ছইটি স্থান লক্ষ্য করিয়া নালার ধারের অহিমুখে 
উড়িতেছিলাম | সেই সময় এক একবারে ছুইটি করিয়া 
বোমা নিক্ষেপ করিতেছিলাম ) সেই সময় আমাদের সার 
এরোক্লেন ছুইখানিও আমাদের সঙ্গে যোগদান করিল। তথ 
আমরা সকলেই সতর্কতা সহকারে ব্যবস্থান্থযায়ী বোঃ 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম । 


৭ ৪০৬০, 


উপরে যে ছুইটি পর্ধ্যবেক্ষণনস্থানের কথা বলিয়াছি, 
তাহাদের ও তৎসংলগ্ন গৃহাদির যথেষ্ট ক্ষতি করিলাম বটে, 
কিন্ত আমাদের বোম! নিঃশেধিত হওয়ায় আড্ডায় ফিরিবার 
সন্ধল্প করিলাম । সেই সময় উর্জাকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলাম+ তাহা! পূর্ববাপেক্ষাও অধিকতর ঘনঘটাচ্ছন্ন! অথচ 
গগনমণ্ডল হইতে মেঘরাশি অপসারিত না হওয়া পর্য্যন্ত 
সেখানে অপেক্ষা করিব, ইহাঁও সঙ্গত মনে হইল না। কারণ, 





বোমাশনক্ষপের পূর্বে গ্রামের দৃশ্বা 


আমাদের্সঙ্গে যে পরিমাণ তেল ছিল, তাহার সাহায্যে ছুই 
ধ্টার অধিক কাল উড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। স্থৃতরাং 
অবিলদ্ধে প্রত্যাবর্তন অপরিহার্য্য বুঝিয়া আমাদের সহযাত্রী 
হ্বাগাক্জ ছুইখানিকে আমাদের অন্থুমরণ করিবার অন্য ইঙ্গিত 
করিয়া উদ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম । 

আমরা মেঘস্তরে প্রবেশ করিবামাত্র আমাদের সহযাত্রী 
দাহাজ ুইখানি অনৃষ্ত হইল। আমাদের জাহাজের চালক 
তিগ্রির রাখিবার জন্য একাগ্রচিত্তে ও অত্যন্ত সতর্কভাবে 
গাহাজ্ধ চালাইতেছিল। কারণ, আমাদের চতুদ্দিকস্থ গিরি- 
ঈশুণি এরূপ অত্রভেদী যে, তাহা আমাদের উর্ধগতির 
ীমারও উদ্ধে বিরাজিত ছিল বলিয়াই আমাদের ধারণ! 
ইল। এ্মামরা ১২ হাজার ফুট উর্ধে উঠিয়। আমাদের 
[জ্ঞান অভিমুখে ধাবিত হইলাম । : কিন্তু সেই নিবিড় 
নঘরাশর অভ্যন্তরে ছুই এক ফুট অধিক দুরের বস্ত 
বি পাওয়। গেল না) আমার সহ্যাত্রিত্য় অনেক 


পশ্চাতে, পড়িয়াছে, এইরূপ অন্থমান* করিয়া তাহাদের 
আগমন-্রতীক্ষায়' একটু আরামলাভের উদ্দেশ্যে সময়োপ্‌- 
যোগী স্থযোগ অন্বেষণ করিতে করিতে অকন্মাৎ এ কি * 
বিভ্রাট ! " 

সহস! চক্ষুর নিমেষে এরূপ কান্ট ঘর্টিল যে, তৎসংক্রান্ত 
খুটি-নাটি ব্যাপারগুলি আদৌ ধারণা করিতে পারিলাম না। 
যথাযথভাবে তাহ! বর্ণনা করাও আমার অসাধ্য । আমার 
এইমাত্র স্মরণ হইতেছে যে, সহ্‌স! 
আমাদের জাহাজের সন্ুথে একটি 
কুষ্ণবর্ণ প্রাচীর দেখিতে পাইলাম । 
সেই মুহূর্তেই আমি গবাক্ষের অভি- 
মুখে নিক্ষিপ্ত হইলাম, কারণ, এরো- 
প্লেনের চালক আকন্মিক ছুর্ঘটনা অতি- 
ক্রম করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টায় 
তাহা নিরাপদ স্থানে পরিচালিত 
করিল। 

আমাদের জাহাজখানি ক্ষুদ্র হইলেও 
অতঃপর বীরের ন্যায় ঘুরিয়৷ দাড়াইল। 
সেই কৃষ্ণবর্ণ প্রাচীরও সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্ঠ 
হইল । আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
ভাবিলাম, বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, 
এখন একটু শান্তিলাভ করিতে পারিব ; কিন্তু হায়; সহ্‌স! 
আর একটি অভিনব ঘটনায় কিংকর্তব্যবিমুঢু হইলাম । 

আমাদের জাহাজের শব পুর্ববাপেক্ষা অধিকতর সুস্পষ্ট 
হওয়ায় আমি কতকটা নিশ্চিন্তমনে স্থির হইয়া. বসিবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার চেষ্টা সফল হইল না । আমি 
যে অবস্থায় ছিলাম, তাহাতে আমার অসঙ্থ যন্ত্রণা হইতেছিল। 
আমার মস্তিষ্ক বিকৃতপ্রায় হইল। বুঝিতে পারিজাম, 
আমাদের জাহাজ সবেগে নীচে পড়িতেছিল ! এরোপ্লেনের 
চালক জাহাজখানি ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
কোন চেষ্টারই ক্রটি করিল নাঃ সে যেন তখন উন্মরপ্রায় 
হইয়াছিল) কিন্তু যখন জাহাজ-রক্ষার সকল চেষ্টাই বিফল 
হইল, তখন সে আমাকে জানাইল, আমাদের প্রাণ- 
রক্ষার আর কোন আশা নাই। আমি শ্বাসপ্রশ্বাসের 
কার্ষ্যে অত্যন্ত যন্ত্রণা অনুভব. করিতে লাগিলাম, এবং 
বমনের উদ্রেক হওয়ায় আমি অস্থির হইয়৷ পড়িলাম; 


শ৬তািাতারডিজারিতারিজারিভারিতাতিরডিভারিজািারডিতার্ডিতািয শিার্ডিভািতিজিতািজািরডিজািতিভারডিততির্ভিজারিহার্ডিও হতার্িহার্িির্ডিতাণী 


অবশেষে হুতাশভাবে অপরিহার্য্য মৃত্যুর প্রতীক্ষা, করিতে 
লাগিলাম ! | 
, জাহাজখানি নীচের দিকে মাথা গু“জিয়! প্রচণ্ডবেগে 
. মাচীতে পড়িতেছিল। জাহাজের গতিবেগ ক্রমশঃ বঞ্ধিত 
হওয়ায় বায়ুমান যন্ত্রের কাটাটি কখন্‌ খসিয়! পড়িয়াছিলঃ 
তাহা জানিতে পারি নাই। 

ক্রমশঃ নীচে__আরও লীচে পড়িতে পড়িতে বুঝিলাম, 
মৃত্তিকা! স্পর্শ করিতে আর অধিক বিলম্ব হইবে না, কিন্ত 
মুহূর্তমধ্যে জাহাজখানি কীপিয়া উঠিল, তাহার পরে সে যেন 
সামলাইয়া লইয়া উর্ধে উঠিতে আরম্ভ করিল ; আমিও 
কিঞিৎ আশ্বস্ত হইলাম ৷ 

জাহাজের চালক পুনর্ধার সতর্কতা সহকারে তাহা 
চখলাইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু অল্পকাল পরেই আমাদের 
ধারণা হইলঃ প্ররৃতপক্ষে আমর! ভূতলেরই সঙ্গিকটব্তী 
হইতেছিলাম। ইহাও বুঝিতে পারিলাম যে দিঙ.নির্ণয়ে 
অসমর্থ হওয়ায় আমরা পর্বতের গাত্র-সংলগ্ন হইয়৷ উড়িতে- 
ছিলাম । সহস। জাহাজের নিম্নভাগের সহিত কতকগুলি 
গুল্সের সংঘর্ষণ হইল, জাহাজখানি 'অধোমুখে ভূতলশায়ী 
হইতে হুইতে হঠাৎ প্রায় ২* ফুট উর্ধে উঠিল, কিন্ত 
অল্লক্ষণ পরেই তাহ! চিৎ হইয়। মাটীতে পড়িল। 

জাহাজে নিরাপদে অবস্থিতি করিবার জন্য আমি যে 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিলামঃ তাহা ব্যর্থ না হওয়ায় আমি 
জাহাজ হইতে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইলাম ন1 বটেঃ কিন্ত আমি 
তখন সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ ছিলাম না। অবশেষে আমার 
চেতনাসঞ্চার হুইলে বুঝিতে পারিলাম, নত-মন্তকে ঝুলিতে- 
ছিলাম । আমি হাত-পা! নাড়িয়া মুক্তিলাভের চেষ্টা 
করিঙ্গামঃ এবং অল্প চেষ্টাতেই মুক্তিলাভ করিয়া, কিরূপ 
বিভ্রাট ঘটিয়াছিলঃ তাহাই জানিবার চেষ্টা করিলাম। 
জাহাজের চালকের কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা জানিবার 
চেষ্টা করিতে গিয়া একটি গাঢ় কর্দমপূর্ণ স্থানে অবনত- 
মন্তকে নিক্ষিপ্ত হইলাম ।. যাহা হউক; কোন রকমে 
সামলাইয়া লইয়াছি, সেই সমগ্ম কে গম্তীর স্বরে বলিয়! 
উঠিল, “বেশ ভাল আছ ত?দেহে কঠিন আখাত 
পাইয়াছ কি?” 

আমি উত্তর করিলাম, “নাঃ আহত হই নাই, তেমন 
বেশী আধাতও পাই নাই।” এ কথ! বলিলাম বটে, কিন্ত 


'পড়িবার সময় আমার পায়ে কিরূপ নিদারুণ আঘাত 
পাইয়াছিলাম, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলামঃ “তুমি আহহ 
হইয়াছ কি?” 

এরো প্লেনের কর্ণধার বলিলঃ “বোধ হয় নাঃ কিন্তু আমি 
যে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছি ন! ।” 

আমি তাহাকে এক মিনিট অপেক্ষা করিতে, বদি" 
তাহার বিপদনিবারক কোমরবন্ধ (সেফটি বেল্ট ) খুঁডিতে 
গিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে মাথা গুজিয়! মাচীতে পড়িয়া 
যাওয়ায় তাহার বুদ্ধিলোপের উপক্রম হইয়াছে । ঘাহ্‌! 
হউক+ আমরা উভয়েই উঠিয়া দড়াইলাম । আমার সহ 
যাত্রীর মস্তকাবরণটি যে ভাবে তাহার মুখে আটকাইয় 
গিয়াছিল, তাহা! দেখিয়া আমাদের সেইক্প শোচনীয় 
অবস্থাতেও হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠিলাম, বহু চেষ্টাতেও 
হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না! বিন্ময়ের বিষয় এই 
যে, আমার সঙ্গী আমার মুখের দিকে চাহিয়া উচচচৈস্বরে 
হাসিতে লাগিল। তাহাকে এ ভাবে হাসিতে দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম, আমার মুখভাবের এরূপ কোন হান্তো- 
দীপক পরিবর্তন হইয়াছিল, যাহ! দেখিয়া সেইরূপ সঞ্চটজনক 
অবস্থাতেও সে ন! হাসিয়া থাকিতে পারিল না। আমরা 
উভয়েই হানিতে হাসিতে বে-সামাল হইয়। পড়িলাম, এমন 
কিঃ হাসির চোটে পেটে খিল ধরিয়া গেল। দীর্ঘক1” পরে 
আমাদের হাসি থামিল, আমর! প্ররীতিস্থ হইলাম এবং 
সেই সন্কটন্জনক অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য, তংসহন্ধ 
আলোচন। করিতে লাগিলাম ৷ 

যদিও তখন কুজআটিকার গাঢ়ত। অপেক্ষারুত হ্রাস 
হইয়াছিল, তথাপি চতুদ্দিকের অবস্থা বেশ পরিষ্কার-দরিচ্ছ 
বলিয়া মনে হইল ন|। যতটুকু জানিতে পারিলাম, হহাতে 
বুঝিলাম, আমরা! যে স্থানে ভূতলশারী হইয়াছিলাম তাহা 
একখণ্ড সমতল জমী। কিন্তু অতুযুচ্চ পর্বত ও (এরি 
দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত হইয়াছিলাম | আমাদের শন্ুমান 
হুইল, আমরা. সেই পর্বতাকীর্ণ প্রদেশের মধ্য কোন 
সমচতুষ্ষোণ ভূখণ্ডে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি। আমর! বারে 
আসাদের ভগ্নাবশিক্ট এরোপ্লেনের অংশগুলি এবং হাঁহা্ে 
যে সকল অন্তরশস্্ ছিল, সেগুলিও বিবস্ত করা অ-একর্তবা 
বলিয়াই সিদ্ধান্ত. করিলাম । কারণ, সেগুলি পার্কতা 
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পক্রদলের হস্তগত হইলে নানা ভাবে আমাদের বিপন্ন 
হইবার আশঙ্কা ছিল। 

আমাকে ম্যাচবাক্স খু'জিতে দেখিয়া আমার নি 
তাহার লিখিবার দপ্তর হইতে কয়েক টুকরা কাগজ 


ছি'ড়িয়া দিলঃ॥ আমি তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলাম ।. 


বিধ্বস্তপ্রায় এরোপ্লেনের সকল অংশই অত্যন্ত শীতল মনে 
হই । আমরা কাগজগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিয়াও 
শৈত্যনিবারণের ব্যবস্থা করিতে পারিলাম না । 

আমি আমাদের বিধবন্ত- 
প্রায় এরোপ্নেনে প্রবেশ 
করিয়া পিস্তল ও আলোকা- 
ধার খু'জিতে উদ্ধত হইয়াছি, 
ঠিক সেই সময় একটি বন্দু- 
কের গভীর নির্ধোষ আমার 
শরবণগোচর হইল আমি সেই 
ৃহূর্তেই বন্দুক-নিঃস্ছত ধূমা- 
নলশিখা দেখিতে পাইলাম । 
আমি সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিলাম, এক দল 
উত্তেজিত পার্ধত্য অধিবাসী 
নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
পাহাড়ের গ| বহিয়া ভ্রুত- 
বেগে আমাদের দিকে ধাবিত 
হইতেছে; তাহাদের যে 
বিকট রণহঙ্কার আমার 
কর্ণগোচর হইল, তাহা গুনিলে 
শরীরের রক্ত শুকাইয়! যায়। 

ুহর্তমধ্যেই দৈত্র স্ঠায 
আকারবিশিষ্ শগধারী এক দল পাহাড়ী চারিদিক হইতে 
আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহারা ভীষণ তর্জন- 
গ্জনে সেই পার্বত্য ভূমি প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে 
আমাদের উপর নিপতিত হইল। কেহ কেহ আমাদিগকে 
ধম টানাটানি করিতে লাগিল ) কেহ কেহ বা! হিং জ্বর 
ঠায় সবেগে আমাদের এরোপ্লেনের উপর আপতিত হইল! 
গণ আমাদের পকেট লুঠ করিয়া! যাহা কিছু পাইলঃ 
আ্মলাৎ করিল। একটি ঘড়ী আমার মণিবন্ধে চর্মবেষ্টনী 





একদল শ্ম্রধারী পাহাড়ী আমাদের ঘিরিয়া ফেলিল 


ঘ্বারা আবদ্ধ ছিল। এক জন দত সেই চর্ঘবেষ্টনী খুলিতে 
না পারিয়! বলগ্রয়োগে তাহা ছি'ডিয়া লইল। আর এক জন 
দন্ধ্য আমার অঙ্থুলীতে একটি অঙ্গুরী দেখিয়া! তাহা আমাঃর . 
অঙ্গুলী হইতে ছিনাইয়! লইবার চেষ্টা করিল।. তাহ্‌ 
দেখিয়া ক্রোধে আমার চোখ-মুখ, আরক্তিম হইয়! উঠিল। 
সেই অঙ্গুরীটি আমার অত্যন্ত আদরের দ্রব্য বলিয়া তাহা 
আমি অমূল্য রত্ব বলিয়াই মনে করিতাম। সেই দন্থ্য 
অঙ্গুরীটি আত্মসাৎ করিবার জন্ত আমার হাত ধরিয়া! টানা- 
টানি করায় আমি একটা 
ঝশকুনি দিয়া আমার হাত- 
খানি ছাড়াইয়৷ লইলাম। 
এবং আমার আততায়ীর 
সুদীর্ঘ নাসিকার উপর প্রচণ্ড- 
বেগে এক ঘুঁসি মারিলাম, 
তাহার পর দ্বিতীয়বার আর 
এক ঘুদিতে তাহার উন্নত 
নাসিকার মহিমা খর্ক 
করিতে উদ্ধত হইয়াছি, ঠিক 
সেই সময় আমার মন্তকের 
পশ্চান্ভাগে এরূপ প্রচণ্ড 
আঘাত পাইলাম যে, সেই 
আঘাতে আমার চেতনা 
বিলুপ্ত হইল। 

চেতন! লাভ করিয়া! দেখি- 
লাম, অঙ্গুরীটি আমা'র অদ্ুলী- 
চ্যত হয় নাই। কিন্তু দৈত্য- 
বখ বিশালদেহ একটা 
পাহাড়ী আমাদিগকে তখন 
অদুরে অবস্থিত ক্ষিপ্তপ্রায় দন্থ্যদলের ভিতর টানিয়া 
লইয়া যাইতেছিল। ' তাহার পরিচ্ছদের বিশেষত্ব দেখিয়া 
তাহাকে সেই দস্থ্যদলের অধিনায়ক বা “মালিক 
বলিয়াই আমার ধারণা হইল। সেই পার্বত্য ' দক্গ্য- 
দলের পশ্চান্তাগে- বছুরুঠনিঃহুত বাগ্বিতগ্ডা শুনিয়া 
আমার ধারণা হইল» আমাদিগকে বন্দী করিবার জন্ত 
€ওয়াজিরি' ও «মাসুদ* ছুই সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল এবং আমর! “ওয়াজিরি'গণের কবনে 
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নিপতিত হওয়ায় মাহ্ছদগণ আমাদেব এক জনকে পাইবার 
অন্ত দাবী করিতেছিল। |] 

« আমরা যখন “ওয়াজির' গ্রামের অভিমুখে নীত হইতে- 
ছিলাম, সেই সময় উত্ত উভয়দলের বাঁদান্থবাদ উত্তরোপ্তর 
বদ্ধিত হইতেছিল। অবৃশেষে তাহারা অসি কোষমুক্ত 
করিয়া যুদ্ধোন্ুখ ইইল। সহসা মান্থদদিগের নায়ক- মোল্লা 
অব ধর্মযাজক অবোধ্য ভাবায় গর্জন করিতে করিতে 
একখণ্ড বৃহৎ লোষ্র উদ্ভত করিয়া আমাদিগকে আক্রমণ 
করিতে আমিল। 





এই বিভ্রাটের পর মোল্লার অস্নুচরবর্গ আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না । তাহারা সকলে একত্র সমবেত হইয়া! 
বোধ হয়, তাহাদের কর্তব্যসপ্থন্ধে মন্ত্রণা করিতে লাগিল । 
তাহারা সম্ভবতঃ কিয়ৎকাল সেখানে অপেক্ষা করিয়া, কি 


. হয়ঃ তাহা দেখিয়া কর্তব্য নির্ণয় করিবে-__-এইরূপ স্থির 


করিল। কিন্তু তাহারা নিস্তব্ধ থাকিতে পারিল না; 
তাহার! মোল্লার মৃতদেহ পরিবেষ্টিত করিয়া আস্ফাঁলন- 
পুর্ধক চীৎকার করিয়া ঘোষণা! করিতে লাগিল, শীঘ্রই 
তাহাদের বিপদ ঘনীভূত হইবে | 





মুহূর্তমধ্যে মানিকের বন্দুক গর্জিয়। উঠিল 


সেই মুহুর্তে পূর্বোক্ত “মালিক' তাহার অচরবর্থকে 
ছুর্ববোধ্য ভাষায় কি আদেশ করিয়া মাস্সদগণের অধিনায়ক 
সেই মোল্লার বিরুদ্ধে ধাবিত হইল | তাহা দেখিয়া যে 
সকল ওয়াজিরি আমাদিগকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, 
ভাহারা আমাদিগকে লইয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । 
অনতিবিলম্বে একটা ভীষণ দুর্ঘটনা সংঘটিত হইল | দৈব- 
ক্রমেই হউক আর পরামর্শ করিয়াই হউক, প্ররুত ব্যাপার 
কি, তাহ! আমি জানিতে পারি নাই, কিন্তু মান্ুদদের সেই 
মোল্লাটিকে সহসা ওয়াঁজিরি মালিকের বন্দুকের সঙ্গুখে 
উপস্থিত হইতে দেখিলাম । মুহূর্তমধ্যে মালিকের বন্দুক 
বঙ্জনাদে গর্জিয়৷ উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মোল্লা শিলাখণ্ডের ন্যায় 
ধরাতলে নিপতিত হইল। 


অতঃপর আমরা দশ্যুপল্লীর নিকট উপস্থিত হইলে 
তাহাদের স্ত্বী ও পুল্রকন্ঠা*ণ আমাদিগকে দেখিতে আসিল। 
স্্ীলোক'গুলি আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া নিষ্ঠীবন বষণ 
করিতে লাগিল । একটি স্থল্গকায়া রমণী আমার সম্গুখে 
আসিয়া আমার মুখের নিকট তাহার শীর্ণ অঙ্গুলিগুলি 
প্রসারিত করিল। আমি নান! কৌশলে আত্মরক্ষা করিতে 
ছিলাম 7 কিন্তু স্ত্রীলোকটির ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার ধারণা 
হইল--সে টন্মাদিনী। বোধ হইল তাধাকে স্পর্শ করাও 
সমাগত নর-নারীগণের পক্ষে ধর্মান্থসারে নিষিদ্ধ  অ$১1র 
এইরূপ অন্থমানের কারণ এই যে, উহারা অন্থান্ত স্ত্রীলোক 
দিগকে তাহার নিকট হইতে সরাইয়! দিতেছিল। 

স্ত্রীলোকটির প্রলাপ শুনিয়া বুঝিতে পারিঙ্গাম, দে 


ঈম বধ--পোষ+ ১৩৩৭ | 


০মছ্নল্পোক্ হইতে স্পভ্রত-ক বেশ 
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তাহাদের নিকট একখানি ছোর! চাহিতেছিল ) ছোরাখানি 
পাইলে সে তন্বারা আমাদিগকে £কতল” করিবে । এই 
সকল রাক্ষসপ্রক্ৃতি স্ত্রীলোক অসহায় কয়েদীগণের প্রতি 
কিরূপ পৈশাচিক উতৎপীড়ন করে, তাহা আমার অজ্ঞাত 


ছিল না) এই জন্য আমি সেই স্ত্রীলোকটিকে দূরে রাখিবাঁর " 


জন্য সচেষ্ট হইলাম । পে পুনর্ধার আমার কাছে আদিলে 
শামি আমার বাহুপাশ মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
কুতকার্ধ্য হইতে পারিলাম না; তখন আমি দেহের সকল 
শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রচগডবেগে তাহাকে পদাঘাত 
করিলাম | 

আমার পদাঘাতে সেই স্ত্বীলোকটাকে চিত হইয়া 
মাটীতে পড়িতে দেখিয়া আমাদের আতভায়িগণ হাসিতে 
হাসিতে আমাদিগকে লইয়া গ্রামের মধাস্থলে উপস্থিত হইল | 
সেখানে একটি স্ুপ্রশন্ত প্রাঙ্গগমব্যে একখানি বৃহৎ 
বাড়ী দেখিতে পাইলাম । তাহাদের মালিক সেই প্রাঙ্গণে 
খামাদের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল । পরে আমি জানিতে 
পারি, সেই বাড়ীখানি তাহাদের মন্বণা-ভবন | 

আমাদের জন্য কম্ছল আনীত হইলে আমর। তাহাতে 
উপবেশনের অন্রমতি পাইলাম । অতঃপর আমাদের সম্বন্ধে 
কিরূপ ব্যবস্থা কর! হইবে, মাপিক এ বিষয়ে মন্ত্রিগণের 
সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল । 

আমাদের নিকট হইতে মুক্তিপণ গ্রহণ করিয়া আমা 
দিগকে মুক্তিদান করাই মালিক সঙ্গত মনে করিল। তাহার 
মক্তি এই যে তাহাদের অস্ত্রণস্বাণি ক্রয়ের প্রয়োজন ছিল 
এদং তাই ক্রয় করিবার জন্য অর্থ চাই । কিন্ত প্রধান 
মোল্লা আমার্দিগকে হৃত্য। করাই কর্তব্য মনে করিল। সে 
তাঠার ছোরাখানি পুনঃ পুনঃ আমাদের সম্ুখে আন্দোলিত 
করিয়া! তাহার যুক্তির সারবত্তা সপ্রমাণ করিতেছিল। সেই 
ভয়াবহ অস্ত্রের আম্মীলন দেখিয়া আতঙ্কে আমার সর্বাঙ্গ 
আড়ষ্ট হইল 

তাহাদের তর্ক-বিতর্ক উত্তরোত্তর বদ্ধিত ১ইতে লাগিল। 
গ্রামবাসিগণ ক্রমশঃ কোন না কোন দলে যোগদান করিতে 
লাগিঙি। তাহাদের কোলাহলে চতু্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে 
হ্াগিল। আমি দেখিতে পাইলাম, মালিক সেই জনতার 
মধ্যে একদিকে একটু হেলিয়া তাহার অদুরবর্তী লোক- 
গুণির সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিল। অতঃপর তাহার! 


আমাদিগকে ধনিয়া! টানাটানি করিতে করিতে সেই প্রাঙ্গণ 
হইতে অন্যত্র লইয়া চলিল। সেই সময়ে কে মোট! গলায় 
আমার কর্ণমূলে বলিল, “ভয় নাই, গুল্জার তোমাদিগকে 
রক্ষা করিবে |” 

আমি তৎক্ষণাৎ বিশ্মিতভাবে* মুখ ফিপাইতেই বক্তাকে 
দেখিতে পাইলাম; বিরাট-দেহ দৈত্যের মত তাহার 
আকার! তাহার নাসিকাটি অতি বৃহৎ_-খগরাজ পায় 
লাজ নাসিকা অভ্ুল।” চক্ষু ছুটি আগুনের ভাটার মত; 
কিন্ত সেই অনলবর্ষা নেত্রের অন্তরালে করুণার উৎস সংগুপ্ত 
ছিল বলিয়াই মনে হইল। সে আমাকে আশ্বস্ত করিবার 
জন্য পুনর্ধবার বলিল “ছাঃ গুল্জার তোমাপিগকে সাহায্য 
করিবে 1” 

মালিকের দল কত্ৃক'আমরা স্থানাস্তরে নীত হইতেছি 
দেখিয়া পৃর্বোক্ত মোল্লা 'ও তাহার অন্ুচরবর্গ আমাদিগকে 
তাহাদের কবল হইতে বলপ্রয়োগে হিনাইয়া লইবার উপক্রম 
করিল। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল ন1; তাহারা 
বিরুদ্ধ দল কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া এমস্্রণাভবনে” আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। তথাপি তখন পর্য্যস্ত তাখাদের বাগৃবিতগ্ডার 
নিবৃত্তি হইল না । 

এই বিপৎকালে আমার সঙ্গীকে স্থানান্তরে লইয়া ধাইতে 
দেখিয়া! আমিও তাহার সহিত যোগদানের চেষ্টা করিলাম, 
কিন্কু কৃতকার্য্য হইতে পারলাম ন1!। গুল্জার আমার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আমাকে, নিবৃত্ত করিবার জন্য 
বলিল, "ক্ষান্ত হও; ক্ষান্ত হও; একটি পরিবারের মধ্যে 
তোমরা ছুই জনে কিরূপে থাকিবে ? তুমি আমার নিকট 
থাকিবে, আর তোমার সঙ্গীকে আমার দোস্ত মেহের 
আলীর নিকট থাকিতে হইবে ।* 

অতঃপর তাহার আদেশের প্রতিবাদ নিক্ষল বুঝিয়। 
আমি গুল্জার ও তাহার অন্ুুচরবর্থের সঙ্গে চলিলাম 
এবং কিছুকাল পরে গুল্জারের নগণ্য কুটীরে উপস্থিত 
হইলাম। সেই কুটীরের ছাদ ও তিন দিকের আবরণ বৃক্ষ 
শাখা ও কর্দমনিন্ষিত) কিন্তু কুচীরের সম্ুখভাগ সম্পূর্ণকূপে 
উম্মুক্ত । 

কুটীরের চতুর্দিকে প্রণস্ত প্রাঙ্গণ, সেই প্রাঙ্গণে বিস্তর 
ছাগ মেষ ও উট দেখিতে পাইলাম । কুচীরাভ্যন্তরে পাচটি 
স্ত্রীলোক ও ছুইটি শিশু ছিল। সেখানে একখানিমাত্র 


3৭২, 


খসে অস্চুসসভ্ভা 


| ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শিভািভিতািািতািািতাতিতাতিিতার্ডিতািারিারিত শিভিিজিবিডিজিভািজিিিভািরিভার্িতরিভার্িবিত নিতান্ত 


চারপাইঃ দৃষ্টিগোচর "হইল। রমণীঘয় স্ইে “চারপায়ে'র 
উপর একখানি কম্বল প্রসারিত করিলে গুল্জার আমাকে 
৫পখানে শয়ন ও বিশ্রামের অনুমতি দান করিল। স্ত্রীলোক 
ছুটি আমার আহীর্ধ্য প্রস্থতের জন্য কুটীর ত্যাগ করিল. 

এই সকল ব্যাপার পর পর এত শীঘ্র ঘটিয়া গেল যে; 
আমি এরোপ্লেনখানি বিধ্বস্ত হওয়ায় দক্থ্যহন্তে যে নিগ্রহ- 
ভোগ করিতেছিলাম, তাহা যেন একটা উৎকট ছঃস্বপ্ 
বলিয়াই আমার প্রতীতি হইল। আমি বিশ্রামের জন্য 
*চারপায়ে*র উপর দেহভার প্রসারিত করিলে আমার দক্ষিণ 
পদের বেদন] ক্রমশঃ অসহ্া হইয় উঠিল। অতঃপর কথ! 
কহিতে বা নড়িতে চড়িতে অত্যন্ত কট অনুভব করিতে 
লাগিলাম । আমার দেহের জড়তা ক্রমশঃ বদ্ধিত হওয়ায় 
আমি এক্নূপ অভিভূত হইলাম বে, কেই আমাকে খাস্ছপ্রব্য 
আহার করিতে দিয়াছিল__ইহাও আমার জুম্পষ্টরূপ স্মরণ 
ছিল না! অতঃপর আমি নিজ্রান্ভিভৃত হইয়াছিলাম ; কিন্ 
আমার অদূরে বন্দুকের গম্ভীর নিধধোষ শুনিয়া হঠাৎ নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল, সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের কোলাহল 'ও ক্রুত পদ্ধ্বনি 
আমার কর্ণগোচর হইল। 

গুল্জার, তাহার পরিজন ও অনুচরবর্গ অল্পসময়ের 
মধ্যেই প্রস্তর ও বৃক্ষশাখাদির সাহায্যে এক -বুক উচ্চ 
প্রাচীর নিশ্ীণ করিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিল। 
স্রীলোকর গুলী-বারুদের বাক্সগুলি বাহির করিয়া আনিলে 
পুরুষরা! উৎসাহভরে বৃন্দুক গাদিতে লাগিল। 

এইরূপ সমরায়োজনের কারণ জানিবার জন্য কৌতুহল 
হওয়ায় আমি শয্যায় উঠিয়। বসিলাম | আমাকে বসিতে 
দেখিয়া আমার প্রতি গুল্জারের দৃষ্টি আক্ষ্ট হইল; সে 
ঈষৎ হাসিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। তাহার পর 


একটি যুবককে ডাকিয়! তাড়াতাড়ি কতকগুলি. আদেশ 
প্রদান করিল। গুল্জারের মুখাক্কৃতি ও অবয়বাদি'র সহিত 
তাহার দেহের সাদৃহ্ট দেখিয়া তাহাকে গুল্জারের পুজ 
বলিয়াই আমার ধারণা হইল। পরে জানিতে পারিলাম, 


: আমার এই ধারণ! সত্য । কারণ, সে মুহূর্ত পরে. আমার 


সম্মুখে আসিয়। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল, “আমার 
পিতা গুল্জার আপনাকে শুইয়। থাকিতে বলিলেন 1” , 

আমি বলিলাম, “কেন শুইয়া থাকিব? আমি শুইয়। 
থাকিতে চাহি না। এ সকল গোলমাল কিসের ?” 

সে ভাঙ্গা ইংরাজী পুস্ত ও হিন্দুস্থানী ভাষা মিশাইয়। 
আমাকে যাহা! বুঝাইয়া দিল, তাহার মন্দ এই যে, পরাজিত 
মাসুদগণ আমাকে 'ও আমার সঙ্গীকে তাহাদের নিকট 
হইতে কাড়িয়। লইয়! যাইবার উদ্দেস্তে ওয়াজিরিগণকে সদলে 
আক্রমণ করিতে আসিতেছিল । এইজন্য ওয়াজিরির! 
অত্যন্ত বান্ত হইয়। উঠিয়াছিল, এবং তাহাদের আশঙ্কা হুইয়া- 
ছিল, আমি চুপ করিয়া শুইয়া না থাকিলে শক্রনিক্ষিপ্ত 
গুলীতে আহত হইতে পারি । 

সহসা আমাদের কুটীরের অতি নিকটে এক ঝাঁক গুলী 
বর্ধিত হওয়ায় যুবকটি তাহার কথ। শেষ না করিয়াই এক 
লম্ফে পূর্ববোন্ত বক্ষপ্রমাণ উচ্চ প্রাচীরের নিকট উপস্থিত 
হইল এবং গ্রামখানিকে রক্ষা! করিবার জন্য সমাগত 
গ্রামবাসীদের দলে যোগদান করিল । আমার ইচ্ছানু- 
ষায়ী কার্ষ্যে বাধ। দিবে, এরূপ কোন লোক আমার 
নিকট না থাকায় আমি উঠিয়া! তাহাদের যুদ্ধ দেখিতে 
লাগিলাম। 

অতঃপর যে সকল লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হুইল, তাহার 
বিবরণ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । 

[ ক্রমশঃ । 


প্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 





আমার পূর্বস্থতি , 


১৯০ 


অবিগ্ভার চাতুরী 
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কলিকাতার দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট কীজ, সাহেব 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “আমি এই সকল স্ত্রীলোকের নিকট 
হইতে মুচলেখা চাহিব ন।। কারণ, তাহারা পৃথিবীর মধ্যে 
মর্বাপেক্ষ। পুরাতন পেশ! অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ 
করিতেছে ।” 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে, তিনটি স্ত্রীলোক বেশ্টাবৃত্তি অবলম্বন করিয়৷ 
জীবনধারণ করে, অতএব তাহাদের কোন আইন-মানিত পেশ! 
নাই, এই কারণে কাধ্যবিধি আইনের ১*৯ ধারা অন্যায়ী 
পুলিস তাহাদের নিকট মুচলেখা ও জামীন চাহিয়াছিল। এই 
মোকদ্দমাটি আইন অনুযায়ী কতদূর চলিতে পারে, তাহা! 


গরীক্ষার জন্ত উপস্থাপিত কর! হইয়াছিল। এই সময় কিড, 


স্ীটে আদালত বসিত । সেই আদালতে এই তিন জন স্ত্রীলোককে 
চালান দেওয়া হইয়াছিল। আসামীগণকে কীজ, সাহেবের 
নিকট হাজির করিবার পর তিনি পুলিস-চালান পড়িয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায় বাহাছুর, আপনি এই যোকদ্দমাটি কি 
সমর্থন করিতেছেন ?” 

আমি বলিলাম, "যা ; পুলিস এ কেশটি 55 0859 করিয়া 
চালান দিয়াছে” 

ম্যাজিষ্ট্রেট ।--আপনার সহিত পরামর্শ করিয়! কি এই মামল৷ 
চালান দেওয়া! হইয়াছে? 

আমি ।--না, তবে পুলিস চায়, আপনি আইন-সঙ্গত এই 
মামল। করেন, জার আইনের পক্ষে কি বল! যাইতে পারে, তাহ 
বলিতে পুলিস আমাকে এই মোকদ্দমায় দীড়াইতে অনুরোধ 
করিয়াছে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট ।--আইন সম্বন্ধে হাহা বল! যাইতে পারুক না 
কেন*আমি এই যোকদ্দমায় এই হততাগিনীদের নিকট হইতে 
কণনও জামীন ও মুঢ়লেখ। চাহিব না । পৃথিবীর প্রারস্ভ হইতে 
এই শ্রেণীর ধনিত্রীনঙ্দিনীরা, এই পেশার উপর নির্ভর করিয়া 
জীবনযাপন কক্ধিতেছে। পনি আইনের তর্কে আমাকে 


৬০-্১খ 


যাহ! বুঝাইতে চেষ্টা ককুন, আগরনি কখনও এই মোকদ্ধমায় 
জয়ী হইবেন না। 

আমি তখন কার্যাবিধি আইনের ১০৯ ধারায় কি বলে, তাহা 
পড়াইয়। শুনাইলাম এবং বলিলাম, এই ধরিব্রীনন্দিনীরা যেক্ধপ 
ভাবে অর্থ উপার্জন করে, তাহ! আইন-অন্ত্রমোদিত নহে, আইনের 
কাছে তাহ! পেশাই নহে । যখন ইহা আইন-অন্্মোদিত নহে, 
তখন ইহা ১০৯ ধারার অধীনে আইসে। 

ম্যাঃ।--আপনি বলিতে পারেন, ইহার! কি করিয়া! খাইবে ? 

আমি।--সেই তর্ক চোররাও করিতে পারে, ভিখারীরাও 
করিতে পারে, জুয়াচোরের দলপতিরাও করিতে পারে। 

ম্যাঃ।- আপনার ইহাদের উপর দয়! করা উচিত। 

আমি।_অবস্থাবিশেষে চোরের উপরও দয়া করা উচিত। 
এক জনের স্ত্রী মৃত্যুশষ্যায় শারিত, কিংবা! জন্নাভাবে পুত্র-কন্া 
মরিতেছে, সেই লোক যদি চিকিৎস। বা পথ্যের জন্য চুরি বা 
বিশ্বাসঘাতকতা করে, আইনের দৃষ্টিতে সে দোষী হইলেও 
প্রত্যেক মন্য্যের নিকট সে সহান্থভূতি পাইতে পারে। কিন্ত 
তাহা বলিয়। আইন তাহাকে ক্ষমা! করিবে ন|। 

ম্যাঃ।--আপনি কি এই মোকন্গম! চালাইবার জন্য বন্ধ- 
পরিকর হইয়াছেন ? আমি যদি আপনাকে এই মোকদ্দমায় 
হারাইয় দি, তাহা হইলে আপনি কি আমার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
যাইবেন ? |] 

আমি ।_না।; আমি কেবল এই পেশ! আইন-অন্থমোদিত 
নয়, এই বলিয়া আপনার হাতে এই মামলা ছাড়িয়! দিব, 
আপনার রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করিব না। 

ম্যাঃ।--আইন-অন্থমোদিত না হইলেও আমি ইহাদিগকে 
সাজা দিব না। পৃথিবীর প্রারস্ত হইতে এই পেশা চলিয়! 
আসিতেছে । আজ বে-আইন বলির এই পেশ! অবলম্বন- 
কারীদের আমি সাজ! দিব না। 

আমি ।--তবে জমি এই মামলা তুলিয়া! লইলাম। 

' এই ঘটনার অনেক দিনের পর যখন কীজ, সাহেব জোড়া, 
বাগান আদালতের হাকিম, তখন বেশ্টাদের সম্পর্কীয় আর একটি 


মামলা! তাহার নিকট কন্িস্বাছিলাম। জান্কবী দেবী নানী এক বাড়ী- 


ওয়ালী অল্পবনস্কা রালিকাদিগকে দুরদেশ হইতে আনয়ন করিয়া 
তাহাদের খাভয়াইয়া ও পরাইয়া' মান্য করিত এবং দ্বশ, 


৬০৮ ৬ৎস্ 


স্থ1)০শশ্ত পস০্ত্ড। 


| ২য় খণ্ডঃ শর সংখ্যা 


িভরিতডিভার্িতার্ডিতািতািাজ্তরিার্জতরিতার্ডিতা্ঙিভাতিার্ডিতিিজর্িতর্িতারিত। ডিও 


এগারবর্ষবয়ক্কা হইলে, তাহাদিগকে নাচগানে ক্রিৎপরিমানে তালিম 
দিলা দেশের ও দশের সর্বনাশ করিবার জন্ত এই সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন পেশায় নিধুক্ত করিত। প্রত্যেক পালিত কন্তাকে নিজ 
কন্া বলিয়া পরিচয় দিত এবং খুব উচ্চ বংশসম্ভতা৷ বলিয়া 
লোকের নিকট পরিচয় দ্িত। অনেক সময় এই সব বালিকা 
দেবীরূপে আখ্যাত হয়। সোনাগাছি ইত্যাদি স্থান হইতে যে 
সব মামলা চালান হয়, সেই সব স্থানের বাড়ীওয়ালীর ও 
তাহাদের পালিত কন্তাদের অধিকাংশই দেবী বলিয়া আপনা- 
দিগকে ঘোষণা করে। দর বাড়াইবার জন্ত মেদিনীপুরের মাহিব্য- 
কন্তারাও এখানে দেবী বলিয়া পরিচয় দেয়। এক জন ইন্স্পেক্টর 
এইরূপ একটি মামল! চালান দিয়াছিল। তাহাতে বাদিনীকে 
দেবী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিল । আমি তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিলাম, আপনি ইহাকে দেবী বলিরা কেন আধখ্যাত করিয়াছেন, 
এই সকল স্থানে প্রত্যেক কুপথগামিনীর! কি দেবীকুলসম্ভ তা ? 

ইন্স্পেক্টার ।--আমি কি করিব, পরিচয়ে ইহার! দেবী বলে, 
ফাষেই দেবী বলিয়া! আখ্যাত করিতে হয়। 

এই বৃথা নামের দিনে অনেক উপদেবী দেবী বলিয়। আত্ম- 
পরিচয় প্রদান করে। কুকুরের যেমন উচ্চ বংশের জন্মতালিকা 
(95968155) থাকে, ইহাদের প্রত্যেকেরই উচ্চবংশের জন্মতালিক! 
আছে। সেই জন্ম-তালিকার অজুহাতে সকলেই উচ্চবংশসভতা 
বলিয়া পরিচয় দিতে ব্যস্ত । তখন এই শ্রেণীর বাড়ীওয়ালীর! 
ঘলে-_-ও ত আমার গর্ভে মেয়ে নয়। বংশমর্ধ্যাদ্দার মায় 
কাটাইয়। আমার এই স্থানে আশ্রর লইয়াছে। মেয়েও মানা 
হইলেও ইহারা একজাত, এই হিসাবে পরস্পর পরস্পরকে 
বিশেষ সাহাব্য করে। পেশ! অতি প্রাচীন--বংশপরস্পরায় ন! 
চলিলেও একজনকার পালিত! কন্তা তাহার স্থলাভিবিক্ত হইয়! 
পেশার উৎকর্ষতা-সাধন করিতেছে। প্রত্যেক পেশাগীরের হাতে 
যথেষ্ট সময় আছে। সেই সময়ের অপব্যবহার করিয়! পেশার চরম 
উৎকর্ষতাসাধনের চে&1 হইতেছে। বন্ৃকালের বন্ছদধিতার ফলে, 
ইহাদের শিক্ষা ও দীক্ষ! এমন হইয়াছে যে, একবার তাহাদের 
আটাকাটিতে পড়িলে চলিয়। আসা ছঃসাধ্য। একবার তাহাদের 
জালে প! দিলে সেই জালের বাহিরে আসা প্রায় অসম্ভব। 
তাহাদের চাতুরী হইতে আত্মরক্ষা কর! বড়ই ছুঃসাধ্য। এই সব 
গন্তব্য বেন্ডাদের পক্ষে সর্্ধতোভাবে প্রযোজ্য হইলে ও চরিত্র- 
হীনাদের পক্ষেও সর্ধতোতাবে প্রয়োগবোগ্য | যে সব স্ত্রীলোকের 
সতীত্বধন্দ হইতে পদশ্খলন হইয়াছে, তাহাদের চাতুরী হইতে 
জাত্বরক্ষা করিবার জন্ত সকলেরই বিশেষ চেষ্ট! কর] কর্তব্য । 
আমি একটি বথার্থ ঘটনার কথা বলিতেছি--কেবল আসল নাম 


না দিয়া অন্ত নাম দিয়া লোকদিগকে আখ্যাত করিব। এ 
ঘটনার আখ্যারিক! হইতে পাঠক ও পাঠিকার! বুঝিতে পারিবেঃ 
তাহাদের জালবিস্তার কিন্গপ ভয়াবহ ও ছুশ্ছেভ। 

আর কযেকখানি দরখাস্ত শুনানী হইল, তাহার পর মুলত 
দরখাস্তের শুনানী আরম্ভ হইল। করিয়াদী জাহ্ৃবী দে. 
দরখাস্তকারিণী সুন্দরভাবে বেশভ্যায় বিভূষিতা এক জন রমণ 
এ নামে সাড়া দিল। সে আস্তে আস্তে সাক্ষীর কাঠগড়ায়, উঠি, 
ধাড়াইল; তাহার চক্ষু ১৭১৮ বৎসরের একটি তরুণীর উপ 
স্তস্ত। সে আদালত-গৃহের এক পার্থে দাড়াইয়। আছে 
ফরিয়ান্দী রমণীটিকে দেখিলে বোধ হয়, অনেক দিন পূর্বে সে 
এই তরুণীর স্ঞায় নুন্দরী ছিল। তাহার বেশ্যা! দেখিলে ম্‌ 
হয়, সে পোবাক-বিক্রেতার দোকানের ছ'চে গড়া পুতুলের মং 
আকৃতিটি কেবল পোবাকের সৌন্দর্য্যের জন্ত ব্যবহৃত ; পোষাকে: 
সৌন্দধ্যের উপর ধত নজর, আকৃতির উপর তত নহে । তাহা 
চক্ষু দুইটি চারিদিকেই ঘুরিতেছে, মুখে অবসাদের রেখা, অথচ খু. 
ব্যস্তভাব, আওয়াজ ভ্ত্রীলোকের মত একবারেই নয়, কর্কশ : 
কর্ণকটু, মুখের মাংস কুঞ্চিত হইয়াছে । 

হাকিম জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“বে মেয়েটির নামে পরোয়ান 
দেওয়া হয়েছিল, সে হাজির আছে?” 

এক জন উকীল।-_হ। হুজুর, মুসামত প্রমাদিনী কাঠি 
হাজির। তিনি এখন আমার মক্কেল মহম্মদ কাহিলের বিৰাচিত। 
পরী । এখানে হাজির আছেনঃ আর আপনার যদি কিছু (জিজ্ঞাসা 
করিবার প্রয়োজন ভয়, সেই উদ্দেস্তে শারীরিক কাহিল থাকিলেও 
কাহিল সাহেবও আদালতের মধ্যাদা-রক্ষ1 হেতু এখানে উপাস্থত 
আছেন। 

হাকিম ।--আমি আপাততঃ গ্রমাদিনীকে গোটাকতক প্রশ্ন 
করিতে চাই। 

প্রমাদিনীর ডাক পড়িল। জাক্ববী দেবীকে নামাইয়! দেওয়া 
হইল। জাহ্ববী দেবী কাটগড়া হইতে নামিবার সময় ফু পাইয়া 
কাদিয়! বলিল, “হাল! প্রমাদিনী, তোকে এই জন্তই কি দাহ্য 
করিয়াছিলাম 1 অনেক কণ্ঠে এত বড়টা! করেছি, সেকি এই 
করতে? তৃই আমাকে ধনে প্রাণে মারলি ?” 

প্রমাদিনীর পক্ষের উকীল বাবু ।-_হুনুর, ফরিয়ার্দী আমার 
মক্কেলের সচিত যেন কথা না কয়, ওকে মিথ্যা শিখাইয়! দিবে? 
ফরিয়াদী সব পারে, ও আমার মকেলের মাতা! নয়, উঠনাতা। 
হারপাতাল থেকে ২৫ টাক! ঘুষ দিয়ে নিয়ে আলে, আমার নকেন 
বেস্তা নয় ব) বেস্তার কক্কাও নয়, তিনি এক জন উচ্বংগীর 
তত্রমহোদয়ের কল্প!) কোন কারণে ভার মাতা তাহাকে 
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হাসপাতালে প্রসব করিয়া! মারা যায়, ফরিয়াদী সেইখান থেকে 
প্রমাদিনীকে নিয়ে আসে, আর বেপ্তা করিবার চেষ্টা করে। 
আমার মন্কেল খ্বণ্যভাবে জীবনযাপন করিতে চান না, তাই মিঃ 
কাহিলের সঙ্গে নিজের ইচ্ছার চলিয়া আসিয়াছেন। উদ্দেশ্য, 
তপ্রমহিলার ন্যায় বিবাহিত জীবন যাপন করিবেন । মিঃ কাহিলের 
উদ্দেন্ত মহৎ, তাই তিনি প্রমার্দিনীকে পত্বীকুপে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন।, তিনি এখন পক্কতিলক প্রমাদিনীকে পন্ক হইতে উত্তোলন 
করিয়। কপালে রাখিয়াছেন। 

ফরিয়াদীর উকীল ।--ঠাহার উদ্দেশ্ট ভাল বলিয়াই বুঝি, 
গঠ্নাগুলি পর্যন্ত যৌতুকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । হুজুর, বেস্তার 
মেয়ের আবার বিবাহ কি? উহার! চার-পুক্রযে বেশ্তা ( অবস্তয 
উহাদের মাতৃগত-কুল )। হুজুর, বেশ্টার মেয়েকে আবার কে 
বিবাহ করিবে? ওদের বিবাহ হয় কেবল পুলিসে তাড়া দিলে। 

প্রমাদিনীর উকীল।__ন্ৃভুর, যে একবার খারাপ হয়, সে কি 
ার ভাল হইতে পারে না? পতিতা নারীর ভাল ওয়! ত 
তাহার জন্মগত অধিকার । আর সে খারাপ হইয়াছিল, তাহাও 
নিষ্জ দোষে নয়, তাহার উপমাতার গীডনে ও প্রতারণায় । 
আঙগকালকার উন্নতির দিনে যে মহাপুরুষ একটি, ছুইটি ব৷ 
ততোধিক পতিতা রমণীর উদ্ধার করিতে পারিবেন, তিনি সমাজের 
নঙ্গসম্তপস্ত; তাহারাই এখন সমাজকে পতন হইতে রক্ষা! 
করিবেন। আক্তকালকার বাঙ্গালার সাহিত্যে দেখিতে পাইবেন, 
ধিনি পারাকে মাথায় গেপিতে পারিবেন, তিনি ত আদর্শ পুরুষ ঃ 
বেশ্টার ডুদ্ধারই মহাজনের প্রকৃত সংসাহসের পরিচয়। 

হাকিম ।-_-আমি এখানে ও সব সমাঙ্গনীতির কথা শুনিতে 
আদি নাই। আমি বালিকাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিতে চাই। 
মন্গ্নচ করিয়। আপনার! এখন কিছু বলিবেন না| 

প্রমাদিনীর প্রতি £-_ 

প্রশ্ন ।- তোমার নাম কি? 

উত্তয়।--প্রমাদিনী। 

প্রঃ।--তোমার বয়স কত ? 

উ:।--উনিশ বৎসর 

প্র: তোমার বাপের নাম? 

৯:1--আমার বাপ নাই। 

প্রঃ।-ল্জগ্মাইবার পূর্বে ত ছিল। 

৯:৭-_জানি না। 

প্রঃ 1-্পতোগার মায়ের নাম ? 

&:1--জামি না। 

প্রঃ)-স্কবিয়াদী তোমার মা নয়? 


উঃ-_না, সু আমার উপমাতা! ; বার্রো আনি। 

প্রঃ।--বারে! আনি কি? 

উঃ।--ঘামাকে দিয়া উপায় করায়, অর্জনের বারো! আন$ 
সে লয়। 

প্রঃ ।- তুমি তার কাছে যেতে চাও ? 

উঃ।--না। 

প্রঃ।-্কোথার যাবে? 

উঃ।--কাহিল সাহেবের কাছে। 

প্রঃ1কি সর্থে? 

উঃ।--তিনি আমাকে বিবাহ করিতে রাজি আছেন। 

প্রঃ।--এ গহনাগুলি কাহার ? 

উঃ।--এ সমস্ত আমার রোজগারের, কিন্ত আমি এ সমস্ত 
পাপলনধ গহনার একখানাও ব্যবহার করিব না। আমি এ 
পাপের জিনিষ পাীকেই দিয়! যাইব । 

প্রঃ।-পাপী কে? 

উঃ।--আমার উপমাতা, যাহাকে আমি মা বলিতাম। 
জগতে ঘোষণা করিতে চাই, যে আমার বাবু, খুঁড়ি, সাহেব, 
আমাকে গ্রহণ করিতেছেন, আমার জন্য, আমার গহনার জন্ত 
নয়। আমি গহনাগুলি রাখিলে বাবুর নামে ঘোর কলঙ্ক স্পর্শ 
করিবে । 

এই বলিয়! সে প্রত্যেক গহন! গা হইতে খুলিয়া সম্দুখে 
উকীলদের টেবঙ্গের উপর রাখিল, আর ফরিয়াদীকে ডাকিয়া 
বলিল, “নে সর্ধনাশী, এই সব গহনা নে, আমি এক কাপড়ে 
বাবুর সঙ্গে চলিলাম, যদি বরাতে থাকে, সোপার স্ুটের যায়গায় 
ভীরা-জহরতের স্ুট পরিব। কি বলেন কাতিল সাহেব ?1* 

কাহিল সাহেব এতগুলি টাকার গহনা চলিয়া যায় দেখিয়। 
একটু কাহিল হইলেন ; কিন্তু কি করেন, উপায় নাই; 
অত এব হাসিয়া বলিলেন, “বাক ও সব। আমি আছি।” * 

এক জন প্রবীণ উকীল অন্ুচ্চন্থরে বলিলেন, “বাবা, এও 
একটা ছেনালি। কিছুদিনের জন্ত ধাড়ী ছেড়ে ছানাট। চ'লে 
এলো, আবার খেয়ে-দেয়ে কিছু দগ্তরমত ঠিক ক'রে নিয়ে, 
নিজের বাসায় উড়ে যাবে। যেমন ধাড়ী, তেমনি ছানা; 
যা বেটা যা, কিছু মোট! ধরণের মেরে দিলি! সাবাস্‌ কেউটের 
বাচ্ছা । 

ভাকিম।--কি সংসাহস, কি বিশুদ্ধ অন্থরাগ, কি নিঃম্বার্থ 
ভালবাস! ! (ফরিয়া্ীর উকী'লের প্রতি) আমি জাপনার মন্ধেলের 
কোন সাহাধ্য করিতে পারিষ না। বালিকাকে দেখিয়া আমার 
ধারণা, তাহার বয়স ১৬ বৎসরের অধিক ; অতএব তাহার 


2৬রিজরিজারিতািতার্ডিজািভারিরিঅিতারিতারিতাডির সিহািতরর্িতিিডিউগিিউতটিউউিউভারিতরিউরিহিরিডিজহার্িডিজিি 


যেখানে ইচ্ছা, মে যাইতে পারে, মে বিষয়ে ক্লামি কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ করিব ন!। 

“হুকুম শুনিয়া! ফরিয়াদী কাদিয়। উঠিল। কাদিয়া বলিতে 
লাগিল, “ওরে মানুষ করিতে ওল্তাদর্জীর মাহিনে হিসাবে আমার 
ছুই হাজার টাকা ধার আছে, সে টাকা কে দেবে রে?” 

প্রমাদ্দিনী।--কেঁদ না, এ শুভক্ষণে চোখের জল ফেল না। 
(মিঃ কাহিলের দিকে চাহিয়!) এই খুটে-কুড়ানীর মেয়েটাকে 
ছুই হাজার টাক! দিয়ে দাও, বাস্‌। তুই বেটা খু'টে-কুড়ানীর 
মেয়ে, বাবুর কাছে চাহিলেই পাস, শাপাশ'াপি কেন ? এ সময়ে 
কাদিস্‌ নি; বাবু, একে আর এক হাজার টাকা দিয়ে দাও।” 

এই বলিয়া বাবুর কোরিয়ার ব্যাগ খুলিয়! ৩ হাজার টাকার 
তিন বাগ্ডিল নোট মায়ের হাতে দিয়া বলিল, “দেখিস বেটী, 
আকৃখুটের ঘরের পেতী, আমার মেনী-বিড়ালটি রহিল, তাকে 
বত্ব করিস্‌, ছুধ-ভাত দিস্। চল বাবু, এখন নিষ্ষণ্টকে তোমার 
সঙ্গে বাই। এতদিনে আমার জন্ম সার্থক। বাহার জন্য 
আমার স্থানটি, তাহাকে পাইলাম ; ছূর্ভাগাবশতঃ এত দিন এই 
বেশ্ঠার আশ্রয়ে ছিলাম । আমি নিজেও বেশ! নহি বা বেশ্যা- 
কুলে আমার জন্ম নহে। পূর্বজন্মে কিছু পাপ ছিল, তাই এত 
দিন বেশ্তার জন্ন গ্রহণ করিয়াছি । এত দিনে আমি শাপমুক্ত 
হইলাম। ইশ্বর যাহার জন্ত আমাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহাকে পাইলাম ।” 

রমেশচন্দ্র বলিয়া এক জন স্ভাবক এই কথা শুনিয়া বলিল, 
“কাহিল সাহেব, প্রমাদিনী বাহা কিছু বলিল, ইহা বর্ণে বর্ণে 
সত্য, আমর! অনেক সময় নৃতন নূতন বাবুর কথ! বলিয়াছি। 
দে কিন্তু কিছুতেই রাজী হইত না। সে বলিত, আমি বড় 
বরের কন্তা, দুর্তাগাবশত; বেশ্তার ঘরে পৌঁছিয়াছি ও তাহার 
অল্নে প্রতিপালিত হইতেছি। আমি এক জনের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছি, তাহার সাক্ষাৎ পাইলেই তাহার সহিত এই পাপ- 
স্থান পরিত্যাগ করিব।” 

স্তাবক মন্সখনাথ কহিল, “সাহেব বিশ্বাস করুন জার ন! 


করুন, যে সকল থা এখন গুনিতেছেন, এ সকল কথা বর্ণে 
বর্ণে সত্য। হ্থব্ি্গাস বাবাজীর সহিত যেদিন আপনি এই 
বাড়ীতে প্রথম আসিয়াছিলেন, সেই রাব্রেই পপ্রমাদিনী সর্বব- 
সমক্ষে বলিয়াছিল, বাহ! চাহিয়াছিলাম, তাহা! পাইয়াছি। 
সাহার জন্ত এত কাল এই পক্ষিল স্থানে অবস্থান করিতেছিলাম, 
তাহার সঙ্গে এত দিনে দেখা হইল। আমি যত শীজ পারি, 
এই পন্ধিল স্থান পরিত্যাগ করিব। সবই পীয়ের সংযোগ 1”, 

বাহিরে আসিয়াই স্তাবক নং ১ বলিল, “হুঙ্কুর, লক্ষ্মীকে 
অঙলক্ীর মতন শুধু গায়ে বাড়ী নিয়ে যাবেন না। চলুন, এই- 
খান থেকেই হ্যামিল্টন কোম্পানীর বাড়ী বাওয়। যাক্‌, 
মা লক্ষমীকে সাজিয়ে নিয়ে যান, তবে ঘরে তুলবেন। পুজার 
আগে ঠাকুর সাজান চাই, আমরা সব চাল-চিত্রের ঠাকুর, 
আমরা সাজান-গুছান ঠাকুর দেখিতে চাই। প্রমাদিনী বিবি, 
কি বল?” 

প্রমাদিনী।--আমার আর কি বল? আমার মানও নাই, 
ইজ্জতও নাই ; বাবুর হাত ধরেছি, বাবুর বাহ! ভাল লাগে, 
তাই করুন। সাজাতে হয় সাজান, তাহাতে আমার আপত্তি 
নাই, তবে সাচ্চা মতির ব্রত করেছিলাম । জার যাহা কিছু 
মানায়, তাহাও দেবেন, তা হ'লে আমি আর অন্ত বাবুর হাত 
ধরব ন। 1” 

স্তাবক নং ২।-_তৃমি আজ যা দেখালে, তাহাতে আজ 
থেকে এক জন আদর্শ রমণী বাড়িল। স্তবট। ভেঙ্গে গড়তে হবে, 
এই জ্তবে প্রমাদিনীর নাম থাকিবে, এ নিশ্চয় ; জার তোমার 
জন্ত বাবুর নাম, থুড়ি, সাহেবের নাম জগতে বিখ্যাত হবে, 
'প্রমাদিনীর বাবু” ব'লে । ধন্ত তুমি প্রমাদিনী, আর ত! হতে ধন্য 
তোমার বাবু, ধন্য আদর্শ রমণীয় উদ্ধারকর্তাী। বাঙ্গালার 
একদল সাহিত্যিকের খোরাক জুটিল। চল সব হ্যামিল্টন 
কোম্পানীর দোকানে যাওয়। যাক, আজ রাত্রে কি স্ফৃতি। 
প্রমাদিনী আজ অষ্টগ্রহরব্যাপী নাচ ও গানের ফোয়ার। 


ছোটাবে। 
শ্ীতাককনাখ সাধু (রায় বাহাছুর )। 








কালিঙ্কাস কোথায় জন্মিয়াছিলেন, কোন্‌ বংশ অলঙ্কৃত করিয়া- 


ছিলেন, তিনি কোন্‌ সময়ের লোক, এ সকল লইয়া আমি এখন 


এখানে কিছুই বলিব না। মাত্র এই পধ্যস্ত বলিব যে, তিনি 
একজন কবি ছিলেন। সাধারণ কবি নেন, তিনি এক জন 
প্রধান ও প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তাহার তুল্য কবি আর ভারতে 
জন্মে নাই। শুধু ভারতে বলিলে তাহাকে সঙ্কীর্ণ করা হয়, 
ভূমগ্ডলে তাহার তুল্য কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই, ভবিষ্যতে 
জন্মিবে কি না, জানি না। তাহার তুল্য সৌন্দধ্য-উপাসক, 
সৌন্দধ্যে তীক্ষ-দৃষটি-সম্পর় কবি জগতে আর দেখা যায় না । 
আমাদের এ দেশে এইকপ প্রসিদ্ধি আছে যে, তিনি সরস্বতীর 
বরপুজ ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে অসংখ্য কিংবদস্তীও প্রচলিত 
আছে। তাহার কবিতা সম্বন্ধে একটি উত্তট ক্লোক আছে :_ 


কালিদাস-কবিতা নবং বয়ঃ 
মাহছিহং দধি সশর্করা পয়ঃ। 

ধণমাংসমবলা চ কোমল! 
সস্ভবন্ত মম জন্মনি জন্মনি | 


কালিঙ্াসের কবিতা, নবযৌবন, মহিষের দধি, চিনি দেওয়! 
হষ্জ। হরিণের মাংস এবং নবধুবতী এইগুলি বেন জন্মে জন্মে 
আমার ভোগের বন্ত হয়। 


কালিদাসের কবিতায় লোক এমনই পাগল ছিল। আর 
একটি প্লোক আছে :-_ 
পুম্পেযু জাতিনগনেযু কাক্ধী 
নাবীলু বস্তা পুরুষেযু বিষ; 
». নদীন্গু গঙ্গা ম্বপতৌ চ রামঃ 
কাব্যেযু মাঘঃ কবি-কালিদাসঃ ॥ 
ফুলের মধ্যে জাতি ফুল, নগরের মধ্যে কারধীনগর, নারীর 
মধ্যে রা অক্ষরা, পুরুষের মধো বিক্, নদীর মধ্যে গজানদী, 


রাজার নধ্যে রাষচন্দ্র, কাব্যের মধ্যে মাঘ-কবির কাব্য এবং 
কবির মধ্যে কালিদাসই শ্রেষ্ঠ। 

এই ক্লোকটি মাকবির পরে লিখিত হইলেও এবং মাঘকবির 
পক্ষপাতী লোকের লিখিত হইলেও কবি-পদ কালিদাসকেই দিতে 
বাধ্য হইয়াছে। 

আবার আর একটি উদ্ভটে পাইতেছি £-_ 

উপমা কালিদাসম্য ভারবেরর্৫গৌরবম্‌। 
নৈষধে পদলালিত্যং মাঘে সম্ভি অয়ো গুণাঃ 

উপমায় কালিদাস, অর্থ-গৌরবে ভারাৰ ও পদলালিত্যে 
নৈষধ শ্রেষ্ঠ; কিন্তু মাঘকবির লেখায় এই তিন গুণ সমান- 
ভাবেই বর্তমান । টু 

এই গ্লোকটি যে এক জন মাঘের অন্ধতক্তের লিখিত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তথাপি তিনি কালিদান যে উপমায় শ্রেষ্ঠ, তাহা 
স্বীকার করিয়াছেন। বস্ততঃ মাঘই বলুন, ভারবিই বলুন, 
শ্রীহর্ঘই বলুন, ভবভূতিই বলুন, সকলেই কালিদাসের বহু পরের 
লোক। আর ইহারা এক এক জন ঝড় পণ্ডিতও বটেন; কিন্ত 
কালিদাসের সঙ্গে ইহাদের তুলন। হয় না। কালিদাসের শুন্মদৃ্ির 
তুলনা! নাই। কালিদাসের পুস্তকগুলি পড়িলে দেখ! বায়, তিনি 
সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং যেখানে যেখানে তিনি 
গিয়াছিলেন, সেখানকার বিশেষত্ব কাহার দৃ্টিপথ এড়ায় নাই। 
স্ন্দর ও অসুন্দর বাবতীয় ষ্টব্য পদার্থ তাহার অতুলনীয় 
ধীশক্তির কাছে ধর! পড়িয়াছিল। কিন্তু অন্ত কবিরা তাহার 
মত বছল পর্ধ্যটন করেন নাই, এ দৃষ্টিও তাহাদের ছিল ন1। 

বাচি শ্রী মাধুরীণাং জনকজনপদস্থায়িনীনাং কটাক্ষে 

দন্তে বঙ্গাঙ্গনানাং স্থুললিতজঘনে চোৎকল-প্রেরলীনাম্‌। 

তৈলঙ্গীনাং নিতন্বে সজলঘনক্ষচৌ কেরলীকেশপাশে 

কর্ণাটান্নং কটে। চ স্ফুরতি রতিপতিগুর্জরীণাং স্তনেযু 

( শৃঙ্গারাইক ) 


মধুরাবাসিনী-রমনী-বচনে, : 
মিথিলার নারী কটাক্ষ-ক্ষেপণে 
বঙ্গযুবভীর দশনেতে মরি, 
উৎকলভামিনী জখন উপরি . 
তৈলঙ্গী স্ন্দনী নিতম্ব বিপুলে, 
কেরলকামিনী মনোহর চুলে, 
কর্ণাট-ললনা কটিতটে আর, 
গীন-পয়োধরে গুর্জরী-বালার 
পাইছে বিকাশ মদন-শাসন, 
মন প্রাণ যায় করে উচাটন। 


এই গ্লোকটি কি ষ্ঠাহার সুপ্রদৃষ্টির পরিচায়ক নহে 1 নারীর 

বর্ণনার কোন্‌ দেশীয় স্রীলোকের কোন্‌ অঙ্গ সুন্দর, তাহা! একটি- 
মাত্র প্লোকে তিনি অসাধারণ নিপুণভার সহিত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। শুধু ্রীবর্ণনায় নহে, এইরপ ুক্ষদৃষ্টি কালিদাসের বহু 
স্থানে দেখা বার, যেমন রঘূবংশে চতুর্থ সর্গে রঘুর বঙ্গজয়- 
প্রসঙ্গে ২ 

আপাদপন্স প্রণতাঃ কলম। ইব তে রঘুম্‌। 

ফলৈঃ সংবন্ধয়ামান্থ: উৎখাত প্রতিরোপিতাঃ ॥ 


যেন প্রথমে উত্তেলিত, পরে আবার রোপিত হইয়া ধান- 
গাছ শ্তভরে মূল পর্য্যস্ত অবনত তইয়! পড়িয়। ফল দিয়া থাকে, 
--মেইরপ প্রথমে উৎসাদিত হইয়। পুনর্ধবার স্বপদে প্রতিঠিত 
বঙ্গীয় রাজন্তগণ রঘূকে আপাদপন্স প্রণতি করিয়া প্রচুর ধন 
উপঙ্ার দিয়া সংবস্ধনা করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালায় রোযা ধান প্রসিদ্ধ। কালিদান এ দেশের বর্ণনায় 
ঠিক এইটি লক্ষ্য করিলেন--এরপ দৃষ্টান্ত কালিদাদের ভূরি ভুরি । 

কালিদাসকে সাধারণতঃ আদিরসের কবি বঙ্গা হইয়া খাকে। 
কথাট। মিথ] নহে । এ বিশেষণ একমাত্র কালিদাস ছাড়া আর 
কোন কবিই ছাবী করিতে পারেন না। কেন না, আর সকলে 
যেখানেই আদিরসের বর্ণনা করিয়াছেন, প্রায় সর্বত্রই গাভীর 
বজায় রাখিতে পারেন নাই । কেন না, সব প্রকাশ করিয়া 
বর্দনা করিয়াছেন । আর কালিদাস যেখানে শুঙ্গার-রসের বর্ণন! 
করিয়াছেন, তাহা! গাঢ় রসে অভিষিক্ত হইয়া অপূর্ব মাধুধ্যের স্যরি 
করিয়াছে । “ভাবগ্রাহী জনার্দনের” মত তাত! তলাইয়া বুঝিতে 
হয়, অনধিকারীয়! সে রস উপলব্ধি করিতে সমর্থ নহে। রসিক 
ব্যাখ্যাকার উহার যথার্থ মর্শ বুঝাইয়৷ ন! দিলে অরসিক তাত! 
বুঝিতে পারে না। ইচার দৃষ্টান্ত “মেঘদূত।” একটি শ্লোক 
ধর! যাকৃ-. 


তশ্মিন্‌ কালে জলদ যদি সা লব্ধ-নিত্রা-নুখ! স্যাৎ 
অন্বান্তৈনাং স্তনিতবিমুখো! যামমাওং সহন্ব। 
ম! ভূদন্যাঃ প্রণরিনি ময় স্বপ্নলন্ধে কথঞ্চিৎ 
সঃ কঠচাতভূজলতাগ্রস্থি গাড়োপগুঢ়ম্‌ ॥ 
( উত্তর-মেঘ ৩৪) 
বিরঙ্নের পর প্রিয়“সমাগমের সুচনাম্বরূপ শ্ত্রীলোকের 
বামাঙ্ষের স্পঙ্গন হয়। তাই বক্ষ মেঘকে বলিতেছে, তুমি 
আমার সংবাদ লইয়া ধন তোমার বন্ধুজায়ার নিকট বাইতেছ, 
তখন তাহার বামাঙ্গ ম্পঙ্গিত করিয়া প্রিয় সংবাদের সুচনা 
করিবে । আমার বিরহে তাহার ত ঘৃম বড় একটা হয় না, 
তবে তৃমি যাইতেছ, তাহার বামাঙ্গ স্পন্দিত হইতেছে, এই ভাবী 
প্রিয়সমাগমের নৃচনায় সে নিদ্রালস। হইয়াছে । ইহাই ভয় ত 
তুমি যাইয়া দেখিবে এবং আরও দেখিবে যে, সে নিজ্রাটি সুখের 
নিপ্রাই হইয়াছে । কেন না, সে স্বপ্নে আমাকে পাইয়াছে এবং 
গলগগ্ন হইয়া সম্ভোগনূখে রহিয়াছে । তখন তৃমি গর্জন করিয়া 
যেন তাহার সেই সুখনিজ্রা ভাঙ্গিয়া দিও না। অস্ততঃ একট! 
প্রর নীরব থাকিয়া! তাহাকে সম্ভোগন্তথ ভোগ করিতে দিও। 
তার পর এক প্রঙ্গর পরে সম্ভোগখেদনিবারণকারী “সজলকণিকা- 
শীতলানিলের"--দশীকর শীতঙ্গ ধীর বাতাসের সাচায্যে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ দিও। 
আর কোন্‌ কবি এমন মধুরভাবে এ বিষয়ের বর্ণনা করিতে 
পরেন? মহাকবির এক “যামমাত্রং সহম্* কথাতেই আদি- 
রসের চর্ম বর্ণন। হইয়। গিয়াছে । কালিদাসের সমকক্ষ কেহ 
নাই, কবির ভাষায় বলিতে হয়, “তোমার তুলন! তুমিই | 
কালিদাস আর এক অপূর্বব সৌন্দর্য্যের বর্ণনা! করিয়া গিয়া- 
ছেন। তাহার পূর্বের বা পরের কোন কবিই এ বিষয়ে বর্ণনা 
করিতে পারেন নাই । বিষয়টি শৃঙ্গ হইতে পৃথিবী দেখিয়া মেই 
পৃথিবীর বর্ণনা । ইহা সম্পূর্ণ নূতন। ইহ! যদি নিছক কল্পনা 
বলিয়া ধর! হয়, তাহা হলেও বলিতে হইবে, ই! সম্পূর্ণ মৌলিক 
কল্পনা । অবশ্য ইদানীং বিমানপোতের যুগে এখন এ বর্ণনার 
আর চমক নাই। কিন্তু কালিদাসের সময়ে ইহা কতদূর মৌলিক, 
তাঙ্চা বিচার্ধ্য নহে কি? এ এক সম্পূর্ণ নূতন ও অপূর্ব কটি 
সৌন্দর্্যের উপাসক কালিদাস, প্রকৃতির একনিষ্ঠ সেবক 
কালিদাস প্রকৃতির পৌনরধ্য সংগ্রহ ও ভোগের আকুল পিপাসার 
সে কালে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সছটি 
ছিলেন। আজকালকার মত যানবাহনের সুবিধা তখন ছি 
না, কিন্তু সাধকের নিকট কচ সাধন যেমন আমোদ প্রদ, দৌপরা 
প্রেমিক মহাকবির নিকট কষ্টগ্র্ হুর্গম ছ্কর জমণকলেশও ডোনই 


৫নীস্দশ্খ্যে া্লিিে 


2৯১ 


পগাাডিতািজ্উিঙিতারি্িিতউর্ডিিডিডিও গ্রিন ভাির্ডিতিডিভাি্তউিজা তরিকা 


উল্লাসকর হইয়াছিল । তাই তাহার সৌনধ্য-পিপাস। তাহাকে 
তখনকার ছুর্গম দেশের পথক্লেশ সন্থ করাইয়! সারা! ভারত ভ্রমণ 
করাইয়াছিল। সৌন্দধ্য কি, সৌন্দর্য কেমন করিয়। বাহির 
করিতে হয়, সৌন্দর্য্য কেমন করিয়। দেখিতে হয়, কেমন করিয়1 


সৌন্াধ্য উপভোগ করিতে হয়, সৌন্দর্য্যের স্বরূপ কি, তাহা 


কালিদাস দেখাইন়! গিয়াছেন। কালিদাসের শ্রস্থগুলি আলো 
চন! ক্লুরিলে আজকাল যাহাকে আর্ট বলে, তাহা উপলব্ধি হবে৷ 
সৌন্দধ্যের রসাবতার কালিদাসকে লইয়া কত গল্পকথা 
প্রচগিত আছে, এখানে তাহার অবতারণা করিলে বিশেষ রসহা'নি 
নাও হইতে পারে বোধ করিয়া ছুই একটি উপস্থিত করিতেছি । 
সকলেই জানেন যে, কালিদাস সত্রাট বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের 
প্রধান রত্ব ছিলেন। 


ধন্বস্তরিঃ ক্ষপণকামরসিংত-শঙগুঃ 
বেতালভট-ঘটকর্পর“কালিদাসাঃ ৷ 
খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং 
বত্বানি বু বরকচির্নব বিক্রমন্ত্য ॥ 


ধ্বস্তরি, ক্ষপণক, অমরলিংভ, শঙ্কু, বেতালভষ্ট, ঘটকর্পর, 
কালিদাস, বরাভমিঠির ও বরকুচি এই নয় জন বিক্রমাদিত্যের 
মভার নয়টি রত্ব। 

এই নয়ঙ্গন বিক্রমা্িত্যের সভার অপূর্ব অলঙ্কার । ইছারাই 
এক একটি করিয়! নয়টি বত্ব। 

বরঞ্নচি দিগগজ বৈশ্বাকরণ ছিলেন। কালিদাসও তেমনই 
অলোকসাধারণ কবি ছিলেন। বরকরুচি বৈয়াকরণ হইলেও 
কবিপ্রতিভায়ও হীন ছিলেন না । তিনি কাব্যে সব্বদাই কালি- 
দাসের স্পন্ধী করিতেন। এক লময় উভয়ের মধ্যে কে বড় কবি, 
তাহা লইয়া বিক্রমাদিত্যকে মধ্যস্থ হইতে হয়। রাজা! উভয়কেই 
বলিলেন, *প্রত্যষে কাক ক! ক! করে কেন, তাই লইয়। একটি 
কবিতা লিখিয়া আন, আমি উহ! হইতে কে বড় কবি, তাহ। 
পরীক্ষা করিব।* প্রত্যেকেই তৎক্ষণাৎ একটি কবিতা লিখিয়া 
দিলে-- 


বরকুট :--তিমিরারিস্তমে! হস্তি শঙ্কাতক্কিতমানসাঃ ৷ 
বয়ং কা কা বয়ং কা ক! ইতি জল্লস্তি বায়সাঃ ॥ 
“আাধারের শক্র নাশিছে অাধার, 
কাককুল ভয় পাইয়ে অপার 
কা ক! বলি তাই করিছে প্রচার, 
সে নহে আধার, দেহ কৃষ তার।” 


কালির্দাীস £__কা'কাবলা নিধুবনশ্রমগীড়িতাঙ্গী 
নিস্ত্রাং গতা৷ দয়িতবান্লতান্বন্ধ! 
সা সা তু যাতু ভবনং মিহিরোদ্গমোহয়ং 
সন্কেতব্যক্যমিতি কাকচয়া বদস্তি ॥ 


“নিধুবন-শ্রমে পীড়িত অঙ্গ, 
কোন কোন রাম! দয়িত-সঙ্গ, 
বানুলতাপাশে বাধা তায় 
আবেশে অঘোরে ঘুমিয়ে যায়। 
উঠিছে তপন হতেছে বেল! 

উঠ উঠ আর ক'রে! না হেল! 

“ক। কা' এ সঙ্কেতে ডাকিছে কাক 
ঘুম ভেঙ্গে তার! বাড়ীতে ঘাক্‌।” 


সম্রাট, বিক্রমাদিত্য উভয়ের কবিত1 দেখিয়া কালিদাসের 
শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন করিলেন । 

ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া আর একটি রসাল গল্পও আছে। 
ছুই জনের মধ্যে কে বড় কবিগুণসম্পর্ন, তাহার ফীমাংসা পরিচিন্ত 
শ্লোকের দ্বার! হইবে না স্থির করিয়া, উডয়ে ছুই সাধারণ পণ্িতের 
বেশে অপরিচিত স্থানে চলিলেন। উদ্দেস্ত, সেখানে উভয়ের পরিচয় 
নাদিয়া কেবল কবিতা দ্বারা উভয়ের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তাহা 
প্রতিপাদন করিবেন । বৈশাখ মাসে ছুই জনে বাহির হইয়াছেন। 
এক মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছেন। প্রকাণ্ড মাঠ। দ্বিগ্রহর বেলা 
উপস্থিত। বৃষ্টি নাই, ুর্ধ্যদেব পূর্ণ সহশ্রকিরণ প্রচণ্ডতার সহিত 
বর্ষণ করিতেছেন। উভয়েই দাকণ শ্রীশ্মে পিপাসায় ওষ্ঠাগতপ্রাণ। 
গল! শুকাইযা কাঠ হইয়! গিয়াছে, শরীর রি রি করিতেছে? মাঠের 
মধ্যে একট! গাছও নাই যে, তাহার তলায় বসিয়া বিশ্রাম 
করেন। বাধ্য হইয়্াই উভয়ে চলিয়াছেন। প্রাণ যায় যায়, 
এমন সময় দূরে একটি ছোট কুটার দেখা গেল। উভয়ে উহ! 
দেখিয়া আশ্রয় পাইবার আশার একটু আশ্বস্ত হইয়া নৃতন 
উদ্ভমে চলিলেন। এত শ্রাস্ত হইয়াছেন যে, কাছে গিয়াও যাইতে 
পারিতেছেন না। পা চলে না, কোন রকমে সেখানে গিয়া 
দেখিলেন যে, উহা! একটি জলছত্র। বৈশাখ মাসের দিনে লোক 
পথিককে জলদান করিয়া পুণ্যসঞ্চয় কয়ে । এটিও তাই। একটি 
নিক্লুপমা সুশ্রী যুবতী পথিকের পিপাস! নিবারণের জন্ত জলছত্র, 
খুলিয়া জল ও ছোলা-গুড় দিতেছেন। বর়কচি ও কালিদাস 
ছুই জনেই ইচ্ক! দেখিলেন ৷ উভয়ের অবস্থাই এক, অতি কাহিল। 
বরকুচি কাতরকণ্ঠে জল চাহিলেন, জল পান করিয়া সেখানে 
বিশ্রাম কারতে বসিলেন। জার কালিদান জিজ্ঞাসা করিলেন-.. 


8৮০ 


৬তরিিতর্িতািতীক্তিরিতার্ডতরডিজরিভাতিরািতারিতর্িতনিতার্ডিতারিভারডিতািভার্িতাতিতািতাহারডিতারিতািভিনহাির্ডিতার্িতাডিতানিতা্িিা 


কন্তেরং তকুণি প্রপা, মহাকবি শ্রীন্মাঙ্গি খড়ি বর্ণনার পুন্তক লিখিতেছেন। একবা; 
_ উত্তর হইল-_-পথিক মে একটি গ্লোকে শ্রীন্মবর্ণনা করিয়াছিলেন, সেই ল্লোকটি এই :-- 

হি ী্ধাস্তাপতুতা বখা বিরহিষীবাসাস্তখা বাসরাঃ 

খ মাহিধং বামিন্সশ্চপল! যথা! কুলবধূত্ৃষ্িঃ সরোধাঃ শ্রিয়ে । 

চিনির বাতা বাঞ্ছতম! নবোঢ়বনিত! বাণীব ভূমিক্হা 

কা-কথং মঙ্গলঃ, সোমে! বাথ শনৈশ্চরঃ রিনি হিজর 1 ক 

স্ু--অমৃতং [ বিরহে-কাতরা রমনী দীর্ঘন্বাসের মত শ্রীত্মকালের দিনগ 
কা__অহে। তত তে মুখে দৃশ্ঠতে খুব বড় দীর্ঘ ও কষ্টদায়ী। কুলবধূর কুদ্ধদৃ্ি শ্রিয়তমের ও 
সু-জীমৎ পাস্থ! নিতান্তকান্তরসিকো বদ রোচতে যেমন অক্পক্ষপন্থায়ী, সেইরপ শ্রীন্মের রাত্রিও ছোট । নবপরিন 
তৎ পিব ॥ * স্ত্রীর কথা স্বামীর শুনিতে যেমন সর্বদা একান্ত ইচ্ছা করে (? 


যুবতী এই বলিবার পর বররুচি ও কালিদাস দেখিলেন যে, 
সে জলঙ্ত্র নাই, তাহার স্থানে বীণা-পুস্তকধারিণী শ্বেতমরাল- 
গামিনী শ্বেতমাল্যাভরণতভূষিত। সর্প মাত! সরন্বতী তাহাদের 
সম্মুখে অবস্থিত । উভয়ে মাকে হৃদ্গত ভক্তি উপচাবে মানসপূজ! 
করিলে পর, দেবী বলিলেন, “বৎস বরকচি | তুষি ক্ষুপ্ন হইও না, 
ভূমি কবিষ্পর্ধ।! রাখ, কিন্তু কালিদাস মহাকবি । দেখ, যে 
পিপাসায় তুমি অস্থির, সেই অস্থির অবস্থায় পড়িয়াও কলিদাসের 
সুন্দরী রমশী দেখিয়াই কবিতা ক্ষৃর্তি পাইল। মহাকবির লক্ষণই 
এই যে, যে অবস্থায় সে পড়ুক না কেন, কবিতার বিষয় দেখিলেই 
সে অবস্থা ভুলিয়! যাইয়! কেবল কবিতার বস্তই দেখিবে ও 
তাহারই রসে মগ্র হইবে । আমি তোমাদের বিবাদভঞ্জন করিবায় 
জন্তই এই মায়া পাতিয়! বসিয়াছিলাম। এই বলিয়াই দেবী 
অস্তহিতা হইলেন |. উভয়ের বিবাদ মিটিয়া গেল। এইরূপ 
আরও কত কিংবদস্তী প্রচলিত জাছে। 


পপর শা পপ পপ 


* কৃষ্তেয়ং তকণি প্রপা পথিক মে কিং পীয়তেন্তাং পয়ঃ 


ধেস্থনামথ মাহিষং বধির হে বারঃ কথং মঙ্গল; । 

সোমে! বাথ শনৈশ্চরোহমৃতমহো! তৎ তে মুখে দৃষ্ভতে 

জীমৎ পান্থ নিতান্তকাস্তরসিকে বদ্‌ রোচতে তৎ পিব ॥ 

["ওগ্লো যুবতি ! এই জলছত্রটি কাহার ? ওহে পথিক ! এটি 
আমার | ই্াতে কি পান করা যায়? কেন, পয় ( অর্থাৎ জল )। 
ও ছৃধ, ত! গরুর'না! মহিষের ? (কালিদাস ভিন্ন অর্থ করিতেছেন)। 
ওগে। কালা, হুধ নহে, বার (অর্থাৎ জল)। কি মঙ্গলবার, না 
সোমবার, না শনিবার ? ত! নয়, অমৃত (অর্থাৎ জল )। আআ, 
তাহ! তো! ভোমার মুখেতেই রহিয়াছে দেখিতেছি। হে শ্রীমান্‌ 
অতিথি! দেখিতেছি, তুমি খুব রসিক নাগর, তা তোমায় যাহা 
অভিরুচি হয়, তাহাই পান করিতে পার। ] 


নববধূ কথা প্রায় বলে না, কদাচ বলে) সেইকপ শ্রীণ্মকাত 
বাতাস গায়ে লাগে, ইহা! সকলেই সর্বদাই চাহে ( কিন্তু বা 
হয়ই বড় কম)। আর বছকাল বিচ্ছেদের পরে গ্রী-পুক 
নির্জনে মিলন হইলে যেমন নিষ্পশ্গভাবে উভয়ে উভয়ের দি 
অনেকক্ষণ একৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে অথচ কথা সরে না, সেই; 
গাছগুলি নিম্পন্দ থাকে, পাতা পর্ধ্যস্তও নজ্ড না। ] 

এই বর্ণনার প্রশংস! না করিয়া কে থাকিতে পারে? ব 
অল্পে কেমন এক একটি উপমায় গ্রীক্মের বিশেষ বিশেষ অবস্থ 
প্রকট করিয়া তৃলিয়াছেন। আর এই উপমার মাধুর্ধ্যই কি কঃ 
উহ্থার একটি উপম! বাদ দিলে আর দ্বিতীয় কিছু নাই, যাহা দি 
এ ভাবটি পূণ হইবে । ইহাই কালিদাসের বিশেষত্ব। 

সৌন্দধ্য-বর্নার চরম উৎকর্ষ সেখানেই হয় যেখা 
স্বভাবকে খাঁটি নকল কর! বায়। তাই বলা হয, স্বর্ষপ গ্রকটি 
করাই “আর্ট' | বতটা স্বরূপ ঘে'সিয়! চিত্র আকা যায় বা বর্ণ 
করা যার, ততটা সৌন্দর্য্য প্রকাশ করে। কালিদ্লাসের এ গুণ 
ধুবই ছিল। তিনি প্রকৃতির অন্ত্করণে সিদ্ধহত্জ । বতট 
প্রয়োজন, তাহাই অপূর্ব দক্ষতাসহকারে বর্ণনা করেন । অনন 
বর্ণিত বিষয়টি যখাবথভাবে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হা” 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে রসিক পাঠকের বিন্দুমা ক্লেশ হয় না 
' অতিরিক্ত কিছুই তিনি বলেন না, কেবল ছই চারিটি গাৰ 
হাতের তুলির টান দিয়! ছাড়িয়া দেন, আর চিত্রটি যেন বর 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠে। আহার করিতেছিল, এমন সময় ভয় পাইর 
পলায়মান সগেন্র তিনি বর্ণনা করিতেছেন । ব্যাপারটা এই থে 
রা ছু্স্ত রথে চড়িয়া মুগ্নায় আসিয়াছেন। ভিনি হার 
স্থগকে লক্ষ্য করিয়াছেন, এমন সময় সৃষ্টি তাহ! দেখিয় 
ভীত-চকিত হইয়া উল্লক্ষনে ভ্রুত পলাইতেছে, জার এক একব 
ছাড় ফিরাইয়! দেখিতেছে, রাজার রখ. কত ছুর - 


পশ্চার্কেন প্রবিষ্ট; শয়পতনভয়াৎ ভূয়সা পূর্ব্কায়হ। 
দর্তৈরদ্ধাবলীত্যঃ শ্রমবিবৃতমূখ-ভ্রংশিভিঃ কীরবজ্ম 
পক্টোন্রপ্প াদ্‌ বিয়তি বহুতরং স্তোকমূর্ববাং প্রয়্াতি। 
( শকুন্তলা ) 
'  [ হুন্দররূপে ঘাড় বাকাইয়া (অনুসরণকারী ) রথের প্রতি 
ৰার বার দেখিতেছে, পাছে গায়ে বাণ বিধে, এই ভয়ে ষেন 
দেহের পশ্চান্তাগটা দেহের সম্মুখের অর্ধেকের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইতেছে ( অর্থাৎ হখন লাফ দিতেছে, তখন পেছনের অংশটা 
ছোট হইয়া যাইতেছে এবং সম্দুখের অংশটা লহ্বা হইয়া 
গড়িতেছে ), পলায়নের পরিশ্রমে মুখ হা! হইতেছে, আর যে ঘাস 
চর্বণ করিতে করিতে পলাইতেছিল, আধচিবান দুর্বাগুলা মুখ 
হইতে পথে পড়িয়া বাইতেছে, তাহাতে বোধ হইতেছে যে, পথে 
ঘাম ছড়াইয় যাইতেছে । আর এত ক্রত লাফাইয়া পলাইতেছে 
যে, শৃন্পপথেই বেশীক্ষণ চলিতেছে, মাটাতে অল্লই থাকিতেছে। ] 
কালিদাস কিরূপ হৃক্ষেদৃিসম্প্ন ছিলেন, তাহার সম্যক্‌ প্রমাণ 
এই ল্লোকটি হইতে পাওয়া যায় £-_ 
কুন্থমজন্ম ততো নবপল্পবাঃ 
তদন্থ বটপদকোকিলপ্কৃজ্মিতম্‌। 
ইতি যথাক্রমমাবিরভূন্মধূ- 
ক্মবীমবতীধধ্য বনস্থলীম্‌॥। (রঘু ৯২৬) 
[ খুথমে ফুল ফুটিল, তার পর নূতন পাতা গঞ্জাইল, তার পর 
সমর গুণগুণ করিতে লাগিল, তার পর কোকিল ডাকিতে লাগিল, 
এইদ্ধপ ক্রমে বৃক্ষবুল বনমধ্যে বসম্তকাল প্রকাশ পাইল। ] 
ব্নস্তকালে বড় বড় ফুলের গাছেকি রীতিতে ফুল ফুটে, 
চাগ দেখাইতেছেন, প্রথমে ফুল, পরে পাত! জন্মায়। সকল 
চবিই গাছ দেখেন, ফুল দেখেন ও তাহার বর্ণনা করেন; কিন্ত 
গমন হুগ্রদূতি কোথায়? কে আগে, কে পরে, কি বিশেবস্, 
৪ সব কি জানি এক কালিদালই দেখিয়াছিলেন, কৈ, আর কেহ 
ঠ এমন ভাবে দেখেন নাই। কারণ, আর কোন কবির বর্ণনায় 
গুলি ত দেখা যায় না। এক কথায় কালিদাস হ্বতাব-কবি। 
ক মরনারী-বর্ণনায়, কি জীবজন্ত-বর্ণমা়, কি নদনদী-ব্ণনায়, 
$ গাছপালা-বর্ণনায়, কি ফলফুল-বর্ণনায়, কালিদাস যেষন 
হন, সরল 'ভাষায় স্বভাবকে ভূর সন্মষ্ে ধড় করাইয়াছেন, 
মিন আল্স হয় নাই, হইলও না। ভাই বলিতে ইচ্ছা! করে, 
[বি জার হইবেও না । | 
জীগণপতি ররকার। 


৬১-৮১৮ 


বু শতাব্দী পূর্ব্বে যখন হিন্দুগণ চিকিৎসা-শাসত্রের গবেষণায় 
নিযুক্ত ছিলেন, তখন এক দূরদর্শা খষি স্ঠাহার শিব্যগণকে একদা: 


.বলিয়াছিলেন যে, “হে শিষ্যগণ, আমি অন্কুমান করিতেছি যে, 


পৃথিবীতে প্রাকৃতিক বিপর্যয় আরম্ভ হইয়াছে। কু্ধ্য, চক্র, 
গ্রহ, নক্ষত্র, বায়ু, অনল ও দিকৃ-সমূহের প্রকৃতিগত ভাব বিকৃত 
হইতে আরভ হইয়াছে, সে কারণে যে ওষধি-সমূহ আমরা ব্যাধির 
প্রতভীকারার্থ আহরণ করি, সেই ওষধি-সমূহের ক্রমে রস, বীর্ধ্য 
ও বিপাকের অভাব হওয়ায় সম্পূর্ণ ফলদ।য়ক হইবে না। গ্তএব. 
এই সময়ে ওষধি-সমূহ প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া রাখ-_. 
যাহাতে আমরা পূর্ণবী্ধ্য উবধ-সমূহ রোগিগণের রোগপ্রতীকা ঘ্বার্থ, 
ব্যবহার করিতে পারিব।” 

মে কারণে অন্বমান কর! যাইতে পারে যে, বনু পূর্বেই 
তাহার! ওষধি-সমূহের উপযুক্ত গুণাগুণ সর্থন্ধে সন্দেহান্বিত হইয়া- 
ছিলেন। '্যবনগ্রাশ' সেবন করিয়া এখন আর কেহ বার্ধক্য 
হইতে যৌবন পাওয়া দুরের কথা, প্রোঢ়ত্বও পায় না। তাহার 
মোটামুটি কারণ :-_ 

১। শান্ত্রোক্ত কুটা-প্রবেশের অন্তথা। 

২। বমন-বিরেচনাদি শুদ্ধিক্রিয়ার অন্তথা। 

৩। কয়েকটি বনৌবধির ছুশ্রাপ্যতা। 

৪। ওষধি-সমূহের পূর্ণবীর্ষের অভাব । 

৫। ওষধি-চয়নে ভ্রমপ্রমাদ । 

জ্ঞানপিপান্থ পাশ্চাত্য চিকিৎসক-সম্প্রদায় তাহাদের শান্ত 
অভ্রান্ত ও সম্পূর্ণ বলিয়া নিশ্চে্ট হইয়া থাকেন না। তাহার! শল্য- 
তন্ত্রে (99189) যে উন্নতিসাধন করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে চমৎ- 
কৃত হইতে হয়; কিন্তু এই শল্যতন্ত্র সথন্ধে হিন্দুগণ খুষ্ট-জন্মের ছয় 
শত বৎসর পুর্ব্বেও যেরূপ উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহার পরি- 
চয় কিঞ্চিৎ দিবার চেষ্টা করিব। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ ভাহাদের 
অক্লাস্ত গবেষণার ( 1:956810 ) দ্বার) দিন দিন নূতন উবধ- 
সমূহ নান! শাস্ত্র হইতে আহরণ করিয়া! নৃতন ছ'াচে ঢালিয়া 
সাহাদের চিকিৎনা-শান্ের উন্নতিসাধন করিতেছেন। প্রাচীন 
শান-সমূহ জালোচন! করিলে দেখা বায়, অধুনা যেরূপ আমৃর্বেদ- 
শান্্রর্চার অভাব লক্ষিত হয়, পূর্ববে তাহা ছিল না। চরক্পী 
চরকের অনেক উন্নতি দৃঢ়বল খাধি করিয়াছিলেন । মধ্যযুগে 


, চক্কদত্ত অনেক তৈল ও ভেব্জাদি আহ্কেদ শানে সন্গিবিষ্ট করিয়া- 


ছিলেন। মধ্যবুগেই রচর্জান্ যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়। তার" 
বর্ষে পোর্ডগীজদ্নের আগমনে ফির রোগের (93০81118) 


" দীগালি * 


(সমালোচন। ) 


'আর্টের আলোচনায় লিও টলট্টরয় করেকটি ভারি সুন্দর কথা ' 


বলেছেন £-- ৃ 

প্রতিভাশালী লেখকমান্রেই বিষয়-বিশেষে একাগ্র অভি- 
নিবেশের ফলে ত্তার শক্তির এমন একটি সুষ্ঠ নিয়োগ জানেন, 
যাতে সেই বিষয়টির সম্পর্কে তিনি এমন সকল কথা বলতে 
পাৰেন-_ঘা! ইতিপূর্বে আর কেউ বলেনি। 

এর সঙ্গে আরও কয়েকটি গুণের সমাবেশ হওয়া চাই $-_ 

(১) বিষয়ের সঙ্গে সভার অভ্রান্ত এবং প্রগাঢ় সত্য সন্বন্ধ। 

(২) খিবয়ের উপযুক্ত ভাব-প্রকাশের বিশুদ্ধ শক্তি। 

৬) সর্ধত্রই লেখকের কপট একাস্তিকতা। 

তিনি আরও বলেন £-- 

কোন নৃত্তন লেখকের লেখ! পড়তে গিয়ে পাঠকের মনে 
সর্ধপ্রথম এবং সর্বপ্রধান প্রশ্ন উঠে; আচ্ছা, মশাই, আপনি 
মান্থধটি কেমন? অন্ত লোকের সঙ্গে আপনার পার্থক্যটা কি? 
জীবন সম্পর্কে আপনি কি কোন বিশেধ সংবাদ দিতে পারেন ? 

এমনি ক'রে লেখকের যাচাই চল্তে থাকে তার প্রতি কথায়, 
তা তিনি কোন সাধু বাক্তির কথাই বলুন, আর চোর-ডাকাতের 
কখীই বলুন । 

লেখক যদ্দি স্রপ্রতিঠিত ভন ত পাঠক তখন প্রশ্ন করে, 
নূতন কথ! কিছু কি বল্‌তে পারেন ? 

দীপালি বইখানি হাতে পেয়ে আমার মনেও এর রকম অনেক 
প্রশ্থই উঠেছিল । “অগ্নি-যুগের বারিণ দা” সাহিত্যে এসে জাজ 
আসর জমিয়ে বসার উদ্ভোগ করছেন। সাহিত্য যে কেবল 
পন্ম-ফুল, মাল! আর মলয় নিয়ে নয়, সে ধারণা ক্রমেই আমাদের 
মন থেকে খ'সে পড়ছে। 

সাহিত্যের মধ্যে যাছঘরের মত আল্যারিতে ভালমান্থষের 
পৃতুলগুলি খরে থরে সাজান থাকৃবে, আর আমরা বাইরে দীড়িয়ে 
বাহবা দিয়ে সরে প'ড়ে--ঘরে এসে বাই কেন ন! করি--তাও যে 
সাহিত্য নয়, আজকালকার “"ভূই-ফোড়ের" দল তাই প্রমাণ 
করতে চলেছেন। 

সাহিত্যের সঙ্গে মানুষের প্রাণের আশা-আকাজ্ষার নিগুঢ় 
€ঘোগ, ভাই লেখক-অগি-যুগেরই হোন্-নার জলযুগেরই হোন্‌__ 
সারই আর্যান নিত্যমিরতই এই দরবারে জাছে-ফিনি জীবনের 


ক জীবারীন্্রকুমার ঘোষ প্রনীত। 
চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ । মুল্য দেড় টাকা । 


প্রকাশক গুকুদাস 


.শমাস্নিক্ক বল্দুহমতভী 


[ ২য় খ১৩য় সংখ্য। 


£খ-নুখের আবেগমস্থনে নিজের, হ্বংপিগুকে বার-বাঝ নিড়ে 
তার রস পান ক'রে ভোলানাথের মত ক করেছেন . নীল, 
আর চক্ষু করেছেন ঢুলু ঢুলু ! 

জীবনের পাত্র থেকে এক চুমুক পান ন! করলে এই 'নেশা- 


, খোরে'র ছলে ভার স্থান হওয়া শক্ত । 


শুনেছি, বারিণদ! সেকালে দড়ি পাকিয়ে চিনা 
পানির পুলিনে বসে বাশী বাজাতেন। আবার সুবিধা গেলে 
ভাণ্ডার থেকে গুড় চুরি করতেও তার বাধতে না। অতএব 
তিনি রসিক। 

আবার শুন্লুম, বারিণদা ছবিও অ'1কেন। পন্য ত সেকালে 
লিখ তেনই। 

“দীপালি” একথানি ছোট গল্পের সংগ্রহ পুস্তক। ছোট 
গল্পের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকেই খুব সন্দিহান, 
দেখতে পাওয়া বায়। ধন-কুবের প্রকাশকের দল মাথ! চুল্‌কে 
বলেন, উপন্যাস চল্লেও চল্তে পারে ; কিন্তু গল্পের বই চলবে না, 
নিঃসন্দেহ ! 

এই নিঃসন্দেহ-জচলে চ'ড়েই ৰারিণদা আজ সাহিত্যক্ষেত্রে 


. অবতীর্ণ হয়েছেন। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র এখন প্রায় কুরু- 


ক্ষেত্রের মতই কলহ-কণ্টকিত। সাহিত্য-জ্ৌপদীর বস্ত-হরণের 
পালা চলেছে এখানে । সাহিত্য-“পিতামহ" তার রায় দিয়ে 
সমুক্রপারে পাড়ি দিয়েছিলেন । দেশে তার শর-শব্যার ব্যবস্থা 
হয়ে গিয়েছিল। 

ওদিকে স্রোণাচারধ্য বীর-বিক্রমে তার তৃণ থেকে বাছা বাছা 
শর ছাড়ছিলেন ; এমন সময়ে ভাকে 'হত-ইতি-গজ'র ব্যবস্থা 
করতেই, তিনিও অবাকৃ ! অশ্বর্থাথাকে অস্বীকার ক'রে বসা যে 
তার পক্ষে জুকঠিন ! 

আজকাল যে রকম ব্যবসায়-বুদ্ধি মান্ষের প্রবল হয়েছে, 
তাতে যুদ্ধক্ষেত্রের পাশে বদি তাড়ি-পান-সিগ্রেটএর দোকান 
দেখতে পাওয়া বায় ত আশ্চর্য্য হৰার কি আছে ? 

বাংল! সাহিত্যের এই যুদ্ধক্ষেত্রের পাশে তেমনি লাভের জঙ্ 
'রাবের, দোকান খোল! হয়েছিল। দর্শকদের গল! গুকিয়ে 
গেলে দেদার ভিজিয়ে নেও ! গোড়ায় ছিল ছু-জান। গেলাসা পরে 
গেল দাম চড়ে ! এ ত ব্যবসার চোক্া-গুপ্তি ! কৃকৃড়ো চড়া 
শনি রাজা, আজকাল বোধ হয়, কোন নল রাল্ধার ছিন্ত্রে গ্রবেশ 
করেছেন ! ও রর রী 

দীপালির মধ্যে একটি “ভুক* আছে বোধ হয়। গরগদি 
সংখ্যার চৌন্ছট যার !. ভৃতচছুর্ঘবীর দিন, বাংলার বরে ঘ্ে কি 
মন্ত্রে চৌদ্দ-প্রনীপ জাল! হয়, তা ত বাঙালীমাত্রেই জান! 


ঈম বর্ষ---পৌব) ১৩৩৭ 1 


কলতীষ্পাঙ্ি 


; ইউপি 


পিপিপি জিপ 


প৬িতার্িজাতারডিতর্িািিিত্ডিতাএি 
বারিণদার এই সাহিত্যে গৃষ্ছিনীপণ। সার্থক হোক! বাডীলীর 
পেঁচোয় পাওয়। শুচি-বানধুপ্রস্ত নটি কবে মুস্থ সবল হয়ে বামকে 


রাম বলেই ডাকৃতে পারবে ; মরা-মরা মন্ত্র আর জপ করতে 
হবে না! 


বন্তহরণ মামলার জ্রোণাচাধ্য এক দিন শিষ্যবর্গকে ডেকে ' 


বলেছিলেন :-_. 

তোমাদের কি আর ও ছাড়া লেখার কিছুই নেই? জীবনের 
কত দিক আছে, কত বিষ আছে! শুধু এ একঘেয়ে -.এ? 

আজ বল্‌্তে হচ্ছে, সে কথার উত্তরে, আছে, আছে! 
বাংলার সাহিতো কেবলই গিল্নীর অচল টানার কাহিনী লেখ! 
ভবে না! বাঙালীর জীবনে সেই "সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে 
আজ! তাই তার “মেজ-বৌ”এ আঙ্গ যে কথা শুন্লুম, সে কথা 
যে এত দিন মনের গুহার মধ্যে ভয়েই আড়ষ্ট হয়েছিল ! 

"অমর জুধীরকে তার সহজ দেশসেবার পথ থেকে বাক! 
কুটিল পথে টেনেছিল। অমর দীর্ঘাকৃতি সাজোয়ান পুরুষ, চোখে 
তার তীক্ষ চাউনী, পাতল। চাপ! ঠোটে তার প্রতিজ্ঞার বাঁধন, 
সবল রাজন আধারে প্রয়োজনের অধিক শক্কি। এক! খালি 
হাতে সে তিব্বত, শ্তাম, ব্রন্মদেশ ঘুরে এসেছে, জাহাজের খালাসী 
হয়ে যুরোপ আমেরিক! আফ্রিকার অনেক বড় বড় সহর 
দেখেছে । তার কৃথায় চাপা আগুন, জলস্ত উৎসাহে চুম্বকের 
শক্তি সাহ্চধ্যে মধু, আর চোখে এ সাঁড়াশীর মত অন্র্ভেদী 
চাউনী। পূর্বের এই রকম উপাদানে বোধ হয় তৈমুর চেজিজখা 
জন্মাতএষনি মান্থুষ ভারতে এক দিন দিষবিক্লয়ের নামে ঘোড়া 
ছাড়তো, আজও স্বাধীন দেশে এরা দেশ-লক্্ীর আসন মণি- 
ক্তায় সাজিয়ে দেয়, আত পরাধীন দেশে রাজ-রোষের আগুনে 
মনের আনন্দে ঝাপিয়ে পুড়ে মরে। আন্ুরিক শক্তি নিয়ে যার 
জন্মায়, তারা সে অপধ্যাপ্ত শক্তি কি ক'রে ধ'রে রাখবে, খু'জে 
পায় না, একট! লপ্ড-ভণ্ড ব্যাপার ঘটিয়ে বসে।" 

এই :অমরকে আমরা চিনি; কাপুরুষ আমাদের বুকের 
মধ্যেও এত দিন ম'রে দ্ধিল। এ অমর গ্িন্নীর আচলের মাণিক 
নয়। এর দৃষ্টি মেছুনি পাণওয়ালীর উপর ঘুরে নিজেকে এবং 
দেশকে বার্থতায় জর্জরিত করে না। এর নিশ্বাসে সে যেন 
এক কোন্‌ দেশের হাওয়া! বয়-_সেখেনে যাবার জনে প্রতি 
মা্থাযের মনের এক কোণ আকাঙ্কায় উদ্ধেল হয়ে উঠে ! 


বাঁযণদার গল্পগুলির- মধ্যে উদ্দামতা! জাছে। হয় ত. 


অ+গতি দোষও আছে; হয়'ত বা ছ'চারটে এমন ভাব আর 
সং এসে গেছে, যাকে বর্তমান সমালোচকরা পছন্দ করবেন 


না। কিন্ত বারিশদা ভয় কাকে বলে, তা ত জানেন না। বাঁপকে 
তিনি বাশই বল্বেন, তা, ছা সে পিঠেই পড়ুক, কি মা 
পড়ক। তাকে 'বেপুদাদা বেপুষাদা" হ'লে তুই কাব 
নেই, সময় নেই, এই “অপর্যাপ্ত শক্তি”্যর্‌ দেশের ছুলালটির | 
দীপালির গল্পের ছন্দের সঙ্গে নিজে না চল্ঙে পারলে (ঠা 
খাবার ভয় আছে; কিন্তু হোচটের ভয়ে নিহায়া রদ 
ভাগ্যে তীর্থ-ভ্রমণ নেই বুঝতে হবে। 
বাংলা সাহিত্যে বড্ড একটুখানি পরিষনধের মধ্যে মির 
চলছিল। কেউ কবি রবীশ্রনাখের কৃপি, ন! হয় শরঁজেন 
চুরি। কবিভাতেও তাই, গর্পেও তাই, উপক্কাসেও -ভাই। 
পরিণত বয়সে, পক কেশে কবি লিখলেন নীতাঙজলি, জা স্ত্জে 
আছে? দেশের সমস্ত কবিই হয়ে গেলেন পরম ভোট ি। 
পতিতার মধ্যেও বে মান্ুযটি আছে, তাকে অবহেল! ধ্ী! ময় 
না। এই কথাটি মনোজ্ঞ ক'রে শরৎ দেখাতে মা দিখান্কে 
দেশ শুদ্ধ সাহিত্যিকের নায়িকারা ঘরের..বীধন নিন ইনি 
গিয়ে চিৎপুরের টংএ ! 
দীপালি বইখানির প্রতি গঞ্জের সমালোচন! করতে বা 
তাতে লাভও নেই। গল্প পড়তে ভাল লাগে। ছ' রথ 
লিখতে গিয়ে .সে লেখার নখ ছুঃখ কি, ডাও হয় ত কি 
কিছু জানি। তাই গল্পগুলিকে দরদের হজে পাড়ে গেছে 
বুঝেছি যে, তার মধ্যে অনেকগুলি, ছোট গল্প হিসাবে, জামান 
সাহিত্যে এত দিন বা ছিল না বলে ছুঃখ ছিল, ত্বাই। | . 
সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, ওর মানলো বিদেশী নষী।. 
ছুর্গাচরণ চক্রবর্তী জ্যোতিবারশব এ লেশেছধী লোক। গার 
হাব-ভাব, তার আন্মনা ভাব ১ চমকাধ কারে দেখ 
হয়েছে। শিল্পীর দৃষ্টির সুপ্তার কোন ট্ নাই। বলার 
ভঙ্গী চমৎকার ; ভাষাও ভাল। ডিএ 
বইখানির চেহার! সুন্দর; কাগজ ভাল, ধবাতেও বিশেষ 
কোন দোষ-ক্রটি নাই। প্রকাশকও চা প্রকাশবছের 
মধ্যে জন্ততম। টি 
জি পাঠকদের - মনে না! ধরে, লোকের 
হাতে না কেটে যি পোকায় দাতে কাটে ত নুষ্কতে হবে কে 
বাংল! . সাহিত্যের এ দিকের ক্রটির জে ০০ 
গলদ বড়।. .. 
দীপালির দীপগুলিয. শিখা সাহিত্যকে বান কার? 
উদ্ছলস্তাই দিয়েছে । ৃ 


রিহস্যের খামমহল 


' উনজ্ঞিহস্প শ্রন্বাহ 

৫ নীল দরজার বাড়ী 
স্রীলোকটির কণা শুনিয়া, ছই তিন মিনিট চিস্তামগ্ন 
রহিলাম। তাহার পর আরও ছুই একটি কথা হইলে আমি 
তাহাকে নিম়স্বরে বলিলাম, “দেখ মিসেস্‌ ক্রোদারঃ আমি 
অকারণ তোমার এখানে আসি নাইঃ আমি একটা অপ- 
রাধের তদন্তে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিঃ তাহা সাধারণ অপরাধ 
নহে--হত্যাকাণ্ড।” 

আমার কথা শুনিয়া সে বিস্কারিত-নেত্রে আমার মুখের 
দিকে চাহিল, সভয়ে বলিল, “হত্যাকাণ্ড ? কি সর্বনাশ !” 

. আমি বলিলামঃ “আস্তে কথ! বল। হীঁঃ হত্যাকাণ্ড । 
কিন্তু যেসি, যেন ইহা জানিতে না৷ পারে । পুলিসের নিকট 
লে নির্ভরযোগ্য সংবাদ দিতে পারে, এই জন্য আমি 
তাহাকে লগ্ুনে লইয়া যাইতে চাই ।” 

.» মিসেস্‌ ক্রোদার উত্তেজিত স্বরে বলিলঃ “তা কি করিয়। 
হইবে? আপনি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক+ আমি কি তাহাকে 
আপনার সঙ্গে ছাড়িয়। দিতে পারি? নাঃ আমি তাহাকে 
যাইতে দিব না। আপনার এই আবদার অত্যান্ত অসঙ্গত ” 

আমি বলিলাম, “ভুমি আমার অন্থুরোধ রক্ষা না 
করিলে আমাকে অগত্যা এখানকার থানায় যাইতে হইবে, 
পুলিস তাহাকে ধরিয়া লগ্ডনে পাঠাইলে তুমি কি তাহাদের 
কাবে বাধ! দিতে পারিবে? তুমি তাহাকে আমার সঙ্গে 
যাইতে দিলে আমাকে পুলিস ডাকিতে হইত না» এই ব্যাপার 
লইয়া এখানে জনসাধারণের মধ্যে আন্দোলন-আলোচনা 9 
হইত.না। চুপি চুপি কাটা শেষ করিবারই ইচ্ছা ছিল ) 
কিন্তু, তুমি একটা কেলেক্কারী না করিয়! ছাড়িবে না।” 
কথাগুলি খুব গন্ভীরভাবেই বলিলাম ৷ 

,. পুলিস আসিয়। ঘেসিকে জোর করিয়া ধরিয়৷ লইয়া 
যাইবে. শুনিয়। স্ত্রীলোকটির মুখ শুকাইয়৷ গেল, ভয়ে তাহার 
ছুই চক্ষু কপালে উঠিল। সে অগত্যা আমার প্রস্তাবে 
সম্মত হইল, কিন্ত আমাকে প্রতিত্ত। করিতে হুইল, পরদিন 
আমি ঘেসিকে তাঁহার নিকট রাখিয়। যাইৰ 
. তাহার আতঙ্ক দেখিয়া আমি কোমল শ্বরে বলিলাম, 

সতোমার কোন ভয় নাই, মিসেস্‌ ক্রোদার ! আমি তাহাকে 
তাহার বাড়ীতেই লইয়। যাইব 1” 


মিসেস্‌ ক্রোদার অতঃপর আমার প্রস্তাবে আপত্তি 
করিল না । আমি তাহার সঙ্গে অন্ত কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 


যেসি তখনও সেই কক্ষে বসিয়া কৌতুহলভরে আমাদের 


প্রতীক্ষ। করিতেছিল ! 

আমি যেসিকে বলিলাম “যেসিঃ যোয়ানকে দেখিতে 
তোমার ইচ্ছা হয় না? যোয়ানের সঙ্গে দেখ৷ করাইবার জন্য 
আমি তোমাকে লগুনে লইয়া যাইৰ 1” 

যেসির চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইল; সে সোতসাহে 
বলিল “লগুনে যাইলে সত্যই কি যোয়ানের দেখ পাইৰ ? 
কত দিন তাহাকে দেখি নাই! তাহার সঙ্গে দেখ। হইবার 
আশা থাকিলে আমি নিশ্চয়ই লগুনে যাইব; কিন্ধ আমি 
মনে করিয়াছিলাম, সে কাকার সঙ্গে বিদেশে গিয়াছে ৮ 

আমি বলিলাম, “তোমার কাক! কি তোমাকে সে 
কথ! কোন পত্রে লিখিয়াছিলেন গ (বাধ হয়ঃ তাহা লেখেন 
নাই। তুমি লগুনে যাইবার জন্য প্রস্থত হইয়া এস,.কাল 
আমি তোমাকে এখানে রাখিয়া ধাইৰ '* 

যেসি তাহার অভিভাবিকার সঙ্গে দোভলায় চলিয়া 
গেল এবং কয়েক মিনিট পরে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছছদে সজ্জিত হইয়া 
আমার নিকট ফিরিয়া আসিল ৷ তাহার অঙ্গে তুই একথানি 
মূল্যবান্‌ অলঙ্কারও দেখিতে পাইলাম ' যোয়ানের সহিত 
সাক্ষাতের আশায় সে অত্যন্ত উৎফুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

কয়েক মিনিট পরে আমরা স্টেশনে আপিয়। ট্রেণ ধরিলাম? 
এবং একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া লগ্ডনের দিকে 
অগ্রমর হইলাম ৷ 

গাড়ীতে বসিয়। আমি সতর্কভাবে যেসিকে নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগলাম । 

আমি কথায় কথায় তাহাকে বলিলাম, “অল্পদিনের 
মধ্যে মিস্‌ বার্ণোর সঙ্গে তোমার দেখ! হইয়াছিল যেসি?” 

যেসি বলিলঃ «না কয়েক মাসের মধ্যে তাহার সঙ্গে 
আমার দেখা হয় নাই। আহা, সে বেচারা! এখন কোথায় 
আছে, তাহাও তজানি না। কি জন্য জানি না? কাকা 
হঠাৎ তাহার উপর ভ্ক্কর চটিয় গিয়্াছিলেন) সে দেন 
তাহার চক্ষুর বিষ হইয়াছিল ।” 

আমি বলিলাম, সত্য না কি? তোমার 'গভরম্‌ 
কোথায় থাকিত 1?” 


' ৯ম বর্ষ__পৌব, ১৩৩৭ ] 


ক্হত্তেন্ল ওল ম্হক্শ 


৪৪৬৭ 


' বেসি তাহার ক্ষুদ্র হাতখানি নাড়িয়া বলিল “সে অনেক 
দূর, বোধ হয় “ক্রিষ্টাল প্যালেসে'র নিকট একটা! যায়গায়; 
সেই যায়গাটির নাম শুনিয়াছি পেঞ্জি। কিস্ত আমি ঠিক 
জানি না। আমি কোন দিন সেখানে যাই নাই 1” 

আমি বলিলাম, “তুমি তোমার কাকাকে বড্ড ভাল-. 
বাস? কেমন ?” 
যেসি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ঠা, তা বাসি, কিন্ত__” 
“তাহাকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলাম, “কিস্তব_কি ?* 
যেসি বলিল, “তিনি আমাকে খুবই ভালবাসেন বটেঃ 
কিস্ত রাত্রিকালে পথে পথে থুরিয়। পথ হারাইতে আমার 
ভাললাগে না। তিনি দে কেন আমাকে রাত্রিকালে 
ভাবে পথে পাঠাইয়া কষ্ট দিয়! থাকেন, তাঞ। আমি বুঝিতে 
পারিনা । আমি পথ হাঁরাইয়া কাদিঃ তাঠা দেখিয়া তদ্র- 
লোকরা দয়া করিয়া আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসেন। 
ইহাতে সেই সকল ভদ্রলোকের কষ্ট "9 অসুবিধা হয়, ইভ] 
বুঝিতে পারি | কিস্ কাকাই ত সেজন্য দায়ী, তিনি আমাঁকে 
রার্িকালে অপরিচিত পথে না পাঠাইলে এ সকল দয়ালু 
লোককে ও ভাবে কষ্ট পাইতে হয় না। কাকাকে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কাকা বলিয়াছিলেনঃ ভদ্রলোকরা 
আমাকে বাড়ীতে লইয়া ধান দেখিয়া তাহার মনে বড় আনন্দ 
হয়, তিনি সেই সকল লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়! তৃপ্তিলাভ 
করেন। তাহাদের সঙ্গে তাঠার নাকি বন্ধুত্ব হয়” 
আমি হাসিয়! বলিলাম, “এই জন্য তোমাকে বোধ হয় 
প্রায়ই হারাইতে হইত ?” 
যেসি বলিল; “হা, লগ্ুনের পথে আমি অনেকবার 
হারাইয়াছিলাম 1” 
আমি ।-_দয়ালু ভদ্রলোকরা তোমাকে পথে দাড়াইয়া 
কাদিতে দেখিয়া তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতেন। 
তারা তোমাকে বাড়ী পৌঁছাইয়! দিয়াই চলিয়া যাইতেন 
কি? তুমিতীহাদের কাহাকেও পরে কোন দিন কোথাও 
দেখিতে পাইয়াছিলে কি? 
যেসি বলিলঃ “কৈ, না। তাহাদের একজনকেও দ্বিতীয়- 
বার কোথাও দেখিতে পাই নাই ।* : 

" মামি বলিলাম,“কেন। এই ত আমাকে দেখিতে । আমি 

ভোমাকে পথ হইতে লইয়! গিয়া বাড়ী পৌঁছাইয়! দিয়াছিলাম 

--এ কথা কি এখন তোমার মনে পড়িতেছে না?” 


যেসি বলিল, “সাঃ মনে পড়িয়াছে ; আপনাকে আজ 
দেখিয়াই চিনিতৈ পারিয়াছিলাম ; কিন্তু কি করিব ব্লুন। 
কাকা আমাকে বলিয়াছিলেন, যাহারা দয়! করিয়া আমাকে . 
বাড়ী পৌছাইয়! দিবেন, তাহাদের কথা আমাকে ভুলিয়া 
যাইতে হইবে» এমন কিঃ কাহারও নিকট আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানা বলিতেও নিষেধ করিয়াছিলেন । আমাদের বাড়ীর 
নম্বর__-৪৫ নং ওয়েল্ডন ্রীট,_এই কথাই লোকের নিকট 
প্রকাশ করিতে বলিয়াছিলেন 1” 

আমি বলিলাম) “তোমরা! ত প্র নম্বর বাড়ীতে বাস 
কর না?” রা 

যেসি বলিল, “কাকার আদেশে দয়ালু লোকগুলিকে 
আমাদের বাড়ীর নম্বর উহ্াই বলি বটে, শেষে তাহাদিগকে 
আমাদের নিজের বাড়ীতেই লইয়া যাই। এখন কাকা 
বিদেশে, এখন আর আমাকে এ কাব করিতে হয় না। 
শ্রী সকল লোক পরে আমাদের বাড়ী খু'ঁজিয়া বাহির. করিতে 
পারেন, কাকার এরূপ ইচ্ছ। নয় । - 

আমি ।_তোমার কাকা কি সর্বদাই এইভাবে 
তোমাকে পথ হারাইতে পাঠাইয়া দিতেন ? 

যেসি।-_না? সর্বদ| পাঠাইতেন নাঃ যে রাত্রিতে কুয়াশায় 
চারিদিক 'ঢাকিয়া যাইত, চোখে আঙ্গুল দিগেও'নিকটের 
বস্ত দেখা যাইত না, সেই রাত্রেই কাকা আমাকে পথে 
পাঠাইয়। দিতেন, আমি ঘুরিতে সুরিতে পথ হারাইয়! 
কাদিতাম। দয়ালু লোকরা আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া 
ধাইতেন, কিন্তু পরে তাহারা সেই বাঁড়ী চিনিতে পাঁরিতেন 
না। কুয়াশায় চারিদিক ঢাকিয়া ধাইত কি না. 

আমি ।_-তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়। দেওয়ার পর সেই 
দয়ালু তদ্রলোকদের ব৷ ভদ্র মহিলাদের কি অবস্থা হইত? . 

যেসি।--ও% কাক তাহাদের দয়ার পরিচয় পাইয়। 
আহলাদে আটখানা৷ হইতেন, আদর করিয়। তাহাদিগকে 
ঘরের ভিতর ডাকিয়। বসাইতেন, ইব্রাহিম তাহার আদেশে 
তাহাদের জন্য কফি তৈয়ার করিয়। আনিত; কিন্তু তাহাদের 
সঙ্গে কাকার কি আলাপ হইত, তাহা কোন দিন 'জানিতে 
পারি নাই, কাক! সে সময় আমাকে সেখানে থাকিতে দিতেন 
না। আমাকে তিনি বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়৷ দিতেন ।- 

আমি বলিলাম, “যোয়ান: সে সময় কোথায় থাকিত 1” 

যেসি।-সে কোন কোন দিন সেখানে থাকিভ। কিন্ত 


জে 


(০০০০০০০০৬১০ 

পেগাহা-দেখিড় যা জানিতে পারিত,. তাহা কেন আমাকে 
ঘলিতে সাঁছয় করিত না, তাহ! কোন দিম' জানিতে পারি 
মাই । এক দিন আম্মি হঠাৎ যোয়ানকে ইব্রাহিমের সম্ধুখে 
দাঁড়াই! কথা বলিতে দেখিলাম । যোয়ান ইব্রাহিমকে 
গয়.নেখাট্ুয়। বলিল, সে পূলিসের নিকট সকল কথা প্রকাশ 
করিবে: ক্ষিন্ত কি কথা? তাহা জানিতে পারি নাই । দয়ালু 
ব্যক্তির'গ। করিয়। আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া যাইবার পর 
এক একক দিন আর্তনাদ শুনিতে পাইতাম ;) কিন্ত ইহার 


কারণ খুঁধিতি পারিতাম না | যোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়াও - 


ছার কলাঁরখ জানিতে পারি নাই। 
. আমি মিস্‌ বার্পোকে কোন দিন সে কথ! বলিয়াছিলে? 
: বেষি।- না) কাক আমাকে বারণ করিয়াছিলেন 
ঘলিয়। দিধাপীকে কোন কথা বলিতে আমার সাহস হয় 
দাই ।. সে আমাদের বেজওয়াটারের বাড়ী-সংক্রান্ত কোন 
কথ] ল্লামিত মী । ফাকার অদ্ভুত খেয়াল, খেয়ালের বৌকে 
কিনি মন্্ুয সময়ে যে সকল কায করিতেন, তাহার মানে 
ডুখিতে পারিভাম ন|। আমার নাম যেসি, কিন্ত হেনরিকের 
্ান্ছে আমাকে রোজালি বলিয়া! পরিচিত করা হইল ! এক- 
জার্নি ময় তিনি সৰ সময় তালা-চাবি দিয়! বন্ধ করিয়া 
'স্বাখিকেদ/'লে' দিকে কাহারও যাইবার হুকুম ছিল না; এ 
'হাছার ফি খেয়াল তাহা বুঝ্বিতে পারিতাম না। এক এক 
'ক্গিন কাঁক। "আমাকে ট্যাক্িতে লইয়। বেড়াইতে বাহির 
'হইতেন;' শপে চলিতে চবিতে কোন ভদ্রলোক বা৷ মহিলাকে 
একাকী দেড়াইতে দেখিয়। তিনি আমাকে বলিতেন, “উহাকে 
চিনিয়া ঝা ' তাহার পর কিছু দূরে গাড়ী থামাইয়। 
মাকে. বাজাইয়। দিয়া বলিতেন, “বাহাকে চিনিয়া 
রাঙিফাজঃ ক্াহাকে বলিবে, তুমি পথ হারাইয়াছ ; 'দয়। 
হরিয় তোন্াযক বাড়ী পৌছাইয়। দিতে রলিবে। তাহার 
"খর ভিক্রি রী আসিয়। তাহাদের অভ্যর্থনার আয়োজন 
'করিতেন'5)সলীদাককে বলিতে হইত “পিসীর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
খাইডেগিনছিলায়।। একাকী: বাড়ী ফিরিতেছিলাম, পথ 
হারাইবাছি 1 - এই একই কথ! বলিয়। আমাকে তাহাদের 
হয়। প্রার্থনা, করিতে হইত । কাকার এ কি রকম খেয়াল, 
-জ্াহা খুঝিতে -পারিত্ঞাম ম!। কিন্তু বার বার এ একই 
ফিধ্যা কথ! বলির াহাদের ভুলাইতে আমার লজ্জ। হইত |” 
” , ক্মানি বল্গিলায়, ঈদে সকল-লোককে এই ভাবে ভুলাইয়া 


হম্নিল্ক মল্মেকটী 
2৬৩৬ 


' [২য় খণ্ড, ৩য় সংগ্যা। 


তোমাদের .বাড়ীতে লইন্াা যাইতে, তাহাদের "সকলেরই 


পোষাক-পরিচ্ছ? কি ভদ্রলোকের মত ?”” * 


যেসি।--না? আমি সাধারণ পথিকেরও সাহাধ্য প্রার্থনা 
করিতাম। কাকা বলিতেন, তিনি সমাজের ধনী দরিদ্র 
সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে ভাল- 
বাষেন। 

আঘি।-তুমি বলিলেঃ তুমি মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ 
শুনিতে পাইতে, সে কিরূপ আর্তনাদ? রি 

যেসি।-_ন্ত্রণা্ুচক আর্তনাদঃ যেন কেহ অসহা যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিত ; কিন্তু আমি সেখানে দীর্ঘকাল থাকিতে 
পাইতাম না। যোয়ান আমাকে গাড়ীতে ভুলিয়া লইয়। 
লেক্সহাম গার্ডেনসের বাড়ীতে রাখিয়া! আসিত। কিছুদিন 
পুর্বে একটি মেয়ে_-তার নাম ম্মিথ, এক সপ্তাহের জন্ত 
আমাদের বাড়ী চাকরী করিয়াছিল, সে আমাকে সঙ্গে 
লইয়া কেনসিংটনে যাইত । 

আমি বলিলাম, “তোমাকে সঙ্গে লইয়া: বাড়ী রাখিয়া 
আসিয়াছিল, এরূপ কোন লোককে তুমি পরে কোন দিন 
দেখিতে পাইয়াছিলে ?” 

ফেসি বলিলঃ “কেবলমাত্র আপনাকেই দেখিতেছি, 
আর কোন লোককে দ্বিতীয়বার দেখিতে পাই নাই । কাক! 
আদর করিয়! তাহাদের কাছে বসাইয়া গল্প করিভেন, কফি) 
চুরুট প্রভৃতি দিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিতেন, তীষ্থাদের 
সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতেন, অথচ তাহারা আর 
কোন দিন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন না) 
ইচ্ছার কারণ বুঝিতে পারিতাম না” 

আমি ইহার কারণ জানিতাম, কিন্তু যেসিকে তা 
বলিবার উপায় ছিল না। আমি এ কথা চাপা দিয়া 
বলিলাম, “যখন তোমরা গোল্ডার্ণগ্রীণে বাস করিতে, সেই 
সময় এক রবিবারের রাত্রে জিলরয় নামক কোন ভদ্রলোক 
নদীতীরের একটি রাস্তায় -তোমাকে পথহারা অবস্থায় 
দেখিতে পাইয়া কি তোমাকে তোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া 
আসিয়াছিল ?” 

যেসি বলিল; “হা, ছা, .সে কথ, আমার, মনে আছে। 
আমি যোয়ানের লঙ্গে চলিতে ..চলিতে 'ছারাইয়া “নাই 
যোয়ানকে "জার দেখিতে পাইলাম নাঁ; বাড়ীর পথ 
চিনিতে না পারিয়৷ পথে ঈীড়াইয়াছিলাম-_সেই'সম: সেই 


৯ম বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৭ ] 


স্নেক খাঁস্মহক্ন 


৬৮৪৩ 


শ৬িিভিতারিািরিভারিজািআর্ডিতডিিতভারিত িহডিতার্ডিতিগিিিভিিিডিিির্িত রিচি তারি 


ভদ্রলোকটি আমাকে বিপন্ন দেখিয়া বাড়ী পৌঁছাইয়! দিয়া- 
ছিলেন । সেই রাত্রে একটা ভয়ানক ছূর্থটনা ঘটিয়াছিল, 
সেকথা আমাকে কেহ না বলিলেও আমি পরে জানিতে 
পারি। ধোয়ানের ভালবাসার লোক মিঃ বাপোকে কে 
খুন করিয়াছিল ।” 

আমি ।--তোমার কাকা কোথায় ছিলেন ? 

যেসি ।-তিনি তখন ত্রাইটনে বা অন্য কোন স্থানে 
ছিলেন । কিন্তু যোয়ান বেচারীর জন্য আমার ছুঃখ হয়। 

আমি ।-__ছুঃখ কেন ? 

যেসি।__তাহার মনে যেন সুখ নাই, তাহার মনে কি 
একটা ভয় যেন সর্বদাই লাগিয়া আছে! হঠাৎ কোন শব্ধ 
শুনিলে সে চমকিয়া উঠে । দে আমাকে বলিয়াছে_কেহ 
কাকার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি যেন 
নীরব থাকি ; কারণ, '্ঠাহার খেয়ালের কা প্রকাশ করিয়া 
লাভ নাইঃ বরং তাহাতে তাহার ক্ষতি হইতে পারে । 

আমি বলিলাম, “লাভ না থাঁক, আমার তাহ! জানিতে 
আগ্রহ হয়, কারণ তুমি পথ হারাইলে আমি এক রাত্রে 
তোমাকে তোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছিলাম 1৮ 

যেসি হাসিয়৷ বলিল, “ও আপনার ভূল ধারণা, আমি 
পণ হারাই নাই | আমি বেজ ওয়াটারের প্রত্যেক পথ, সকল্গ 
বাড়ীই চিনি ।-_কাকার খেয়াল__তিনি অপরিচিত লোকের 
সঙ্গে ব্জ্ুত্ব করিবেন, স্তাহাদিগকে ফাকি দিয়া বাড়ীতে লইয়! 
আসিতে হইবে ; এই জন্যই প্র ভাবে আপনার সঙ্গে চালাকি 
করিয়াছিলাম ! আপনি আমার উপর রাগ করিবেন না। 
কাকার হুকুম ত অগ্রাহ্া করিতে পাঁরি না ।” 

আমি বলিলাম,“না১ আমি রাগ করি নাই, তোমার দোষ 

কি? ফিন্তু আমি সেই বাড়ী খু'জিয়া বাহির করিয়াছি, তাহা 
ডেহেরে। স্কোয়ারের কোণে দেখিতে পাইয়াছি ।” 

যোঁস বলিল, “কিন্ত অন্ত কোন লোক সেই বাড়ীর সন্ধান 
পায় না; সকলেই মনে করে, ওয়েল্ন স্ত্রীটে সেই বাড়ী ! 
কাকা বলেনঃ লোকগুলার ভুল দেখিয়া আমোদ বোধ হয়” 

আমি ।__কিস্ত আমি আর একট! কথ! জানিতে চাই। 
যেসি* তোমার সরল ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইয়াছি, তুমি 
খাসা মেয়ে। তুমি ত অনেক কথাই বলিলেঃ কিন্ত তোমাদের 
কোন ঘর হইতে নীলবর্ণ বিদ্যুতের আভ। বাহির হইতে 
দেখিয়াছ কি? 

উইস্প১ট 


স্কেসি।_হাঁ, এক দিন আমাদের উপর ঘরের একটা 
জানাল! দিয় পর রকম আলোর ফুল্কি বাহির হইতে 
দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত কাক। ঘরে বসিয়! নান।প্রকষ্ 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র লইয়া পরীক্ষা করেন কি না তাই মনে 


* হইয়াছিল, তিনি বিজলী বাতি শ্পইয়৷ কোন রকম পরীক্ষা 


করিতেছিলেন । উহা! অসাধারণ ব্যাপার বলিয়া আমার 
মনে হয় নাই। 

আমি ।-_তুমি তাহার ঘরে অনেক রকম অদ্ভুত যন্ত্রাদি 
দেখিয়া বুঝি ? 

যেসি।- হাঃ দোতলার একটা ঘরে অনেক রকম যন্ত্র 
আছে। কোন কোন বৈদ্যুতিক যন্ত্রে হাত ঠেকিলেই শরীরে 
বিছ্যৎ প্রবেশ করে, সুর্বশরীরে ভয়ঙ্কর ঝাঁকুনি লাগে। 
সাবধানে চলাফের। না করিলেই বিপদ ! 

আমি ।_তোমার কাকার ছবি আকিবারও অভ্যাস 
আছে? 

যেসি সগর্কে বলিল, “আছেই ত। তিনি এমন চমৎ- 
কার ছবি আকেন যে, দেখিলে মনে হয় জ্যান্ত মানুষ! 
তিনি আমারও একখান ছবি আকিয়াছিলেন, সেখানি 
কোথায় আছে তাহা! আমার জান! নাই। কিন্তু তাহার 
ছবিগুলি দেখিলে মনে হয়ঃ লোকগুলি ভয়ানক যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছে, যেন মৃত্যু-যন্ত্রণায় তাহাদের প্রাণ বাহির 
হইতেছে! শ্রী সকল ছবি দেখিয়া আমার ভয় হয়, ওগুল! 
আমার ভাল লাগে না 1” এ 

আমি ।__বেজওয়াটারের সেই বাড়ীতে তোমার কাক। 
কত দিন বাস করিয়াছিলেন ? " 

যেসি।-_বাবার মৃত্যুর পর হইতে । উহ! বাঁবারই 
বাড়ী । সেই বাড়ীতেই আমার জন্ম হুইয়াছিল। আমার 
মায়ের মৃত্যুর এক বৎসর পরে বাব। একট। ছুর্খটনায় পথে 
মারা যান। তাহার পর হইতে কাকা সেই বাড়ীতে বাস 
করিতেছিলেন । 

আমি ।--কত দিন পুর্ব্বে? 

যেসি।--প্রায় ২ বৎসর । 

আমি। তোমার কাকার এই সকল অন্তুত খেয়াল কি 
সেই সময় হইতেই বর্তমান ? 

যেসি।-_না। আমরা যখন প্যারিসে ছিলাম, তখন 
কাকার কোন রকম খেয়াল ছিল না বলিয়াই জানি। পরে 


৪৯২০ 


4 এজিনিক আুসভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লিভিভিভরিরিভারতার্ডিতিজার তিতা কিতিতারিভািতার্িতারিরিতার্িভািিটি শিভািতারিআারতার্ডিজািতার্িতার্ডিতডিতার্ডিভা্হার্চিতার্ডিতরণ 


তাহার মেজাজের পরিবর্তন হইয়াছিল । তাহার রাগ ডেখিয়া 
যোয়ান ও আমি ভয়ে মরিতাঁম, কেবল ইব্রাহিম তাহাকে 
থাঁমাইয়। রাখিতে পারিত। ইব্রাহিম আরবী ভাষায় বিড়বিড় 
করিয়া কি বলিত, তাহা আমর! ত বুবিতাম ছাই ! কিন্ত 
তাহা শুনিয়। কাকার অত রাগ_ যেন জল হইয়া ধাইত। 

যেসি সরলভাবে যে সকল কথা বলিলঃ তাহা! তাহার মত 
বয়সের মেয়ের নিকট প্রত্যাশ। করা যায় না; কোন বয়ঙ্কা 
যুবতীর নিকটও আমি এত কথা শুনিবার আশা করিতে 
পারিতাম না। তাহার কথ শুনিয়। বুঝিতে পারিলাম-_ 
তাহার কাকার গুপ্ত রহস্ত ও গোপনীয় কার্য্য-প্রণালী 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অথচ সে তাধার কাকার 
হাতের অন্ত্র। 

অবশেষে আমি বলিলাম, “মিঃ বার্ণো ষোয়ানের প্রণয়ী 
ছিল? লোকটিকে তোমার ভাল লাগিত ?” 

যেসি বলিল, “হ) সে আমাকে খুব আদর করিত, 
আমাকে ভাল ভাল জিনিষ উপহার দিত। কারণঃ তাহার 
ভগিনী আমার গভর্ণেস ছিল। আহা, এডুইনের মৃত্যুতে 
আমার বড় কষ্ট হইয়াছিল” 

আমি 1-_-তোমার কাকা তাহাকে ভালবাসিতেন কি? 

যেসি।_-তাহা আমার ঠিক জানা নাই। কাকার 
মেজাজ ত সব সময় এক রকম থাকে না, আজ যে তাহার 
প্রিয় পাত্র, কাল সে তাহার চোখের বিষ! তাহার কথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। . 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার কাকার সম্বন্ধে 
তোমার ধারণ। ত খুব উচ্চ!” 

যেসি। কেবল আমার কেন, তাহার মেয়ে যোয়ানের 
ধারণাও যেত রকম । কিন্ত কাক! এডুইনের সঙ্গে অনেক 
সময় গল্প ও পরামর্শ করিতেন) এইজন্য মনে হয়ঃ তিনি 
তাহার প্রতি অসন্তষ্ট ছিলেন না । 

আমি ।--তাহার মৃত্যুকালে তোমার কাকা বাড়ী 
ছিলেন না? ঠিক তোমার ম্মরণ আছে ? 

. যেসি'।&ণ১ আমার বেশ মনে আছে, কারণ; সে দিন 
আমার জন্মতিথি, কাক! সে দিন বাড়ী না থাকায় আমাকে 
এই ব্রেম্লেট জোড়াট। ডাকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন । 

ঘেসি হাত বাড়াইয়া। আমাকে তাহার অলঙ্কার দেখাইল। 


ইহার পর আমাদের আর কোন কথা! হইল না। ট্রেশ 
বায়বেগে গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল, যেসি জানাল! 
দিয় মুখ বাঁড়াইয়। প্রান্তরের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। তখন 
হুরয্যান্তের অধিক বিলম্ব ছিল ন।। এ 

ভিক্টোরিয়া স্টেশনে নামিয়া আমি যেসির জন্য এক- 
খানি ট্যাক্সি ভাড়া করিলাম । ট্যাক্সিওয়ালাকে ডেতেরো 
স্কোয়ার যাইতে বলিলাম । আমার ইচ্ছা! ছিল, আমি বাড়ী 
পৌছিয়। ডেনম্যানকে টেলিফোনে সকল কথা বলিব। 
তিনি যেসির সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আমার নিকট 
একাধিকবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

ডেভেরো! স্কোয়ারে ট্যাক্সি থামিলে আমি গাড়ী হইতে 
নামিয়া যেসিকে নামাইয়! লইতে উদ্ভত হুইয়াছি, সেই সময় 
যেলি খিল খিল করিয়! হাসিয়া বলিল, “আপনি এখানে 
নামিলেন কেন? এ বাড়ী ত আমাদের নয় !” 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, "তুমি বলিতেছ কি? এই 
বাড়ীতেই তোমার কাকা বাস করেন, ক্লীন এই বাড়ীতেই 
আছে জানি 1» 

যেসি বলিল, “আপনার ভুল হ্ইয়াছে বলিয়া কি 
আমাকেও ভুল করিতে হইবে ? এ বাড়ী আমাদের নয়। 
আমাদের বাড়ী প্রী দিকে, এ দেখুন ।”-_ে অদ্ুরবর্তী আর 
একখানি বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল। (সেই 
বাড়ীখানি ল্যাঙ লে স্্রীটে অবস্থিত ; সেখানি প্রকাণ্ড বাড়ী। 

আমি সবিস্ময়ে সেই বাড়ীর দিকে চাহিয়৷ রহিলাম । 
আমার ধারণ! হইল, পূর্বে আমি সেই বাড়ীতেই যেসিকে 
লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু এখন তাহার বাক আকারের 
পরিবর্তন হুইয়াছিল। বারান্দার সাদা-কালো টালি 
অপসারিত হইয়াছিল এবং দরজার রং পরিবর্তিত করিনা 
তাহা গড় নীলবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল । স্থুতরাং ২)াৎ 
তাহ! দেখিয়। চিনিবার উপায় ছিল না। 

যাহা হউক, বেসি তাড়াতাড়ি গাড়ী হুইতে নাণ্যা 
ক্রতবেগে সেই অষট্রালিকার কারান্বায় উঠিল, এবং আমি 
ট্যান্সিওয়ালাকে বিদায় করিয়। তাহার অন্গুসরণ করিদার 
পর্ববেই যেসি রুদ্ধ স্বারে ধাক! দিতে আরম্ত করিল। *তামি 
ঘ্বীরে ধীরে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম, কিন্তু রুদ্ধ ধার 
খুলিল ন| ! [ ক্রমশঃ 


শ্রীদীনেশ্রকুমার রাঃ । 





কুঙ্জভজ 


গোলু টেবিল বৈঠকের প্রথম পর্ব সাঙ্গ হইল। এখন বৈঠকের 
ভারতীয় “প্রতিনিধির।” দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। বদি 





নাই, অঙ্তান্ত অনেকেই বলিয়াছিঙ্গেন, তাহারা গুপনিবেশিক 
স্বায়ত্ত-শাসনের কমে কোন রফাতেই সম্মত হইবেন ন!। শাস্ত্রী 
সপরু জয়াকরের দল ত এমনও বলিয়াছিলেন যে, তাহার! 
দেশের লোকের বিজ্ঞপ, ভৎ্সনা ও টিটকারী সহিয়া কেবল 


৬ $ 


গোল টেবিল বৈঠক 


উাভাদের দেশবাসী তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন॥_তোমর! 
সেখানে কি করিয়া! আমিলে, কি লইয়া ফিরিয়া আসিতেছ, তাহ! 


ইইলে তাহার! কি উত্তর দিবেন ? 


অবশ্থী কেহ বলিতেছে ন যে, তাহাদের কার্ধ্য সাঙ্গ হইয়াছে । 
তাঙার। এখনও বলিতে পারেন যে, এই ত সবে কলির সন্ধ্যা, 
এখনও অনেক বাকী, বসিয়া খাও, সবুরে মেওয়া ফলিবে। কিন্ত 
হাটার একট ভাত টিপিলে যেমন সকল ভাতের খবর পাওয়া 
যায়, তেষনই মুখপাতে গ্ঠাহার! ভাহাদদের সাফল্যের যে নমুনা 
দখাইনাছেন, তাহাতে বুবিয়া৷ লইতে কষ্ট হয় না, পরিণামে কি 


হই:ব। 


প্রারস্ে তাহাদের মধ্যে একাধিক জনেয় মুখে অনেক আশার 
কথাই শুন! গিষ্বাছিল। শান্ত্ী, সপরু, জয়াকবের ত কথাই 





দেশের মঙ্গলের জন্ত এই কষ্টকর ভ্রমণ করিতে জসিয়াছেন-_ 
দেশের লোক তাহাদিগকে দেশত্রোহী বলিয়াও গালি পাড়িয়াছে। 
মহাত্বা গন্ধী তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, 
“আমি ম্বাধীনতার ছায়া লইয়া সন্তষ্ট হইব 
না, আমি উহার কার! চাই। যদি আপনার! 
কায! লইয়! দেশে ফিরিতে পারেন, তাহা 
হইলে আমি কংগ্রেমকে অবস্থার পুনরা- 
লোচন! করিয়া! কার্য্যব্াবস্থ। স্থির করিতে অস্থু- 
রোধ করিব” সুতরাং তাহারা যদি এখন 
সেই কায়! না লইয়া ফিরিতে বাধ্য হন, তাহা হইলে দেশবাসীর 
নিকট স্তাহাদের মুখ থাকিবে কোথায়? 

ইহা হইল আদিপর্ব । এই পর্বে সার মহস্সদ সফি ও মহস্মদ 


মহাত্ব! গন্কী 


আলির মত সঙধীণ সাম্প্রদায়িক কের 
প্রতিভূযাও উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধি- 
2 কারের দাধী করিয়াছিলেন। মিঃ মহম্মদ 
চি্ী আলি ত একবারে চরমপন্থী উত্রী তেজন্ধর 


কমে কোন রফাতেই সম্মত হইব ন1।” 
কিন্ত তাহার পর? যেমুহুর্তে ফাকা 
আওয়াজের পর প্রকৃত সংঘর্ধ আরম হইল, 
সার মহম্মদ সফি তখন সাম্প্রদায়িকতার ড্রেড্নট ও ফিল্ড 
গান হইতে ভীষণ ধৃষ উদ্দিগরণ করিয়। বিরোধের গোলা নির্গত 
হইতে লাগিল। যে যুদ্ধের জন্য প্রস্থত হইয়া প্রতিনিধিরা” কোমর 
বাধিয়! সাগরপারে গিয়াছিলেন, সে যুদ্ধের নামগন্ধও আর পাওয়া 
গেল না, কেবল তাহাদের আপনাদের মধ্যেই নেতার আসন 
কে অধিকার করিবে--ছুধের সর ও মাছের মুড়াটা! কে পাইবে, 
ইহা! লইয়াই হাউইটজার ম্যান্সিম গান হইতে গোলাগুলী বধিত 
হইতে লাগিগ। অপর পক্ষ দূরে ফ্াড়াইয়া এই অন্ভুত ব্যাপার 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, জগতের লোক চমৎকার মঙ্জা উপ- 
ভোগ করিতে লাগিলেন, আর অস্তরীক্ষে থাকিয়। দেবতার! পুষ্প- 
বৃষ্টি করিতে লাগিলেন কি ন।, তাঁগ জানিতে পারা যায় নাই! 
এই যুদ্ধে এক পক্ষে প্রধান 
সেনাপতি মিঃ মহম্মদ আলি, 
জিরা । যদিও মাননীয় আগ! 
থাকে পুরোভাগে রাখিয়! সুসল- 
মানবাহিনী হিন্দুদের সম্মুখীন 
হইয়াছিল, তথাপি মিঃ জিন্লাই 
মুখ্যতঃ ১৪টি চোখ! চোখা অগ্নি- 
বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । এই 
জিম্নাই এক দিন জাতীয় দলের 
নেতৃত্ব করিয়া সার মহম্মদ সফি 
ও সার ফঙ্গলি হোসেন প্রমুখ 
সাম্প্রদায়িকতার অবতার-যুগ- 
লের বিপক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন । কিন্তু ভার- 
তের দুর্ভাগ্য, জিক্না “কার্ধয- 
কালে খোজে সবে নিজ নিজ 
পথ" এই মহানীতিবাক্য জন্থ- 
শরণ করিয়া কাভার আজীবন 
অন্তত জাতীফতাকে সমাধি 








হাস্িক্ক মস্সভী 





ভাষাযু বলিয়াছিলেন, “আমি স্বাধীনতার . 





[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





দিয়া আগ! খার সাম্প্রদায়িক 
গণ্ডায় এণ্ড দিলেন ! 
এই ব্যাপারে হিন্দু প্রতি- 
নিধিদের মধ্যেও দলাদলি 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার 
তেজ 'বাহাতুর সপ্রী মুসল- 
মাঁনদিগের সকল দাবী সম 
খন করিয়া সন্ধিস্বাপনে সম্মত 
সার তেজবাহাছুর সপ্র হইলেন। যেমন করিয়া 
হউক, আপনাদের মধ্যে একতা রাখিয়া বৃটিশ পক্ষকে চাপ দিয়া 
স্বরাজ আদায় করা বোধ তয় ভাহার উদ্দেশ্ঠ ছিল। কিন্তু অন্যান 
অনেক হিন্দু 'প্রতিনিধি' কিছুতেই বিবেকের ও ধর্্বের বিরুদ্ধে এই 
কার্য সমর্থন করিতে সম্মত হইলেন না| সার তেজ বাহাদুর তখন 
লিরারল দল ছাড়িয়া দিলেন। পাঠক জানেন, এই লিবারলরাই 
মডারেট নামে খ্যাত । সার তেজ বাহাছুর তাহার রাজনীতিক 
জীবনের অধিকাংশকাল যে অভিমত পোষণ করিয়া আসিয়াছেন, 
এই সান্প্রদ্দায়িকতার ঘুণিপাকে 
পড়িয়া সে আশ্রয় হইতে চ্যুত হই- 
লেন। সুতরাং এই সাম্প্রদায়িকত। 
কত বড় শক্তিশালী, তাহ! সহজেই 
অন্ুমেয়। ফলে গোল টেবিলে 
মিলন না হইয়া! দলাদলি বাড়িয়া 
চলিল! 
তখন অনেকে আপোষের ভন 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনাল্ড প্রথম 
একবার হখন চেষ্টা করেন, 
তখন তিনি মুসলমানদিগকে 
স্বতন্ত্র নির্বাচন ত্যাগ 
করিতে অস্রোধ করিস 
ছিলেন, তাহার অন্ধ 
রক্ষিত হয় নাই। কাযই 
সঠাাকে মুলমানদের সেই 
ধমূর্ভঙ্গ পণের সংশ্রব হইতে 
নব দুরে সরিয়! ধাড়াইতে চহয়া 
ভূপালের নবাব ছিল। আগা খার বানায়, 
ভূপালের নবাব বাহাছুরেয় বাসায়, নানা স্থানে মিলনের “চা 
হইল। শেষে শুনা গেল, হিন্দুরা সত্যই মুসলমানদের 





মিঃ ম্যাকডোনান্ড 





৯ম বর্ষ-_পৌধ, ১৩৩৭ ] 


স্াসন্সিক্ক শ্রস্ত্ 


িনিিভডিওনিতািতিউিভারডিভািতািিতারিভািতর্িত শিিতািািজারডজাারডিতিতািভািডিতরািডিত পারি 


১৪ পয়েপ্টেই সম্মত হইয়াছেন । গীহাদের নামে চারিদিকে ধন্ত 
ধন্স পড়িয়! গেল-_দেশের জন্ত এমন স্বার্থত্যাগ--এমন আত্ম- 
ত্যাগ হয় নাই, হইবেও না, ইত্যাদি । কিন্তু তাহার পরে যখন 
ভারতের হিন্দু মহল হইতে এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে ঘোর আপত্তি 


উত্ধাপিত হইতে লাগিল, তখন গোল টেবিলের কয় জন হিন্দু . 


বাকিয়া দাড়াইলেন, আবার মিলন ফাঁসিয়া গেল। 

তখন কবীন্দ্র রবীন্দ্র বিলাতে। তিনি দেখিলেন, গোল 
টেবিজ বুঝি ফাসিয়া যায়, কাষেই তিনি রাজনীতিতে যোগদান 
করিতে বিশেষ সম্মত না থাকিলেও, বোধ হয়, জগদ্বাসীর 
সমক্ষে দেশবাসী হান্তাম্পদ হয়, এই ভাবিয়া একবার শেষ মিলনের 
চেষ্টা করিলেন । তিনি মিলনের বিষয়ে ঘোর সন্দিহানই ছিলেন, 
তথাপি আশা ছাড়েন নাই। কিন্তু পরে তাহার চেষ্টাও ব্যর্থ 
হইয়াছিল! 

মিলন হইবে কি প্রকারে ? যেখানে এক পক্ষ আপনাদের 
জিদ আকড়িয়। ধরিয়া বলেন,__"আমাদের সব কথার সম্মান 
সংরক্ষিত না! ভইলে আমরা অপর পক্ষের কোন কথাই শুনিব না,” 
মেখানে মিলন অসম্ভব। সাম্প্রদায়িক স্বার্থে অন্ধ মুসলমানর! 
লোককে বুঝাইবার চেষ্ট! করিয়া! থাকেন, সংখ্যাল্প মুসলমানকে 
বিশেষ অধিকার না দিলে হিন্দুর ক্ষমতা পাইয়! হিন্দু-রাজ 
প্রতিষ্ঠঠ করিবে। হিন্দুরা এমন ভাবের আভাস কখনও দেয় 
নাই, বরং পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, 
নেহরু রিপোট প্রকাশিত ও পুরা- 
তন হইয়া যাইবার পরেও চিরদিনই 
কংগ্রেস পক্ষ হইতে বলিয়াছেন, 
উহার পরিবর্তন-পরিবর্জন সম্বন্ধে 
মুসলমানরা! যুক্তিসঙ্গত যাহা কিছু 
প্রস্তাব করিবেন, কংগ্রেস তাহা 
গ্রহণ করিবে। কিন্তু মুসলমানরা 
,কি কখনও এমন প্রতিষ্তি দিতে 
পারিয়াছেন ? প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
দূরে থাকুক, গ্ঠাহাদের মধ্যে যাহার! সাম্প্রদায়িকতার গোঁড়ামী 
করেন, তাহার! বলেন, সুসলমানর! সংখ্যাল্প, তাহাদিগকে গন্তীর 
মধ্যে জাশ্রয়ে না রাখিলে হিন্দুর! গ্রাস করিয়া ফেলিবে। বেবল 
সা্প্রদায়িকতা নহে, মঙ্গে সঙ্গে 28) 15190190)এর স্বপ্প 
দেখাও আছে। এ বৎসর এলাহাবাদে মুসলিম লীগের অধিবেশনে 
মতাপতি সার মহম্মদ ইকবাল্‌ বলিয়াছিলেন, পঞ্জাব, উত্তর- 
পশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশ ও বেলুচিত্বানকে লইয়া একটি স্বতন্ত্র 
বুদলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা কর! বর্তব্য, উহ] বুটিশ সাম্রাজ্যের 





পঞ্চিত মতিলাল নেহক 


অভ্যন্তরে বা ৰাহিরে ঘেখানেই 'খাকুক, ত্হাতে আসিয়! যায় না 
তিনি যে তাহার সাম্রাজ্যের সীমানা আফ্রিকার মরকে! দেশ 
পর্যন্ত বিস্তৃত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই, ইহা হার 
অপার দয়া ! রি 
এই সন্কীর্ণত। এতই বিসদুশ যে, মুসলমান পক্ষ হইতেই 
ইহার ভীত্র প্রতিবাদ ভইয়াছে। ' বাঙ্গালার জাতীয় দলের 
মুমলমানগণের পক্ষ হইতে মৌলভী মহপ্মদ ইয়াসিন প্রমুখ গণ্যমা 
সন্তাস্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানর1 বলিয়াছেন, “যদি হিন্দুরাও 
স্বতন্ত্র নির্বাচন চাহে, তাহা হইলে আমর! তাহার বিপক্ষে 
ঈ্লাড়াইব, কারণ, উহা! মুসলমানের স্বার্থের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর। 
মান্রাজের মৌলভী ইয়াকুব হাসান সাহেব বলিয়াছেন, “এক্ধপ 
উক্তির পর যদি হিন্দুরা মুসলমানদের অভিপ্রায়ে সঙ্গিহান 
হইয়! শঙ্কাদ্িত হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে অপরাধী করা 
যায় না। এই উক্তি অতি ভয়ঙ্কর ও অনিষ্টকর।” 
মুসলমান পক্ষ হইতেই যখন এমন আপত্তি উশ্বাপিত 
হইয়াছে, তখন হিন্দু পক্ষ হইতে হইবেই, তাহাতে সন্দেহের 
| অবকাশ থাকিতে পারে না। 
ডাক্তার মুগ্রে হিন্দু মহাসভার 
পক্ষ হইতে বলিয়াছেন, “সাম্প্র- 
দাযিক নির্বাচনপ্রথ| জাতীয়- 
তার বিরোধী, উহীর ফলে 
বিভিন্ন কার্ধ্যক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক 
বিরোধমূলক অধিকার প্রতিষ্ঠার 
চেষ্ট। ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। 
সাম্প্রদায়িক ভেদ ও বিরোধগত 
সুবিধার অন্বেষণ করিতে বাও- 
যার ফলে দাসষিত্পূর্ণ শাসনের 
যন্ত্র-তন্ত্র বিকল হইয়া যাইবে” সত্যই নিরপেক্ষভাবে দেখিতে 
গেলে বলিতেই হইবে, সাম্প্রদায়িক গৌঁড়ামীর প্রশ্রয় দিলে 
জাতীরতার ও গণতন্ত্রের উচ্ছেদ সঙ্গে সঙ্গেই সাধিত হয়। 
বাহার ইহা বুঝেন না, বা গৌড়ামীর ও সন্বীর্ণতার ফলে বুঝিতে 
চাহেন না,_ঠাহাদের সহিত মিলিত হইয়া আপোষের চেষ্টা 
যাহারাই করুক, তাহাদেরই বার্থমনোরথ হওয়া ব্যতীত 
উপায় নাই। 
শুনা যাইতেছে, শেষ মুহুর্তে নাকি সার. চিমনলাল ঈীত্বল- 
বাদের চেষ্টার হিন্দু 'প্রতিনিধিয়া” আবার নরম হুইয়াছেন, এবং 
আবার একবার শেষ মিলনের চেষ্ট! হইতেছে । ভাল কথা, কিন 
শেষরক্ষা না হইলে বিশ্বাস নাই। এখন ত প্রত হইল। 
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তাহার পর কবে আবার মান, মাধুর 4 মিলন হইবে; তাহ! 
ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে। রর 


শপ 


ফেশেছে অবর্থিকষ ভহঙ্ছ্ 


বড়লাট লর্ড আরউইন যুরোগীয় ব্যবসারিসঙ্ের সভার ভোজের 
বক্তৃভায় বলিয়াছিলেন,-__দেল্লের আধিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়া দীড়াইতেছে, যদিও জগতের সর্বত্র শিল্প-বাণিজ্যেন 
অবনতির প্রভাব ভারতবর্ষেও বিস্তার লাত করিয়াছে, তথাপি 
কংগ্রেমই এই অবস্থার জন্ত মূলতঃ দায়ী । 

কথাটার মূলে কোন ভিত্তি আছে কি না, আলোচনা করিষা 
দেখা উচিত। “এখন ছাই ফেলিতে ভাঙ্গ! কুলার মত সকল 
বিষয়েই কংগ্রেসকে অপরাধী করা হইতেছে। কিন্তু প্রকৃত কি 
কংগ্রেস দায়ী? হইতে পারে, কংগ্রেসের আইনভঙ্গ আন্দোলনের 
জন্ত দেশে জনসাধারণের মনে আইনের প্রতি এবং বিচার ও 
আদালতের প্রতি শ্রদ্ধা-হাস হইক্াছে, হইতে পারে, লোক 
অপরাধে ধৃত হইয়া আদালতে আত্মপক্ষসমর্থন করে না বা 
আদালতের সম্মুখে কঠোর মনোভাব প্রকাশ করে, কিন্তু তাহার 
ফলে দেশের আর্থিক অবস্থ। মন হইতে পারে না। তবে 
কংখ্রেসের বিদেশী ও মাদকত্রব্য বর্জন আন্দোলনের ফলে উহা 
ঘটবার সম্ভাবন! থাকিতে পারে। বর্জন আন্দোলন দ্বারা লোক 
যদি মাদকত্রব্য বর্জনে অভ্যন্ত হয়, তাহা হইলে ত দেশের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়ারই কথা। প্রথমতঃ, বিদেশী 
হলাহল মৃল্য দিয়া কিনিতে না হইলে আমাদের ঘরের পয়সা 
বাচিয়া যায়। দ্বিতীয়ত£, মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলনের ফলে 
কৃষক শ্রমিকের ঘরে পুত্রপরিবারকে ষত্ব করিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হয়, 
নেশার মোহ কটিয়! যায়, সর্বোপরি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! 
রোজগার--তাহার কড়ি ঘরে উঠে । সুতরাং মাদকক্তরব্য বর্জনের 
কলে সরকারের তহবিলে আয় কমিয়া যায় বটে, কিন্তু প্রজার 
উপকার ছাড়া অপকার হয় না।' আর মাদকজ্রব্যের জন্ত আয় 
যোগাইয় প্রজা সরকারের নিকট শিক্ষা-স্বাস্থ্যাদি জাতিগঠনমূলক 
কার্য কি প্রতিদান পায়? 

তাহার পর বিদেশী বর্জন। ইহার দ্বার! প্রজার আধিক 
অবস্থার'অবনতি ঘটিবে কেন, তাহ! ত ক্ষুত্রবুদ্ধিতে বুবিয়! উঠা 
দায় । ভারতের ই কোন মনীষী অর্থনীতিক বড়লাটের উক্তিয় উত্তরে 
বলিয়াছেন যে, ভারতের অবস্থার অবনতি অন্ত যে কারণেই 
হউক, বিদেনীবর্জনে যে হয় নাই, ইহা নিশ্চিত। তাহা মতে 
বিদেশী বর্জনের ফলে স্বদেশী কল ও কুটার-শিল্পের বত ক্রুত 


উন্নতি হইয়াছে, ইংরাঙজ শাসনের দেড় শত বৎসয় কালের ঘধে; 
কখনও তাহা হয় নাই। কথাটা! অঙ্ক কবিয়! বুঝাইবার প্রয়োজ:: 
নাই, চক্ষুর সমক্ষে আমর! নিত্য তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি! 
যাহারা বিদেশী পণ্য বা বিদেশী পণ্য-সরবরাহকারক ব্যব- 
সায়ী ও দোকানীর সহিত অর্থাহরণ ব্যাপারে সংস্ষিষ্ট, তাহারা 
ছাড়া দেশের অন্তশ্রেণীর লোক বিদেশী বর্জনের ফলে নিত্য 
লাভবান্‌ হইতেছে বলিয়া মনে হয়। জুতা, সাবান, এসেন্স, 
গেঞ্ছি, মোজা, পোর্টম্যাণ্ট, উ্রাঙ্ষ, সুটকেশ, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
প্রন্তত ভেষজ ইত্যাদি এখন ত আর বিদেশ হইতে এ দেশে 
আমদানী হয় ন! বলিলেই হয়। বিদেশীদের স্থলে ক্বদেশে যাহার! 
এ সমস্ত পণা প্রদ্তত করিতেছে, তাহার! কি দেশের ধনবৃদ্ধি 
করিতেছে ন!? 

একটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি । স্বদেশী পণ্যের মধ্যে এখন খদ্দর ও 
দেশীয় মিলের কাপড়ের ব্যবসায়ই প্রায় সকল ব্যবসায় 
অপেক্ষা! বাজারে নাম করিয়াছে। বিদেশী বর্জন অর্থে অধি- 
কাংশ স্থলে বিদেশী বন্ত্রবর্জনকেই বুঝায়। ইহা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, যে পরিমাণে দেশীয় বন্ত্রের উৎপত্তি ও কাটতি হই- 
তেছে, সেই পরিমাণে বিদেশী পণ্যের উৎপত্তি ও আমদানী 
কমিতেছে। বিদেশী বন্ত্রের প্রধান আড়ত ল্যাঙ্কাশায়ারের 
কাপড়ের বাবলাযের বর্তমান অবস্থা দেখিলেই কথাট! বেশ বুঝা 
যায়। দেশীয় বন্ধের প্রসার সম্বন্ধে একটা হিসাব দিলেই হথে? 
হইবে । গত ১৯২৯ খৃষ্টাবের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্ের 
আগষ্ট মাস পধ্যন্ত এক বৎসরে ভারতীয়;কাপড়ের কলসমূঠে 
কতা প্রস্তত হইয়াছে__৮৮ কোটি ৯* লক্ষ পাউণ্ড (এক পাউও 
প্রায় আধ সের ) আর কাপড় প্রস্তত হইয়াছে ৫৯ কোটি ৮০ 
লক্ষ পাউণ্ড। তৎপূর্বব বৎসরে প্রস্তত স্ৃতার পরিমাণ হইয়া- 
ছিঙ্স ৭৪ কোটি ১* লক্ষ পাউণ্ড এবং কাপড়ের পরিমাণ হই়া- 
ছিল ৫০ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড। সুতরাং পূর্বববংসরের অপেক্ষা 
গত বৎসর ভারতীয় কলে প্রস্তত পণ্যের পরিমাণ যে অগিক 
হইয়াছিল, তাহা! নিঃসংশয়ে বল! যায়। ইহ] যে বিদেশী 
বর্জনের ফঙ্গ, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? 

আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। গত আগ 
মাসের হিসাবে দেখ! বার যে, দেশীয় কলে প্রত্তত সতার পার্গাণ 
৬ কোটি ৫০ লক্ষ পাউপ্ড, কাপড়ের পরিমাণ হইয়াছিল ৪ কো 
৩০ লক্ষ পাউগ। পূর্বববৎসরের প্রস্তুত দেশীয় তা ও কাঁপা ঢু 
সহিত ইহার তুলনা করিলে প্রতিপন্ন হয় যে, পূর্বরবতমূরর 
আগষ্ট মাস অপেক্ষা গত বৎসরের আগষ্ট মাসে মিলের গুপ্ত 
পণ্যের পরিমাণ শতকরা 9 হ্াসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার কারণ 
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কি? কারণ একাধিক হওয়ারই সম্ভাবন!। (১) পূর্বববৎসরের 
প্রস্তুত গুতা ও কাপড় অনেক মজুদ ছিল, (২) দেশবাসীর 
আধিক অবস্থা অসচ্ছল হইয়াছে, (৩) খন্দর অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন হইয়াছে । শেষোক্ত কারণও যে একটি প্রধান কারণ, 
তাহা অস্বীকার কর! যায় ন11 সুতরাং ইহাতে দেশ উপকৃত 
ন। অপকৃত হইয়াছে? 


শপ 


ম্যফহিচখকু 


বৃুটিশ-রাজ স্তায়বিচায়ের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, জ্ঞানোদয় 
হইতে পাঠ্য পুস্তকে আমর! এ কথা পড়িয়া আসিতেছি। বন্ততঃ 
বৃটিশ শাসনের এই জঙ্গ__অর্থাৎ আদালতের স্তায়বিচারের উপর 
জনসাধারণ আস্থাবান্‌ আছে বলিয়াই বৃটিশ রাজত্বের মূল ভারতে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে। 

কিন্ত অবস্থাবিশেষে ভারতবাসীর এই বিশ্বাস যে কখনও 
টলে নাই, এমন কথা ইংরাজ রাজনীতিক ও এ্রতিহাসিক বলিতে 
পারেন নাই । মহামতি বার্ক, ওয়ারেণ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে 
পালণমেন্টে তাহার প্রলিদ্ধ জালাময়ী বক্তৃতার সে কথা স্বীকার 
করিয়া গিয়াছেন। তাহ! ছাড়া অনেক মামলায় দেশের হাইকোর্ট 
নিন আদালতের দণ্ডাদেশ নাকচ করিবার সময়ে রায়ে এ বিষয় 
প্রকারাস্তরে সমর্থন করিয়াছেন । 

বর্তমান মুক্তির আন্দোলনে কংগ্রেস-মতাবলম্বী সত্যাগ্রহীদের 
বিপক্ষে পুলিসের অনেক মামলায় যে বৃটিশ স্তায়বিচারের মধ্যাদ। 
সম্যক রক্ষিত হইতেছে না, ইহা পর পর কযটি হাইকোর্টের 
রায়ে প্রকাশ পাইয়াছে। সত্যাগ্রহীর! অধিকাংশ ক্ষেত্রে আত্মপক্ষ- 
সমর্থন করেন ন1। এজন্ত তাহাদের মামলার বিচারকালে বিশেষ 
ধীএভাবে সাক্ষ্যপ্রমাণ লইয়া নিয় আদালতের বিচারকগণ যদি 
বিচার না! করেন, তাহা! হইলে স্থায়বিচারের প্রত্যবায় হটিতে 
গারে। এ কথাটা এখন সরকারের ঘোষণা করিয়া বুঝাইয়! 
দেওয়! কর্তব্য হইয়াছে। 

কলিকাতা, বোস্বাই ও পঞ্জাব হাইকোর্টে এই প্রন্কৃতির কয়টি 
মাদগ্টার পুনর্বিচারের রায়ে জানা গিয়াছে, উচ্চ আদালত নি 
আদালতের বিচারে আদৌ সন্তোষ লাভ করিতে পারেন নাই। 
গত৮ই ডিসেম্বর কলিকাত| হাইকোর্টের গৌরব প্রধান বিচার” 
গভি স&্নীয় র্যাক্কিন ও অন্ততম বিচারপতি এস, সি, মল্লিক 
ছয়জন মহিলা প্রভাতস্ফেরীর দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে যে রান 
দিয়াছেন, তাহাতে নিয় আদালতের দগ্াদেশ কিরূপ অবৈধ 
হইয়াছে, তাহা জান! যায়। এই মহিলা ছয়জনকে কিছু কম 
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এক মান কাল বিন! অঞ্জরাথে কাঁরাগারে জ্টক থাকিতে হইয়া- 
ছিল! “ইহায় জন্থী দায়ী কে? বিচার ভায়সঙ্গত হয় নাই, 
ইহার জন্ত মহিলার! দায়ী নহেন ৮তবে কি জন্ত ফাহারা দণডতোগ, 
করিলেন? শ্ীহট্ের দায়রাজজ মিঃ এজলিও এই ভাবের “এক 
সত্যাগ্রহীর মামলার নিয় আদালতের দণ্ডাদেশ নাকচ করিয়া 


দিয়াছেন এবং রায়ে দণ্ডাদেশের বিক্ষদ্ধে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ 


করিয়াছেন। তিনি রায়ে এমন কথাও বলিয়াছেন বে, “যেহেতু 
আসামী আত্মপক্ষসমর্থন করে নাই, সেই হেতু তাহার 
বিপক্ষে সাক্ষাপ্রমাণ বিশেষ সতর্কতার সহিত গ্রহণ কর! 
বিচারকের কর্তব্য ছিল ।” কিছুদিন পূর্বে লাহোর হাইকোটের 
মাননীয় বিচারপতি টেকটাদ এইক্সপ একটি মামলায় কেবল 
নিয় আদালতের রায় নাকচ করিয়! দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
পরস্ উহার উপরে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
মামলাটি গুজরাণওয়ালার মামল! নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
মামলায় দণ্ডিত আসামী পরশুরাম দাংকে মুক্তিদানকালে 
বিচারপতি টেকচাদ বলিয়াছেন,-“এই মামলা যে ভাবে 
পরিচালন! কর! হইয়ান্ছে এবং যে ভাবে এই মামলার বিচার 
করা হইয়াছে, তাহাতে বলা যায়, আইন-নিদ্দিষ্ট সাক্ষ্য গ্রহণ 
করিবার নিয়মের দিকে আদৌ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই।* ফি 
ভীষণ কথা! এই ভাবে ষে আরও অনেক আইন অনান্ঠ 
মামলার বিচার কর! হয় নাই, তাহাই বা কে বলিতে পাঁরে ?-_ 
বিশেষতঃ সত্যাগ্রহী আসামীরা যখন আত্মপক্ষসমর্থন করিয়া 
সাক্ষীদিগকে জের! করে নাই? বিচারপতি টেকচাদ আরও 
বলিয়াছেন যে,--“এই মামলায় দণ্ডিত আসামী পরগুয়াম দণ্ডের 
বিকুদ্ধে আপীল করে নাই, এ কথ সত্য'। কিন্ত সেই দণ্ডের 
সম্পর্কে হাইকোর্টের কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কিছু নাই, 
ইহা আমি স্বীকার করি না। এই প্রক্কৃতির মামলায় হাইকোর্ট 
স্বেচ্ছায় অথবা দায়রাজজের নিবেদন অনুসারে বা তৃতীয় পক্ষের 
আবেদন অস্থুসায়ে নিশ্চিতই অবস্থ। বুবিয়া ব্যবস্থা করিতে 
পারেন ।” 

আমর! আশ! করি, অতঃপর বিচারপতি টেকঠাদের এই মন্তব্য 
চিরদিনের জন্ত নজীরম্বরূপ গৃহীত হইবে। অন্তথা! বৃটিশ 
স্তায়বিচারের বিপক্ষে লোকের ধারণ! ভিন্ন ক্ষপ ধারণ করিবে । 


খৃষ্টীন্ গঁতিনিহি 


গোল টেবিল বৈঠকে ভাবত হইতে সরকার খাহাদিগকে 
মনোনীত করিয়া 'গ্রতিনিধি'কূপে প্রেরণ করিয়াছেন, মিঃ 


আলিন্ক সবপ্সসভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য| 


» কে, টি, পল তাহা- 
দের মধ্যে অন্ততম । 
ইনি খৃষ্টান। গত 
সংখ্যায় অন্টান্ত 
প্রতিনিধির সহি ত 


মুদ্রিত হয় নাই, 
তাহার কারণ এই 
যে,সে সময়ে উহ! 
আমাদের হস্তগত 
হয়নাই। ইনি 
দেশপ্রেমিক, ভার- 
তের ওঁপনিবেশিক 
স্বা য় ত-শাসনাধি- 
কারলাভের পক্ষপাতী । আমাদের ভারতীয় খৃষ্টান ভ্রাতগণও 
যে দেশের মুক্তিকামনার কাহারও পশ্চাৎপদ নহেন, তাহ। 
মিঃ পালের একাধিক বক্তৃত1 হইতেই জানা যায় । 


১৯৩০ সৃষ্ট 


১৯৩০ খুষ্ঠাৰ কালের গর্ভে বিলীন হইল । এই ইংয়াজী বৎসর 
ভারতের মুক্তির ইতিহাসে চিরম্মরণীয়। বোধ হয়, এই এক 
বৎসরে ষে অপূর্ব ঘটনাবলী ঘটিয়া গেল, তাহা! এক শতাব্দীতেও 
খটিছে কি না সন্দেহ। অবস্থা ইহার ফলাফল সম্বন্ধে বিচার 
ও সিদ্ধান্তে উপনীত হইধার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
তবে সেই সকল শটনার বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিস্ব। রাখার প্রয়োজন 
এখন অন্থভূত হইতেছে । 

এক দিকে লানোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা মন্তব্য গ্রহণ, মহাস্মা 
গন্থীর ও বড়লাটের মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান, মহাত্মা! গন্ধীর 
আইন অমান্ত আঙ্দোলন প্রবর্তন, স্কাহার আহ্বানে কংগ্রেস ও 
দেশবাসীর সাড়াপ্রদান, মহাক্মার সবরমত্তী আশ্রম হইতে লবণ 
আইন ভঙ্গ করিতে যাত্রা, লবণ সত্যাগ্রহ, বিদেশী পণ্যবর্জন, 
বিদেশী বন্র ও মাদক জ্রব্যের দোকানে পিকেটিং সভা শোভাবাত্রা 
জাতীয় পতাকা উৎসব, প্রভাত ফেরী, দেশ-সেবিকার শোভ!- 
হাত্রা, ওয়ার কাউন্সিল ও ডিক্টেটর কৃ্ি_অন্য দিকে আল্দোলন- 
দমনে সরকারের বাধা ও ধর্ধশনীতি অবলম্বন, অরিনান্দের পর 
অর্ডিনা্গ জারী ও তাহার স্বারা রাজ্যশাসন, বিন! বিচারে মহাত্মা 
গস্ধীকে গ্রেপ্তার ও আটক করা, দলে দলে দেশকর্মীন গ্রেপ্তার ও 





মিঃ কে, টি, পল 


ইহার প্রতিকৃতি 


জেল, নুনাধিক পধশশৎ সহত্র দেশকর্থ্ণার কারাবরণ, লাঠি 
ও বেটনের আক্রমণ, মাঝে মাঝে পুলিস ও ফৌজের গুলী, ১৪৪ 
ধারা জারী ও সভা শোভাধাত্র। বন্ধ করা, কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটীকে বে-আইনী বলিয়। ঘোষণা, সমস্ত প্রদেশের প্রায় 
কংগ্রেস কমিটীগুলিকে বে-আইনী বলিয়। ঘোষণা,_-গত বৎসরের 
বিচিত্র ঘটনাবলীর অঙ্গ । 

তাহার পর গোল টেবিল ঠবঠক। যে কংগ্রেসকে চরমপন্থী 
এবং ভারতের সমস্ত অমঙ্গলের জন্য দায়ী করিয়া দুরে রাখা 
হইয়াছে, এই বৈঠক যে সেই কংগ্রেসের আন্দোলনের ফল, তাহ! 
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি? কংগ্রেস যঙ্গি দেশে মুক্তির 
আন্দোলনকে সলীব ও সতেক্জ করিয়া না রাখিত, তাহ! হইলে 
এই টৈঠকের নাম-গন্ধও উঠিত কি? যাহ! হউক, এই গোল 
টেবিল হইতে কংগ্রেসকে বাদ দেওয়! হইয়াছে । এজজ্ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও ভারতসচিব মিঃ বেন প্রমুখ বৃটিশ কর্তৃ- 
পক্ষের শীরবস্থানীসুরা দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহ! 
হইলেও তাহার! কংগ্রেসকে সন্তষ্ট করিবার জন্ কিছুই করেন 
নাই। বরং কংগ্রেদকে দমন করিবার যত প্রকার উপায় আছে, 
তাহা অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু এই কংগ্রেসই যে তাহা- 
দিগকে “মান দিতে পানিত', তাহ ভুলিলে চলিবে কেন? 
কংগ্রেসকে তাহারা দূরে রাখিলেও তাহাদের শ্রমিক দলেরই 
মিঃ ফেণার ব্রকওয়ে স্পষ্টই বলিয়াছেন, কংগ্রেসকে বাদ দিয়া 
ভারতে ও বিলাতে সম্মানজনক প্রকৃত মিলন কখনও সম্ভবপর 
হইবে না। যাহা হউক, গোল টেবিলের পন্বিণাম এখনও 
ভবিষ্যতের অন্ধতামসে নিহিত । ইহার ফলে ভারতের "অবস্থার 
পরিবর্ভন হইবে কি ন! হইবে, তাহা এখন কে বলিতে পারে? 

গত বংসরের কাধ্যাবলীর মধ্যে বিপ্লববাদীদের পুনরাবির্ভাব 
এবং দেশে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পুনরভিনয় উক্লেখযোগ্য | ধরণ 
নীতির দ্বারা এ দেশের মুক্তির আঙ্গোলনকে দমন করিতে 
গেলে বে অসস্ভোষ ও অশান্তির অগ্ি আরও জলিয়! উঠিবে, 
সামাজ্যের হিতকামী এ উপদেশ পূর্ববাছেই দিয়াছিল। কিনে 
উপদেশ গৃভীত হয় নাই । অহিংস! মঙ্জ প্রচারও যে বিপ্লব 
বাদের পরম অন্তরায়, তাহাও সরকাক্গকে বু রাজনীঠিকই 
বার বার নিবেদন করিয়াছিলেন । অহিংস! মন্ত্রের গুকু দাবা 
গণ্থীকে কারারুদ্ধ করিয়! রাখিলে যে হিংসাবাদ আবার মণ্চকো 
তোজন করিবে, এ কথাও বার বার সবকারকে জানান হন্রাছে। 
তথাপি সরকার সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। শ্রতরাং 
এই বিপ্লববাদেরই ব! পরিণাম কি, তাহা! এখন কেহ দলিঙে 
পারে না। 


এই অনিশ্চিতের মধ্য দিয়াই ইংরাজী ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ অতীত 
হইল। নব বর্ষের কত দিন আর সেই অনিশ্চনত! বিভ্মীন 
থাকিবে, তাহ! ভারতের তাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন ! 


তুহইন্ন্্থ ও মহইত্হ$ গৃহ 


কবীন্ত্র ববীন্নাথ মাকিণ দেশের নিউ ইয়র্ক সহরের মুক্যন্ত্- 
সমিতিকে যে বাণী দিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার মহাত্মা গন্ধীত্র প্রতি বিশ্বাস ও 
শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলিয়।- 
ছেন, “আমার দেশবাসীর! তাহাদের মহান্‌ 
নেতা মহাম্মা গন্ধীর নেতৃত্বারধীনে আধুনিক 
সামরিক জাতিগণের হিংসামূলক নীতিকে 
ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখিয়া! যে ধর্মবুদ্ধি ও 
ত্যাগের মহিম! দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়! 
তাহাদের মুক্তির জন্য যুদ্ধ করিতেছে,এ জঙ্কয 
আমি গর্বান্থভব করিতেছি। তাহার! 
আত্মিক শক্তিকে তাহাদের প্রধান অস্ত্রক্পপে গ্রহণ করিয়। তাহারা 
যে এখনই আদিম মানবের উপযোগী লুঠন ও হত্যার প্রবৃত্তির 
বহু উদ্ে উঠিয়াছে, তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। যদি আমার 
দেশবাসীর! প্রচণ্ড অনাচার ও হিংসাবাদীর দ্বারা তুদ্ধ ও উত্তেজিত 
হইয়াও এই জহিংসাবৃত্তিফে অকড়াইয়! ধরিয়া থাকিতে পারে, 
তাহ! হইলে তাহার! অচিরকালমধ্যেই স্বাধীনত! অর্জন করিবে, 
ইহা আমি দৃঢ়ন্বরে বলিতে পারি। ভারতের মুক্তিলাতের জন্ত 
ভাবতীয়ের এই আত্মিক যুদ্ধকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। জগদ্বাসীকে স্বীকার 
করিতেই হইবে ।” 

বানছবসদৃপ্ত এশ্বর্ধঃমদগর্বি্ষিত প্রভীচ্য জাতিদিগকে এক দিন 
না এক দিন বিশ্ববরেণ্য কবির বাণী মানিতেই হইবে। আত্মিক 
শক্কির নিকট যে বাছবল তুচ্ছ নগণ্য, তাহা ইতিহাসই আমা” 
দিগকে শিক্ষা! দিয়া খাকে। প্রকৃতিও ইহার পরিচয় দিয়া 
থাকেন। বদি তাহা ন! হইত, ভাহ! হইলে হিংস্র ব্যাদ্র, সিংহ 
চুর, মন্্ুষোের . পদানত হইয়া! খাকিত না বা বিরাটকায় মহাবল- 
বান তত্তী মানুষকে পৃষ্ঠে বহন করিত না। 


০ 


শিক্ষিত শ্বহ্ংন চি 


ধেভাবে প্রাথষিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাবিস্তারের চেষ্ট। কর! 
হইতেছে, তাহাতে অচিরকালমধ্যে যে শিক্ষার্থী কোমলমতি 
৬৩২৩ 





কবীন্দ্র রবীন্্নাথ 


'উহ্বার প্রচার কর! কর্তব্য ছিলন!কি? 


বালক্ঠবালিফারা! পাঠ পুস্তকের গুরুতারে, অবসন্ন ও ভ্যস্াস্থ্য 
হ্ইয়! পড়িবে, অধিকন্ত “অভিভাবকরা প্রতিবৎসর . পাঠ্য্ন্থে 
হিমাপয়-পর্বত ক্রয় করিতে করিতে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িবে, 
তাহাতে লন্দেহ নাই। প্রাথমিক শিক্ষালয়ের অতি নিয় জেনীন্থ 


. শিশু ছাত্রগণের স্বক্কেও অন্ততঃ দশ, বারোখানি গ্রন্থের গুরুভার 


চাপাইয়! দেওয়া হইতেছে। ইহাতে পাঠ্যপ্রস্থ-প্রণেতাদিগকে 
পোবণ করিয়! দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয় দেওয়া হয় বটে, কিন্তু 
শিক্ষার্থী ও অভিভাবকগণের প্রাণাস্ত হইতেছে । এই দরি্র 
দেশে অযথ। এইভাবে দরিদ্রগণকে গীড়ন করিয়া শিক্ষা-বিস্তারের 
প্রয়াস পাওয়ায় কি ফল হয়, আমর! বুঝিতে পারি না। যখন 
এ দেশে ন্বগ্গাঁ় বিস্তাসাগর মহাশয়ের ও প্যারীচরণ সরকারের 
ছুই একখানি পাঠ/পুস্তক পাঠ করিয়া, আশুতোব, রাসবিহারী, 
জগদীশচন্ছ, প্রফুল্লচন্ত্র, জুরেজ্্রনাথ, চিত্তরঞ্জন গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
তখন এই শিক্ষায় পাবাণ চাপ ছিল না। কিন্তু এখন শিক্ষায় 
কায়দা-কান্থন অনেক প্রকার হইতেছে বটে, কিন্ত তেমন একটা 
মান্থুষ ত গড়ি! উঠিতেছে না। মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, নবীন, 
অথব! হরিশ্ন্্র-কু্চদাসের আমলেও এ পাবাণ চাপ ছিল না, 
কিন্তু সে জন্ত দেশে প্রতিভার বিকাশের অভাব হয় নাই। কিন্ত 
এখন চাপ যতই অধিক হইতেছে, পাঠ্যগ্রন্থ-প্রণেতারা৷ যতই ভিড় 
করিয়। কেতাব চালাইবার চেষ্টা করিতেছে, ততই যেন শিক্ষার্থীর 
প্রতিভার উৎম শুকাইস্থা যাইতেছে। 

সরকার মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যাপারেও এমন অবস্থা আনয়ন 
করিরাছেন, বাহার ফলে শিক্ষায় লুফল উৎপল্প হওয়া দূরে খাকুফ, 
বরং কুফল ফলিবার সমধিক সম্ভাবনা! হইতেছে । সরকার 


বে-সরকারী স্কুল-কর্তৃপক্ষের উপর সম্প্রতি এক সাকু'লায় জারী 


করিয়াছেন। এই সাকুলারে নির্দেশ করা হইয়াছে যে, যে 
সকল বে-সরকারী স্কুলে সরকারের পুস্ভক-নির্ববাচন-সমিতি 
(7৯-০০০৮-০০০০০)10:৪৩ ) অন্থমোদিত পাঠ্যগ্রস্থ পড়ান না 
হইবে, সেই সকল স্কুলের পনীক্ষার্থা ছাজরদিগকে কোন বৃত্তি 
দেওয়। হইবে না। ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে? এই 
টেকৃস্ট বুক কমিটীর মরজির উপর নির্ভর না করিলে ছাজদের 
বিদ্ভাশিক্ষা হইবে না, এই নিয়মটাও বাধিয়! দিলে ক্ষত্তি কি 
ছিল? বদি এই.নিয়ম বহাল কাই হইবে, তবে পূর্ববা্থ 
আমর! জানি, বু 
শিক্ষক ও পণ্ডিতের রচিত উৎকৃষ্ট পাঠ্যপ্রস্থ সরকারী টেক্সটবুক 
কমিটার দ্বারা অন্থমোদিভ হয় না। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
বে প্যারীচন্ণ সন্বকারের 13: ১০০৮ পড়িয়া এতকাল এ দেশের» 
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(তত 


১ [২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬৮৬ত৬তাডতিতািতািভনিতািজার্িতার্িতারিচিজািতার্িত উতপচিতাডিজািতিতিিিাডিতা্িতিরিিিকডিতা রিনি 


রড় বড় শিক্ষাভিভ্ঞ, আইনজ, ডাক্তার, "এক্িনিয়ার, শিল্পী, 
রাঙ্গন্লীতিক, সমাজনীতিক, ধর্ধপ্রচারক নাম অর্জন 
করিয়াছেন, এখনকার যুগে উষ্ণ আর পাঠ্য নাই, উহার স্থানে 
জপরের রচিত গ্রস্থ মনোনীত হইয়াছ্ে। এমন অনেক দৃষ্টান্ত 
দিতে পারা বায়। বিভালাগর এ আসরে আর কলিক! পান না! 

"টিচার্স জার্ণীল” নামক সাময়িক পত্র লিখিয়াছেন, টেকসট্- 
বুক-কমিটা বহু শিক্ষক-রচিত প্রায় ২ হাজার ৬শত প্রস্থ মনোনীত 
করেন নাই। অথচ সে সকল গ্রস্থ এতকাল বে-সরকারী স্থুল- 
সমূহে পঠিত হইয়া আসিয়াছে! সরকারী শিক্ষা-বিধাতাদের 
কলমের একটি থোচায় এতগুলি পাঠ্যগ্রস্থ “অন্থপযুক্ত' বলিয়া 
পরিত্যক্ত হইল! সুন্দর ব্যবস্থা নহেকি? যদি বলাষায়, 
এগুলি ষদি পাঠের অন্থপযোগীই হয়, তাহ! হইলে এতগুলি 
রাবিশ গ্রন্থের বোঝা! ছেলেদের ঘাড়ে এত দিন চাপাইয়া! রাখা 
হইয়াছিল কেন? এ 'কেন'র উত্তর পাওয়া যাইবে সে দিন, ষে 
দিন এ দেশে সরকার জনমতের নিকট দায়ী হইবেন ! আরও ম্জ! 
এই, যে সকল পাঠ্যগ্রস্থ মনোনীত হয়, তাহাদের মধ্যে কতক- 
গুলির ভাব, ভাষা, বিষয় ও রচনা-পদ্ধতি এমন চমংকার ও 
অভিনব যে, শিক্ষিত অভিজ্ঞর1 কষ্টে হাশ্য সম্বরণ করেন। 
অনির্বাচিত অনেক গ্রন্থ এ সকল গ্রন্থ অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, 
এ কথাও জোর করিয়! বলা যায়। এক্ধপ অনাচার আর কত দিন 
চলিবে ? 


ভম্পধকুক ইহ ৃভযহ+িতিঃ 


এ দেশের আযাংলো-ইত্তিয়ান পত্রসমূহ প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, 
দেশীয় সংবাদপত্রওয়ালাদের কোন দারিত্বজ্ঞান নাই, কারণে 
অকারণে তাহার! অতিরঞ্জন করিয়। থাকে, সত্যগোপন ও মিথ্যা- 
প্রচার করাও তাহাদের স্বভাব। এই সকল পত্র জানে যে, তাহ1- 
দের সাত খুন মাপ না হইলে, নিলক্ষের মত এমন মিথ্যা রটনা 
করিতে সাহমী হইত না। অথচ এই আ্যাংলো-ইতিয়ানর! 
ফিন্প সত্যবাদী, তাহা! পরলোকগত তারতসচিব মিঃ মণ্টেগুর 
রোজনামচার সামান্ত একটু রচনা হইতে বেশ জান! বায়। 
মিঃ মণ্টেগু লিখিয়াছেন, "তাহার পর খুব মজ। হইল। মিঃ 
জোন্স নামক এক জন ওয়েলস্-ম্যান তখন “ষ্রেটশম্যান' পঞ্জের 
'সম্পাদক। আমি প্রথমে বিশেষ কোমলভাবে তাহার রাজনীতিক 
মতামত জানিতে চাহিলাম। আমি তাহার সম্পাদিত সংবাদ- 
'পঞ্জ হইতে তুই চারিটি রচনা পাঠ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“সাংবাদিকর! কি নীতি জন্থুসারে এ দেশে কর্তব্য পালন করিয়! 


থাকেন? আপনার কি পূর্বে সত্য নির্ণয় করিয়া! সংবাদ প্রকাশ 
করিয়া থাকেন ? আপনাদের প্রবন্ধ ছাপিবার মত যাল 
পাইলেই কি আপনার! সত্য মিথ্যা নিষ্ধারণ করা! না হইলেও 
ছাপাইয়া থাকেন ?' মিঃ জোনস্‌ কমালে ঘাম মুছিতে লাগিলেন । 

“অতঃপর আমি জিজ্ঞাস1! করিলাম, “আপনি ১৭ই অক্টোবর 


তারিখের প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, আমি মিসেস বেশান্টের মুক্তির 


আদেশ দিয়াছি। এ সংবাদ আপনি কেন ছাপিলেন? ইহা 
আপনি কেন প্রকাশ করিলেন? আপনি ইহার প্রমাণ দিতে 
পারেনকি? কে আপনাকে এসংবাদ দিয়াছিল? এ কথা 
সত্য নহে জানিয়াও আপনি ভ্রম সংশোধন করেন নাই কেন? 
আপনি লয়েড জর্জের সন্বন্ধেও আমার নামে এক অসত্য কথ৷ 
প্রচার করিয়াছেন । কেন? ইহার উত্তরেও সম্পাদক মাথার 
ঘাম মুছিতে লাগিলেন !” 

ইহার উপর মন্তব্যের বোধ হয় কোন প্রয়োজনই 
হইবে না! 


িকেটিং হুহজ্্ত 


বিলান্তের বর্তমান গভর্ণমেণ্টের আর যে কোনও গুণ খাকুক, 
তাহাদের সকল কার্যের মধ্যে একটা মূল নীতির সামগ্রস্ত 
আছে, এ গুণের আরোপ ঠাহাদের উপর কেহ করিতে পারিবে 
ন।। এ দেশে তাহাদের সরকারী কশ্মচারীর! কোথাও পিকেটিংকে 
অপরাধ বলিয়া ধরিয়! লইতেছেন ও সেই অপরাধে অপরাদীকে 
গুরুদণ্ড দিতেছেন, আবার কোথাও বা তাহাদেরই অন্ত কর্মচাণীরা 
শান্তিপূর্ণ পিকেটিংকে অপরাধ বলিয়া ধরিতেছেন না, থরং উঠ। 
অপরাধের পধ্যার়ভূক্ত নে বলিয়া দপ্ডিতকেও মুক্তি দিতেছেন। 
এভছুভয়ের মধ্যে সামঞ্জন্তবিধান কর! সাধারণ লেখকের পক্ষে 
ছুষ্ধর। কোন বিচারক রায় দিলেন, শাস্তভাবে ক্রেতাকে পণ্য 
ক্রয় না করিতে বলা অপরাধ নহে; জবার অন্ঞ বিচারক রায় 
দিলেন, দোকানের সম্মুখে দাড়াইলে ব ঘুরিয়া! বেড়াইলেই পরের 
উপর জুলুম করা হয়, হা! বিষম অপরাধ । 'এ রহস্যের মণ্জতেদ 
করেকে? 

যাহা হউক, পিকেটিঃকে এ দেশে অপরাধ বলিয়াই *মিক 
সরকার ধরিয়া লইয়াছেন, না! হইলে এই অপরাধে ধরগাকড় 
লাঠিবেটন চলিত না, দণ্ডও হইত 'ন!। কিন্তু মজ! এই, [বিলাতে 
এই শ্রমিক সরকারই এমন এক আইনের খসড়া ৰানাস্টরয়াছেন, 
যাহাতে ট্রেড যুনিয়নগুলির এবং ব্যবসায়ে বিরোধ সমূচ্ঠের মগ 
সহজ নুমীমাংস! হইতে পারিবে.। সহান্্ভূতি জ্ঞাপন করিয়া থে 
সফল ধশ্দঘট হয় এবং যে সকল ব্যাপারে শ্া্তিপূর্ণ পিকেটি, £% 
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শামসিক্ক শ্রসঙ্ 


উত 
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সে সকল ধশ্মঘট ও পিকেটিং যাহাতে বে-আইনী বলিয়া 
ধার্য ন! হয়,_সেই উদ্দেশ্তেই এই আইন প্রণয়নের চেষ্টা 
হইতেছে। 

অর্থাৎ শ্রমিক সরকারের ব্যবহার দিলাতে একরপ, ভারতে 


ভিন্নকূপ! মূলনীতির মধ্যে যাহাদের সামঞন্ত নাই, তাহাদের. 


মতামতের মূল্য কি? 


জঞ্লৃঞন্ঠ হম আলি 


বিগত ৪ঠ1 জান্ুয়ারী রবিবার প্রভাতে মওলান! মহম্মদ আলি 
লগ্তনে অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। কিছুদিন হইতেই 
ভাহার দেহ অন্তস্থ হইয়াছিল। কিন্তু কর্তৃব্যের অনুরোধে তিনি 





মণলান। মহম্মদ আলি 
বি ১ 


অন্তস্থ দেহেও লগুনের গোলটেবিল বৈঠকের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কষিতে গিয়াছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তাহার দেহ 
একবারে .ভগ্ন হইয়া! পড়িয়াছিল, তিনি এই আঘাত সন্থ করিতে 
পারেন নাই। রি 

ভীরতের এই সঙ্চটের দিনে মওলানা মহম্মদ আলির স্যার 
প্রকৃত দেশপ্রেমিক কর্মীর তিরোধান বস্ততঃই ছৃর্ৈব বলিয়! 
প্রণ করিতে হইবে। ন্বধর্্ার সান্প্রদারিক স্ার্থরক্ষার অন্য 
শেষ জীবনে তিনি যতই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! থাকুন, তাহা 


বলিষ্তা ইহা অবৃপ্তই*স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার অস্তরের 
নিভৃত কোণে অকৃত্রিম দেশপ্রেম সঙ্গোপনে লুকায়িত ছিল। 
সেই স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্ঠে ঘখন তিনি হিন্দুর বিকুদ্ধে কট ক্তি,প্রয়োগ - 
করিয়াছেন, তখনও অস্তঃসলিল| ফন্তর মত তাহ। তাহার কথার 
অস্তরালে প্রবাহিত হইত। যখনই অবসর ব1 সুযোগ ঘটিত, 
তখনই তাহা অগ্নিগর্ভ গিরির নিঃম্রাবের ন্যায় জলস্ত ধারায় ছুটিযা 
বাহির হইত। তাহার দেশপ্রেম ছিল জীবন্ত, তাহাতে ছিল 
অমৃতত্ব, অবিনশ্বরত্ব, তাহার তূলন। বিরল। 

তাহার তিরোধানে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রের একটা! দিকু 
ষেন অন্ধকার হইয়া! গেল। আজ তাহাকে খিলাফৎ যুগের মহম্মদ 
আলিক্ষপেই ষেন দেখিতে পাইতেছি। বিষ্তাবুদ্ধি-জ্ঞান-গরিমায় 
দ্প্যমান, অগ্নিবধিণী ছ্বালাময়ী বক্তৃতায় অগ্রণী, মহাত্মা গন্ধীর 
মন্ত্রশিষ্য দক্ষিণ হস্ত মহম্মদ আলিকেই আজ মনে পড়িতেছে। 

কিন্তু মানুষের ভ্রান্তি পদে পদে। হয় ত ভ্রান্তিবশেই 
পরিণতবয়সে তিনি গুরুর বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলেন। কিন্তু 
তিনি যাহাই করুন, কাহার অস্তর এক দিনের জন্তও দেশজননীর 
প্রতি প্রেমভক্তিতে হীন হয় নাই । যখন গোল টেবিল বৈঠকের 
তাবৎ “প্রতিনিধি উপনিবেশিক স্বায়ত-শাসনের উর্ধে উঠিতে 
পারেন নাই, তখন তিনি স্বাধীনতার দাবী করিয়াছিলেন। 
তিনি বন্ধগন্ভীর নির্ঘোষে বলিয়াছিলেন, “ওপনিবেশিক স্থায়ত্- 
শাসনাধিকার-লাতে আমি সন্ত হইব না। বদি স্বাধীনতা না 
লইয়া দেশে ফিরিতেই হয়, তবে যেন আমার দেহ এই বিদেশেই 
সমাধিস্থ কর! হয়। তেজোগর্বদৃপ্ত দেশপ্রেমিকের এ কথ 
সফলও হইয়াছে, বিদেশেই তাহার দেহ পঞ্চভৃতে মিশিয়াছে। 
আর এক দিন উপাঁধ্যায় ত্রন্ম-বান্ধবও এমনই তেজে বলিয়াছিলেন, 
“আমার এই নম্বর দেহ শাসকের কারাগারে স্থান .গ্রহণ করিবার 
পূর্বেই আমার দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়! যাইবে !” 

হার! তাহাকে 'ঝড়ের পাখী” বলিয়। অভিহিত করিতেন, 
আজ ্রাহারাই তাহার শতমুখে প্রশংস! করিতেছেন। ভারত- 
সচিব বেন তাহার সন্বদ্ধে বলিয়াছেন, “মিঃ মহম্মদ আলি এক জন 
বিরাট মুসলমান, এক জন বিশ্লাট দেশপ্রেমিক এবং মন্য্যত্ব 
ও মানবিকতার বিরাট স্ুপ্ম-তত্ব্দর্শী ছিলেন। তিনি 
ভারত ও বিলাতের মধ্যে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত জীবন দান 
করিয়াছেন ।” 

মওলানা মহল্মদ আলি মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও হিন্দু-মুসল- 
মানের মিলনকামনা করিয়া! গিয়াছেন। আজ তাহার জন্ত সমগ্র 
দেশ শোকাচ্ছন্জ। 
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হংলিক্ক অপ্ুরস্ভী - 


1. ২য় খণ্ড, ও সংখ্যা 


চগতিতািতরিভাতািতািিিতারিবিহিভার্িিহিউ্িজিিতারিতার্ডিগহিিিতরিিতরিহার্িতিজ্িত খািআডিতার্ডিডারির্ডিও 


স্বতজ্ছ হিহ্চন্ছে মুক্তিহচে হি 

টাউন্হলে কাশিমবাজারের মহায়াজার নেতৃত্বে গোলটেবিলে 
সুললফান দাবীর বিকুদ্ধে যে সভা” হইয়াছিল, এ সভায় জ্রীমতী 
সোফিয়া খাতৃন এবং অন্ত ৮০ জন মুসলমান-মহ্িলা থে পত্র 
প্রেরণ করিয়াছেন, তাহান্ুত আমাদের বাঙ্গীলার মুসলিম 
মহিলাগণের দেশপ্রেমের পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
ই! দেশের নারী-জাগরণের জলস্ত দৃষ্টা্ত। এই শিক্ষিতা 
মুমলিম মহিলারা পত্রে লিখিয়াছেন, “দেশের মুক্তিযুদ্ধের 
এই সন্ধিক্ষণে গোলটেবিলের সাম্প্রদায়িক ফলহু এতই বিসদৃশ 
হইয়া উঠিয়াছে যে, আমর1 অন্তুঃপুরচারিকার! ইহার বিপক্ষে 
আমাদের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইয়াছি। যাহাতে 


.নিষ্কতি পাইতে কামন৷ করি। 


আমাদের সম্প্রদায়ের পুকুষগণ সাম্প্রদায়িক দাবী পরিহার করিয়া 
হিন্দু-ভ্রাতৃগণের সহিত যোগদান করিয়! বৃটিশ শাসক জাতির 
বিপক্ষে যুক্তিযুদ্ধে অবতীর্ণ হন, সেই উদ্দেশ্তেই আমরা এই 
পত্র লিখিতেছি। অপমানকর জন্গগ্রছের হত্ত হইতে আমর! 
দেশের বড় দাবীর নিকটে 
আমাদের ক্ষুপ্ত স্বার্থ পরিহার কর! অবশ্ঠ কর্তব্য। মুনলমান- 
দিগকে প্রকৃত শক্তিশালী করিবার জন্ত আমাদের হিন্দু- 
ভ্রাতৃগণের সহিত একযোগে কাধ্য করার প্রয়োজন হইয়াছে।” 
দেশের মুমলিম মহিলাগণের মধ্যে বে জগন্ত দেশপ্রেম ফুটিয় 
উঠিয়াছে, তাহার তুলনায় সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্থার্থান্বেষী 
মুমলমান পুরুবগণের প্রচেষ্ট। কত ক্ষুত্র ! 


বালিকা বধু গে 


বালিক। বধূ গো কেন মৃছ হাস 
চাপা ও লালিম ঠোটে, 
চোখে চোখে আজ এ কি তব লাজ ও 
আকুল হইয়। উঠে! . 
দুর দুরু কেন কাপে তব হিয়া 
ভোরের বাতাসে আজ, 
. বাতায়ন-পথে আখিটি মেলিতে 
| কেন আজি পাও লাজ ! 
ফুলের গন্ধে একি শিহরণ 
, জাগিছে তোমার বুকে, 
আন্মনে তুমি কি জানি কি ভাব 
আচলে মুখখানি ঢেকে । 
আকাশে বাতাসে কারে খোজ আজ, 
কার সাড়া সেথা পাও ; 
বালিক! বধূ গো”-আজিকে আমারে 
বলিবে না কি গো তাও? 
মনে মনে আজ কত কি বেগাও 
মনের ছুয়ার খুলে, 
বাকিক। বধূ-গো॥ সে জুর পরশে 
পণড় না যেন গে ঢুলে। 
তোমার মনের গোপন কাননে 
ফুটিল আজি যে ফুল, 


বালিকা বধূ গো লুকাইতে তাহা 
মিছে কেন কর ভুল। 

ওগো ও বালিকা» তোমার হৃদয় 
_ যে কথা বলিতে চায় ; 


আমার মনের ছুয়ারে দে কথা 
আগে হতে শোন। যায়। 
আমি জানি বালা কি ধেভাব তুমি 
আজিকার এই রাতে, 
তুমি ভাব শুধু-_কেমনে ও মুখ 
দেখাইবে কাল প্রাতে। 
কেমনে কাটাবে আজিকার রাতি 
কুম্ছম শ্যা'পরে, 
অচেনার সাথে কথাটি. কহিতে 
বড় যে লজ্জা করে। 
তার পর আরও গভীর রাজ 
বদি বা পড় গে ঘুমেঃ 
তখন যদি সে জাগাইয়! তোলে 
কি করিবে তুমি তখন বালিকা 
কেমনে দেখাবে মুখঃ 
. বালিক। বধূ গো জবাবের আগে 


-. খুঁজিয়। দেখো এ বুক | 
- "০. -ভ্ীঅনিলকুষার গত । 


জীবন-্প 


 আএপ্বজ। পন স্পা পন ০েস্তদ্ত 
প্রগল্ভা 

বাড়ী আসিয়া হাসিয়! বিন্দু, কহিল-_কোথায় সিঁধ দেছে 
বলাই-দ1? কত বড় সিঁধ? 

বলাই কোন জবাঁব দিল নাঃ পিশিমার পানে চাহিল। 

পিশিম। কহিলেন£_তোর মা জানে রে তুই আমাদের 
আনতে গেছলি ? 

বলাই কহিল; _জানে। মাকে বলেই আমি গেছলুম যে। 

বিন্দু. কহিল _কিন্ত হুলস্থল বেধে যাবে'খন | তারা 
যখন বাড়ী ফিরে দেখবে, আমরা চলে এসেচিঃ তখন স্থির 
হয়ে থাকতেও পারবে না; এখানে আসবেই । আর তখন 
সিঁধ দেখতে চাইলে কি বলবে, বলাই-দ| ? . 

বলাই কহিল”_কি ঝলোঃ পিশিমা,. খানিকট। দেওয়াল 
থেকে ন। হয় ইট বার ক'রে রাখি! বিন্দু মন্দ হুশ করিয়ে 
দ্যায়নি। 

পিশিমা কহিলেন,-সত্যি বাবা, সে ভারী লজ্জার কথা 
হইবে, তার আসবেই । আর কেউ না! আস্থক-_.. 

পিশিমার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বলাই কহিলঠ_ 
ই শত্তুচন্দরটি ! সে যদি আসে, আমার কাছে পাঠিয়ো__ 
সি'ধের প্রমাণ তাকে দেখিয়ে সন্তুষ্ট ক'রে দেবো 

পিশিম। কহিজঠ_-ন1 রে, ঝগড়াঝাটি করিস্‌নে। তোর 
উপর শস্তুর মন খুব প্রসন্ন নয়। 

.-সে আমি জানি, পিশিমা-.'এখন তা! হ'লে চললুম। 
ঘুরে এসে দেওয়ালের খানকতক ইটের উপর একটু স্থুরকি 
হাগিয়ে দেবো'খন্‌। সরকারদের বাড়ী বৈঠকথানা তৈরী 
বর্ষছে মিষ্ত্রীরা! । সুরকির মস্ত তাগাড় আছে_-কিনতেও 
ইবে না। তারা এলে বলো দেওয়াল মেরামত ক'রে ফেলা 
২গেচেঃ কোনে! জিনিষ-পত্তর চুরি যায়নি !. : 

কথাটা. .বলিয়! বলাই বিন্দুর পানে চাহিল, কিল” 
এক আসি? বিদ্দু। শঙ্তুবাবুরা এলে আমি যেন খবর 
পাই। : আমায় আবার এখনি বেক্তে হবে কি না"*" 
অ/ণামে চাকরি পাবার কথা হচ্ছে সেই কথা পাক! 
কার জন্টে,*« _ 


বিন্দু চমকিয়। উঠিল, কহিল- বলো কি, বলাইশা 
আসামে তুমি যাবে চাকরি করতে ! 

বলাই কহিল- হ্যা, এতে অকাক্‌ হবার কি আছে শুনি ? 

বিন্দু কহিল,_চাঁকরি করার তোমার কি তাড়৷ পড়েচেঃ 
শুনি ! কট! পাশ করেচো যে.*' 

বলাই কহিল৮_পাশ ধারা করচেনঃ তার! বাড়ীতেই 
থাকুন ! আমি পাশের কাঙাল নই । আমি চাই, সব পাশ 
ছি'ড়ে খুব দুরে চ'লে যাবো! ঘুরে বেড়াতে ! 

বিন্দু কহিল+_চের হয়েচে ! ভারী মাতব্বর হয়েছে! 
কি ন! বয়সে, তাই দেশ-ভ্রমণে বেরুবেন ! 

-_-সতিয রে বিন্দু--*আচ্ছাঃ দেখে নিস্** "সত্যি কি না... 
বলিয়। বলাই চলিয়া গেল। 

পিশিম! কহিলেনঃ তুই বাড়ীতে থাকবি তো) ব্ল্দি? 

বিন্দু কহিল, _কেন পিশিম। ? 

পিশিমা কহিলেন,-আঁমি একবার ও-বাড়ী যাবো 
বৌয়ের সঙ্গে ঢের কথাবার্ত। আছে! যা-সব গুনে এলুম, 
আর যে-সব ব্যবস্থাঁ_ ৫ 

বিন্দু কহিল*_চলো পিশিমা, আমিও যাই তোমার 
সঙ্গে। ূ 

তাই হইল। দুজনে যোগমায়! দেবীর কাছে চলিল।. 

যোগমায়া দেবী কহিলেনঃ_বলাই ত৷ হ'লে সত্যিই গিয়ে 
তোমাদের নিয়ে এলো ঠাকুরবি ! 

পিশিমা কহিলেনঃ এনে বাচিয়েছে, ভাই । না- হ'লে 
যে নাগপাশের বাধনে ধিরেছিল ! 

যোগমায়। দেবী পিশ্িমার পানে কুতুহলী . দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। 

পিশিম। কহিলেন'+ জামাইয়ের নামে বিয়-সম্পত্তি 
ঢের; বুঝলি বৌ! আ'র সে সব নাকি আইনে এখন বিম্দুকে 
অর্শেছে ! যদ্দিন বিন্দু বাচবেঃ কেউ তাতে দাত ফোটাতে 
পারবে না৷. ও ভীর্ঘধর্ম করুক, দান-ধ্যান করুক ! গহনা” 
গাঁচী; নগদ টাকা ব্যাঙ্কে আছে-_তবে গে, কোম্পানী 
কাগজও.শুনচি, প্রায় পঞ্চাশ-যাট হাজার টাকা । . 

ফোগমায়া দেবী একট নিশ্বাস ফেলিলেনঃ মুখে কিছু 
বলিলেন ন|। 


৫০২ 


রিক ম্বস্সেতভী 


[.২র খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ল্৬তরততরিতাডপাডতািতাভিতারধনিতািতারডিত ৬তািতািভািিতিরডিতা্িতািতিভারিতানিন্তাডিপািতার্ডতা্িিভাির্ির্িও 


পিশিম! কহিলেন, শাশুড়ী ইতড্ হয় বসে খআছে। 
উদ্ষিলের পর উকিলের কি, আনাগোনা বাড়ীতে !-**তা 
ধরেছে কি, জামাই মার! যাবার আগে তাকে দিয়ে এক 
উইল করিয়ে বিন্দুকে পুষ্তিপুত্তর নেবার অধিকার লিখিয়ে 


'নিয়েচে । আর দুচারখানা'বাড়ী শাগুড়ীমাগীর নামেই যা 


করিয়েচে। এখন আমার ভাশুরের ছোট ছেলে আছে 
অধোর ; সাতআট বছর বয়স---ওরা চায় সেই ছেলেকে 
বিন্দু পুষ্ধিপুত্তর নেয়, বিষয় জামাইয়ের জ্ঞেতেদের হাতে 
আর তা হ'লে ধায় না! বিষয় দেখাশোনা করবেন আমার 
ভাগুর। তারই বুদ্ধিতে এই সব হয়েচে ! 

বিন্দু গর্জিয়া উঠিল,--আসতে কি স্থায়! বলেঃ উকিল 
আসবে, দলিল সই করতে হবে, দরখাস্ত করতে হবে". 
এমনি নিত্যি এফটা-না-একট৷ বায়নাক্ক! ! 

যোগমায়। দেবী কহিলেন, কিন্ত সই-টই করিয়ে নেছে 
নাকি বিন্দুকে দিকে কোনে। কাগজ ? 

পিশিমা কহিলেন» -পারেনি ! ও মেয়ে ভারী সেয়ান!। 

যোগমায়। দেবী কহিলেন,-_কি বললে, বিন্দু? 

পিশিম। কহিলেন»_আমার ভাই, মুক্ষিল__ নাও বলতে 
পারি না। তা হলে ভাশুরকে বুঝবে সন্দেহ করচি! সে 
ভালে দেখাবে না -তা' 

বিন্দু বলিল, আমি বললুম, দু'দিন সময় দিন আমায়-_ 
সব বুঝে ভেবে-চিন্তে তবে যাতে যা সই করবার, আমি 
সই করবো ! 

যোগমায়৷ দেবী কহিলেন, _তাতে কিছু বললে না? 

বিন্দু কহিল৮_রেগে বললেন, স্বাধীন ভ্েনানা, জ্যাঠা 
মেয়ে-_কিস্ত বেশী রাগারাগিতে আমি পাছে বিগড়ে ধাই, 
তাই তা-না-ন! তা-না-ন! করেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছিল*** 

যোগমায়া দেবী কহিলেন,_কিস্কু সম্পত্তি ত ওদেরি 
হাতে! যদি না দেয়? খোজ তার পাবে না তো! 

পিশিমা কখিলেন॥ জীবনের সঙ্গে পরামর্শ করি. দেখি, 
ও কি বলে! আমি বলি কি। ঝগড়া-ঝাঁটী ক'রে জাভ নেই। 
ওদের হাতেই সৰ। .তা'র চেয়ে কিছু ছেড়ে-ছুড়েও যদি 
দিতে হয়, তা নয় দিক! আর কিছু নয়'*মেয়েটার 
ইহ-জন্ম তো গেছেই, রাজার খশ্বর্য্েও ত1 পুরণ হবে না। 
তবুঃ পরের গলগ্রহ হতে না হয়) নিজের টাকার উপর তর 
ক'রে কারে ঝন্ধি ন সয়ে দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারবে । 


দানখ্যান বার-ব্রত, পুঁজো-পার্বণ করুক'.*মনটা ভালো 
থাকবে'তাই দেখে আমি তবু কতক নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে 
পারবো! । টাকার বল একটা মন্ত বল, ভাই! 

যোগমায়৷ দেবী কহিলেন,” তা ঠিক। বেশ, এদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে! | কি বলে, ভ্ভাখো । কোম্পানির কাগজ 
তে। শুনি, যার কাগজ, তার সই না হ'লে তার! স্থদও দেবে 
না!'"আর মেয়ে মানুষের সম্পত্তি নিয়ে যা-তা করার 
অধিকারও নাকি আইনে নেই, শুনেচি ! 

সন্ধ্যার পর আসর বেশ জমিয়৷ উঠিল। বৃত্তান্ত শুনিয়। 
জীবন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল__একটা কাজের মত কাজ হাতে 
আসিয়াছে । পিশিমাকে আশ্বাস দিয় জীবন কহিলঠ_ 
গুনচো। মতি) কোনো৷ ভাবনা নেই, আমি কালই উকিলের 
সঙ্গে পরামর্শ করবো । কোম্পানির কাগ্জ-পত্বর কত কি 
আছে, কাগজের কি নম্বরঃ সব আদায় করচি ! এ ইংরেজের 
রাজত্ব'**আইন-আদালতের দিনে দমবাজি চলে কখনো !-** 

এখানে যখন এমনি আঙ্দোচনা চলিয়াছেঃ তখন 'গ-বাড়ী 
ইইতে খবর আসিল, কলিকাভ! হইতে »ম্তু বাবু আসিয়াছে। 
ভারী দরকারী কথা আছে। 

পিশিম| কহিলত_তী এসেছে বৌ" 

বিন্দু কহিল+-আ[মি এখন যাবে! না। তুমি বছে 
পিশিম?) আমি এখানে খেয়ে ভবে যাবো । আমার এ 
বাড়ীতে নেমন্তন্ন । বুঝলে রহ 

বলাই পাশের ঘরে গুম্‌ হইয়া বসিয়াছিল,_তার মাথায় 
কতচিস্তা মে তাল পাকাইতেছিল, তার ঠিকান৷ ছিল না। 
ইঠাৎ শস্তুর নাম কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামান্র সে চিন্তার 
বাধা পড়িল। দে সচেতন হইয়৷ উঠিল। এবং বাহিরে 
আসিয়া কিল; শস্তু বাবু এসেচেন ? 

বিন্দু কহিল,_এসেচে, তাতে তোমার কি? ফাইট 
চালাবে না কি? 

বলাই কহিল,__প্রয়োজন হয় যদি*** রর 

বিন্দু কহিল_খাক্‌...অত বীরত্বে কাজ নেই। এ 
ক্ষেত্রে আমি যা বুঝচি, বীরত্বের চেয়ে বুদ্ধির দরকার (খশ, 
মশাই... রি 

বলাই কহিল কিন্ত শঙ্কু বাবু এত চটপট এলেন"” 
কাল সকাল অবধি বুঝি স্বর সইলে৷ না? 

বিন্দু কহিলঃ শল্ৃদারই তো! আসতে দিতে সব চে 


৯ম বর্ষ-_পৌর, ১৩৩৭ ] 
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ন৬তিভারিািরডিতািতারিির্িতািতরিজর্িতািিও শিিিরিরিিিিডিতা্ি্িিারির্ডিরিভারিওতিতার্তিতর্ 


বেশী আপত্তি । বলে, সে পাড়!গায়ে পাঁচটা লোকে পাচ 
রকম কুমতলব দেবে ! 

বলাই কহিল/__বটে ! * 

বিন্দু কহিল”_ও কথা যাক্‌। তোমার সে আসামের 
চাকরির কি ঠিক হলো? আমাদের পৌছে দিয়েই যে 
বলাই কহিল” _তারা তো বলচে, চাকরিতে ঢুকে 
পড়োঁ। মা এ দিকে আপত্তি তুলচে। তা ছাড়া বাবা আর 
একটি যে কাণ্ড বাধিয়ে ভোলবার ব্যবস্থা করেচেঃ এই ন! 
ভাবনা ! 

বিন্দু কহিলঃ__কিসের ব্যবস্থা, বলাইদা। ? 

বলাই কহিল, __কমলীর বিষের বাব! ব্যবস্থা করচে এক 
বেটা ঘাটের মড়ার সঙ্গে! তার কাছ থেকে আগাম টাকাও 
কিছু নিয়েচে-** 

বিন্দু কোনে! কথ। কহিল না, নিঃশবে বসিয়া রহিল । 
ঘরের কোণে যে মাটীর দীপ জলিতেছিল, দৃষ্টি তারি শিখায় 
নিবদ্ধ! বুঝি) নিজের বিবাহের স্মাতি তার মনে চকিহ 
দোলা দিল । 

বলাই কহিল,_-মা'র বারণে আটকাতো না। মাকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজী করানে। শক্ত নয়। তবে আমি 
ন| থাকলে বাব সেই হতভাগার হাতে কমলীকে গছিয়ে 
দেবেই । ভয় '্রথানে 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বিন্দু কহিলঃ বাপ হয়ে তা কি 
সত্যিই জ্যাঠামশাই করতে পারবে ? 

বলাই কহিলেন পারবে না, বিন্দু? এই যে, 
তোমার কি হলো ! হিতাকাজ্জীর দল পাতাল ফুঁড়ে এসে 
জড়ো হয়েছিল যে 

বিন্বু কহিল,_আমার কথা ছেড়ে দাও, বলাইদা। 
আমার মা নেই, বাপ নেই। প্র পিশিমাঃ নেহাত ভালো 
মানুষ, কাজেই." 

* বলাই কিল তুমি নিজে আপত্তি তুলতে পারো নি ! 
তুমি তো সব শুনেছিলে...শোনা৷ কিঃ সে রুগ্ন বরকে বিয়ের 
আগে চোখেও দেখেছিলে ! 

বিশু হাসিল” মৃদু ম্লান হাসি। হাদিয়। বি্দু কহিলঃ_ 
শিঙ্ছের বিয়েয় বুঝি নিজে কথ! কইতে পারি ! 
বলাই কহিল_কেন পারবে না? যখন সইতে হবে 


তোমাকেই! তা পুরো শ্লি যেমন, €তমনি সারা জীবন 
সে বোকষামির ফস ভোগ করো ! | 

কথাটা বলিয়াই বলাই *অপ্রতিভ হইল। বিধবার 
জীবনই যে ব্বথা, এ সংবাদ বাগালীর ঘরের ছেলের অবিদিত' 
নয়। তবু এ ব্যাপারে বিন্দু যে মুষড়াইয়। গিয়াছে, সে 


_যেআর ঠিক আগেকার বিন্দু নাই, সে পরিচয় বিন্দুর 


কথায়-বার্তায়, বিন্ুর আলাপে, ভঙ্গীতে, চলনে, বলাই বেশ 
বুঝিতে পারে ! ছুজনে ছেলেবেলা হইতে একসঙ্গে বাড়িয়! 
উঠিয়াছে--.খেলায় ধুলায়, কলহে, আলাপে এতখানি অস্তর- 
রঙ্গতা'**ছুজনের জীবনে একই সময়ে কি ঝড় বহিয়। গেল! 
সে ঝড়ের শেষে ছুজনেই বুকে চোট খাইয়া আবার যখন 
পাশাপাশি দাড়াইয়াছে, তখন ছুজনের মধ্যে ছোট ব্যবধান 
সেই ঝড়ের স্থৃতি ! এটুকু-বলাইয়ের চোখে ধর! পড়িতে বিলম্ব 
ঘটে নাই । 

বিন্দু কহিল, -কমলীর বিয়ের জন্য জ্যাঠামশাই কত 
টাকা নিয়েচে সেই বুড়ো পাত্রের কাছ থেকে? 

বলাই কহিল,--ছুশে। টাক। | সে টাকার কি যে করেছে 
বাবা, তাও জানি না । তবে লোকট। শাসিয়ে গেছে, বিয়ে 
না দিলে বাবার নামে নালিশ করবে ! 

নালিশ! বিন্দুর বুক ধড়াশ্‌ করিয়। উঠিল। 'নালিশের 
অর্থ যে কিতা বলাইকে দিয়াই বিন্দু বুবিয়াছে। সে 
নিমেষের জন্য স্তস্ভিতভাবে বসিয়। রহিল, তার পর প্রদীপের 
সলিত৷ উষ্কাইয়া দিয়া কহিল, আমি একট। উপায় করতে 
পারি, বলাইদ]। 

বলাই কহিল,--কি? 

বিন্দু কথিলঃ- আমার কিছু গয়না এখানে আমার 
সঙ্গেই আছে । চুড়ি, তাগা» বালা, হার...বেশ ভারী আর 
দামী। ওরা বড় লোক তো! তা সেই ছ'চার গাছ! 
চুড়ি তোমায় চুপি চুপি আমি এনে দেবো । তুমি চুপি 
চুপি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বেচে তা৷ থেকে ছশো! টাকা 
যদি সেলোকটাকে দিয়ে দাও***? অবশ্ত জ্যাঠামশায় বা 
জ্যাঠাইমা৷ কাকেও ন। জানিয়ে-_ 

অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব গুনিয়! বলাই অবাক্‌ হইয়া গেল। 
বিশ্দঃ সেই বিন্দু-**তার এতথখানি শক্তি হইয়াছে, যেঃ ফশ্‌ 
করিয়া ছুশো! টাক! দিয়া ফেলিতে পারে ! বলাই বিন্দুর 
পানে চাহিল+ তার মুখে উত্তর যোগাইল না। 


. বিন্দু কহিল/--এর পরে নাহয় ভুমি ২ যখন রোক্গার- 
পাঠে করবে, তখন ও-টাকা। শুধে দিয়ে। | : 
'ব্লাই অভিভূত হইয়া! ডাকিল” বিন্দু-_ 
* বিন্দু কহিল”_-সত্যি। : পিশিমার কাছেও আমি এবার 


কলকাতায় থাক্‌তে বলেছি, আমার তে৷ গয়না পরার যো. 


নেই। "তা গয্পনা' আর টাঁকাকড়ি সত্যি ধদি আমি কখনো! 
হাতে পাই তো বারপ্রত করি 'না করি, অভাবের জন্তে যারা 
ভালো পাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে পারচে নাঃ তাদের আমি 
সে পয়সায় সাহাধ্য.করবো'। 
_ সেই বিশ্দু-বাঃ! 'বলাইয়ের বিল্বয় শ্রদ্ধায় আসিয়া 
ধাড়াইল।  ' ক 
বলাই কহিল”_এ খুব ভালো কাজ, ভাই বিন্দু-** 
কিন্ত-- টি ২ 
--কিস্ত কি, বলাইদ৷ ? 
- কত লোকের কত দায় ষেচারিদিকে-_-কুবের তার 
ভাগার খুলে দিয়েও পে দায় ঘুচাতে পারবেন না ! 
বিন্দু কহিল_যেটুকু যা পারি-_ 
বলাই কহিল, _-ত৷ ঠিক। 
বিন্দু কছিল”-_-তা। হ'লে স্বাখে! ৷ কালই আমি চুড়ি এনে 
দেবে! তোমাঁয়। তুমি রাজী আছ? 
বলাই কহিল।_ডেেবে কাল আমি বলবো বিদ্দু-_ 
বিন্দু কিল”_এর আর ভাবাভাবি কি? আমার 
দরকার হ'লে যদি তোমার টাক থাকে, তা ইহ হুম 
দেবে না, বলাইদা ? " 
কথাটা ছোট-_কিন্ত এই ছোট কথাটুকু বলাইয়ের 
বুককে একেবারে তোলপাড় করিয়! দিল ।":" 
যোগমায় আসিয়া ই তোকে ডেকে পাঠিয়েছে? 
বিশ্দু__ 
বিন্দু কহিল,-__মামি বাদী কি না--ডাকলেই যেতে হবে 
অমনি ! - আমি এখন যাবে! না জ্যাঠাইমা | : : : 
কমনী দা'র সঙ্গে আসিয়! দাড়াইয়াছিল ; কমলী না 
.-রাখ! গেছে। গুনচিঃ পিশিমার ভাগ্তর কাল সকালে 
আসবেন । কাল বিন্মুর যাওয়া চাইই...ভারী দরক্ষার। _ 
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বিন্দু কহিল, _ধলচে বুঝি”? 
কমলী কহিল _আমি যে পিশিমার সঙ্গে গেছলুম; শুনে 
এলুম। 'পিশিমা আমায় রললে, ধিন্দুকে ডেকে দে তে মাঃ 
শু আবার এখনি চ”লে যাবে । পি 
বিন্ু কহিল” মামি এখন যাবে! না। বিষয়ের তর্ক 
করবার জন্তে আমার একটু ও মাথাব্যথা পড়েনি !'" 
কমলী কহিলঃ_-বলবে। গিয়ে ? র 
বিন্দু কখ্লি,-আবার তুই যাবি কেন? আমিনা 
গেলেই ওরা বুঝবে-**এলো না । পিখিমাকে তে। আমি 
বলেচি সেকথা । আর পিশিম! আমায় খুব জানে+_আমি 
যা বলি, তাই করি | তা! হলে এখন চ' তোর কি রান্না! হলো, 
দেখি গে-তোর সাহায্য করবো । আমিও তো আল্ত 
এখানে খাবো । 
কমলী কহিল, _তুমি তে৷ আ্বাশ হেঁসেলে খাঁবে নাঃ ভাই। 
তোমার জন্যে মা আলাদ! লুচি ভাজবার ব্যবস্থা করেচে। 
বলাইয়ের বুষে এ কথ ছুরির মত বিধিল! কিছ 
বিধিলেই বা কি করিবে? 
পরের দিন সকালে শগ্তুর পিতা শ্রীযুক্ত বংশীলাল বাবু 
আসিয়! দেখা দিলেন, এবং দলিল-দরখান্তের ব্যাপারে 
বিন্দুর এখনি যাওয়ার প্রয়োজনীয়ত। জানাইলেন। কিন্ত 
কোন ফল হইল ন|। 
বিন্দু তার মুখের উপর স্পট বলিয়া দিল,_আমি সেখানে 
যাবো না। কাগজপন্তর লই করতে হয় তো৷ এখানে ব'সে 
করবো । একদিন কথা কইনি বলে আজ এই দশা: 
তার পর.ছু'দিনের জন্য সেখানে নিয়ে গিয়ে কি খাচায় 
আমায়-__কি খাঁচায় সকলে পুরেছিল+ তা৷ ভুলবো না। 
আবার সেই খাঁচায়? না। এতে বিষয় আমার গাকুক 
আর যাক্‌, আমার কিছু এসে-যাবে না। : 
সেই বিন্দু-+তার মুখে এমন তীব্র উক্তি শুনিয়া উন 
বৰ বাবু বিস্মিত হইলেন। পিশিমারও বিষ্ময়ের সাম 
নাছিল না. রা সত ৫ পু 
০৮ [কঃ ৰ 
ীমোরীঞ্রমোহূন সুখোপাধ্চ:। 


০ সম্পালক্ষ-_এু্রীসভীম্পচকরর সুক্ধোপান্যাক্স ও শ্রীসত্যেক্ক্মান্স বন ঃ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্রীট, “বকুমেতী-রোটারী-মেসিনে” প্রীপুরণচজ নুখোপাধ্যা কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিঠ। 
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পারমাথিক রস 
২৯০ 


ক্ষদ্রের মতের সহিত মিশিবার জন্য-__অন্থন্দরের নিত্য 
স্বন্দরের সহিত মিশিয়া অনন্ত সৌন্দর্যাস্বাদনের জন্য__ 
অশ্ান্ত্ের চিরশাস্তিময় অমৃত-সাগরে চিরদিনের তরে নিমগ্ন 
হইবার জন্য যে আকাক্ষা, তাহাই ভক্তিশান্ত্রে রতি নামে 
অভিষ্থিত হ্য়। এই আকাজ্্। মিটিবার নহে? ইহার আদি 
নাই, অন্তও নাই ; কারণ, ইহ! গ্রীভগবানের স্বরূপশক্তির 
সাধবৃত্তিঃ ইহা অন্তঃকরণের বিকার ব বৃত্তি নহে, সাধুসঙ্গের 
প্রভাবে ভ্রীভগবানের লীলা-গুণ ও মহিমার অনুশীলনে, নাম- 
গানে ও সংকীর্তন শ্রবণাদি দ্বারা অস্তঃকরণে যে দ্রবীভাব- 
ময় বৃত্তি বা পরিণতিবিশেষ হয়ঃ সেই বৃত্তিতে ইহ। অভিব্যক্ত 
ইয়। যেমন অগ্রিপ্রবেশে লৌহপিগ অগ্নিভাবাবিষ্ট হয়ঃ 
নিজ স্বতাবসিদ্ধ কালিম। ছাড়িয়া অগ্নির ভাস্বররূপ গ্রহণ 
করে, অগ্নি হইতে নিজের সকল প্রকার পার্থক্য পরিহার 
করে, তেমনই ভগবস্রতির অভিব্যক্তিতে মানবের মনোবৃত্তিও 
প্রেম বা ভক্তিরূপে পরিণত হয়, ইহাই বুঝাইবার জন্য 
চরিতীযুতকার বলিয়াছেন-__ 
শ্রবণাদি শুদ্ধ চিত্তে করয়ে উদয়” 

শ্ক্নপগোম্বামিপাদ ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে এই কথাই 

ঘারও স্পন্টভাবে বলিয়াছেন-__ 


€৪-্”১ 


“আবিভূ্ি মনোরৃতৌ ব্রজন্তী ততম্বরূপতাম্‌। 
স্বয়ং প্রকাশরূপাপি ভাস্তমান। প্রকাশ্থবৎ ॥ 
বস্ততঃ স্বয়মাস্বাদশ্বরূপৈব রতিত্বসৌ । 
রুষ্ণাদিকর্কাম্বাদহেতুত্বং প্রতিপদ্ধতে ॥* 


এই ছুইটি শ্লোকে সংসারপ্রবিষ্ট ভক্তহ্ৃদয়ে কিরূপে 
ভগবদ্রতির আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহাই দেখান হইয়াছে । 
এই শ্লোক দুইটির তাৎপর্য্যার্থ, যথা__ 

শ্রবণ, কীর্তন ও লীলামুশীলন প্রভৃতির দ্বারা অস্তঃকরণে 
যে বৃত্তি সমুভূত হয়, তাহাতে এই নিত্যসিদ্ধ ভগবদ্রতি 
আবিভূ্তি হয় অর্থাৎ প্রতিবিষ্বিত হয়। যে মনোবৃত্তিতে ইহা 
আবিভূর্ত হয়, সেই মনোবৃত্তির আকারও ইহাতে আরো- 
পিত হয়। (যেমন প্রতপ্ত লৌহপিগ্ডে প্রবিষ্ট অশ্মিতে লৌহ- 
পিগের বর্তলাকার আরোপিত হয়, সেইরূপ মনোবৃত্তিতে 
উদ্ভাসিত ভগবদ্রতিতেও মনোবৃত্তির যাহ! আকার ব! বিষয়, 
তাহা আরোপিত হয়।) এই ভাবে সেই রতি স্বয়ংপ্রকাশ- 
স্বরূপ হইয়া প্রকাশ্তমান মনোবৃত্তির সহিত অভিন্নভাবে 
প্রতীত হয় বলিয়া মনোবৃত্তির স্ায়ই প্রকাশ্তমান হইয়! থাকে । 
এই রতি স্বয়ং আশ্বাদস্বরূপ হইলেও প্রীরুষ্ণাদিবিষয়গ্রাহিণী 


৫০৬০ 


হমাস্িক্ অস্ছুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ ৪র্থ সংখ্যা 


ভক্তমনোরত্তির স্তায় প্রা ফাদবিষয়গ্রাবী আম্বাদের ধেতু 
যা থাকে । 
১. এই স্বয়ংপ্রকাশ রা সাধকগণের মনোবৃত্তিতে 
' কিরূপে প্রথমতঃ অভিব্যুক্ত হয়, তাহাও ভক্তিরসাম্ৃত- 
. লিদ্ধুতে স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে, যথা-_ 
“সাধনাভিনিবেশেন কৃষ্ণতন্তক্য়োস্তথ! | 
প্রসাদেনাতিধন্তানাং ভাবোদ্বেধাভিজায়তে ॥” 
ভগবদ্রতি মনোবৃত্তিতে অভিব্যক্ত ছুই প্রকারে হইয়। 
থাকে । প্রথম সাধনাভিনিবেশ হুইতে হয়, আর দ্বিতীয় 
প্রকার শ্রীভগবানের এবং ভগবদ্তক্তগণের করুণ! 
হইতে হয়। 
সাধনাভিনিবেশ শব্দের অর্থ ভক্তির যাহ! সাধন, তাহার 
অনুষ্ঠান করিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ এবং সর্বদা তাহার 
অনুশীলন । ভক্তির সাধন বহুপ্রকার ; তন্মধ্যে শ্রবণ, কীর্তন, 
নামজপ ও লীলা-গুণ প্রভৃতির শ্মরণই প্রথান। অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত শ্রবণ ও কীর্তনাদির অঠষ্ঠান করিতে 
করিতে সাধকের মনোবৃত্তি বিশুদ্ধ হইলে তাহাতে ভগবদ্রতির 
ঘে অভিব্যক্তি হয়ঃ সেই অভিব্যক্তিকে সাধনাভিনিবেশজ 
বলা যায়। নিরতিখয় প্রান্তনপুণ্যশালী ব্য'ক্তগণের হৃদয়ে 
ভগবদ্রতির অস্ভিব্যক্তি ছুই প্রকারে হইতে পারে, এক 
সাক্ষাৎ গ্রভগবানের করণাপ্রভাবে, দ্বিতীয় শ্রীভগবানের 
যাহারা একান্ত তক্ত, সেহ সাধুপুরুষগণের অন্ধগ্রহে। 5এই 
দ্বিবিধ অভিব্যন্তিকে অন্ুগ্রহজ অভিব্যক্তি বলা বায়। 
প্রথম বে সাধনাভিনিবেশজ রতির স্বরূপ বল! হইয়াছে, 
তাহাও ছই প্রকার হইয়। থাকে । প্রথম বৈধী রতি, দ্বিতীয় 
রাগান্ুরাগ! রতি। এক্ষণে বৈধী রতি কি প্রকারে সমুদিত 
হয় তাহাই দেখান যাইতেছে । 
শ্রীমত্ভাগবতে বর্ণিত আছে যেঃ দেবর্ধি নারদ পূর্ববকল্পে 
অর্থাৎ ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপে বর্তমানকক্পে আবির্ভাবের 
বহুপুর্ধে এক সাত্বিক ব্রাহ্মণের গৃহে পরিচারিকা দাসার 
পুত্ররূপে জন্মগ্রংণ করিয়াছিলেন । তিনি বখন ৭1৮ বংসরের 
বালক ছিলেন, সেই সময়ে চাহ্ম্মান্তের সময় কয়েক জন 
ভগবদ্ভক্ত সাধু সেই ব্রাহ্মণের গৃহে আসিয়া বাস করিতে- 
ছিলেন। পূর্ব্বকালে যাযাবর অর্থাৎ পরিভ্রমণশীল সাধুগণের 
মধ্যে এই প্রকার নিয়ম ছিল যে, তাহার৷ ভ্রমণ করিতে 
করিতে বর্ধাকালে যে গ্রামে বা নগরে উপস্থিত হইতেন, 


সেইখানেই বর্ধাকাল ও শরংকাল অভিবাহিত করিতেন 
কারণ, এ দুই খহুতে জনপদে ভ্রমণ বহুবিধ বিদ্সন্ুল হইয় 
থাকে । এই কারণে ই সাগণ সেই ব্রাহ্মণের গৃহে উপস্থিত 
হয়৷ তাহারই প্রার্সনা সারে ঠাহারই গৃহে চাতুনমান 
অতিবাহিত করিতে কৃতপংকল্প হইলেন ॥ সাধুগণ সেই নৈষ্ঠি 
ব্রাহ্মণের গৃহে বাস করিতে আরও করিলেন, গৃহস্থ ত্রা ক্ষণ 
নিজ সামর্থ্যান্ুসারে তাহাদের আহার ও বাসম্থানাদির 
সকল ব্যবস্থা করিয়। দিলেন । সাধুগণ সেই গৃহে বাসকাদে 
শোচাহারাদি আবপ্তক কার্য্যের সময় ছাড়া সকল সময়েই 
শ্রীভগবানের নাম ও লীল! প্রভৃতির কীর্তন করিঙেন। বালব 
নারদও সর্বদাই তাহাদের সঙ্গে থাকিতেন, তাধাদে, 
উচ্ছিষ্টাদি মার্জন করিতেন, তাহাদের আদেশানুসারে শি 
সামর্থ্যান্থর্ূপ কার্ষাগুপ সম্পাদন করিতেন, আর সংকীর্তনের 
সময় ঠাহাদেরই চরণ প্রান্তে বসিয়। একাগ্রঘরয়ে সেই ভল্ঞ 
কণ্ঠোচ্চারিত সুমধুর কীর্ধন শ্রবণ করিতেন । এইরূপন্রাঁ? 
সাধুসেবার প্রগাবে ও ও্রীএগবানের মধুর গুণলীলা কীণ্ডুদ 
শ্রবণে তাহার হৃদয়ে কি ভাবে ভগবদ্রতি আবিভূতি ইয়া 
ছিল, তাহা তিনি এবেদব্যাসের নিকটে নিজেই বদিয় 
ছিশেন । তিনি বলিয়াছিলেন-__ 
“ভত্রান্বংং কষ্চকথাঃ প্রগায়তা- 
মনুগ্রহেণাশ্ণবং মনোহরাঃ | 
তাঃ শ্রদ্ধয়া মেহম্গুপদং বিশৃথ তঃ 
প্রিয়শ্রবস্তঙ্গ মমাভবদ্্রতিঃ ॥৮ 
ভাগবত প্রথম স্ষন্ধ)? ৫ অধায়। 


হে মহর্ষে! সেই স্থলে তাহারা প্রতিদিন মনোহর কৃষ্ণ 
গান করিতেন। সেই গানের সময় দয়! করিয়| তারা 
আমাকে সেইখানে বলিতে দিতেন । আম সেই মধুর গান 
গুনিতাম। বতই গুনিতাম, ততই আমার ভাল ৮1 
ততই বিশ্বাস বাড়িতে লাগিল। কিছুকাল এইরূপে মণ্পের 
কষ্ণকথা শুনিতে শুনিতে আমার হৃদয়ে গ্রীকফের প্রতি 
ভালবাসার উদয় হুইপ। ইহাই হইল “সাধনাতিনিখেশ 
রতির অভিব্যক্তি। ইধারই নাম বৈধী অভিব্যক্তি। ঞ্ঠাধার 
পর কি হইল ?-- 

“ইখং শরৎপ্রাবৃষিকাবৃতু হরে- 


ধিশখতে৷ মেহমুপদং যশোহমলম | 


৯ম বর্ষ-মাঘ। ১৩৩৭ ] 


সন্কীত্ত্যমানং মুনিভির্সহাত্মভি- 
ভরক্তিঃ প্রবৃভাত্মরজন্তমোপহা। |” * 
সমগ্র বর্ষা ও শরৎকাল ব্যাপয়। প্রতিদিন প্রাতঃকাল, 


মধ্যাহ্ন ও সায়ংকালে সেই মহাত্মা! সাধুগণ শ্রীভগবানের. 


অমল যশোগান করিতেন আর আমি সেইখানে বসিয়। 
শ্রবণ করিতাম। ক্রমে শুনিতে শুনিতে তাহাতে আমার 
অঙ্থ্রাগ জন্মিল। হে মহ্ষে ! সেই অঙ্গরাগের উদয়ে আমার 
হৃদয়ের সকল প্রকার রাজন ও তামস বৃত্তিনিচয় চির- 
কালের জন্য অস্তহিত হইল। ইহাই হইল শ্রীকৃষ্ণনুরাগের 
প্রভাব । এই অনুরাগ যাহার হৃদয়ে উদিত হয়, তাহার কাম 
দুর হয়, ক্রোধ বিলুপ্ত ইয়, লোভ বিধ্বস্ত হয়, মিথ্যাজ্ঞান ব 
£মাহের অন্ধকার কাটিয়া যায়ঃ অভিমান ব1 অহঙ্কার চির- 
কালের জন্য বিলুপ্ত হয়, মাৎসর্ষয বা পরগুণাসধিষণণত! সমূলে 
বিধ্বস্ত ইয় আর সকল প্রকার বিষাদ বা অবসাদ বিনষ্ট 
হইয়া যায়। দে আর প্রাপঞ্চিক বা প্রাকৃত মানব থাকে 
ন!। সাধুগণের শ্রদুখারবিন্দনির্গলিত কুঞ্চকথা-শ্রবণ ধাহার 
শাগ্যে ঘটিয়া উঠে, সে আর সংসারী থাকে না, এই 
মংসারে থাকিয়া৪ বৈকুগ্ঠরাজ্যের প্রঙ্গারপে পরিণত,_ 
€ন অমর হয়, জন্মাস্তরে শিশ্চয়হ সে দেবর্ষিত্ব লাভ করিতে 
স্মথ হইয়া থাকে, পরমার্থরসাস্বাদ তাহার নিজস্ব সম্পত্তি 
হইয়া থাকে । প্রাকৃত কবির প্রাকৃত নায়ক-নায়ি- 
কারপ্মতির আন্বাদনরূপ প্রাঞ্ৃত পদের আস্বাদন ক্ষণিক 
খানন্দেরই কারণ হয়, চিপিনের জন্য সমস্ত রাজস ও তামস 
বৃত্তির উচ্ছেন দ্বারা অনন্তকালের জন্ত অলৌকিক আত্ম- 
প্রসাদ তাহা হইতে কখনও সম্ভবপর নহে, ইহাই এই 
ভাগবতের শ্লোক ছুহটি দ্বার! স্ুম্পঞ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 

সাধুগণের সঙ্গ ব্যতিরেকে এই “দাধনাভিনিবেশজ' অন্ু- 
গাগ প্রারই হয় নাঁ। সাধুগণের লক্ষণ াগবতে এইরূপ 
বণিত হহয়াছে-_- 

“তিতিক্ষবঃ কারুশিকাঃ সুহ্থদঃ সর্বদেধিনাম্‌। 
অজাতশত্রবঃ শাস্তাঃ সাধবঃ সাধুভূষণাঃ ॥” 
৬ --ভাঁগৰতঃ ৩ স্বদ্ধ) ২৫ অধ্যায় । 


অপরের অপরাধ দর্শনে ধাধাদের ক্রোধ হয় নাঃ 
প্রঙ্ঠত অপরাবীর প্রতিও করুণাপূর্ণ ব্যবহার করিয়া 
থাকেন, সকল জীবের যাহার! সু্ধদঃ কাহাকেও যাহার! 


সাল্পসসান্িক্ক লন 


€৮৯৭ 


শত্রু ধবিয়া খিবেচন! না করেন, শাস্তি ধাহাদের হৃদয়ে 
সর্বদা বিরাজমান, তাহারাই সাধু পের দ্বারা অভিভ্ভিত 


হইয়া থাকেন। সাধুগণের অলঙ্কার সাধুগণই ' হইয়া 
থাকেন । এই প্রকার দাধু-সঙ্গের প্রভাবে কি হয়? 
*সতাং প্রসঙ্গান্মম বীর্যযসংবিদো 
ভবস্তি হৃৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ ৷ 
তজ্জোষণাদাশ্বপ বর্শবন্মনি 


শ্রদ্ধা রতির্ভক্তিরনুক্রমিষ্যতি ॥* 


সাধুগণের সহিত ভাল করিয়া সঙ্গ করিলে কি হয়? 
বৈষয়িক ব্যক্তির সত সঙ্গ করিলে যেমন সাংসারিক 
বিষমেরই কণা হয়ঃ অন্য কা হয় নাঃ সাধুসঙ্গে সেইরূপ 
হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, শ্রীভগবান্ই সাধুগণের 
একমাত্র বিষয়, এই কারণে যখনই সাধুসঙ্গ হয়ঃ তখনই 
আমার (শ্রীভগবানেরই ) কথা হয়। সেই কথা সাধুগণের 
মুখারবিন্দ হইতে উচ্চারিত হয় বলিয়া শ্রবণমাত্রেই কর্ণের 
তৃপ্তিবিধান করে এবং হৃদয়ে বল, আশা; প্রসাদ ও উৎসাহের 
সঞ্চাৰ করিয়। থাকে । করুণাময় প্রীতগবানের যে অঘটন- 
ঘটনাপটীয়সী মহীয়সী শক্তি, তাহাতে বিশ্বাস, অপরের 
নুখের কথায় হইতে পারে না, কিন্তু সাধুগণের 
মুখে শুনিতে পাইলেই হ্ইয়া থাকে । এই প্রকার 
সাধুগণের শ্ীমুখোচ্চারিত হরিকথ শ্রথণ করিতে করিতে 
সংসার হইতে আত্যন্তিক নিষ্কৃতিলাভের একমাত্র উপায়- 
স্বরূপ সেই সচ্চিদানন্দঘন রসরূপ শ্রীভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা, 
ভাব ও প্রেমরূপা ভক্তি আবিভূতি হইয়া থাকে । 

এক্ষণে শ্রীকষ্চ এবং ভক্তগণের প্রসাদ হইতে যে রভি 
আবিস্ভূতি হয়, তাহার স্বরূপ বল! যাইতেছে । 


“সাধনেন বিন! যন্ত সহসৈবাভিজায়তে । 
স ভাবঃ কুষ্ণতদ্ভক্তপ্রসাদজ ইতীর্য্যতে ॥» 
-_ভক্তিরসামৃতসিদ্ধু, ৩য় লহরী । 
শ্রবণকীর্তনাদি শাস্ত্রোক্ত সাধন ব্যতিরেকে সহস৷ 
্রকুষ্চের প্রতি যে অন্থ্রাগ আবিভূর্ত হয়, তাহাকে “প্রীকৃফ- 
তন্তজপ্রলাদজ' ভাব ব। রতি বলা যায়। 
শ্রীকষষ্চের প্রমাদ নানাপ্রকার, ষথা»__বাচিক, দর্শন- 
প্রদান ও হার্দ প্রভৃতি | বাচিক প্রসাদের উদাহরণ নারদীয় 
পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়ঃ যথা-_ 


৪৫০ 


*সর্ববমঙ্গলমূর্ঘন্া পূর্ণানন্দময়ী সদা * 

... দ্বিজেন তব মধ্যস্ত ভর্তিরব্যভিচারিনী ॥* 
- শ্রীভগবান্‌ বলিলেন__হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ! তোমার আমাতে 
অব্যভিচারি্ী ভক্তি হুউর্র। 
সংসারের সকল প্রকার মঙ্গলের শিরোমণি, এবং নিরতিশয় 
আনন্দই যাহার স্বরূপ । 

দর্শনপ্রদানরূপ প্রসাদের উদাহরণ স্কন্দপুরাণে দেখা 
যায়, যথা-_ 


“অনৃষ্টপূর্বমালোক্য কৃ্ং জাঙ্গলবাসিনঃ। 
বিক্রিস্তদস্তরাত্মানো দৃষ্টিং নাক্রষ্টশীশিরে |” 
জাঙ্গলদেশবাসিগণ হঠাৎ অদৃষ্টপূর্ব শ্রীভগবান্‌কে 
বিলোকন করিয়া প্রেমার্-হৃদয় হইয়াছিল। তাহারা! তখন 
প্রীভগবানের সেই ব্রিভুবনমনোহ্র মুর্তি হইতে নিজ নিজ 
দৃষ্টিকে কিছুতেই ফিরাইতে সমর্থ হয় নাই। 
হার্দপ্রসাদ কিরূপ, তাহ গুক-সংহিতাতে প্রদর্শিত 
হইয়াছে, যথা-_ 
“মহাভাগবতো জাতঃ পুজ্রস্তে বাদরায়ণ । 
বিনোপায়ৈরুপেয়াভূঘ্িষুঃভক্তিরিহো দিতা |” 
হে বাদরায়ণ! তোমার এই পুজ্র দেখিতেছি আজন্ম- 
সিদ্ধ মহাভাগবতঃ কারণ, ভক্তির যাহা যাহ! সাধন বলিয়া 


হম্সিক্ক স্বস্সসভী 
নিরিহ সিসি 


কেমন সে ভক্তি? যাহা. 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করিয়াছেন, ইহা ত সম্ভবপর নহে, অথচ সেই সকল সাধন- 
সম্পান্ত “বিষুণভক্তি ইহার হৃদয়ে সম্যক্প্রকারে আবিভূি 
হইয়াছে। 

£ক্তপ্রসাদজ” ভগবদ্ভক্তির আবির্ভাব পুরাণশাক্ে 
বহু প্রকারে বর্ণিত হুইয়াছে, যেমন দেবর্ষি নারদের কৃপায় 
অতি অল্পবয়সে ঞ্ব ও প্রহলাদ প্রভৃতির ভগবদ্রতি। 

এই ভাবে ভগবদ্রতি সাধকের হৃদয়ে প্রথমে আবিভূতি 
হইবার পর কি প্রকার অবস্থা উদ্দিত হইয়া! থাকে, তাহার 
বিশদভাবে বর্ণন ভক্তিরসামৃতসিক্ধুতে দেখিতে পাওয়া যায়__ 


“ক্ষাস্তিরব্যর্থকালত্বং বিরজির্মানশুন্ততা ৷ 
আশাবন্ধঃ সমুতকঠ! নামগানে সদারুচিঃ ॥ 
আসক্তিস্তদ্‌গুণাখ্যানে প্রীতিস্তত্বসতিস্থলে । 
ইত্যাদয়োহনগভাবাঃ স্থ্যর্জাতভাবান্ধুরে জনে ॥৮ . 
পরমার্থ-রসের অঙ্কুররূপ ভাব বা রতি মানবন্হদয়ে 
আবিভূ্তি হইবার পর তাহার অন্থভাবরূপ যে কয়টি অবস্থা 
সমুদিত হইয়া থাকে, তাহা এই- ক্ষান্তি, অব্যর্থকালতা, 
বিরক্তি, যানশূন্ততা, আশাবন্ধ) সমুংক, সব্বদা নামগানে 
রুচিঃ তদ্‌গুণবর্ণনে আসক্তি এবং তাহার বসতিষ্থলে গ্রীতি। 
এই সকল অন্ুভাব কেমন করিয়! কি ভাবে তক্তজনের 
হৃদয়ে নিজ নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়৷ থাকে, এইবার 
তাহারই আলোচন! করা যাইবে । 
[ ক্রমশঃ | 


শাস্ত্রে কথিত হইয়া থাকে, তাহার কোনটিই এই জন্মে ইনি 
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায় )। 
অনস্ত-তষা 

ভেঙে যাক্‌ লোহার প্রাচীরঃ বর্গ মর্ত হোক একাকার ; 

টুটে যাক্‌ নিয়ম-বন্ধনঃ মন মোর হোক নির্বিকার | 
ভারাক্রান্ত পরিশ্রান্ত প্রাণ মোর উম্মুক্ত আকাশতলে ; শব স্পর্শ রূপ রস গন্ধ ক ভরি ঢেলে দিক্‌ ধারা; 
খুলে ফেলি সর্ব আবরণ যাক্‌ মুক্ত বাম়ুপথে চ'লে। প্রাণ ভরি গাহি নিশিদিন ছন্দহীন গীত অর্থ-হারা । 
'সীমাহীন প্রেম মোর দিক্হার! হয়ে চলে যায় ছুটে ; সাগর ভূধর মরু সবে এক হয়ে টেনে নিক্‌ মোরে ) 
বেখানে যে শ্রান্ত আর্ত আছে নিক্‌ সবে দ্গেহরাশি লুটে । বিস্তারি অনন্ত বাহু বেড়ি লক্ষ পাকে লক্ষ লক্ষ ডোরে 
ধরায় না থাকে ছঃখ-লেশ বয়ে যায় সুখের হিল্লোল ঃ বান্ধুক শ্রবণ ভরি মোর অনন্তের সম্মোহন বাশী ; 
শুধু শাস্তি শুধু তৃপ্তি শুধু অনন্তের আনন্ম-কল্লোল । উদ্দাম উন্মত্ত স্রোতে পড়ি অবিশ্রান্ত যাই যেন ভাসি। 


শ্রীমতী নিরুপমা৷ দেবা 


ঘাঁটীর ত্বর্গ 


(উপজ্ত।স) 


সু এ 
গামনুন্দরপুর গ্রামের ত্রাক্মণপাড়ার মধ্যেই একধারে গোপাল 
নাপিতের ঘর ছিল। সারা গ্রামখানিতেই তাহার এক- 
চেটিয়া ব্যবস! অর্থাৎ গোপালের কাছেই গ্রামের ইতর ভর্র 
সকলেই নখ ফেলিত, চুল ছাটিত, দাড়ি কামাইত। কারণ, 
দ্বিতীয় ঘর নাপিত গ্রামে আর ছিল না। নাপিত বৌও 
সংসারের কাষকর্ম্ম সারিবাঁর পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত 
না, কিছু কিছু উপায় সে-ও করিত। লোকের বাড়ী-বাড়ী 
গিয়াঃ বি-বউদের নখ কাটিয়া, পায়ে ঝাম! ঘসিয়াঃ আলতা 
পরাইয়া দিত, আর হাসিতে হাসিতে মিঠে কথায় গল্প 
জমাইয়া আসিত। স্বামীর যত না হইলেও এই কাষে 
সেও বেশ ছু'পয়সা ঘরে আনিত। ইহা ছাড়া, নাপিত- 
বৌয়ের সুমধুর শ্বতাবের অন্ত ভাঁলবাঁসা৷ জিনিষটা! সকলেরই 
নিকট হুইতে তাহার উপরি পাওনা ছিল। এ দিকে 
গ্রামের বিয়ে-পৈতাঃ ব্রত-নিয়ম প্রস্ৃতি কার্য্যেও গোপালের 
যথেষ্ট পাওন1! ছিল। পাড়ার বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
মধ্যে মধ্যে ভাই গোপালকে তামাস! করিয়া বলিতেন-_ 
“গোপাল রেঃ আমার পুথি-পঞ্জিকের ধারের চেয়ে তোর 
ক্ষরের ধার এদিকেও বেশী, ও-দিকেও বেশী ।” গোপাল 
মাথা নোয়াইয়া, যোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া, মুদ্-মৃছ 
হাসিতে হাসিতে স-সম্্রমে জবাব দিত- “সবই খঁ ছিচরণের 
আশীর্ধাদেঃ ঠাকুর !” 

শ্রীচরণের আশীর্বাদে সত্যই গোপাল নাপিতের কোন 
ছুখই ছিল না। তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানির উপর মা-লঙ্ষমী 
যেন তাহার সচ্ছলতার অঞ্চলখানি বিছাইয়। রাখিয়াছিলেন। 
তাহার বিশ বিঘা! মাল জমী এবং তাহার আবাদের জন্ত 
এক ফোড়া! হেলে গরু ছিল। চাষের সময় সে রুষাণ ভাড়া 
করিয়া জে। বুঝিয়া, ঠিক সময়ে তাহার জমীগুলির আবাদ 
করাইয়! লইত এবং তাহার ফলে মেই বিশ বিঘা! জমীর 
সম সোনাটুকুই মাঠ হইতে বহিয়া আনাইয়! বছর-বছর 
সে তাঁহার মরাই ভরাইভ। তাহার নিফর ভিটাটুকুর 
পশ্চাতে খিড়কীর বাগানখানি ও ডোবাটও ভাহার এ 
নিদরেরই সামিল ছিল। প্রত্যহ পাড়! ঘুরিয়৷ কামাইয়! 
ছাসিম। সে তাহার ছোট্ট ছুরদী জালখানি একবার করিয়া 


ডোবায় ফেলিভ এবং তাহাতেই যে বাটা, পুরটিঃ *ছুনা; 


_মৌরল! প্রভৃতি পড়িত, তাহাতেই তাহার ক্ষুত্র সংসারে 


আবহ্কের অধিক হইয়! যাইত।' এ লমস্ত ছাড়া, গ্রামের 
জমীদারের কাছ হইতে কয়েক বিথা আউস-জমীও সে 
চাঁকরাণ পাইয়াছিল। আঙ্গিনে 'আউস্* কাট? হইয়া 
গেলে পর এ জমীতে গোপাল কলাই ঝুনিক্ক তাহার বছর- 
খোরাকী কলাইয়ের সংস্থান করিয়া লইত। কোন কোন 
বৎসর খঁ জমীর ভিতর কিছু জমীতে সে সার খরচ করিয়া, 
ভালরূপে জমীর পাট ও তথ্বির করিয়া আল্‌ দিবারও ব্যবস্থা 
করিত। খিড়কীর বিশ্গ পচিশটি খেদ্ুরগাছ শিউলীদের 
লীতের সময় জম। দিয়া? বছর-শালিয়ানা এক মণ সওয়া! মণ 
হিসাবে গুড়ও গাপাল পাইত। এ সমস্ত বাদে তাহার 
গোয়ালে ছদ্ধবভী যে ছুইটি গাভী ছিল, তাহাদের প্রতি 
নাপিতবৌয়ের যন্্পরিচর্য্যার আর অন্ত ছিল না। হ্ুতরাং 
গোপাল নাপিতের সংসারের ক্ষুদ্র ঠাটখানির উপর মাক 
যে তাহার আলতাঁ-পরা রাঙ্গ! প1 হইখানি রাখিয়াছিলেন, 
তাহাতে আর সন্দেহই ছিল না। কিন্তু তাহা". হইলেও 
গোপাল হঠাৎ একটি ভুল করিয়া! ফেলিয়াছিলঃ এবং তাহ! 
করিয়াছিল বণিয়াই আজ এই গল্পটির উৎপত্তি হইতে 
পারিল। 

গোপালের যে কাযটিকে ভুল লিমা বলা হইতেছে, 
অবসশ্ত এখনকার দিন হইলে লোক তাহাকে খাঁটি নি্ভবলই 
বলিত। কিন্তু দেশের তখনকার সে-দিনে আর এখনকার 
এ-দিনে আকাশ-পাতাল ভফাৎ। তখনকার সে রামও 
এখন নাইঃ সে অযোধ্যাও নাই, তখন এই স্টামনুস্ান়- 
পুর গ্রামেই-_কিন্তু সে কথা থা, যাহ! বলিতেছি,- তাহাই 
বলি। গোপাল একটি ভূল করিয়া ফেলিয়াছিল, অর্থাৎ পুত্র 
নেপালচচ্দ্রের বয়স বছর দশেক হইলে গ্রামের পাঠশাল৷ 
হুইতে তাহাকে ছাড়াইন্বা লইয়া! কেশববাঁচীর ইংরাজী হ্থুলে 
তাহাকে ভর্তি করিয়! দিয়াছিল। 

গোগীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণের বাধান বকুলবেদীর 
মজলিসে বসির! গ্রামের ভদ্রলোকদিগের মধ্যেও এই কথা 
লইয়া একট! আন্মোলন-আলোচন! হইয়া গেল এবং জালো- 
চদার ফলে সর্বাদিসন্মতক্রদে মন্তব্য প্রকাশিত হুইল যে, 
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গোপাল জাত-ব্যবস। এবং চাষ-আবাদাদি না শিখাইয়। 


ছেলেকে ইংরাজী ক্ষুলে পড়িতে দিয়া যাহা করিয়াছে, ভাহা যে 


'শুধু'তাহার নিজের পক্ষেই অগুত; তাহ! নহে, সমাজের 
পক্ষেও জশ্তুভ এবং শাস্ত্র হিসাবেও ঘোর অসঙ্গত। 


গোপালকে সরুলেই যথেষ্ট ভালবাসিত। তাহার মঙ্জলের 


অন্ত কথাটা সকলেই তাহাকে বুঝাইয়। বলিল, কিন্ধ গ্রত্যত্তরে 
গোপাল সকলকেই সবিনয়ে জানাইল-_“একটা ছেলে-_ 
শ্বিবরাত্রির সল্তে, কখন আছে-কখন্‌ নেই-_বড্ডই 
কৌঁণাকটা ধরেছে ইংরিজী পড়বার জন্তে! ওর গেরাভ্য- 
ধারিণীরও বড্ড সাধ যে--আপনার1 সব দেবতা; আপনাদের 
পাচজনফার আশীর্ববাদে ছেলেটা যদি বাচে আর একটু 
আলুষ হত্ব !” 

*গেরাভ্যধারিবীর' নাম দিয়া! গোপাল যাহ বলিল, তাহ! 
নিহ্ৃক মিথ্যা । কারণ, নাপিতবৌ-ই এক দিন গোপালকে 
কহিল__“ছেলে কি জজ হবেঃ না হাকিম হবে যে, ইংরিজী 
কুলে দিলে? ছু'কলম লিখতে শিখেছে, এই ঢের । ওকে 
ক্ষুর-কাঁচি ধরৃতে শেখাও১ কিষেণের সঙ্গে মাঠে পাঠাও) চাষ- 
আবাদগুলো একটু-আধটু দেখা-শুনো করুক।” স্ত্রীর 
কথায় কোন উত্তর ন। দিয়া গোপাল নীরবে বিজ্ঞের মত 
শুধু বার ছই মাথা নাড়িল। 

পাড়ার হীরু ঠাকুর গাজার আড্ডার মালিক ছিল। 
বন্ত্রিশ ছিলিম করিয়া সেরোক্জ গাজ! খাইত। রটনাটার 
মধ্যে হয় ত অতিরঞ্জন-দৌষ একটু থাকিতে পারে, কিন্ত 
বড় বড় গীঁজাড়ীকে তাহার কাছে যে হার মানিতে হইত; 
সে বিষয়ে যেমন কোন সনেহ নাই, তেমনই আশ-পাশের 
দ্শ-বিশখান! গ্রামের গঞ্জিকাভক্তর! তাহাকে যে গুরু 
বলিয়া স্বীকার করিত, তাহাও সত্য । কিন্ত শুধু এইটুকু- 
মাত্রই হীরুঠাকুরের পরিচয় দিলে তাহার প্রতি অবিচার 
কর! হয়। তাহার অন্ত পরিচয়ও আছে এবং সংক্ষেপতঃ 
তাহ এই *_ীরু ঠাকুর তাহার পিতার টোলে সংস্কৃত 
পড়িতে পড়িতেই কেশববাচীর স্ষুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ 
করিয়াছিল। তাহার পর বর্ধমানে থাকিয়। রাজ-কলেজে 
যখন. আই-এ পড়িতেছিল। সেই সময় তাছার সহিত এক 
সন্্যাসীর সাক্ষাৎ হয় এবং সঙ্গে দঙ্গে তাহার প্রতি তাহার 
প্রগাঢ় ভক্তির সঞ্চার হুইয়! উঠে। অতঃপর পরীক্ষার মান 
তিনেক কাল বাকী থাকিতে তাঁহার সহিত হীরু তীর্ঘব্রদণে 


চলিয়! যায়। বৎসর ছই তিন পরেঃ একই সময়ে তীর্থক্ষেত্রে 
তাহার সন্্যাসী গুরুদেবের এবং দেশে পিতৃদেবের 
পরলোকপ্রান্তি ঘটে । লুদুর সন্্যাসাশ্রমের বৃক্ষমূলে বসিয়! 
হীরু পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাইল কারণ, সুদুর ব্যবধানে 
থাকিলেও বাটীর সংবাদ মে রাখিত। সংবাদ পাইক়াই 
হীরু বৃক্ষমূল ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল এবং 
উত্তরাধিকারস্ত্রে গুরুদেবের পাইল- _গঞ্জিকার কলিকা 
প্রভৃতি এবং পিতার পাইল-দেশের জমীজম৷ প্রভৃতি 
স্থাবর ও অস্থাবর। সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত হীর ঠাকুর 
উক্ত ছুই দ্রব্য নির্বিবাদে ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছে । 
নেপালের সম্পর্কে এই হীরু ঠাকুর এক দিন গোপালকে 


-কহিল-_“গোপ্ল' স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্থ্ো ভয়াবহঃ ৷” 


গোপাল কছিল-_“আমি ত আর ছেলেকে খিরিশ্চেন 
ক'রে দিতে যাচ্ছিনে, দা'ঠাকুর !” রক্তচক্ুত্বপ্ণ গোপালের 
মুখের উপর রাখিয়া হীরু ঠাকুর কহিল-_“তারই মানে 
তাই। নাপ্‌তের ছেলে, নাপ্তের কায ছেড়ে আফিসের 
বাবু হবে ত? তা হ'লেই ভয়াবহ হয়ে উঠবে, বুঝলি 
না? দেখতে পাবি ব্যাটা, এর ফলকিহুয়! শেষকালে 
হবে কি জানিস? না ধরতে পারবে কলম? না! ধরতে 
পারবে ক্ষুর, একটা কিস্তৃত-কিমাকার হয়ে মাথা খারাপ 
ক'রে বসবে আর গা ছেড়ে স্থরে হয়ে পড়বে । ও সব 
মতলব ছেড়ে দে। এখন থেকে স্তাপলাকে বরঞ্চ *্ছাড়ির 
তলায় কাদা মাখিয়ে ভেশতা ক্ষুর দিয়ে চাচিকে কামাতে 
অভ্যেস কর1।” পু 

গোপাল স্ত্রীর কথায় যেমন নীরব ছিল, হীরু ঠাকুরের 
কথাতেও সেইরূপ নীরব থাকিয়। চলিয়া আসিল। যাহার 
যে জিনিষটা থাকে না, সেই জিনিষটা সে খুব বড় করিয়া 
দেখে । ছেলেকে ইংরান্সী ক্কুলে পড়াইবার মোহ তাহার 
কিছুতেই কাটিল না। নেপাল একগাদা বাঙ্গাল! ইংরাজী 
বাধান বই, একসারসাইজ বুক; লেড পেন্সিল, কপি'বই 
্রস্ৃতি হাতে লইয়া প্রত্যহ প্রায় চারি ক্রোশ পথ াটাহাটি 
করিয়। কেশববাঠীর ইংরাজী ক্কুলে যাতায়াত করিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার পর চণ্ীমগ্পের এক ধারে তালগাতার 
চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া, মোটা সলিত! দেওয়া! রেড়ির 
তেলের প্রদীপের সন্ধুখে বই খুলিয়।: নেপাল যখন পড়িত 
পৃথিবার প্রায় তিন ভাগ জল, এক ভাগ, স্থল। ণ 
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পিরিতি হিিতারিিওিভরডিউডিতাডিজ্ডিউর্ডিভার্ডিতা্িরিি্ 


মহাসাগরে পৃথিবী আবৃত” তখন গোপালেরও অন্তরমধ্যে 
আনন্দের আর এক মহাষাগর উথলিয়া উঠিত।* একটি 
ধারে বষিয়। আনন্দগদ্গদ শ্বরে হয় ত সে কহিত, "সবই 
জল? উ-্া। ওটা বোধহয় মিছে কথা স্তাপ্লাঃ কেমন 
কেমন যেন লাগছে। একটু জলের জন্তে যার চাষই হয় 
না,ঃআর তিন ভাগ জল! আর পিরঘিবীই ব! জল পাবে 
কোথা, দেবতা ওপর থেকে দয়! ক'রে ঢালবে, তবেই ত-_ 
আচ্ছাঃ যা! নেকা! আছে, তাই প'ড়ে যা।” . 

এই ভাবে প্রত্যহ নেপালের পড়িবার সময় গোপাল 
তাহার .ছোট হুঁকাটি হাতে লইয়। একটি ধারে বসিয়া 
তামাক টানিত আর তাহার একমাত্র পুত্র নেপালের 
উজ্জল ভবিষ্যতের সহিত নিজের ভবিষ্যৎ মিলাইয়া তাহার 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে আনন্দে বিভোর হইয়া উত্ঠিত। 

এই ভাবে বৎসর চারি পাঁচ কাটিয়া গেল। 

এই লমর গোপাল হঠাৎ তাহার আরও একটি মনের 
সাধ পূর্ণ করিয়া বসিলঃ অর্থাৎ নেপালের বিবাহ দিয়! 
ফেলিল। গায়ের রক্ষিতদের বিবাহ দিতে তাহাকে বন্ধমান 
জেলার কোন একটি গ্রামে যাইতে হয়। তথায় সে তাহার 
স্বজাতের একটি ছয় সাত বছরের সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া 
তাহাকে পুক্রবধূরূপে ঘরে আনিবার পক্ষে তাহার মনে 
প্রবল আকাঙ্ষা হয়। এ আকাঙ্ষা তাহার অপূর্ণ রহিল 
না। €সই বৎসরেরই ভিতর গোপাল তাহার মনের 
অভিপ্রায় কার্য্যে পরিণত করিল এবং গভীর তৃপ্তিতে 
তখন নিজেকে সর্বববিষয়েই সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিয়া! অন্তরে 
একটু গর্বান্ুভব করিল। - কিন্তু অন্ত দিকে বিধাতৃপুরুষ 
যে অলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়। মৃছ মৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন; 
গ্রোপাল তাহার বিন্মুবিসর্গও জানিতে পারিল ন|। 

তাহার, সেই হাসির সুত্র ধরিয়া! সেই বৎসরেই আশ্গিন- 
দাসে হঠাৎ, এ গ্রামে খুব ধূমধাম ও সোরগোল করিয়া 
্যালেরিয়া, জাসিয়। দেখা দিল এবং গোপাল তাহার জমী 
দম, বাগান-পুকুর, মরাই, পালুই, ক্ষুর-কাচি। স্রীপুক্রঃ 
পুজবধূ প্রস্থৃতি সব ফেলিয়! রাখিয়া গ্রামের অন্টান্ত অসংখ্য 

ধবাত্রীর সহিত. কোন্‌ এক সুদুর সীমাহীন মহাযাত্রার 
পা করিল। অপর. দিকে, তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত - 
পরেই তাহার বর্ধষানের বেহাই ও বেহান ঠাকুরাণী. কর্সাসহ 
ভীর্থ করিবাত উকজম্ধ পাত্রী ভাউল এবং জগন্নাথ দর্শন " 


করিবার সঙ্গে শঙ্গেই হঠাৎ সেইখানে কলেরায় আক্রান্ত 
হইয়া-তিন জনেই সমুস্রতীরে তাহাদের সমস্ত পাপক্ষয় করত 
জগক্লাথের চরণতলেই নি নিজ দেহ রক্ষ/ করিল। * " 

নেপাল তখন কেশববাটীর স্কুলে থার্ড ক্লাষে পাড়িতে- 


ছিল। নাপিতবৌ তাহাকে কহ্ছল,_“বাবা, এইবার 


স্কুল ছেড়ে দাও) দিয়ে জমী-জমাগুলেো৷ দেখ আর গায়ের 
মকেলপাতি সব বজায় রাখবার চেষ্টা কর”--আরও কি সব 
নাপিতবৌ। বলিতে যাইতেছিল, নেপাল ফোঁস করিয়া 
বলিয়! উঠিল, “ও সব আমি পারব-টারব নাঃ আমার কা 
নয়, কোনও «সেন্স নেই তোমার, মা |. আমি ধাব পড়া- 
শুনে ছেড়ে দিয়ে ক্ষুর-কাচি বগলে লোকের বাড়ী বাড়ী 
কামাতে !” , . 

“যাবি বৈ, কি, বাঁকা! তুইযাবি নি তআর এখন 
কে যাবে বল্‌? শত্তরুর মুখে ছাই দিয়ে পনর যোল 
বছরেরটি হয়েছিস ত? তোকেই কি আর এত তাড়াতাড়ি 
লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে এ কায কর্তে হোত! কি করবি: 
বল্‌্৮সব দিকেই যে ছদ্-ভ্প হয়ে গেল। আমার 
লক্ষ্মীর ঠাট যে উপ্টে গেলঃ বাবা! হরি মুখ তুলে ত 
চেয়েছিলেন? সে মুখ যে তিনি ফিরিয়ে নিলেন !” .নাপিত- 
বৌয়ের চক্ষু স্ল হইয়া উঠিল। নে দিকে দৃষ্টিপা্- 
মাত্র না করিয়া নেপাল পূর্ববং রুখিয়। উঠিয়! কহ্লি-_- 
“ও সব আমার দ্বার। হবে-টবে না। আর কখনো! যদি 
আমায় এঁ সব কথা বলবে» তা হ'লে” তা হ'লেকি যে 
হইবে) সে কথা আর না জানাইয়! নেপাল আরসি-চিকুলী. 
লইয়! তাহার পমেটমের শিশি খুঁজতে লাঁগিল। দিন 
কয়েক হুইল, ঘর হইতে আড়িকতক চাউল লুকাইয়া 
দোকানে দিয়া,আসিয়াঃ তৎপরিবর্তে সে এ পমেটমের, 
শিশিটি কিনিয়াছিল। .. 


ছু? 


উক্ত সময়ের পর বারে তের বৎসর অতীত হুইয়! গিয়াছে |. 
স্থখে ছুঃখে এই গ্রামের দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে ১_ছুঃখেই. 
বেশী গিয়াছে সুখে খুবই কম। - এই-সুদীর্ঘ অবসরে: 
ম্যালেরিয়া! শিকড় গাড়িয়! গ্রামে তাহার. আন দর 
করিয়া লইয়াছে ;বহুলোক্‌ তাহাতে . গত . হইয়াছে+ অনংখ্য.. 


চি 


- আস্সিক্ক আ্বপ্ুজ্সজ্ভী 


[২ খঙ ৪রখসংধ্যা 


গৃহ গৃহস্থহীন হইক্গাছে। গ্রা্ের বারোয়ারী, সাধারণের 
ছুর্থোৎদব, গোপীনাথের দোলযাআ, রাস প্রতৃতিতে পূর্বের 
লে পু্ক, সে উল্লাস, সে প্রাণ আর থাকে ন!। 
_ পনর যোল বছরের কিশোর নেপাল এখন ২৭২৮ 
বছরের যুবক হুইয়াছে । কিন্তু ৩০1৩২ বছরের নাপিত-ে৷ 
একবারে ৮* বছরের বুড়ী হইয়া! পড়িয়াছে। আগেকার 
দিনের মত তাহার সে প্রহুল্পতাও নাই, আননে পূর্ণ 
শান্তির সে সহান্ত ভাবও নাই। আল্তার চুবড়ী হাতে 
বাড়ী বাড়ী গিক্লা, মিঠে কথায় গল্প জমায়! আসিবার আর. 
তাহার সামর্থ নাই, বোধ হয়, ইচ্ছাও নাই। পুক্র 
নেপালচন্ত্রই তাহার এই .অশাস্তি ও অকালবার্ধক্যের 
কারণ। হীরু ঠাকুরের কথাই অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া 
গিয়্াছে। নেপাল কলমও ধরিতে পারে নাইঃ ক্ষুর- 
কাঁচিও ধরিতে পারে নাই। পারিবার মধ্যে উপধুর্পরি 
তিনবার এন্ট্রাঙ্স ফেল করিয়া ক্ৃতবিদ্ভ হইতে পারিয়াছে 
আর বাবু হুইয়। বসিয়! বসিয়। খাইয়! পৈতৃক জমী-জমাগুলি 
একে একে সব নষ্ট করিতে পারিয়াছে । মোট কথা, রাঙ্গা 
পায় নাপিত'বাড়ীর আল্ত| পরিবার সখ এত দিন ধরিয়া 
মিটাইয়া এখন যেন কমল! তাহার পাছ'খানি গুটাইয়া 
লইয়াছেন। 

কেশববাচীর স্কুল হইতে পর পর ৩ বৎসর ধরিয়া 
নেপাল পরীক্ষায় ফেল হুইয়াছিল। নাপিত-বৌকে বলিয়া" 
ছিল যে, কলিকাতার থাশের লাহেবর! তাহার উপর আড়ি 
করিয়া বারবার তাহাকে এইরূপ ফেল করিতেছে । 

ক্কুলের কাধ শেষ করিয়া নেপাল বৎসরখানেক ধরিয়া 
সঙ্গীতের চর্চ। করিয়াছিল/ তাহার পর তাহাও পরিত্যাগ 
করিয়া এই কয় বৎসরকাল সে খবরের কাগজ, মাসিকপূত্র, 
লাইঝেরী, গল্ঠা। কবিতা, সখের থিয়েটার, নাইট স্কুল) যুবক- 
লমিতি প্রভৃতি কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু অক্নাভাবের টান্‌ দিন দিন যত অধিক হইয়া আসিতে 
লাগিল। এই সমত্ত মহুৎকার্ধ্য হইতে ক্রমেই মনকে তাহার 
এবিচ্ছিয় করিয়া লইতে বাধ্য করিল। অবশেষে এক দিন 


. স্বীরু ঠাকুরের আড্ডায় আসিয়া নিতান্ত শূরণাগতের মত; 


জিজ্ঞাসা করিল/_-“কি কর! যায়ঃ বল ত হীরুদ ?” 
“হীরুঠাক্ুর তখন ছোট একটু কাঠের টুক্ষরার উপর এক 
দল! গাঁজ! রাখিয়া ছুরি দিয়া তাহা কুচাইয়া তৈরী করিবার 


উপক্রম করিতেছিল। কহিল--“বোস্‌ একটু নাতি, এ সময় 
অন্তদিকে মন দিলেই মালটা নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

মিনিট পাঁচেক একাগ্রমনে কার্ধ্য করিয়! হীরু ঠাকুর 
তাহার মালের বিষয়ে কোন গোলমাল ন! করিয়া! কার্ধ্য 
সমাধা করিল এবং যথাস্থায্পে তাহা! রাখিয়া! দিয়া, সঁপির 
কাপড়টুকু গাুর জলে ভিজাইয়া আনিয়া পাট করিতে 
করিতে কহিল--“নাত্তিঃ অস্তৃতের আম্বাদ ত পেলি না$ কি 
আর বুঝবি বল্‌? ছ'এক ছিলিম টানা অভ্যেস থাকলে কি 
আর আজ আধা কাছে এসে তোকে মতলব জানতে 
হয়! মতলব তা হ'লে আপনি মাথার ভেতর গভ্গজিয়ে 
উঠতো !” 

মৃছ হাসিয়া নেপাল কহিল,-“তাই বুঝি দেবতার! 
বিপদে পড়লে মহাদেবের কাছেই পরামর্শের জন্কে ছুটতে। 1” 

হো হো! করিয়া! উচ্চ হাসির একটা ঢেউ তুলিয়! হীরু ঠাকুর 
“ঠিকই বলেছিস ভায়া, হাজার হোক নাপতের 
ঘরের ছেলেঃ চালাক-চতুর, শুদ্ধি-বুদ্ধি আছে, তার ওপর 
লেখাপড়। শিখেছিস, আবার সবের ওপর মধ্যে মধ্যে একটু- 
আধটু “মাই-ডিয়ারী,ও ক'রে থাকিস !” 

চমকিত হুইয়! নেপাল বলিয়া উঠিল, “কি, আমি মদ 
খাই ?” 

“আহা-হা ! গায়ে মেখে নিস্‌ কেন, ভায়। ৪ খাসই 
ষদিঃ তার হয়েছে কি! ম্যালেরিয়ার দেশ-_খাৰি' না? 
একটু-আধটু নেশা করলে কি আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায়? খাবি বৈকি! আমি ত ডাক্‌সাইটে নেশাখোর, তুই 
হলি আমার নাতি। পথ তছ্‌'জনেরই এক ভায়াঃ তবে) 
তোর দিকটাক কাদা, আমার দিকটায় ধুলো ।” 

“সত্যি বলছি হীরুদা-_” 

“আবার দিৰ্ব্যি গালে! হ্যা রে “ফাষ্টবুক'খানাও 
একবারে ভুলে গেলি “ছু নট সোয়ার'--“ফি মাউদ্‌ 
দ্ুইক্স্-_দেখও হীরুদার এই আভ্ড! চিরজীবী হয়ে থাক্‌ঃ 
এর বাড়-বাড়ন্ক হোঝু। আন্দাজ ক'রে যা বলে দেবো) 
জানবি নির্ধাৎ। এই তোরি সম্পর্কে তোর বাপকে যা 
বলেছিনুম, একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে! ঠোগ্ণ 
যে তাললোক ছিল---নবর্গে গিয়েছে, নইলে এক দিন অগা" 
বন্তার রাতে গানাড়ির মাঠে ভোকে সঙ্গে ক'রে নিন 


 ঈর্ম বর্ষ-_দাঘ, ১৩৩৭ ] 
নকডিতািতািতিতারিভারিজউতাডিনিিভাডিওনি 
বে কথার জন্ত নেপাল আসিয়াছিল, সে কথ! অনেক 
দূরে যাইয়া পড়িতেছে দেখিয়া! কহিল, __”ও সব কথু! ছেড়ে 
দাও হীরুদা', একটা পরামর্শ তুমি দাও দেখিঃ কিছু উপায়- 
নুপায় নাহলে ত আর চলছে ন।! কোলকাতায় গিয়ে 
কিছু প্রকটা ব্যবসা-ট্যাবসা করলে হয় না ?” 

“বদি জিজ্ঞসা করল আমায়) তা! হ'পে বলি, নাতি। 
কারও মন রেখে কথা বলা আমার স্বভাব নয়, জানিস ত। 
ব্যবসা করা খুবই ভাল, কিন্ত যখন তোর নিজের জাত- 
বাবসাই করতে পারলি নাঃ তখন অন্য কোন ব্যবসাতে 
ছাত ন। দেওয়াই তোর উচিত ।» 

“সকলকেই যে জাত্-ব্যবস! করতে হবেঃ এমন ত কোন 
চথা নেই, €প্রেক্টিজ+ ব'লে একটা জিনিষ আছে ত ?” 

“দেখও এই সব পাগগামী ধরণের কথ শুনলেই আমার 
আপাদ-মস্তক জ'লে ওঠে ! সকলকে জাতব্যবসাই কর্তে 
হবে, আর গীয়েতেই থাকৃতে হবে ? তেমনি কথাই আছে । 
আমাদের সাজ আর তার বিধিবন্ধনগুলো অনেক বড় 
বড় মাথার অনেক দিনকার চিন্তায় ঠিক হয়েছিল। তাই 
দেশে কোন অধান্তি, কোন অনাটন ছিঙ্প না, সমাজে কোন 
গোলমাল ছিল না। ওটাকে এক ফু*য়ে ওড়ালে চলবে 
না,নাতি। আার এ “প্রেন্িজ' ব'লে যা বলছিস্‌, ও কথাটা 
আমি মোটেই বুঝতে পারি না) ওটা এ দেশের কথাই নয়, 
কখন ছিলও না_তোরাই ঢোকাতে আরম্ত করছিস্‌।” 

“তা হালে তোমার পরামর্শটা কি? বাইরে থেকে 
কিছু উপায়-স্পায় ক'রে না আনলে ত আর পেট চালানোই 
দায় হয়ে পড়বে । তোমার জাত'ব্যব্সা এমনি চমৎকার 
যে, বাপ মরতে-না-মরতেই আজ তার মাগ-ছেলেকে 
“অরচিন্তা চমৎকারা”র অবস্থায় পড়ে চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখতে হচ্ছে 1” 

“পৃয়ার, উ্পিড, রাক্কেল কোথাকাঁরঃ সে জাত-ব্যবসার 
দোষ? নয়, তোর বাপেরও দোষ নয়। অন্ধকার যে 
দেখছিস, সে নিজেরই দোষে। «প্রেরিজের' ভয়ে চোখ 

বিয়ে থাকবি, তা অন্ধকার দেখবি ন1? বলি “প্রেহিজ 

তার ঝ্মবার ছিলনা? গায়ের লোক কেউ কিতাকে 

গাপান নাপতে কবে মনে করত, না শুরু তার সঙ্গে 

কলের চুল ছাটবার আর দাড়ি কামাবার সম্পর্কই ছিল? 

1নকলেরই দাঁদাং কাকা, জ্যেঠা, ছোট ভাই, ভাইপো 
৫স্ 


সীল বর্গ 


্‌ তত 
: পারতাতাজপাপা্তা্তা্পিজী 
হয়েই ০কাটিয়ে , গেঁছে। এই যে. “বাঙ্দীপাড়ার. ছিম্ত 

খুড়োকে দেখলে আমাকেও গাঁজার কলকে লুকিয়ে ফেলতৈ 
হয়। কেন, ওকে শুধু ছিমস্ত বাগ্দী বলেই মনে করতে 
পারি, কিন্ত তা ত আরপারি না। আমাদের গীয়ে__ 


ঘরে এই জিনিধটার ভেতর অমেকখানি আত্মীয়তা, সম- 


বেদন1 আর মাধুর্য আছে, ভায়া গ্রামে “প্রেিজে'র 
ধার কেউ ধারে না। এখানে, ধরিস্‌ যদি ও জিনিষটা 
সকলেরই আছে, আবার এক হিসেবে ঝারুরই নেই, 
সবই সমান 1” 

নেপাল অসহিষু$ হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল--“কি যে 
ছাই-পাঁশ বলছে! | নেশা! ক'রে ক'রে তোমার দেখছি 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে», হীরু-দ1 |” 

“তেমন মাথাই নয় স্তাপ্লা । হাজার বছর ধরে গাজ! 
খেলেও এ মাথ। খারাপ হুবার নয়। আসল কথা; দেশটা 
আর তোর ভাল লাগছে না; কলকাতায় একবার থাক- 
বার ইচ্ছেটা হচ্ছে। তা- ইচ্ছে হয়ে থাকে, যা, কিন্তু গায়ে 
থেকে, আর কিছু না পারিস, অন্ততঃ ২০৩* বিঘে কোর্পা 
জমী নিয়েও যদি ভাল ক'রে চাধবাস করতে পারতিস ! 
তবে, তোঁকেও ছেলেবেল! থেকেই দেখে আসছি 1. ঝৌক 
যখন হয়েছে, তখন তুই ঠিকই যাবি বুঝতে পারছি আর 
কিছু একটা! ব্যব্সাও করবি। তবে এক কাধ করু্‌। 
সেখানে গিয়ে খুব বড় ক'রে একটা *শেভিং সেলুন'ই খুলে 
দিগে যা। চালের ওপর থাকবি ।, লোকজন রাখবি, 
ইলেক্টি ক লাইট, ফ্যান, বাবু হয়ে চেয়ারে বসে থেকে 
ক্যোশ-মেমো” লিখবি। একটা জমকালে। গোছের নাম 
দিয়ে এণ্ড কোংর সাইন বোর্ড একখানা! ঝুলিয়ে দিবি । 
আর পারিস ত_” ও 

বিরক্তির সহিত মধ্যপথে' বাধ। দিয়! নেপাল কহিল-_ 
“তোমার কাছে এলুম পরামর্শ নিতে, তোমার যত সব 
উদ্ভুটি পরামর্শ” 

“তবে যা ভাই, ঝা! তোর ইচ্ছে কর গেযা। তবে এই 
ব'লে রাখলুষ,_দেশ ছেড়ে কলকাতা গিয়ে কিছুই তুই 
করতে পারবি না । বলে, কত এম-এ, বি-এ ফ্যাঁফ্য। ক'রে 
বেড়াচ্ছে। তোর না আছে কোন পাশ্‌_-না আছে কোন 
প'ড়ে ফিরে আসবি |” 


€ ৯৪ 


হমিক্ক শ্বস্সুসজী 


[২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সচপিিলপিপরির্িনিতিলিবিগর্ির্িত ভিপি প্রতিটির জিপি ভিপি 


চে 


“গাড়ী চাপা পড়বো ?” 

* এনিশ্চয়ই। গেল বছর টি দিন গিযেছিলুম। সেই 
4 দিনের ভেতর তিনবার ' মটরের ধাক্কা খাই। সে 
কলকাতা আর নেই, এখন বিশ গুণ গাড়ী-ঘোড়া আর 


লোক বেড়েছে। একযোড়া চোখ নিয়ে আব্রকাল 
কলকাতায় চলা-ফের! কর! যায় না ভায়' দশধোড়ার 
দরকার ।” 


মিনিটখানেক চুপ করিয়া হ্বীরু ঠাকুর আবার কহিতে 
লাগিল” “আর তা ছাড়াঃ কত দিকে কত অস্গবিধে! না 
পাওয়া যায় একটু ছুধ না পাওয়। যায় মাছ, ন। পাওয়া 
যায় একটু ধি! মুড়ি খেলে ছোটলোক মনে ক'রে ই ক'রে 
মুখের দিকে লব তাকিয়ে থাকে । আর, মাল খাবার এত 
অন্গুবিধে যে, ত। আর বলবার নয়। তুই অবিপ্তি এ 
দিকে খুব চাগাক চতুর আছিল, রাস্ত/টান্ত। হয় ত তুই 
না হারালেও হারাতে পারিস, আমি কিন্তু ছুবেলাই পথ 
হারিয়ে ফেলভুম। এমন সোনার যায়গা ছেড়ে কল- 
কাতায় কখন মানুষ যায় !” 
উচ্চরবে নেপাল হো! হো করিয়। তাচ্ছীল্যের একট। 
হাসি হাসিয়। উঠিতেই হীরু ঠাকুর দাঁড়াইয়া! উঠিয়া অত্যন্ত 
বিরক্তির স্বরে কহিল,_-“তবে যা ভাল বুঝিন্‌, তাই কর গে 
যা! ভাই, আমার টাইম্‌* হয়েছে, এখন আর বকিয়ে মাথা 
খারাপ করাস নি 1” 
নেপাল যেন একুটু অপ্রতি5 হুইয়৷ অপলকনেত্রে হীরু 
ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল এবং খানিক পরেই 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 
অতঃপর হীরু ঠাকুর তাহার টাইম্মত কার্য্য সমাধা 
করিল এবং কার্ধ্য-সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গেই একরাণ চিন্তা 
আসিয়! তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল। ভাঁবিলঃ 
নেপালটাকে বল্লুম বটে, কিন্ত কালের একটা প্রভাব 
আছে, দেশের ওপর তা না প'ড়ে পারে না। আশ- 
পাশের চারিদিককার নতুন হাওয়। যখন জোরে বইতে সুরু 
করেছে, তখন এ দেশেও তার ধারা না লেগে পারে না। 
সুয়োরোপ-মাষেরিকার ঢেউ ভারত মহাসাগর বেয়ে 
. ভারতের তিন কুলে এসে আছাড় খাচ্ছে। ভারতবর্ধকে 
আর ভারতবর্ষ ক'রে কেউ রাখতে পারবে না) “ইত্ডিয়াঃ 
হয়ে যাবেই। আজ বুঝিয়ে স্ববিয়ে জোর ক'রে স্তাপ্লাকে 


নাপ্তের ছেলে ক'রে আটকে রাখলেওঃ তার ছেলের! 
নাতিরা.কিছুতেই আটক থাকবে না, বিজ্রোহী হবেই। 

এই হ্ত্রে আরও ' কত কি কথা তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক 
আসিয়। একে একে জমা হইতে লাগিল। গতবার যখন 
সে কলিকাতায় আসিয়াছিলঃ কাঁপীঘাটের কালীর মৃন্দিরে 
দেখিয়াছিল, এক কোণে নামে মাত্র একটি ক্ষুদ্র ঘ্বতের 
প্রদীপ মিট-ষিট করিয়া! জলিতেছে, আর চারিদিকের উজ্জল 
ইলেকৃট্রিকের আলে! সমগ্র মন্দিরাভ্যন্তর নাট্যশালার মত 
সমুগ্ভাসিত করিয়াছে । এক জন পাণডাকে নাকি সেই সময় 
সেজিপ্তাস। করিয়াছিল যে মায়ের ভোগট1 কি মন্দির 
সীমানার মধ্যেই রান্না হয়ঃ ন!) এগ্রট-ইষ্টার্ণ হোটেল থেকে 
রোজ কন্ট্রান্টে, আনে ? হীরু ঠাকুর সে দিন মার খাইতে 
খাইতে বাচিয়। গিয়াছিল। সে যখন কলিকাতায় গিয়া- 
ছিল, তখন কার্তিক মাদ। বাসায় যে আকাশ-প্রদীণ দেওয়া 
হইয়াছিলঃ তাহ ইলেক্‌্রকের বন্ব.। তর্ক করিতে চাহিলে 
বাপার কর্ত। তাহাকে বুঝাইয়! দিয়াছিল যেঃ আকাশ- 
প্রদীপের যা উদ্দেস্ত, তা প্রদীপেও হয়ঃ ইলেকৃরট্রকেও হয়। 
হীরু উত্তর দিয়াছিল-_“হয় ত তা হুয়, কিন্তু কাযটার মধ্যে 
শাস্ত্রীয় বিধির মাধুর্য ব ভাব কিছুই থাকে না।” বাসার 
কর্ত। গাজাখোরের সঙ্গে আর বেশী তর্ক করা সমীচান 
বোধ করেন নাই। 

আত হীরু ঠাকুর এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিল যে, কোন্‌ দিকেই বা ঠেকাঁইয়। রাখ! যায় ! দেশের 
ঢেকিগুলো যাবার দাখিল হয়েছেঃ তার যায়গায় এক" 
একট। বিরাট কল পাতাপ পর্ধ্যস্ত আসন গেড়ে রাক্ষসের 
মত দিনরাত হুষ্কার ছাড়ছে । কলুর গোষ্ঠী ঘানি বন্ধ ক'রে 
দিয়েঃ তেলকলে গিয়ে চাঁকরী নিচ্ছে; প্রামাণিকের দ 
গগিলেট' «ভ্যানেট' প্রস্তুতি রকমারি “সেফটি রেঞ্জরে'র চাপে 
ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। কুমোরের চাকে আর পেত 
কাসার কারখানার ওপর য়্যালুমিনিয়ম* তার রাঙাযন 
বিদ্ধিয়ে বসেছে । দেশের বৈদ্করা রুগী পায় না, ব্রা্মণরা 
অব্রাঙ্দণ হয়ে আসছে, তাতির! ছথের ব্যবস! করে। গোয়াগ 
“কোর্টের পেয়াদা হয়। তীর্ধে তীর্ঘে আর যাত্রী»হয় না 
সময় ও সুবিধে পেলেই সকলে ছোটে পাহাড়ে । গারে গাঃ 
পণ্ডিতের টোলের যারগায়, +ট্রেণিং স্কুলের কাঠামো খা 
হয়েছে । "ঘরের যেয়েরা বাইরে যেতে চার, ৫ 
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ভীল ক্যর্প - 


৫৯৫ 


হা-ডু'ডূ'র বদলে ফুটবল খেলে, সন্দেশের বদলে কেক-বিদ্ফুটেই 
তাদের বেশী লোভ। সব চেয়ে মজা এই যে, বুড়োরাও 
ভোরে উঠে সাজি হাতে বাগানে বাগানে ফুল তোল! ছেড়ে 
দিয়ে “মর্ি-ওয়াক* করতেই ব্যস্ত। আর যাত্রা-কথকতা 
শোনখার বৌঁক ফাটিয়ে সার্কাম-বায়োক্কোপকেই তার! 
বাহবা দেয়। 
একটি একটি করিয়া এই ধরণের অনেক কথাই আজ 
হীরু ঠাকুরের মনে উদ্দিত হইতে লাগিল এবং অনেক বেলায় 
যখন তাহার নেশা ফিকা হুইয়! আসিল; তখন বাটীর ভিতর 
যাইবার উদ্দেশে ঈাড়াইয় উঠিয়। মনে মনে স্থির করিল যে, 
আজই সন্ধ্যার পর নেপালদের বাটী যাইয়া! সে তাহাকে 
বলিয়া আসিবে যে, সে কলিকাতাতেই যাউক এবং হয় 
চাকুরীঃ নয় ব্যবসাঃ যাহা! সে ভাল বলিয়! বুঝিবে, তাহাই 
কর! তাহার পক্ষে যুক্তিযুক্ত ৷ তবে সেনিজে আমরণকাল 
পর্যাস্ত তাহাদের এই শ্ামস্থন্দর গ্রামের মাটাকে সোনা মনে 
করিয়া তাহার কোলের উপর গড়াগড়ি দিবে, কিন্ত 
অন্ত কাহাকেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশে থাকিবার জন্য 
বলিবে না। জঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল যে, দেশ পুরোপুরি 
ঘদি মুরোপ হয়েই পড়ে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি, কিন্ত 
পুরোপুরি না হলেই ক্ষতি। দেশের গরু-বছুরঃ ছাগল, 
কুকুর থেকে আরস্ত ক'রে চাষবাস, শিল্প-স্বাস্থ্য, ধন? বিজ্ঞান 
মব বিষ্ুয়েরই, যদি এ রকম উন্নতি করতে পারে; সে ত খুব 
ভাল কথা ; কিন্ত কোন দিকে কোন উন্নতির চেষ্টা না ক'রে; 
খালি পোষাক-পরিচ্ছদছ আর কতকগুলো বদ আচার- 
বাবহারের নকল করাই ত সব নয়। দেশপায় না খেতে, 
দেশের সে রূপও নেই, সে শ্রীও নেই। লোকের এখন না 
আছে সম্পদ, না আছে শাস্তি! ঘরে ঘরে এখন অঙ্লী- 
ভাব, রোগ, হাহাকার আর চোখের জল ! স্ুতরাং-_ 
ভাবিতে ভাবিতে হীরু ঠাকুর সদর-দরজার বাহিরে 
আল্লিয়া ঈাড়াইল। পাড়ার একটি ছেলে পথ দিয়া! 
যাইতেছিল। সে কলিকাতায় চাকুরী করে, কাল শনিবার 
ািতে বাটী আসিয়াছে । ছেলেটি কহিল।-_*খুড়ো, চুপটি 
ক'রেঞ্টাড়িয়ে যে?” কতিম গান্তীর্ষ্্যর শ্বরে হীরু ঠাকুর 
কহ”, “আমার *ওয়াইফ+এর একটি "গেষ্ট আসবেন আজ 
দুম চিং থেকে, তাঁকে রিসিভ করবার জঙ্তে দীড়িয়ে 
খাছি।” ছেলেটি ধাঁসিতে হাসিতে তাহার পথে চলিয়া গেল। 


নু 
৪৬ তু টি 


প্রায় চারি মাঁদ হইতে চলিল, নেপাল কলিকাতায় 
আসিয়াছে। ভবানীপুরে জাদিগঙ্গার ধারে যে অঞ্চলট] 
আদিযুগেরই মত এখনও পর্য্যস্ত নোংর! ও আলো-বাতাস: 


-হথীন হইয়া অবহেলায় এক ধারে, পড়িয়৷ রহিয়াছে সেই 


কেঠোপটী পল্লীর মধ্যে একটা খোলার বাড়ীর একখানা 
ঘর লইয়া সে থাকে এবং নিকটের একটা হোটেল হুইতে 
ছু'বেলা খাইয়া আসে। যে উদ্দেশ্ত লইয়া সে কলিকাতায় 
আসিয়াছিলঃ এই ছই মাসের মধ্যে তাহা তাহার কিছুই 
হয় নাই। কোন চাকুরীও তাহার যোগাড় হয় নাই, 
অথব। কোনরূপ ব্যবসা করিবার পক্ষেও কোন স্থযোগ 
তাহার ঘটিয়৷ উঠে নাই। তবে ন্ুবর্থ-মুযোগ” যে শীগ্্ই 
ঘটিবে। সে বিষয়ে নেপালের কোন সন্দেহ ছিল ন1। 

কোন কাধকর্মের সুবিধা না ঘটিলেও। এই অল্পদিনের 
ভিতরে তাহার কয়েকটি সিব্রলাভ ঘটিয়াছিল। বন্ধুবর্গের 
ভিতর গয়ারামই শ্রেষ্ঠ । গয়ারাম জাতিতে ব্রাহ্মণ, 
এই বাড়ীর বাড়ীওয়ালীরই সম্পত্তি। তাধার ৩২ বৎদর 
বয়সের অধিকাংশকাল কলিকাতাতেই কাটিয়াছে। শুধু 
বৎসর ছুই পূর্বে বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া পশ্চিম 
চলিয়! গিয়াছিল এবং নেপাল এ বাচীতে বাসা'করিবার 
অল্প কয়েক দিন পূর্বেই কাশী, গয়াঃ প্রয়াগ প্রস্ৃতি হইয়া, 
মাথা নেড়। করিয়। ফিরিয়া! আসে। 

কথাটার ভিতর কোন গোলমাল থাকিয়া ন! যায়, সে 
জন্ত আরও একটু পরিষ্কার করিয়৷ বলা ভাল। গয়্ারাম 
ঝগড়া করিয়! চলিয়! যাইবার সময়, বাড়ীওয়ালী সথখদাকে 
দস্তভরে বলিয়৷ গিয়াছিল যে, দে একবার যদি বাঁশী বাজায় 
ত সুখদার মত অমন যোল শ' সুখদা তাহার কাছে আসিয়া 
লুটাইয়। পড়িবে এবং ইচ্ছ! করিলে তাহাদিগকে লইয়া! সে 
নব আর এক বৃন্দাবনেরও সৃষ্টি করিতে পারে। সুখদা 
সে সময় উঠান ঝাট ধিতেছিলঃ অগ্মিগর্ভ তুবড়ির মত 
রুদ্ধ ক্রোধে সে শুধু গয়ারামকে তাহার হস্তস্থিত বুব্যটি 
দেখাইয়া কহিয়াছিল, “ছিকেষ্টোর চামর এই তোলা রইল, 
এর লোভে আবার শীগ্গীরই এই. পুরোনে। বিন্দাবনে 
ফিরে আদতে হবে ।” কিন্তু গর়ারাম শীত আর ফিরিয়া 
আইসে নাই. সে কিছু কাল গর ও কাশীতে অবস্থান 
করিয়া৷ গোপনে প্রন্বাগে পলাইন্! যাইতে বাধ্য হয়। এবং 


চিত 


 আআস্নিজ্ক জহল্জসতভভী 


[ বয় খড়, হর্থ লংখ্য। 


ধায় বাইয়া বলাইদাস বাবাজী নাশ গ্রহণ করিয়া সে 
তাহার প্রস্তাবিত নৃতন বৃন্দাবন সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ 
কুরে এই উদ্যোগপর্কে বে' সমস্ত কার্য্যের সে অবতারণা 
করেঃ তাহার ফলে এলাহাবাদের পুলিস ক্রুতগতি তাহার 


কাছে আসিয়। বিপুল লম্র্ধন৷ সহকারে তাহাকে লইয়। . 


যায় এবং উপধুর্ণপরি কয়েক দিন ধরিয়। রাজার বিচারালয়ে 
হাজির দিবার পর তাগার ১৫ মাসের কারাবাসের 
সুব্যবস্থা হয়॥ তাহার পর দীর্ঘ দিন রাজ-অতিথিদ্বরূপ 
থাকিবার পর যেদিন সেজেল হইতে মুগ্ডিতমস্তকে মুক্ত 
হুয়, তাহার পরদিনই সরাসর এখানে চলিয়া আসে এবং 
যেখানকার সম্পত্তি, পুনরায় সেইখানে আসিয়। আবদ্ধ 
হয়। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার স্বপক্ষে একটি কথ! 
আছে, এবং কথাটি হুইতেছে এই যে, সে মূর্খ ছিল নাঃ সে 
লেখাপড়া শিখিয়াছিল। বিঃ এ, পাশ কিন্ব( ফেল এই 
রকম ঘা হয় কিছু একটা সে করিয়াছিল। তবুও জীবনের 
ধারাটা তাহার এই দিকেই কেন যে প্রবাহিত হুইয়াছিল, 
তাহ! গুধু সেই বলিতে পারে । 
বৈকালের দিকে গয়্ারাম পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
হঁকা হাতে লইয়া নেপালের ঘরে আসিয়া বসিল। নেপাল 
বিছানায় কাত হইয়া শুইয়া সিগারেট টানিতেছিল, উঠিয়। 
বসিয়া কহিল, “আপনার যুক্তিই ঠিক, দাদা । এখন তুলসী 
দি আরও কিছু টাক! বার করতে পারেঃ ভবেই সব হয়। 
কত টাক! আন্দাজ দরকার হবে, বলুন দেখি 1” 
গয়্ারাম কহিল৮-কিছুই নর়*_কাগজে বিজ্ঞাপন 
চালানো আর আফিস অঞ্চলের দিকে একখান ঘর নিয়ে 
খানকতক চেয়ার, একট! টেবলঃ একটা আলমারী, গোট! 
ছই র্যাক কিনে-ভাড়া ক'রে নিলেও চলতে পারবে । তা 
হুলেও শ' চারেক হাতে নিয়ে নামতে হবে বৈকি। সে 
দিন তুলসী বাবু ছ'শ দিয়েছে আরও অন্ততঃ শ' 
ছুই চাই।” 
কথাটা হইতেছে এই যে, ইহারা একটা কর্ণাখালির 
আফিস খুলিবে ৷ প্রথমে ছই টাকা ইহাদের আফিসে জমা 
দিয় নাম রেজেন্্রী করিলে এবং তাহার পর প্রতি মাসে 
“এক টাকা হিসাবে চাদ! দিতে থাকিলে, ইহারা বেকার 
“কর্প্রার্থীাদের কর্ণ ছুটাইর! দিবার ব্যবস্থা করিবে। 
তবে সফলকেই অবস্ত খৈর্্যসহকারে শুভ দিনের অপেক্ষার 


থাকিতে হইবে এবং যদি কখনও শুভদিন আগত হয়, তাহ! 
হুইলে তাহার প্রথম মাসের মাহিয়ানা হুইতে তাহার 

এক-চতুর্থাংশ পারিশ্রমিক হিসাবে কোম্পানীকে দিতে 
হইবে । গয্লারাম কহিল/ “দেখবেন নেপাল বাবু; প্রথম 
কঝৌঁকেই হাজার দরখাস্ত এসে পড়বে; এখানেই ত ছ'কাজার 
টাকাঃ আমল লাভ ত প+ড়ে রইল। তা ছাড়া; মধ্যে মধ্যে 
ঝোপ বুঝে কোপ তআছেই। কিন্তু সেবারের ক যা 
বলেছি-- আমার সাত, আপনার পাচঃ আর তুলদী বানু 
শ্লিপিং পার্টনার হিসেবে চার ৷ দেখুন বুঝে 

বুঝিতে গিয়াই উভয়ে দেখিল, “ল্লিপিং পার্টনার তুলসীই 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । অতঃপর টাকার কথাটা! 
তাহাকে বল! হইল। তুলসীর পিতার খুব স্মচ্ছল অবস্থা 
একটু চেষ্টা করিলেই যে.মে আরও শ'ছুই টাক্ষা! যোগাড় 
করিতে পারিবে, এ কথা তাহাকে নেপাল ও -ঙগয়ারাম 
ভালরূপে বুঝাইয়া দিল। তুলসী কহিল? _পকষিন্ধ “হোপ: 
লেশ!” বাড়ী থেকে আর একটি পাই-পয়সাও বার করবার 
উপায় নাই। মা'র বাক্স থেকে এীছু'শে টাক! হারিয়ে 
যাবার পর ভয়ানক কড়াকড়ি ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” গয়া- 
রাম ও নেপাল যত দিকে যত তাহাকে পথ দেখাইতে 
লাগিল, তুলসী সবই কাটাইয়া যাইতে লাগিল । অবশেষে 
তুলসীর সম্বন্ধে যখন ইহার! নিজেরাই ছ'জনে “হোপলে' ' 
হুইয়া পড়িলঃ তখন তুলসী অনেক ভাবিয্! কছিল-7“এক 
উপায় আছে, শ'ছই আড়াই টাক! পাওয়। যেতে পারে ।” 

গয়ারাম জিজ্ঞাস! করিল-_“কি উপায় ?” 

তুলসী কহিল__-“আমাকে একবার তা হ'লে হারা; 
হয়।” 

নেপাল কহিল-_“বুঝতে পারলুষ নাঃ হেঁয়ালি “ছ. 
কথাটা খুলে বল।” 

“হেয়ালি কিছুই নয়, সত্যিই আমাকে তা হ'তে; চে 
ক'রে একবার হারিয়ে যেতে-_অর্থাৎ নিরুদ্দেশ হতে হয় 
তা হ'লেই। হাজার হোক বাবার এক ছেলে ত ৭৮ 
কাগজে বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন দিয়ে একটা পুরস্কার 
ব্যবস্থা! করবেই। পন লা তে পা 
তোর্মর! হন্তগত কোরে ।” | 

গয়ারাম িজ্ঞাস! করিল-_“ত| হ'লে আপনি খাবে? 
কোথা ?* . 


৯ম বর্ষ-__আঘ, ১৩৩৭ ] 


আআডীবজ হ্যর্গ 


€১৯এ, 


১ উরি জিও পালা 


প্যাব আর কোথা, দ্িনকতক আপনাদের এইখানেই 
আস্তানা নিতে হবে ।” 

এই ধুক্তিই স্থির হুইল এবং ছুই চারি দিনের মধ্যেই 
তুলদী হঠাৎ এক দিন নিরুদ্দেশ হুইয়। পড়িলল। বাঁচীতে 
একখানি চিঠি লিখিয়া সে রাখিয়া! গিয়াছিল, তাহাতে 
লিখিয়াছিল বে, বরাবরই বাপ-মায়ের নিকট হইতে গঞ্জন! 
এবং"অনাদর পাইয়া আসিতেছে, ইহাতে তাহার অন্তরে 
চিরকালের দারুণ ব্যথা পুর্গীভূত হইয়া আছে। সন্তানের 
প্রতি বাপ না হয় কঠিন হইতে পারে ; কিন্ত মাও যে 
এমন নির্দয় এবং পাধাণ হইতে পারে? ইহা! শুধু তাহারই 
দুর্ভাগ্যের ফল। যাহা হউক, আর সে তাহাদের চোখের 
সামনে আসিয়! তাহাদিগকে বিরক্ত করিবে না সে এন 
যায়গায় গিয়া থাকিবেঃ সেখানে থাকিয়া সে সুখী হইতে 
পারিবেঃ সেখানে কেহ তাহাকে মন্দ বলিবে না, গঞ্জনা 
দিবে না, অনাদর করিবে না। জন্মের মত সে চলিয়। 
যাইতেছে এবং তাহার শেষ অনুরোধ যেঃ তাহার জন্য 
কেহ যেন বিচলিত না হয় এবং কেহু তাহার কোন 
অনুসন্ধান না করে। 

কিন্ত যেমন হইয়া থাকে, বাড়ীর লোক বিচলিতও 
হইল, অনুসন্ধানও চলিল। কিন্তু জাগিয়া কেহ ঘুমাইলে 
তাহাকে উঠানো বড় শক্ত; সুতরাং নিকুদ্দিষ্টের কোন 
উদ্দেশই ঝিলিল না । তখন তুলশীর অন্মানমতই কার্য হইল, 
অর্থাৎ আড়াই শ' টাকার পুরস্কার ঘোষণা! করিয়া তাহার 
পিতা কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির করিল। রাধাবাজারে 
তুলমীর পিতার সোনা-রূপার দোকান ছিল+ স্থতরাং এই 
গোনা-রূপার দোকান উপলক্ষেই তাহার ঘরে সোনা-রূপার 
অভাব ছিল না। 

কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হুইবার ছই এক দিন পরেই 
তুলমীর পিতার সহিত নামাবলী গায়ে আধা-বয়সী একটি 
ব্রা্থণ আসিয়া দেখা করিল এবং বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের 
গোপনে কথাবার্তা হইবার পর লোকটি উঠিবার উপক্রম 
করিতেই ভুলমীর পিতা তাহার হাতে পচিশটি টাক! 
গঁধিশা, দিয়া কহিল-_সকাখীতে আপনার যাতায়াত 
আর তার আসবার টিকেট এইতে হবেখন। কিছু 
বেশ! থাকল, খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি আছে ত।” টাকা 
কম নামাবলীর খু'টে বীধিয়া লইয়া, প্রণামের উত্তরে 


তুলসীন্ পিতার “আঙর্ববাদ জানাইয়া। লোকটি বাহির 
হইয়া গেল। 

দিন পাঁচেক পরে লোকটি ফিরি আসিয়া জানাইল-£- 
“অনেক ক'রে আপনার পুত্রটিকে বাড়ী ফিরে আসবার 


জন্যে রাজি করাতে পেরেছি । " গুরুদেবের কাছে তিনি 


শান্তর পড়তে সুরু করেছেন, কিছুতেই ফিরে আসতে চান 
না। গুরুদেবকে গোপনে সব কথাই জানালুম । তিনিও 
তুলসীবাবুকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ফিরে আসতে 
রাজী করিয়েছেন । পূর্বে কি রকম স্বভাব-চরিজ্র ছিল, 
অবশ্ত জানি না, কিন্ত গুরুদেবের কৃপায় এই ক+দিনের 
ভেতরেই তাঁর আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়ে গেছে । কিন্তু 
একটা গো! বড ধরেছেন”, বলিয়া লোকটি একটু সরিয়া 
বসির অশ্দুটে অনেকগুলি কথ তুলসীর পিতাকে জানাইল। 
তুলনীর পিতা কহিল» _-ব্রাঙ্মণ মহাস্ম! ব্যক্তি--গুরু ব'লে 
মনে মনে যখন তাকে বরণ করেছে--তা৷ বেশ, এও আর 
অপব্যয় নয়। ঝেৌক ধরেছে যখন একশোটি টাকা গুরু- 
প্রণামী না দিলে আসবে না, দেব আমি। ব্রাঙ্গণকে 
দান-_সঘ্যয়--এর ওপর আর কথ কি!” 

শকিন্ত তিনি যে আপনার কোন জিনিষ কিছুতেই আর 
নেবেন না, একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বলেন--“*টি খাব 
আর একখান পরবঃ ত৷ ছাড়া, তাদের একটি পাই-পয়সা- 
তেও আর আমি হাত দেবো না।” হাতের আংটীট। 
পর্য্স্ত খুলে ফেলে আপনাকে দেবার ন্জন্তে দিয়েছেন ।” 

্রাঙ্মণ নামাবলীর খু'ট হইতে একটি আট খুলিয়। তুলসীর 
পিতার হস্তে দিল। তিনি আংটীটি দেখিয়া! কহিলেন, 
“তারই বটে। অভিমান হয়েছে আর কি! অভিমান 
হয়েছেঃ অন্থশোচনাও হয়েছে । তা বেশ ত, প্রণামীর 
টাকাটা যে আমিই দিচ্ছি, সে কথা আর তাকে বলবার 
আবশ্তক কি আছে, বলবেন যে, আপনিই যেন তাকে 
দিচ্ছেন, বুঝলেন না ?” 

“বুঝছি, আমিও সেই কথাই তাঁকে বলে এসেছি |” 

অতঃপর আরও ছুই চার়িটি কথা! হইবার পর লোকটি 
১* টাকার একখানি নোট হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
তুলসীর পিতা প্রণাম করিয়া কছিল/-”আগেকার রাহা 
খরচ পচিশের ভেতর কিছু আছেঃ তার ওপর আব দশ 
দিলুমঃ ওইতেই ছু'জনের----কিজ দয়! ক'ব আর আনি 


ভা 


' [হক খণ্ড, ৪৭ সংখ্যা 


ট্রেপে চলে যাবেন” কেন না, তার গুু্ধারিণী* বড্ডই 
চঞ্চল হয়ে পড়েছে যথার্থ ই_আপনাকে খাটাচ্ছ__ ক্ষমা 
কলরঘেন 1 

"এর আর খাটান কি, এ ত কর্তব্য। তবে খণটার 
জন্যে মাথার আর ঠিক" নেই, বড্ডই ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়তে হয়েছে, তাই এর জন্টে পুরস্কারের টাকাট৷ নেওয়া 





পপুরস্কার বলে আর মনে করবেন না, ওটা প্রণামী 
হিসেবেই দেব । গুরুদেবকেও আমার প্রণাম দেবেন । 
যদি কখনও ভাগ্যে হয়, কাশী যাই, তার চরণদর্শন হবে । 
কি নামটি তার ?” 

পল্থখদানন্দ |” 

তার পর ধীরে ধীরে লোকটি গৃহ হইতে বাহির হুইয়। 
সদর রাস্তায় আসিয়! পড়িল এবং বরাবর ভবানীপুর কেঠে- 
পটীর বাসায় আসিয়া তুলসীকে ডাকিয়া! কহিল__“ভায়াঃ 
এইবার গুরুর কাছে শাস্পাঠ ছেড়ে দিয়ে স্বপ্রকাশ হুবার 
যোগাড় করুন 1” 

সুখদ! গয়ারামকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়! ফিস্ফিস্‌ 


 নয়। 


করিয়া জিজ্ঞাসা, করল, “এই ১ শত ১০২ টাকার. কথা 
ওদের কাছে বল্পে না কি?” | 
গয়ারাম জিভ, ও টাক্রা দিয়া একটা শব করিয়া 

“বোকা আর কি! গয়ারাম তেমন পাত্তরই 
আমি ত বলিই নিঃ ওর. বাপও যাতে কিছু না 
বল্‌তে পারে; সেই ষন্তরও ফু*কে দিয়ে এসেছি। তবে 
আগের ২৫ টাকার কথাটা অবিস্তি বলতে হয়েছে ।” * 

নেপাল গয়ারামের কাছে আসিয়া প্রস্তাব করিল__ 
“রেল-ভাড়ার পঁচিশটা টাকা, ধরতে গেলে £একস্া” পাওনা ! 
আনুন না, তা হ'লে ওর থেকে আজ একটু শ্ছরতিুঙ্ি 
কর! যাক 1” 

গয়ারাম বিশেষভাবেই এই প্রস্তাব অনুমোদন করিল 
এবং তখনই খান ছুই নোট হাতে লইয়া পরমোতসাছের 
সহিত বাজারে বাহির হইয়! গেল। 

সন্ধ্যার পর স্ুুখদারই ঘরে সভা বসিল এবং গে 
সভায় সুখদাই সভানেত্রী হইয়া_-সকলের আনন্দবদ্ধন 
করিল। 


কহিল১__ 


[ ক্রমশঃ । 
ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 


কষ্চ-অলি 
যেব! নিশুণ তার কেন গুণ আগুনে শৈত্য দেন ! 
অসীমের রঙে রঞ্জিয়া কায সসীম হ'ল বা কেন! 
'ওগো ষটপদ, মধুপুর হ'তে সদ মধুরস লুটি'ঃ 
যাবকের মাঝে শ্যাম-নাম-লেখ! খোজ কার পদ ছুটি! 


ললিতা-পারুল, বিশাখা-মালত্ী করে সাধাসাধি যত, 
রাধা-বিরহিণী কমলিনী-বেশে মানে ব'সে রয় তত ; 
কুষণ কাঙাল উদ্ধব তাই জলদের আভ। ধনে, 
বৃন্দাবনের প্রেম-নির্ঝর ভ্রমর-আখিতে ঝরে | 

গুঞ্জনে বাধ! বাশের বাশরী মাধবী-কুঞ্জে বাজে। 
কুল-গোপী-কেললি্ুরে কালা-অলি মদনমোহন সাজে ) 
নৃপুরের ধ্বনি-র্/কিনি-কিনি, বনবাল! তাই শুনে_ 
বিনি স্থত! গাথা বরণের আলো! গোকুলের মার বুনে । 


বৃন্দা-মলয়া মুরায় চলে যৌবন-ছল-মদে? 

টেনে লয়ে আসে রাখাল-রাজেরে কুন্থম-কোমল পাদ 

মিটে নাক আশ। মধুর রসেতে ভজন কিশোরী বাণ, 

অলি-বেশে কান্থু ফিরে নিধুবনে ধরি' পরাগের মাণ।ঃ 

জটিল কুটিল! কণ্টকে ঘেরি' রেখেছে রূপসী রাধা, 

কুটিলের নীতি জানে নীলমণি পায় না মিলনে বা । 

কত উদ্বেগ, চাতুরীঃ ছলনা চুম্বন নুখ-জালা, 

চলে প্রতি পলে ভক্তের সাথে প্রাণ লয়ে গ্রাণ ঢা ! 
প্রীরাধারঞ্জন বদাট। 





* প্রতীচ্যে রবীন্দ্রনাথ 


বস্ববরেণ; কবি রবীন্দ্রনাথ ন্ুস্থদেহে শ্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন! আমর! তাহাকে জশ্রদ্ধ জন্তাধণ নিবেদন 
করিতেছি । প্রতীচে্যে নানাদেশ পর্যটন করিয়া, নান! শ্রেণীর 
ভাবুক ও রাজনীতিকের সহিত মিলামিশা করিয়া তিনি এই 
পরিগত-বয়সেও তাহার অদম্য জ্ঞানস্পূহার পরিচয় দিয়াছেন । 
তিনি বিশ্বপ্রমের প্রচারক, স্বয়ং বিশ্ব- 
প্রেমের উপাসক, সুতরাং জগতের সকল 
জাতির সহিত ভাবের আদান-প্রদান 
কর! এবং সন্ভাব ও সম্প্রীতি স্থাপন কর! 
তাহার প্রধান লক্ষ্য । কিন্তু যিনি সত্যের 
উপাসক, তাহাকে কখনও কখনও সত্য 
কঠোর ও অপ্রিয় হইলেও প্রকাশ করিতে 
ভয়। রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার প্রতীচ্য- 
ভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু এবার তিনি যে 
ভাবে শ্রতীচ্যের অতি তরুণ সত্য ও “উন্নত” মার্কিণ জাতিকে 
স্পষ্ট কথ! শুনাইয়! দিয়া আপিয়াছেন। বোধ হয়ত সে ভাবে 
আর কখনও কোনও প্রতীচ্যক্তাতিকে দিয়! আসেন নাই। 

অতুল শ্বধ্যবিলানের লীলাভূমি তরুণ মার্কিণের রাজধানী 
নিউইয়র্ক সহরের বাম্টিমোর হোটেলে বিশিষ্ট সহরবাসীদের পক্ষ 
হইতে তাহার এক সন্বন্ধন! হইয়াছিল। ভূতপূর্বব প্রেসিডেন্ট 
কুলি প্রমুখ মার্কিণ মনীষীর! অভ্যর্থনা-সমিতির সদণ্ত ছিলেন । 
ও শত ৫০ জন মাফিণ নাগরিক প্রত্যেকে এই অভ্যর্থন 
উৎসবের ব্যয় নির্ববাহার্থ ৭৫ টাক! করিয়! চাদ! দিয়াছিলেন। 
প্রাচের এই মনীষী পণ্ডিতের বক্তৃতা ও উপদেশ শুনিবার 
আগ্রহ এই নবীন প্রতীচ্য জাতির কত অধিক, তাহা ইহা 
হইতেই সপ্রমাণ হইতেছে। 

কবি এক্কপ বিাট আস্তরিক অভ্যর্থনাও রবীন্দ্রনাথকে সতা 
কথা বলিতে পরান্ুখ করে নাই। তিনি সভায় বন্তৃতাকালে এই 
সভ্যতা ও উন্নতিগর্ববদৃপ্ত তরুণ জাতির মুখের উপর তাহাদের 
দোষগুণের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। তক্রণবয়সে দেশপৃজ্য 





কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 


সুরেন্্রনাথও এক দিন ইংলণ্ডে বসিয়া! এমনই করিয়া, ইংরাজ 
জাতির মুখের উপর আশ্রী় কঠোর সত্য কথা শুনাইয় দিয়া- 
ছিলেন। সে সভাতে ছুই এক জন ইংরাজ বক্তা ভারতীয়কে 
অসভ্য অনুন্নত অজ্ঞান জাতি বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, ভারতীয়রা কৃপার পাত্র, 





সুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উহা্দিগকে বহুদিন বাহুপুটে আশ্ররদান করিয়া রক্ষা করিতে 
হইবে এবং উহ্থাদের ভয়।বহ জতন্ত সামাজিক আচার-ব্যবহাবের 
পরিবর্তন করিয়া দিতে হইবে। , 

সার নুরেন্্রনাথ তখন অল্পবয়স্ক যুবক, ইংলণ্ডে। শিক্ষালাভ_ 


€০ 
স্ীতিতেছেন। কিন্তু স্ুরেজনাখ চিরদিনই, যেশপ্রেমিক | অল্স-. 
ভূমির নিক্মাবাদ তাহার নিকট অসহ্থ বোধ হইল।” তিনি 
স্তাহাঁর ব্বভাবসিদ্ধ দ্বিদ্কগন্ভীবু কঠে তীব্রজালামরী ভাবার 
দেশঙীনীর স্বপক্ষে বক্তৃতা করিয়া বলিলেন, “যাহাদের পূর্বর্ব- 
পুরুষ মাত্র ৩ শত বৎস পূর্বে (রাণী এলিজাবেখের সময়ে ) 
মাথায় উপধান দিয়া শয়ন করিতে জানিত না, তাহারও কয়েক 
শত বৎসর পূর্বে যাহাদের পূর্বপুরুষ আমমাংস ভক্ষণ করিত, বৃক্ষ- 
শাখায় অথব! গুহামধ্যে বসবাস করিত, _তাহার! হাজার হাজার 
বৎসর পূর্বের সত্যতা ও জ্ঞানালোকেন্ উত্তরাধিকারী তারত- 
বাসীকে অসভ্য নিরক্ষর বলে, ইহাতে কি হাসি পায় না?” 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক উত্তপতমত্তি্ষ যুবক ন্রেজ্্নাথের মত মার্কিণ- 
জাতিকে তীব্র কটুক্তি করেন নাই। কিন্তু তিনি 'তাহাদিগের 
ধনৈশ্বরয্যমত্ত গর্ববোন্নত মস্তক ধুলায় লুটাইয়! দিয়াছিলেন। 
তিনি প্রথমে মার্কিণজাতির অশেষ গুণের জাবৃত্তি ও প্রশংসা 
করেন । তাহাদের এশ্ববধয-সম্পদ, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, মানুষের 
বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের উপযোগী উপায় অবলম্বনের চেষ্টা,--. 
এ সকল তন উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। তিনি তাহাদের 
অদ্ভুত কর্ধপ্রচেষ্টাকে “0108-709801609708 07 9০01 
৮০1০ বলিয়া তাহাদিগকে সন্তষ্ট করিয়াছিলেন এবং বলিয়া- 
ছিলেন, "আমার যৌবনকালে খন আমার শক্তি ছিল, তখন 
আমি আপনাদের দেশে আসিয়া আপনাদের দেখিতে ও 
আপনাদের সহিত মিলামিশ! করিতে সুযোগ পাই নাই,__আমার 
এখন এই ক্ষোভ রহিয়! গিয়াছে ।” 

এ বৎসরে বিখ্যাত মার্কিণ লেখক দিনক্লেয়ার লুইস সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্ব'র পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ খবষ্টাব্দে 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ন্ুতরাঁং এই দ্বই মনস্বীর 
সাক্ষাৎ ও আলাপপরিচর হওয়াই স্বাভাবিক। এই সভায় 
ভোজের পূর্বের তাহার! কিছুক্ষণ কখোপকখন করিয়াছিলেন, 
তাহার পর কি সিনেমায়" তাহাদিগকে চিত্রদদানের জন্ত বসিতে 
হইয়াছিল | বলা বাহুল্য, সে সমরেও রবীন্দ্রনাথ মার্কিণ জাতির 
আতিখেয়ত। দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন। 

কিন্ত তথাপি রবীশ্রনাথ উদ্দেন্ডসাধনে অবহেল! করেন 


.নাই। ' তিনি সমবেত শ্রোসৃষণ্ডলীকে 


[২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা! 
ডি 
বলেন, “আপনাদেনর 
বিরাট ধনৈশ্বধ্য ও অবস্থার স্াচ্ছগ্য সত্বেও আপনার__ 
প্রভীচ্য-বাসীরা পরিশ্রান্ত জাতি হইয়া পড়িয়াছেন, ইহা 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। আপনার! হ্থখী. নহেন, তাহাও 
বুঝিতে পারিতেছি। যাহারা অসহায়, আপনারা! তাহাদের 
অর্থে পুষ্ট হইয়াছেন, এবং যাহারা ছুর্ববল, আপনারা তাহাদিগকে 
পীড়ন করিয়াছেন । প্রতীচ্যবাসীরাই যে এই যুগে পৃথিৰী ভোগ 
করিতেছে ও করিবে, তাহ! জানি। মান্য আপনাদিগের দিকট 
অনেক বিষয়ে কৃতজ্ঞ, এ কথাও আমি স্বীকার করি; কিন্ত 
আমর! প্রাচ্যবানীর! বুঝিতে পারি, আপনাদের প্রাণে কি 
বেদনা গুঞ্রিত হইয়া উঠিতেছে। আপনাদের প্রতীচ্যের 
সভ্যতা হইতে জগতের অধিকাংশ স্থানই যে ছুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।” 

অবন্ক রবীন্দ্রনাথের এই অপ্রিয় সত্য কঠোর কুলিশের মত 
যে মার্কিণ জাতির বুকে বাজিয়াছে, তাহাদের আত্মাভিমানে 
আঘাত করিয়াছে, ইহ! সহজেই বুঝ! যায়। কিন্ত উপায় কি? 
এখন এমন সময় আসিয়াছে, যখন প্রতীচ্যবানী সাম্ত্রাজাবাদী 
আত্মস্তরী জাতিদিগের মুখের উপর এই ভাবের স্পষ্ট কথ! বলার 
প্রয়োজন হইরাছে। কোন কোন মনীধী প্রতীচ্যবাপী এখন স্বপ্সং 
এ কথ। বুঝিতে পারিতেছেন ? তাহারা জানেন, কেন প্রতীচ্যে 
এত ধনৈশ্বরধ্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান, কলকল্জ।, ব্যবসায়-বাণিজ্য সত্বেও 
এত বেকার-সমস্যা, এত ব্যাঙ্ক ফেল, এত অন্র-প্রতিষোগিতা, 
এত বাণিজ্য-প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, হিংসা, সোসালিজম, নিভি- 
লিজম, এত অশান্তি, এত অসন্তোষ, এত পরধনাঁলদ্সা, 
এত পররাজ্যলোলুপতা | প্রতীচ্যের এই বিশ্বগ্রানিনী ক্ষুধ! 
রাবণের চিভার মত অহরঠঃ জলিতেছে, ইহার নিবৃত্ভি কোথায়? 
--রোমে রোল! ও ওয়েলস প্রমুখ ছুই চারি জন দূরদর্শী মনীষী 
ইহার পরিণাম ভাবিয়! শঙ্কাপ্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বিরাট 
জনসাধাবণ এ বিষয়ে একবারে উদানীন। তাহারা চাহে কেবল 
নিত্য নৃতন, কেবল দৌড়ব'াপ, তবেই ত জীবন ! রবীন্দ্রনাথ 
যদি তাহাদের সে মোহ কথক টলাইয়া দিয়! আসিতে সমর্থ 
হইয়া থাকেন, তাহ! হইলে প্রতীচ্যেরই লাভ! * 








[প্রতিবাদ] 


গত কাণ্িকমানের মাপিক বল্গমভীতে প্হর্ধচরিত সমালোচনার 
সমালোচনা” নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অপূর্ববনাথ রায় মহাশয় 
শশাঙ্ককে রাজাবদ্ধনের হত্যাকারী বলিয়াই ধরিয়। লইয়াছেন। 
ইহ] কাহার দোষ নছে। বর্তমান সময়ের এ্রতিহাসিকগণ সকলেই 
একবাক্যে শশাঙ্ককে ই রাজ্যবন্ধনের হত্যাপরাধে অপরাধী করিয়া- 
ছেন। অন্তান্ত সকলে তাহাই ঠিক বলিষা ধরিয়! লইয়া! প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন, ইহা স্বাভাবিক । কিন্তু শশাঙ্ক বাস্তবিক রাজ্যবর্ধনের 
হত্যাকারী নছেন। এতিষালিকগণ উদোর পিপ্ডি বুধোর বাড়ে 
চাপাইয়বছেন। আমর! এই প্রবন্ধে সেই বিষয়ই আলোচন। কর্িব। 
হর্ষচরিত হর্ধবন্ধনের ও শশান্কের সমসাময়িক গ্রন্থ। এই 
হর্চচরিতে বাণভট্ট রাজ্যবর্ধনের হত্যাকারীকে গৌঁড়েশ্বর, গৌড়া- 
ধম, গৌড়তুজজ ইত্যাদি লিখিয়াছেন। কুত্রাপি শশাঙ্কের 
নান নাইু। বুলার নাকি একথানি হর্ষচরিতে রাজ্যবর্ধন- 
নিহস্তার নাম নরেন্দ্র গুপ্ত দেখিয়াছেন। হর্ধচরিতের টীকাকার 
শশান্ককেই হত্যাকারী লিখিয়াছেন। হর্যচরিতে এই পর্য্যস্ত। 
হর্ষবন্ধনের রাজত্বের শেষভাগে অন্থমান ৬৩০৩২ খৃষ্টাব্দে 
ইউয়ান চোয়াং তাহার রাক্বধানী স্থানেশ্বরে উপস্থিত ছিলেন। 
ইহার পিউকী নামক গ্রন্থের অনুবাদক মিঃ ওয়াটার্স 
লিখিয়াছেন--“কর্ণনুবর্ণের অধিপতি বৌদ্ধধর্দ্ের গবল শক্র 
টানা শশাঙ্ক কর্তৃক হর্যবন্ধীনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! রাজ্যবর্ধন নিহত 
হয়াছিলেন। শশাঙ্ক গোৌতম-বৃদ্ধের পদচিহ্বান্কিত পাবাণখণ্ড 
বিনাশে অসমর্থ হইয়া উহা! গঙ্গাঙ্গলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন; 
কিন্ত উহা বথাস্থানে ফিরিয়া আমিয়াছিল। শশাহ্ক বৃদ্ধগয়ার 
বোধিবৃক্ষ ছেদন করিয়া উহ! নষ্ট করিবার চেষ্ঠ! করিয়াছিলেন, 
কিন্ত উহ শোকের বংশধর মগধধ্াজ পূ্ণবন্ধার হত্ে পুনজ্জীবিত 
ৃ হয় 'ছিল।” * ইত্যাদি। 
যা বাঙ্গালাৰ াঙ্গালার ইতিহাস, রাখালদাস বন্োপা্ার কৃত, 
১ (1: 


উ৬িস্্ত 


উক্ত “সিন্টকী? গ্রন্থের অপর অন্থবাদ্ক বিল লিখিয়াছেন-_ 
"প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যুর পরে (হর্ধবদ্ধনের) জোষ্ঠ ভ্রাত! 
রাজ্যবর্ধন মিংহামনে আরোহণ করিয়! সন্ভাবে রাজ্যশাসন 
করিতেছিলেন। এই সময় ভারতের পূর্ববাংশস্থিত কর্ণনুবর্ণের 
রাজা শশাঙ্ক অনেক সময় কাহার মন্ত্রিগণকে বলিতেন--“ঘদি 
সীমাস্ত প্রদেশের রাঙ্গা ধাশন্মিক হয়, তবে স্বরাজ্যের অকল্যাণ 
ভয়।' এই কথা শুনিয়া! ঠাহার! রাজ রাজ্যবন্ধনকে সাক্ষাৎ 
করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং তাহাকে নিহত করিয়া” 
ছিলেন।” বাঙ্গালার ইতিহান, রাখালবাবু কৃত, ১০২০পুষ্ঠ। ) 

ইউয়ান চোয়াংএর সিউকী গ্রন্থের ছুই জন সুযোগ্য অন্থৃবাদক 
উপরি-উক্তমত একই কথার ছুই একার অন্থবাদ করিয়াছেন। 
আমরা ওয়াটাসএর অন্রবাদ ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারিলাম ন1। বিলএর অন্নবাদ সঙ্গত মনে করিবাক্:.কারণ 
আছে। শশাঙ্ক তাহার মন্ত্রগণের নিকট সীমান্তের রাজার" 
আচরণ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারেন। কিন্তু এইপ কথা 
বলিলেই যে শশাঙ্ক সেই রাজার হত্যাকারী হইবেন, তাহার কোন 
হেতু নাই। মন্ত্রগণই বদি রাঙ্গ্যবন্ধনকে হত্যা করিয়! থাকে, 
তাহাতেই ব! শশান্কের দোষ কি? সে হত্যাকারী হইবে কেন? 

ইউয়ান চোয়াংও প্রায় ২৫২৬ বৎসর পরে আসিয়া! রাজ্য- 
বর্ধনের হত্যাকাহিনী শুনিয়া লিখিয়াছেন, সুতরাং সে কথার 
কোন মূল্য নাই। অবশ্ত হর্যবন্ধন বা বাণভট্টের নিকট শুনিলে 
মূল্য অনেকট। ছিল বটে ; কিন্তু নিশ্চয়ই তাহ! তিনি শুনেন নাই। 
কারণ, হর্ষবর্ধন কাহার তাশ্রলিপিতে ঘটনা লিখিয়াছেন, কিন্ত 
নাম লিখেন নাই, বাণভষ্টও হর্চচরিতে শশাক্কের নাম লিখেন : 
নাই; আুতরাং ইউয়ান চোয়াংএর নিকট' নাম না কয়াই 
্বাভাবিক। ইউয়ান চোয়াং শুনিয়্াছেন, শশাঙ্ক বোধিবৃক্ষ 
নই করিয়াছেন, বুদ্ধের পদচিহ্বাক্কিত শিলা নঃ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তক্জন্তই বোধ হয়, শশাঙ্কের উপর অসস্ধষ্ঠ হইয়া - 
ভাহাকে বৌদ্বদ্বেধী মনে করত হয় ত এরক্বপ লিখিয়া থাকিবেন।' 
প্রকৃতপক্ষে কিন্ত বর্ণন্বর্ণের শশাঙ্ক কতৃক গায় বোবিবৃক্ষ নষ্ট: 
হইতে পারে না। ইহ! রোহিতাশ্বগড়ের, অপর শশাফের কার্য. 


৫২, 


-: [ত্র খভ, উর্থ সংখ্যা 


' রোহিতাধগড়ে এক শশাজের শিলাপিশি পাওয়া গিানছে, 
ইহা! নাকি ঠাহার মুক্রার ছাচ। এ মুসা িদ্ধরেণে একটি 
উপবিষ্ট বৃবনূর্তি ক্ষোদিত আছে এবং তনিয়ে লিখিত জা্ে, 
শ্মহাসামস্ত শশাহদেবন্ত।” -. কর্ণনথবর্ণের শশান্ষের বছ মু 
পাওয়া গিয়াছে, তাহার এক পার্থ নল্দীয় পৃষ্ঠে উপবিষ্ট মচ্তাদেবের 


মূর্তি ও অপর-পূষ্ঠে গদ্মাসনে উপবিষ্ট লপ্মীমূর্তি আছে। এমুগ্রানা: 


কি প্রান্টিন গুপ্তরাজবংপের মুদ্রায় সহিত তৃঙগন। করিলে কতকটা 
মিল পাওয়া বায়--(১) মুস্্রার দ্বিতীয় পৃষ্ঠার কমলাত্মিক।- 
সুর্তি এবং (২) প্রথম পৃষ্ঠে রাজার নাম লিখনের পদ্ধতি। 
যাহা। হউক, সামস্তয়াজ শশান্ষের মুজ্রাব সহিত ইহার মিল নাই। 
রোহিতাশ্বগড় হইতে কর্ণন্বর্পের দূরত্ব ২ শত ৬৫ মাইল। 
রোহিতাস্বগড় হইতে বৃদ্ধগয়া ৬৫ মাইল দুরে অবস্থিত এবং বুদ্ধ- 
গয়া হইতে কর্ণন্তবর্ণ পরার ২ শত মাইল । সুতরাং রোহিতাশ্বগড়ের 
 শশাঙ্কেরই বুদ্ধগয়াতে অত্যাচার করা সম্ভব। হয় তকেহ 
বলিবেন, রোহিতাশ্বগড়ের সামস্তই কর্ণনূবর্ণের রাজ! হইয়াছেন । 
তাহাও ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, যে ইউয়ান চোয়াং 
শশান্বকে এত স্বণিতভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তিনিই কর্ণ বর্ণে 
গিয়া দেবমন্ির ও বৌদ্ধ সংঘার়াম পাশাপাশি দেখিয়াছেন। 
কর্ন্থবর্ণের শশা্কই যি বৌদ্ধদ্েবী হইবেন, ভবে ভিনি নিজের 
রাজধানীতে দেব ও বৌদ্ধমশ্মিযর পাশাপাশি রাখি গয়াতে 
গেলেন বোধিস্রম নষ্ট করিতে, ইহা কি অসভ্ভব নহে ? এই 
সমস্ত প্রমাণ বিচার করিলে রোহিতাশ্বগড়ের শশাঙ্ক এবং 
কর্ণনুবর্ণের শশাঙ্ক এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় না। 

আমর! দেখিলাম, সমসাময়িক ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহই 
শশাস্ককে স্পষ্টভাবে রাক্যব্ধনের হত্যাকারী বলে নাই। রাজ্য- 
বর্ডনের সহোদর ভ্রাত! হর্ববর্ধন তাহার তান্রশাসনে, বাণভষ্ট 
গাহান্ধ হর্ষচরিতে নাম বলেন নাই ; এ ক্ষেত্রে শশান্ককে আমরা 
দোষী করিবার কোন হেতু পাইতেছি ন!। 

তবে কে হত্য? করিয়াছে? আমরা বখন শশান্ককে নির্দোষ 
বলিতেছি, তখন .এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য। দেখা বাউক, 
কাহাকেও- ধর! যায় কিনা? 

বাখভটটের গৌঁডেখর, গোঁড়াৎম, গৌঁড়তৃঙঙ্গ কে ? শশাঙ্ক কর্ণ 


জুষেরণের রাকা । তিনি গৌঁড়েখবর নহেন। গোঁড় বলিতে আমরা. 


অর্ধ বুঝি । ভুতরাং মগধেশ্বরই যে গৌঁড়েস্বর, তাহা অন্তুমান 
প্চরিতে পাঁয়ি। - কর্ণহবর্ণ চইতে ২ শত জাইল দূরে মগধ পথ্য 
শশাহেরে রাজস্ব বিস্তৃত ধাঁকার কোন গ্রমাণ নাই 7 বয়ং যগৰ 
সব রাজার জবীনে খাকার প্রমাণ ঝাছে।- রাখাল বাবু লিখিত. 


ন প্রবাণ |লপিবদ্ধ হইল,' তাহাতে *ছধান হয় যে, তিনি মগধের 


গুপ্তবংশজাত ছিজেন এর, মহাসেনগুণ্ডের পুত বা জাতুপুতর 
ছিলেন।* বাঃ ইং ১০৫ পৃঃ 

রাখাল বাবু একটিমাত্র প্রযাণ বিশ্বাস কাযা্ে--“থাটীন 
গপ্ত-রাজবংশের নুবর্পনুদ্া-সমূচের সহিত তুলন! করিলে দেখিতে 
পাওয়। যার যে, ছই একটি বিষয়ে পার্থক্য'খাকিলেও শশাক্কের 
মুগ্ছার সহিত প্রাচীন গুপ্ত-স্থাজবংশের শুবের্ণ-মুস্রার় বিশেষ. সাদৃশ্ত 
আছে। প্রথমতঃ, মুক্রার দ্বিতীয় পৃষ্ঠার কমলাত্মিক'" মৃদ্তি 
দ্বিতীয়তঃ মুদ্রার প্রথম পৃষ্ঠায় রাজার নাম-লিখনপদ্ধতি।” বাঃ 
ইং ১০৪ পৃষ্ঠা । 

আমি বপি, এই মিল ধরিয়া! এক বংশের মুদ্র। অস্থুমান করা 
যায় না। কারণ, গুপ্ত-বংশের কমলাত্মিকা-মৃর্তি আছে বটে, 
কিন্তু নন্দীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট মহাদেবের মূর্তি নাই। ইহাতে 
অন্থমান করা সঙ্গত যে, গুপ্ত-বংশ বৈষ্ণব, কিন্তু শশাঙ্ক শৈব 
ছিলেন। সুতরাং শশাঙ্ক গুপ্ত-বংশের কেহ হইতে পারে 'না। 
মহাসেন-গুপ্ডের পুত্র দূবে থাকুক, তাহার সঙ্গে কোনন্ধপ সম্পর্ক 
ছিল, তাহার কোন প্রমাণ কুত্রাপি নাই। অতএব আমরা 
এখানে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, মহাসেনগুপ্ত যখন মগধে 
রাজত্ব কন্সিতেছিলেন, তখন হয় ত শশান্ক কর্ণনুবর্ণে রাজত্ব 
করিতেছিলেন। 

রাখাল. বাবু লিখিয়াছেন--“মগধথে রী কুমারগুপ্তের 
পরে তাহার পুত্র দামোদরগুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। 
এই দামোদরেন্ব পুত্র মহাসেনগুগ্ড লৌহিত্য-তীর পর্যন্ত গিয়া 
কামরূপরাজ হুন্থিতবন্্াকে পরাজিত করিয়াছিলেন” ন্তরাং 
এই মহাসেনগুপ্ত যে মগধের রাজা! ছিলেন, তাহাতে সঙ্গেহ 
করিবার অবকাশ নাই। মহাসেনগুণ্ডের পর কে মগধের বাগ 
হইয়াছিলেন ? শশাঙ্ক মহাসেনগুপ্তের পুত্র হইবার কোন 
প্রমাণ নাই । আমরা উতবরে দেখিয়াছি যে, মহাসেনগুপ্ত যখন 
যগধে রাজত্ব করেন, তখন হয় ত শশাঙ্ক কর্ণন্মবর্পে রাজত্ব 
করিতেছিলেন | শ্ুতয়াং মহাসেনগুণ্ডের পরে কে মগধের রাজ' 
হউয়াছিলেন 1 . যিনিই হউন, তিনিও শশান্ধের সমসামরিক 
বলিয়া ধরিতে পারি। রর 

জামর! দেখিতে পাই, শশাসকের দুরা ও নরেজাছিত্যের র 
বধ ও মগধের নানা স্বানে পাওয়া গিয়াছে । (বাঃ ইঃ ১০ রঃ 

যশোহবে তিনটি. বরণ পাওয়া গিয়াছে,, ভাহার একটি 
শশান্কের নামাফিত, খ্িভীয় যুদ্রাটি হাসেনষপ্তের বংশধর পের 
অথবা ববাসী..গ্রাচীন গুপ্তবংশের সাম রাজার হু । 'তীঃ 
: সুরটিভে দের বিনা লিখিত আছে। বাঃ ইং টিন 
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অতএব জামর! দেখিকেছি, মুদ্রামধ্যে পশাক্ক, নরেম্্াকিত্য 
ও ধীনরেজ্্ বিনত' এই তিন প্রকারের যুক্র। "পাওয়া: গ্রিয়াছে। 
শশান্বকে ত কর্ণনুবর্ণে পাইলাম । নরেন্দ্রাদিতা কে? ইহাকে 
কোথাও না পাইয়! 'রাখাল বাবু শশাঙ্ককেই নযেন্্রপুপ্ত বলিয়। 
ধরিয়াছ্েন। (বাঃ ইঃ ১০৪ পৃষ্ঠা ) 

বুলার যে নরেন্্রগুপ্ের নাম একখানি হর্ধচরিতে 
দেখিয়াছেন, এই নরেন্গুপ্ত হয় ত সেই নরেন্দ্রগুপ্ত হইবেন। 
কিন্তু নয়েনগুপ্ডের মুস্রায় শশান্ক নাম 'মাট, শশাঙ্ষের মুদ্রায় 
নরেন্প্প্ত নাম নাই, এ অবস্থায় এই ছুই জনকে এক বাক্তি 
ধরা বড়ই কষ্টকল্পনার কাধ্য। একপ কল্পনা করিবার পূর্বে 
আমর! দেখিব, শশান্কের সময় গোঁড়েম্বর কে ছিলেন। 

রাখাল বাবু লিখিয়াছেন--শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা অথবা পিতৃব্যপুত্র মাধবগুপ্ত মগধের সিংহাসন 
অধিকার ফরিয়াছিলেন। এই মাধরগুপ্ত কে? কোথা হইতে 
আদিলেন 1 শশান্কের কোন বংশপরিচয় কুত্রাপি নাই, সুতরাং 
রাখাল বাবুর লিখিত মাধবপ্ুপ্ত শশাক্কের ভ্রাতা বা পিতৃব্য- 
পুত্র বলিয়া আমরা ধরিতে পারি না। অথচ এই মাধবগুপ্ত 
মগধের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, তাহাও ঠিক। 

আমরা দেখিতে পাই-_প্রভাকরবপ্ধন মালব-রাজের 
কুমারগুপ্ত ও মাধবগ্ুপ্ত নামক পুত্রদ্ব়কে মালব হষ্টতে 
স্থানান্তরে আনিয়! তাহাদিগকে রাজ্যবঞ্ধন ও হর্ষব্ধনের সঙ্গী 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন (হর্যচরিত, ৪র্থ উচ্ছাস) মাধবগুপ্ডের 
পুজ আদিত্য মেনের অফসড়গড় গ্রামে আবিষ্কিত ক্ষোঙ্গিত 
পিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, মধবগুপ্ত হর্যবর্ধীনের বন্ধ 
ছিলেন। (বাঃ ইঃ ১১২ পৃষ্ঠা) হর্ষবর্ধন যুদ্ধযাত্রাসময়ে 


এই মাঁধবপ্তপগতকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। বিদ্ধ্যারণ্যে হর্ধ-' 


বন্ধনের সভিত রাজাপ্রীর সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি চিতারোহণ 
করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। হর্ষবর্ধন ভ্রাতার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
না লওয়া পর্য্যন্ত বাজান্ীকে অপেক্ষা করিতে বলেন, রাজাগ্রীও 
সম্মত হন। ইহার পরে হর্ষের প্রতিজ্ঞাপাপন। তিনি প্রতিজ্ঞা 
বরিয়াছিলেন-.-দ্াতৃহস্তা জীবিত থাকিতে দক্ষিণ হস্তে আহারধ্য 
তুলিয়া মুখে দিবেন ন। 

হর্ধব্ধন ৬০৬ খৃষ্ঠাকে সিংহাসনে আরোহণ করেন, তৎপরে 
পরতিদ্াপালন জন যুদ্ধবাত্রা কৰেন, সঙ্গে মাধবগুপ্ত ছিলেন। 
আমর? দৌঁখিতে পাই, ৮১৯ খৃষ্টাব্দে শশান্কের রাজ্াকালে গঞ্জাম 
জেলার আবিষ্কৃত তাত্রশামন দ্বারা টসঙ্ঞভীত মাধববন্দধা ভূমি দান 
ঝারয়াডিলেন, সুভগাং ৬১৯. শৃষ্ায পর্ান্ত শশান্ক একরপ প্রবল- 
থতাপান্িত রাজা! ।  হখবন্তন ১৪ বৎসরেও ত এই শশাঙ্ককে 


' হত্যা করিব প্রতিভ্া' পাঁলন করিতে পারেন নাই, অথচ ইউ়ান 


চোয়াং লিখিয়াছেন, তিনি ৬ বৎসর পর্যস্ত যুদ্ধাদি করিয়া ততৎপন্ধর 
৩০ বৎসর শান্তিতে রাজত্ব করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞাপালন, নাঃ 
করিয়া, দক্ষিথ হস্তে জাহার গ্রহণ না করিয়া, তিনি ৬ বৎসর" 
পরেও প্রবলপ্রতাপান্বিত শশান্কের সম্মুখে শান্তিতে রাজত্ব করি- 
লেন, ইন্না একটু ভাবিবার বিষয় নহে কি? হর্ষবন্ধন ষে প্রতিজ্ঞ! 
পালন করিতে পারেন নাই, এ বিশ্বাস আমার নাই । আঙি বলি, 
তিনি ৬ বৎসরের মধ্যেই প্রতিজ। পালন করিয়াছিলেন । স্থানী- 
স্বর হইতে গোঁড় (যগধ) প্রায় ৬ শত মাইল এবং করন্বর্ণ 
প্রায় ৮ শত মাইল দুরে অবস্থিত । বিদ্ধ্যারণ্য হইতে হর্ষবন্ধন 
নিকটবর্তী মগধে গিয়াই গৌড়েশ্বরকে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ 
লইয়া থাকিবেন। তাই তাৎকালিক প্রবলপ্রতাপান্ধিত শশক্ষিকে 
শাসন জন্য কর্ণনুবর্ণে বাওয়া,আবস্তক হয় নাই। তাই আমর! 
মগথেই রাজ্যবন্ধন-হস্তার অনুসন্ধান করিব। 

মগবরাজ মহাসেনগুপ্তের পুত্রের পরে মাধবপ্তগ্তড মগধের 
সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, ইহা] এ্রতিহাপিক সত্য । কিন্তু 
সে কে? মহাসেনগুপ্তের পুত্র কি? ন|। এই মাধবগুপ্ত 
হ্ষবর্ধনের যুন্ধবাত্রার সঙ্গী। ন্ুতরাং মহাসেনগুপ্ত ও মাধব- 
গুপ্তের মধ্যে অবশ্তই কেহ মগধে রাজত্ব করিয়াছেন এবং 
তাহাকে হত্যা করিয়াই হয় ত হর্ষবর্ধন ভাহার প্রতিজ্ঞা পালন 
করিয়া মাধবগুপ্তকে সিংহাসনে বসাইয়া থাকিবেন। এই মধ্া- 
বর্তী রাজা কে? 

_ মালবরাজ গ্রহ্বর্ধনকে হত্যা করিয়া রাজ্যঞ্রীকে কারাবন্ধ 
করিয়াছিলেন। ভণ্তী বলিয়াছে_-গুগ্তনামা কোন কুলপুত্র 
রাজ্যকে কারামুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হয় ত এই ভাবে 
এই গুপ্তনাম! ব্যক্তি রাজ্যবন্ধনের গ্রীতি আকর্ষণ করিয়া থাকি- 
বেন। তাই রাজ্যবর্ধন হয় ত তাহার আহ্বানে বিশ্বাস করিয়! 
সাহার নিকট গিয়াছিলেন। এই ন্ুযোগে উক্ত গুপ্ত গ্ভাহাকে 
হত্যা করেন। এই গুপ্ত নরেন্্রগুপ্ত ব্যতীত আর কেহ হইতে 
পারে না। হয়ত ইনিই ষহাসেনগুণ্ডের পুত্র। এই নরেক্- 
গুপ্তকে হত্যা করিয়৷ হয় ত হধবঞ্ধন ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ 
লইয়। স্বীয় সঙ্গী মাধবগুণ্তকে মগধের সিংহাসনে বসাইয়া থাকি- 
বেন। তাই আমরা রাজ্যবর্ধনের হত্যার ১৪ বৎসর পরেও 
শশান্ককে হর্ষবর্ধনের সমক্ষে প্রবল প্রভাপে রাজত্ব করিতে দেখি 
এবং মাধবগুগুকে মগধেয় সিংহাসনে দেখিতে পাই এবং হর্ধ- 
বপ্ধনকেও ৬ বংলয়মধ্যে প্রতিজ্ঞ। পালন করিয়া তৎপরে ৩৪ 
বৎসর পথ্যন্ত শান্তিতে ম্বাজত্ব করিবার প্রমাণ পাই। অতএব 


এই শশান্ককে নরেন গত বানাইয়! হর্যকে প্রতিজান্রষ্ট কিয়! 


চর 


৫২৪. 


যাস ্বপসিভী 


বু হয় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা, 


শীন্তিলাভ করিতে ন। দেখিয়া শশান্ক ও নে ওগুকে সমমাময়িক 
পৃপ্নক্‌ ব্যক্তি ধরিয়া শশান্ককে কর্ণন্বর্ণে এবং নরেক্রগুপ্তকে 
মগধে রাজত্ব করিতে দেখাই স্বাভাবিক । এইক্প ধরিলে হর. 
বন্ধনের প্রতিজ্ঞাপালন করা হইল, গুপ্তনাম! রাজ্যশ্রীর মুক্তকারী 
ব্যক্তিকে পাওয়া গেল, এবং হর্ষবদ্ধনের সঙ্গী মাধবগুপ্তেরও 
মগধের পিংহাসনে আরোহণ করিবার হেতু পাওয়া গেল। 
গোঁড়েশ্বর ও গোঁড়াধম এবং গৌঁড়তুজঙ্গ কে, তাহাও পাওয়া 
গেল। আমরা এই প্রবন্ধে দেখিলাম-- 

১। শশাঙ্ক কর্ণনুবর্ণাধিপতি। রোহিতাস্বগড়ের সামস্ত 
শশাঙ্ক পূর্ণবশ্থা নামক কোন অনামিক রাজার সমসাময়িক হই- 
বেন। তাহার সময় নির্ণয় করিবার উপায় নাই। 

২। শরশাঞ্চ গোড়ে্গর ব! গৌঁড়াধম নহেন। তিনি কর্ণ- 
সুবর্ণের অধিপতি । 

৩। কর্ণন্বর্ণ গৌড় নহে। মগধ গোৌঁড়। 

৪। শশান্কের নাম নরেন্দ্রগুপ্ত নহে। শশাঙ্কের নামের 
মুসার সহিত নরেন্তরগুপ্তের মুক্তার কোন সম্পর্ক নাই। 

৫1 শশাঙ্ক যখন কর্ণনবর্ণে রাজত্ব করেন, নরেন্দ্রগুপ্ত 
তখন গোঁড়ে রাঙ্গত্ব করিতেছিগ্লেন। এই নরেন্ত্রুপ্তকেই ভম্তী 
গুপ্তনাম। কুলপুত্ত বলিয়াছেন। 

৬। শশাঙ্ক হর্ষবর্ধনের প্রতিজ্ঞাপালনের পরেও প্রায় 
৭ বৎসর প্রবলপ্রতাপে রাজত্ব করিয়াছেন । 

৭। হ্র্ষবর্ধন এই শশাঙ্ককে হত্যা না করিয়৷ স্বীয় ভ্রাতৃহস্তা 
নরেন্দ্গুপ্তকে হত্যা! করিয়া, প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিলেন এবং 
স্বীয় সঙ্গী মাধবগুপ্তকে মগধের সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। 
শশাঙ্ক তখন কর্ণনুবর্ণে প্র বলগ্রতাগে রাজত্ব করিতেছিলেন । 

এই প্রবন্ধের কেহ প্রতিবাদ করিলে, আমি সন্তষ্টচিত্তে 
তাহার উত্তর দিতে প্রস্তত আছি; সত্য নির্ণর করাই আমার 


উদ্দেস্ঠ। 
ভীবিনোদবিহারী রায় (বেদরত্ব )। 


কুমংস্কার 


কোন রিশেষ ঘর্টনার অব্যবহিত পরে শুভাণশুভ কিছু হইতে 
দেখিলে মানুষ স্বভাবতই ঘটনান্বয়ের মধ্যে একটি কার্য-কারণ- 
সঙ্গদ্ধ অগ্থমান করিয়া লয়। সম্ভবতঃ এইরূপ অন্তমানই কুসংক্কার- 
ছুটির প্রধান কারণ। 

কুঙংস্কারাপন্প লোকের অবস্থা কির়প শোচনীয়, তাহ! চিন্তা 
করিলেও দুঃখ হয়। অতি তুচ্ছ আকম্মিক ঘটনান্ব কলেও 


তাহার হাশ্চপল মুখ মুহুর্তের মধ্যে আধারে মেঘের স্তায় কালো 
হইয। উঠে। পেঁচার ডাক তাহার মন অস্বস্তিতে ভরিয়। দিয়া 
গর পর বন্ধ রাত্রি তাহার নিস্তার ব্যাঘাত জক্মায় ; কোন বিশেষ 
অঙ্গ স্পন্দিত হইলে তাহার উৎকঠ্ঠার সীম! থাকে ন।; তোয়ালে 
হারাইয়। ফেলিলে ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হয়; গোলাপ-ফুলের 
গাছ হইতে পাতা বরিক়া' পড়িতে দেখিলে বিপদাশঙ্কায় তাহার 
শরীর শীর্ণ হইতে থাকে ; উক্কাপাত তাহার মানসিক প্রফুল্পত। 
নষ্ট করিয়া দেয়; স্বপ্ন দেখিয়াও তাভার নিস্তার নাই,নৌকা 
স্বপ্ন দেখিলে তাহার মন অস্থির হইয়া উঠে; হাই 'ঠিলে তুড়ি 
না দেওয়া পর্যন্ত তাহার শান্তি নাউ; পুত্র-কন্তাকে নুস্থ সবল 
বলিয়া! কেহ প্রশংসা করিলে অমঙ্গল-নিবারণের জন্য তাহাদের 
মুখে নিীবন ত্যাগ না করা পধ্যস্ত তাহার প্রাণ আইঢাই করিতে 
থাকে। বনবিড়ালের ডাক শুনিলে নু" বুধাইতেছে কি “কু 
বুঝাইতেছে, অনন্ঞমনে সে তাহাই বুঝিতে চেষ্ট! করে ; অবসর- 
সময়ে রবিবারে তৈলমর্দনের কিন্বা ত্রয়োদশীতে বেগুন-ভক্ষণের 
শ্বৃতি তাহাকে যত পীড়িত করে, অন্ত কিছুতেই তেমন পাবে ন!। 
মঘ। নক্ষত্রে যাত্র। কর! দরের কথা, একপ চিন্তা! মনে জাগিলেও 
তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে। 

কুসংস্কারের বালাই যে শুধু এইক্সপেই কাটিয়া যায়, তাহা 
নঙে। ছেলেবেলায় কোনও পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম, একটি 
বন্ধ্যা ভ্্রীলোককে কেহ বলিয়। দিয়াছিল যে, হ্াতী যখন 
দাড়াইয়া থাকে, তখন তাহার নীচ দিয়া চলিয়া যাইতে পারিলে 
সন্তানলাভের সম্ভাবনা আছে। শ্ত্রীলোকটি তাহার কথার 
উপর বিশ্বাস করিয়! সত্যই এক দিন একটা হাতীর শীচ দিয়া 
চলিয়! যাইতেছিলেন, কিন্তু হাতীটি এ সময়ে হঠাৎ কি মনে 
করিয়া বঙিয়! পড়ে, ফলে তখনই স্ত্রীলোকটির মৃত্যু হয় । অনেক 
কুসংস্কারাপন্স রমণী স্বামীর ভালবাস! লাভ করিবার জন্ত তাহাকে 
যাহা তাহ। খাইতে দিয়! তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন। 

কুসংস্কার ল্পবিস্তর পৃথিবীর সকল দেশেই আছে। আদিম 
মানবের ভ্রান্ত সংস্কারগুলিকে বিচারবুদ্ধিসম্পন্প মানব অদ্যাবধি 
যে নিষ্ঠার সহিত অনুসরণ করিয়। আসিতেছে, তাহ! আশ্চর্যের 
বিষয় হইলেও সত্য ৷ ॥ রি 

জাপানীদের বিশ্বাস, কোথাও যাত্রা করিবার পৃব্র নখ 
কাটিলে অমঙ্গল অবশ্তন্ভাবী। অনেক রকম উৎকৃঃ ফুলও 
তাহারা অমঙ্গলক্পনক বিবেচন! করিয়া শুভকাধ্যেঞবাবহার 
করিতে সাহী হয় না। 

তুরক্ষবাসীদের বিশ্বাস, গোলাপফুলের গাছ হইতে ঠা 
ঝরিয়! পড়িতে দেখিলে বিপদ অতি নিকটবর্তী বুঝিতে হইবে। 


৯ম বর্ষ--মাঘ। ১৩৩৭ ] 


শিতুডতভেনব জবা 


৪২৫ 


২ 


গুইটজারগ্যাণ্ডে শিশু ক্ষগ্র হইয়। পড়িলে অনেক ক্ষেত্রে 
তাহার পিতামাত। চীদকে দোবী সাব্যস্ত করিয়া, থাকেন। 
তাহাদের ধারণা, ঠাদের জালো! ঘুমন্ত শিশুর মুখে পড়িল তাহার 
স্বাস্থ্য কখনও ভাল থাকিতে পারে ন1। 

আয়ারল্যা্ডে দে্ট উইনিফ্রেড, নামক কৃপের জলে স্নান 
করিয়! পাপ ও রোগ হইতে মুক্তি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে প্রাতি- 
বৎমরই বু লোকের সমাগম হইয়া থাকে । 

জান্বানীর পমারেনীয়া নামক স্থানে জরের আক্রমণ হইতে 
অব্যাহতি পাইবার উদ্দেশ্তে ইষ্টারের দিবস প্রাতঃকালে আপেল 
ভক্ষণের রীতি আছে। 

ফ্রান্সে মায়েরা অনেক সময়ে মৃত শিশুর কফিনের ভিতর 
তাহার প্রিয় খেলানাটি দিয়! থাকেন। তাহাদের বিশ্বাস, খেলানা 
পাইলে শিশু নির্জন বোধ করিবে না। 

ইংলগ্ডে মে মানে বিবাহ হইলে দাম্পভ্য-জীবন নখের হয় 
না, এইক্প কুসংস্কার আছে। তেরো! জন এক টেবলে বসিয়া 
খাইলে অমঙ্গল হয়, ইহাও তাহাদের একটি কুসংস্কার । 

শ্রীনল্যাণ্ডে কোনও শিশুর মৃত্যু হইলে তাহার সহিত একটি 
জীবন্ত কুকুরকে পুতিয়! ফেল! হয়। তাঠাদের বিশ্বাস, কুকুর 
শিশুর পরলোকের পথি প্রদর্শক হইতে পারিবে। 

দক্ষিণ-আমেরিকায় একজাতীয় লোক আছে, তাহাদের সতী 
প্রসব করিলে স্বামীকে কিছু দিন আতুড়ঘরে আবদ্ধ থাকিয়া! নান! 
কচ্ছ,সাধন করিতে হয়। 

আমাদের দেশে বাত্রিকালে দোকানে গ্রিক ধূপ, সিন্দুর, 
শু বাঁ মধু চাহিলে দোকানদার জিনিবগুলি বিক্রয় করে না। 
কিন্ত এক একটি বিশেষ নামে চাহিলে জিনিষগুলি বিক্রয় করিয়া 
থাকে। যাত্রার সময়ে টিকৃটিকীর শব্দ শুনিলে কিন্বা ধোপা- 
নাপিত দেখিলে আমাদের যাত্রায় বাধা জন্মে। কু-নজরে গাভীর 
দুগ্ধ কৃমির যায়, পাঁলান ফাটিয়া যায়, শিশুর সুপুষ্ট দেহ 
কস্কাল-সাত্ব হয়, এক্সপ সংস্কারের কথা বোধ হয় সকলেই 
শুনিয়াছেন। বধূ, ভৃত্য, এমন কি, গৃহপালিত পণ্ডও মান্থষের 
মঙ্গলামঙ্গলের কারণ হইতে পারে, এক্ধপ বিশ্বাসও অনেকের 
আছে। ধর্মের নামে, বাউল, বীজমাগর্ণ, কর্তীভজা, পল্ট,দাসী, 
মংনামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে কিরূপ বীতৎস আচারের 
প্রচলন আছে, তাহ! ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। 

কুঁদস্কার সকল দেশেই আছ্ছে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়া 
কুমংস্কার সমর্থন করিবার বাতিক আমাদের দেশেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক। 


১৩২৭ সালের পাবণ মাসের প্রবামীতে নুত্যগ্রহণে হাড়ি 


সপরডিজািরিতিভার্ডিতর্ডিতিওর্ডিজািতউিতরিততিটিল 
ফেলার, যুক্তিযুক্ত * দেখাইতে গিয়া জনৈক ভক্রলোক 
লিখিয়াছেন £-_- ৪ 

“এই রীতির মূলে কিন্তু বিশেষ বৈজ্ঞানিক কারণ আছে।**. 
গ্রহণের সময় অদৃষ্ট একক্ধপ বিষ ( রোগবীজ ) দেহে লিগ হয়। 
হুর্য্যের অশ্ব অর্থাৎ রশ্মি দ্বারা এই বিষ নষ্ট হয়। গ্রন্থণসময়ে 
সূরধযরশ্থি পৃথিবীতে সম্পূর্ণরূপে পড়িতে পায় না। সুতরাং সেই 
সমর রোগবীজ সম্পূর্ণ নষ্ট না৷ হইয়া! কিছু দেহে লিপ্ত থাকে। 
এ অদৃশ্য রোগবীজ বা কীটাণু ধুইয়! ফেলিবার জন্তই বোধ 
হয় ন্নানের ব্যবস্থা আছে। পাকের ছাড়ি ধুইলে এই বির সম্পূর্ণ 
ন। যাইতে পারে [ কারণ, তাহার শোষক গুণ আছে ], সম্ভবতঃ 
এই জন্তই তাহা ফেলিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে।” 

এইবপ কোন রোগবীজের অস্তিত্ব আমর! অবগত নহি। 
অগুবীক্ষণ যন্ত্রে এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক ভাগ ব্যাস-বিশিষ্ট 
বন্তও অনায়াসে ধর! পড়ে। ব্যাখ্যাকর্তা অপুবীক্ষণ যন্ত্রের 
সাহায্যে এ রোগবীঙ্জ দেখাইয়! দিতে পারিলে ইহার অস্তিত্বে 
আমর! অবিশ্বাদ করিতে পারিতাম না, তিনিও চিরম্মরহীয় হইতে 
পারিতেন। কিন্ত তাহা না করিয়া শুধু “আছে' বলিলেই তাহার 
কখ! আমাদের মানিয়া লইতে হইবে, এ কেমন আব্দার যদি 
বলেন, এই গ্রহণবীক্জ অণুবীক্ষণ বস্ত্রেও অদৃশ্য, তবে তিনিই বা, 
ইহার সন্ধান পাইলেন কিরূপে? তিনি বা অন্ত কেহ যাহ! 
অনুমান করেন, তাহাই কি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ? 

১৩২৭ সালের পৌষ মাসের প্রবাসীতে আর একটি ভদ্রলোক 
লিখিয়াছেন,_“তৈল মাথিবার সময় একটু তৈল তিনবার মাটাতে 
ছিটায়, ইহার এঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, অথবা শাস্ত্রীয় প্রমাণ 
চাই। হাচিলে 'জীব' বলে কেন? লোকে সন্ধ্যার সময়ে একটা- 
মাত্র নক্ষত্র দেখিয়া ঘরে যায় না, সাতট! দেখিফ়! যায় কেন 1” 

কুসংস্কারেরও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে হইবে! প্রাচীন 
রীতিনীতি ফে অর্থহীন হইতে পারে, ইহা আমর। কল্পনাও করিতে 
পারি ন1। প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি এইক্ধপ অন্ধ-ভক্তি কি 
আমাদের কখনও দুর হইবে না? 


জীজিতেন্্রমোহন রী 


বির দবৰগ 


কিছুদিন হইল, হ্যা তাহা কর! কর্তব্য কি ন। এবং 
করিতে হইলে কি ভাবে কমা উচিত ইত্যাদি টিক হারাল! 
আম হইয়াছে। 


৪২৬ 


চ২খ) হর্থা সংখ্যা: 


সিবিকিকি বি িবিব্রি নিম্ন হিসাব্ট ব ন 


' ক্ষালপ্রতাবে- হিন্দু ক্রিয়াকলাপ যেরপাবে লোপ্‌ গাই- 
তেনে, তাহাতে হিচ্দুর করণীয় প্রতোকটি বিষয়ের যখোপযুক্ত 
ছালোচন! একান্ত আবশ্তক ও সমীচীন । 

.” ছুঃখের বিবির, অধিকাংশ স্ছলেই আলোচনা বিপথগামিনী 
হওয়ায়, তদ্বারা প্রকৃত সুফূল ফলিতেছে না। বরং কুফলের 
মাত্রাই বর্ধিত হইতেছে এবং ক্রিয়াকলাপ দিন দিন লোপ 
পাইতেছে। . 

পোরিপার্থিক আদর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে বর্তমান দর 
সংশয়াছন্ন, কর্তব্য এবং বিমূঢ়। এরপ অবস্থায় আলোচনা 
বিপথগামিনী হইলে যে সংশয় অতিমাত্রায় বদ্ধিত হইবে এবং 
হিচ্দু-সমাজ সম্পূর্ণ কর্তব্যবিমুখ হইবে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
দেই জন্ত.শিতৃবজ্ঞের স্বরূপনিরণন্ধ একান্ত আবস্তক বিবেচনায় 
ই প্রবন্ধের জবতারণা করিতে বাধ্য হইলাম। 
02 ৪ ঙ্থ ্ রর 
হিশ্ু্ধ অধিকাংশ ক্রিয়াকলাপ নিত্য, নৈমিত্তিক এবং কাম্য- 
তেছ্দে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। যাহ! দৈনিক বা নিদ্দিষ্ট দিনে 
কর! সায়, তাহ! নিত্য ; যাহা কোন বিশেষ নিমিত উপলক্ষে 
কর! যায়, তাহা নৈমিত্তিক এবং যাহা বিশেষ ফলকামনায় কর! 
হয়, তাহা কাম্য। 

তরিবন্ধন . পিতৃধজ্ঞও নিত্য, টনমিতিক এবং কাম্যভেদে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত. হইয়! থাকে। তন্মধ্যে প্রত্যহ কর্তব্য 
পিতৃবজ্ঞ কালপ্রভাবে লুপ্ত । নৈমিত্তিক এবং কাম্য পিতৃজ্ঞ 
এখনও প্রচলিত আছে। 

বদি বলা যায় যে, আমর! পিডৃ্জ ব বা শ্রা্ধ-তর্পণাদি নিত্য 
করি না, তাহা হইলে বুঝ! বায় যে, আমরা! কর্তব্যভ্ষ্ট, অজ্ঞ 
এবং বিমূঢ় । নতুব! নিত্যকর্তব্য করি ন! বলিয়াই যে নৈমিত্বিক 
ব।কাম্যকশ্ম কর! হইবে না বা কর! অকর্তব্য, তাহার কোন 


স্কায়সঙ্গত যুক্তি নাই। 
গা 


হিন্টুর নিত্যকর্তব্য বহু প্রকার । তাহার মধ্যে নিয়োক্ত পাচটি 
সর্ধপ্রধান ও প্রত্যেক গৃহস্থ হিন্দুর অবস্থা করণীয়। বথা,-- 


১। অধ্যরন (অ্ন্ধধজ্ঞ )। ২। শ্রাদ্ধ ও তর্পণ ( পিভৃষজ্ঞ ), ৩। 
পূজা ও হোম (দেবষজ্ঞ ) ৪ বলিবৈশ্বদেব অর্থাৎ সর্ধক্তীবে 
অনঙগান্‌:( ভূতবজ্ঞ ) এবং ৫ | অতিথিলেবা ( নৃজ্ঞ )। 


ইহা ভিন্ন ধ্িঙ্লাতিগণের অর্থাৎ ওপবীতিকগণের পক্ষে 


47 459888 
* “কদিহ . নিত্যকর্তব্যগুলির মূল উদ্দেস্তা, 
১। শিক্ষা ও জ্ঞান; ২। স্বাস্থ্য এবং শ্রদ্ধা; ৩।জ্বান্তিক্য -এহং 


য্থাক্রমে,_ 


নিষ্ঠা । ৪ । দয়া এবং সমদণিতা $- ৫.1 বদাভতা। এবং সম্মান 
এবং ৬।, একাগ্রত। শু সাধনা । 
তাং প্রতোক ব্যক্তির- পক্ষেই সত্যকর্তবযগুলি যথাসাধ্য 
প্রতিপালর্ন করা উচিত। 
যদিও কালপ্রভাবে এবং রুটির পরিবর্তনে পূর্বোক্ত নিত্য 
কর্তব্যপ্তলি লুপ্তপ্রায় সত্য, তথাপি নৈমিত্িক-ও কাম্য ক্রিয়া- 
কলপ এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। 
এরূপ অবস্থায় -শান্ত্রবাক্যের বিকৃত মর্শ ও কাদ্থ প্রকাশ 
করিয়। প্রচলিত স্বীতিকে অযৌক্তিক ও অকর্তব্য প্রতিপন্ন করত 
কর্তব্যভরষ্টদিগকে অধিকতর কর্তব্যবিমুখ করা অতীব সা এবং 
পাবপগ্ুদ্বের পরিচায়ক। 
.. ক্র ৰ 
কেহ এপ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়াছেন যে, বর্তমান প্রচলিত 
পিতৃষজ্ঞ বা শ্রান্ধ খাল চীনদেশের আমদানী । অর্থাৎ চৈনিক 
ৰৌদ্ধগণের আচরিত শ্রান্ববিধির অন্থুসরণেই বর্তমান প্রচলিত 
শ্রান্ধবিধির পরিকল্পনা । নতুবা প্রাচীনকালে আদ্ধকার্য 
এ আকারে প্রচলিত ছিল ন1। 
পরস্ধ বাহার জগতের ইতিবৃতত অবগত আছেন, .ঠাহারা 
সকলেই জানেন যে, জগতের প্রত্যেক দেশে, সভ্যাসভ্য প্রত্যেক 
জাতির মধ্যেই মৃতের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান, মৃতের আত্মার 
সদগতির উদ্দেস্টে প্রার্থনা এবং মৃতের জাত্মার তৃপ্তির জন্ত 
জীবিত ব্যক্তিছিগিকে ভ্রিভোজনাদি দ্বার! তৃগু করার ব্যবস্থা 
অল্লাধিক প্রচলিত আছে । হদিও এই সমস্ত কাধ্য (মৃতের 
নিষিতত শোকপ্রকাশক বটে, তবুও উহ! আংশিক উৎসবন্বগেই 
পর্য্যবলিত হয়। 
যাহা হউক, ব্যক্তিগতভাবে অথব। সার্বজনীনভাবে স্বৃতের 
জন্ত শোকপ্রকাশক উৎসব সর্বদেশে সর্বজ্াতির মধ্যে চিরকাল 
চলিয়া আসিতেছে । , দৃষ্টাস্তত্বরূপ, ধৃষ্টানের 0০1003 01787 
মুললমানের “মহরম', কৌন্ধের “নির্বাণ মহোৎসব", হিন্দুর 
'ভীগ্বাষ্টমী' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য পর্বব বলা বায়। 
সুতরাং এই শ্রাদ্ধরপ ক্রিয়! যে সার্বজনীন (001561581 ) 
এবং শ্মরণাতীতকাল হইতে সর্বদেশে, সর্ধকালে, স্বজাতির 
মধ্যে প্রচলিত অহে, তাহাতে অপুমাজ সংশয় নাই। : 
৬... চি 
কেহ তর্কচ্ছলে এয়প রধিতে চান খে, হিন্দু-সন্পরদ্গায়, - হিশেষ 
ভ্ান্মণণ্রে্ী) স্বকীয় জীষিকানির্বাহ- এবং স্বার্থানিদ্বির উদ্দেন্ঠ 
স্বতের শোকার্ভ স্ব্জনবর্গকে প্রতারিত করিয়া অর্থাগন্ধের পথ 
প্রশস্ত করিবার 'জন্তই বর্তমান খআকারে শাঙ্কাদি কাধ্যের প্রচলন 


ক বা বাটি ]. 


করিয়াছে কিন .এই যুক্তিও যে ভিতিীন ও. ব্যক্তিগত ঈধ।- 
মূলক, তাহা! বলাই বাহুল্য। কারণ, ব্াহ্মণ-শ্রেমীও যখন 
এ বিধানে স্মরণাতীতকাল হইতে শ্রাদ্ধ করিয়া আসিতেছে, 
তখন তাহাদের সবার্থপরত! প্রমাণিত তয় না। 

" বদি এরপ দেখা হাইত যে, ত্রাহ্মণগণ আদৌ শ্রান্ধ করে ন 
বা করিলেও স্বতন্ত্র বিধানে করে, তবেই তাহাদিগকে স্বার্থপর বা 
পক্ষপাতী. বল! শোভা! পাইত। কিন্তু তাহা বখন নহে, তখন 
ভাহাদিগকে অবখ! দোবী স্থির কর! বিজ্ঞতার পরিচর় নহে। + 

বিশেষতঃ জাতির বা সমাজের ২।৪ জনকে প্রতারিত করা 
সম্ভব হইলেও প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতারিত কর! সম্ভব নহে বা 
করিতে গেলেও উদ্দেন্ত সফল হয় না। সুতরাং একপ যুক্তি যে 
নিতান্তই হান্তাম্পদ, তাহ। অস্থ্মান কর! কঠিন নহে। 

চু 
পিতৃষজ্ঞ বলিলে শ্রান্ত ও তর্পণ,-_-উভয় কাধ্যকেই বুঝায়। 
অর্থাৎ শ্রান্ধ ও তর্গণ দ্বারা পিতৃলোকবাসিগণের তৃত্তিসাধনকপ 
কাধ্যই পিতৃঘজ্ঞ সংজ্ঞায় অভিহিত । 

নিত্য-পিতৃষজ্ঞ যে লুপ্তপ্রায়, তাহা পূর্বেই বল ইত ] 
নৈমিত্তিক পিভৃষজ্ঞ এখনও লুপ্ত হয় নাই বা চরম হ্্দশা গ্রস্ত 
হয় নাই? 

স্বতের আত্মার সদগতির উদ্দেশে কৃত উদ্ধদেহিক, সপিপ্তী- 
করণ শ্রাদ্ধ প্রস্থতি এবং বিবাহাদি কাধ্যের জঙ্গীভূত বৃদ্ধিশাদ্ধ 
্রস্থৃতি নৈদিততিক শ্রান্ধরূপে বিখ্যাত। 

এই সমস্ত শ্রান্ধের বিধানাদি বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, তন প্রস্তুতি 
সমস্ত শীন্্েই জল্লাধিক' পাওয়া! যায়। নুতরাং এ শ্রান্ধাদি কার্য 
যে অভীব প্রাচীন এবং সর্ধবাদিসমন্মত, তাহ! গ্রুব সত্য । যদি 
২১ খানি গ্রন্থে উল্লেখ ন।-ও থাকে, তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
দেখা হায় না। কারণ, প্রত্যেক গ্রন্থেই যে প্রত্যেকটি বিষয় 
থাকিতেই হইবে, তাহার কোন বাধ্যতামূলক ঘুক্তি নাই। 

এ 44 
্ান্ধ এবং তর্পণের ব্যুৎপত্তি জালোচন! করিলে জানা যায় যে, 
উহাদের মূল অর্ধ অভিন্ন। যাহ! হউক, শান্ধ এবং তর্পণের 
খা্পত্ি পৃথক পৃথক প্রধণিত হইল | 
১। তর্পন শব্দের ব্যুৎপ্তি-_ 
(5), ব্যাকরণগত-_( তৃপ,+ অনট, ( ভাবে.) -তরপণ) - প্রীন, 


*গ্রীতিমম্পাদন,তৃপ্তিযাধন,তৃত্তি। মৃহাধজবিশেষ। পিতৃব্ঞ। কার 


(৭) যুকিগত--শিতৃলোকবাসিগণের তৃতডি-সম্পাদন। 
(৫) লোৌকিক-_মৃঝ ব্যক্তিগণের,. বিশেষতঃ পিতা, মাতা প্রস্ৃতি 
ঘনিষ্ঠ জানকীরবরদ্র উদ্দেশে সহিলজলা্লিযান ৮. 


চে ডি ৮ 


স্পতু হতে পপ 


চি 


পিকর্িজারিািতািি 


1৯1১ আন্ধ খবর বযৎগুতি-_ ১ 
: কে) খ্যাকরণগন্ধ-__. শ্রদ্ধা +ফ) ( ভাবে )- শ্ান্ী - শ্রদ্ধা প্রদর্শন, 
শদ্ধানমন্তিত, শ্রদ্ধেয় । পিতৃষভ্ঞ। পিতৃকর্্ম। পিতৃকৃত)। 
খে) বুক্তিগত-শরন্ধের বাতিবর্গের সটদ্ধেশে শরস্ধের বযকতিবরকে 
» শ্রদ্ধামচকার়ে অন্লাদি দান। 
(গে) লৌকিক ম্বত বাক্তির উদ্দেশে মৃতের স্বজাত্যু্ত 


শর 


অশৌচান্তের দ্বিতীয় দিনে অথবা মৃতের ৃত্যুম্মারক, 


তিথিতে ব্রাহ্মণ, ত্বজাতি, আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং 


দীন-দরিগ্রকে ভূরি ভোজনাদি স্বারা তৃপ্ত করিয়া মৃতের. 


আত্মার সদৃগতির নিমিত্ত পিতৃলোকের তৃপ্তিসাধন। 
সুতরাং তর্পণ ও শ্রান্ধের অস্তরিহিত ভাব যে একই প্রকার, 
তাহাতে সন্দেহাভাব। 
তক 


শান্ত যে মৃতের জনই শ্রান্ধ করিতে বলিয়াছেন, তাহ! নিয়োক্ত 


প্রমাণগুলি আলোচন! করিলে স্পষ্টই বুঝ! যায় । 
(ক) “যো! যন্ত জিয়তে তন্মৈ দেয়ং নায়াস্ত তেন তৃ। 
ভোজয়েচ্চৈব জীবস্তং যখাকামত্ত ভক্তিতঃ ॥” 
-কৃর্মপুরাণ, উপরিভাগ, ২১ অধ্যায়। 
*মৃতে পিতরি পুত্রেণ ক্রিয়া কাধ্যা বিধানতঃ ।" 
- মরীচি-সংহিতা। 
“কৃতে সপিগ্ীকরণে নয়ঃ সংবৎসরাৎ পরম্‌। 
প্রেতদেহং পরিত্যজ্য ভোগদেহং প্রপ্তে ॥” 
_ বিষুধর্োত্বর। 
“ততঃ সংবৎসবে পূর্ণে সপি্তীকরণং ভবেৎ। 
সপিস্তীকরণাদুক্ধং প্রেতঃ ারকুগতুগ, ষ্তঃ ॥ 
ততঃ পিতৃত্বমাপরঃ স্চতুর্থন্তদ] পুআন্। 
অগিধবাত্তাদিমধ্যন্ধ প্রা্সোত্যমৃতমুততমমূ্‌ &” , 
_মতশুপুরাপ, ১৮ অধ্যায়। 
এইক্সপ আরও বহু প্রমাণ আছে। সমস্ত দিবার স্থানাভাব। 
যাহা হউক, শ্রাদ্ধ যে মৃতের জন্তই কর্তব্য এবং তছুপলক্ষে 
জীবিত ব্যক্তিকে ভোজনাদি দ্বার! তৃপ্ত করান যে একান্ত কর্তব্য, 
এ সন্বদ্ধে সন্দেহ করার হেতু দেখা যায় না। 
হব 
প্রসঙ্গাধীন এখানে 'পিতৃগণ' 'কাছাকে বলে, তাহ! উল্লেখযোগ্য । 
কারণ, 'পিতৃগণ' স্বদ্ধে.জনেকের অমাত্বক ধারণ! জাছে। 
পিতৃলোকের জন্নিকাসীমাত্রেই 'পিতৃগণ' জাখ্যায় অভিহিত 
হয়। এই শিতগণ' হই প্রকার। . $ 
সাহারা ভাইর প্রাজালে প্রথম পিতৃলোকের অধিবাসী বলিয়া 


(খে) 


(গ) 


ঘে) 


& ও হস্িক্ প্দসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


উতউগা্জাীগগগ্লির্িরিভ্ঞিনিগজি্পগরিগা্জরতিগ্গর্লি্িপার্িগ ্গরলিিনর্জিকাগর্তিগাাজজ 


সীষগাশিত হইয়াছিলেনৰ বাহার“ মানব-লমৃহের মূল পুরুষ 
বলিয়া স্থিরীকৃত 'হইয়াছিলেন, এবং বহার! থকীয় কৃতিত্ব 
পাতি প্রাপ্ত হইয়া! দিব্য সস্রায় অভিহিত হইয়াছিলেন, 
টাহারাই দিব্য পিতৃগণ' বা প্রাচীন পিতৃগণ অথব! সার্বজনীন 
পিতৃগণ। অর্থাৎ আছি পিতৃগণ ] 
এই “দিব্য পিতৃগণ' সংখ্যায় অনেক এবং বহু শ্রেণীতে ব্তক্ত। 
তন্মধ্যে বিশ্বেদেব, অনিষাত। প্রভৃতি প্রধান ও উল্লেখযোগ্য । 
আর স্বকীয় পিতা, পিতামহ প্রভৃতি “মন্থয্য পিতৃগণ' বা 
সামান্ত পিতৃগণ। অর্থাৎ স্বকীয় পিতৃগণ ৷ 
উক্ত দিব্য পিতৃগণের" সহিত “মন্থৃষ্য পিতৃগণের” সমন্বয়ের 
সাম সপিণ্তীকরণ। যতদিন এই সপিপ্ীকরণ সমাধা না হয়, 
তত দিন মৃত ব্যক্তি প্রেত সংজ্ঞান্ন অভিহিত হয়। সপিগ্ীকরণ 
সমাধ! হওয়ার পর পিতৃপংজ্ঞ। লাভ করিয়! পিতৃলোকের অধি- 
বাসিক্কপে পরিগণিত হয়। এ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রমাণ পূর্বেই 
দেওয়া হইয়াছে । তথাপি পুনরার কয়েকটি প্রদত্ত হইল। 
১। কে) পিতৃপাং সম্ভবং রাজন্‌ কথ্যমানং নিবোধ মে। 
পূর্বং প্রজাপতির! নিস্থক্ষৃধিবিধাঃ প্রজাঃ ॥ 
তান্‌ দৃষ সহসা! ব্রহ্ম! তিষ্যক্‌ সংস্থাংগুদোমুখান্‌। 
ভৰস্তঃ পিতরঃ বন্ধ সর্ব্বেষাং গৃহমেধিনাম্‌ ॥ 
উদ্ধবক্তাম্ত যে তত্র তে নান্দীমুখসংন্রিতা;। 
ইত্যুক্ত। তু তদ৷ ব্রদ্ধা তেষাং পদ্থানমাকরোং ॥ 
-বরাহপুরাণ। 
(খ) এবং শণ্তান্ততস্তেপি ত্রন্মণাত্মসমুদ্তবাঃ। 
সন্ধে! বংশকরান্‌ পুত্রান্থৎপান্য কিদিবং যযুঃ ॥ 
লোকাঃ সম্ভানকামায় হত্র তিষ্ঠস্তি ভাস্বরা;। 
.অমূর্তন্ং পিতৃগণান্তে বৈ পুত্রাঃ প্রজাপতেঃ ॥ 
স্স্বরাহপুরাণ। 
অগ্নিঘাত! বহিবদে। জাতাঃ পিতৃগণাস্ততঃ ॥ 
--কালিকাপুধাণ। 
নান্দীমুখং পিস্ৃগণং পূজযেৎ প্রশ্নতো গৃহী ॥ 
স্বিষ্কপুরাণ। 
স চ পিত্রাদিত্রিকং মাতামহ।দিত্বিকঞ্চ | 
-গোভিল-ুত্র । 
্ারদতুনুনায্লোকা দেবর্ধি-পিতৃ-হানবাঃ। 
: স্পা্ধ পিস; সর্ব মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 
অতীত্বকূলকোটানাং সপ্তত্বীপনিবাসিনাম্‌। 
ময়াগত্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ধ ভূবনতয়ষ্‌॥ 
-পভর্পণবিধি। ঝামতর্পপ। 


€গে) 
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সুতরাং “পিতৃগণ' সম্বন্ধে আর কাহান্নও ভ্রমাত্মক ধারগা ন! 
থাকাই সম্ভব । 


এর 

যাহা হউক, এই শ্রাদ্বরূপ পিতৃজ্ঞ বহুপ্রকার হইলেও প্রধানতঃ 
ছই ভাগে বিতক্ত। এ দুই ভাগ যথাক্রমে একোন্দিষ্ট বা 
সামান্ত এবং পার্বণ ব। বিশেষ। একোন্দি্ অর্থাৎ যে শ্রান্ধ 
মাত্র একজনের উদ্দেশে করা হয় এবং পার্বণ অর্থাৎ বে শ্রাদ্ধ 
ছয় জন জখব| নয় জনের উদ্দেশে কর] যায়। ৪ 

পক্ষাস্তবে, শ্রাদ্ধরূপ পিতৃবচ্গ যে নিভ্য, ঠনমিত্তিক এবং 
কাম্যরূপ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। 

নিম্নে শ্রান্ধের শ্রেণী বিভাগ প্রস্তার দ্বারা! প্রদর্শিত হইল। 
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আর্ত শাসসূহের ত্য (১) চিদ্ধিত আন্বগুলি সম্পূরথ 


প্রহলিত,. (২) চিহ্ছিতগুলি আংশিক চিত এবং (৩) 
চিহ্িতগুলি সম্পূর্ণ লুপ্ত । 
- উক্ত আদ্ব-সমূহের বিশ্বৃত লক্ষণাদি দেওয়ার স্থান এখানে 


নাই+, -খআঁদস্তক হইলে শ্রান্ধতত্ব, ভবিধ্যপুর্বাপ, বরাহপুরাণ, 


গাগা প্স্ৃতি আল্লোচনীয় |. 


- যাহা হউক, পিগুদান শ্রান্ধন্প পিতৃবজ্ঞের প্রধানতম অস্ব। 


সুতরাি ইঠা ধারণা কর! মহজ যে, শান্ধকাধ্যকে সুসম্পরন করার 
জন্থই পিগুদান আবস্তক। যেহেতু, পিগুদান ন। করিলে আত্মার 
সম্পূর্ণতাসাধন অসম্ভব, ইহাই শাস্ত্রের উক্তি। 
ভঙ্জিবন্ধন পিগুদানের মূল উদ্ধেন্ঠ নির্ণয়ের সুবিধার্থে কয়েকটি 
প্রমাণ নিয়ে লিখিত হইল। 
(ক) যে অগিদ্কা যে নারিদ্া 
মধ্যে দিবঃ স্বধয়া মাদয়ন্তে (মাস্তে )। 
তেভিঃ স্বধা (ন স্থনীতিমেতাং ) বান 
জুনীভির্বেতান্‌ যখাবশং (বখাবংশং ) তনুং করায়ন্ব । 
-খাথেদ ও শ্রাদ্ধপন্ধতি। 
(খ).পূরকেণ তৃ পিণ্ডেন দেহে নিম্পস্ভতে যত: ॥ 
| -বাযপরাণ। 
(গ) প্রেতপিপ্তস্তখ! দতৈরদে হমাপ্পোতি ভার্গব 
-_বিষটধর্মোতর | 
যে কেচিৎ প্রেতরূপেণ বর্তত্তে পিতরো৷ মম। 
তে সর্ষে তৃপ্তিমায়ান্ত পিগুদানেন সর্বদা ॥ 
-গরুড়পুরাণ ও গয়াস্রান্বপদ্ধতি। 
পিত! পিতাষংশ্চৈব তখৈব প্রপিতামহঃ। 
ভূপ্তিমাাস্ত পিগ্ডেন ময়! দত্তেন ভূতলে। 
মাতামহস্তংপিত! চ পিত। তন্যাপি তৃপ্যতূ ॥ 
সগয়াশ্াদ্ধপন্ধতি। 
জাত্যত্তরসহল্রাণি ভমন্তঃ স্বেন কর্ণ! । 
মান্য হর্ম তং বেবাং তেত্যঃ পিপুং দদাম্যহম্‌। 
বেবান্ধবা বাস্ধবা৷ ব! যেহ্তজম্মনি বান্ধবাঃ। 
তে সর্ব ভুতিময়ান্ত পিওযানেন সর্বদা । 
ৃ্‌ স্ম্পফড়পুরাণ। 
(5) অগ্নিবগ্ধাশ্চ বে জীব! যেইগ্যদগ্ধাঃ কুলে মম। 
ভূমৌ তেন তৃপ্যন্ধ (পিগ্ডেন ) 
কৃত যাস পন্ষাং গতিষ্‌। 
রঃ স্পমাস্ণত্বাতি। 


€ঘ) 


€চ) 
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(ছু) : বেধাং ন বাতা ন পিতা ন বন্ধু বায়সিদধি তার 
মস্তি। ততৃপযেং ভূষি দত্তদেতৎ 
রয় লোকার হ্খায় তৎ বং 
- তৃণ্তিং মৃদিত! ভবন্ত 
-শন্ধপদ্ধতি ও বিস্টপুরাণ। 
(বৰ) ন্যাপাপিগুং ততো রাম ইং বচলমবীৎ। 
ইদং ভৃঙ্ষ মহারাক্গ গ্রীতে! বদশনা বয়ম্‌। 
হাল্লাঃ পুক্ষষা রাজন্‌ তদগ্লাঃ পিতৃদেবতাঃ 
স্প্যামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড। 
সুতরাং পিগুদানের উদ্দেশ্ট যে জভীব মহৎ এবং উদারতা- 
পূর্ণ, তাহা চিন্তানীল ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে গারেন। 
উট . 
গ্রহীতা না থাকিলে দান দিদ্ধ হইতে পারে না, এই যুক্তিতে 
কেহ কেহ শ্রান্ধদান ও পিগুদানকার্ধ্কে অসিদ্ধ প্রাণ করিতে 
প্রয়ামী। কিন্তু তাহাদের প্রথম তুল এই যে, প্রত্যেক শ্রান্ধে 
পিতৃলোকের প্রতিনিধিম্বরপ বিশিষ্ট সম্ত্রাঙ্গণকে আমন্ত্রণ করার 
যে বিধি আছে, তাহা তাহারা লক্ষ্য করেন না। শ্রাদ্ধের 
প্রকৃত বিধি এই যে, শ্রান্ধের পূর্বদিন শ্রদ্ধের, বিশিষ্ট, সৎ এবং 
বিশ্বান্‌ ত্রান্মণকে আমন্ত্রণ করিতে হয়। পরদিন শ্রান্ধকালে সেই 
আমন্ত্রিত ত্রাহ্মণকে পিতৃলোকের বা গিতৃগণের প্রতিনিধি কল্পনা 
করিয়া! অল্লাদি দান ও শ্রান্ধের অঙ্গ ও পিগাদি ভোজন করাইতে 
হয়। এখনও জনেক স্থলে সেই রীতি প্রতিপালিত হইয়! থাকে। 
বিশেষতঃ সান্বৎসরিক শ্রান্ধে প্রদত্ত অল্লাদি, বাহাকে সাধারণতঃ 
“পাত্র বলা হইয়! থাকে, তাহা এখনও অনেক স্থানেই নিমঙ্ত্রিত 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা শ্রদ্ধেয় ও মাস্তার্থ ব্যক্তিকে ভোজন 
করান হয়। পরস্ধ বর্তমানে বিশুদ্ধ ও বিদ্বান্‌ ত্রাক্মণ ছুল'ভ 
বলিয়া, বিশেষতঃ প্রেত-শরান্ধের অন্ন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের অগ্রাহ্ 
বলিয়া, অধিকাংশ স্থলে অক্লাদি জলে নিক্ষেপ বর! হয়। এই 
শরাদ্ধার যে ত্রাঙ্মণ, অভাবে গো, ছাগ, কিন্বা। অগ্্ি অথবা জলে 
বিসর্জন দেওয়! কর্তব্য, ভাহার প্রমাণ £-. 
কে) পৃথিবী তে পান্রং ভৌঃ পিধানং। 
আন্ষণন্ড মুখে অসৃতে অমৃতং জূঘোমি ॥ 
স্প্শ্াঙ্ধপদ্ধতি ও খখেদ। 
(খ) পিগ্াস্ত গোংদবিতেহো বারণ হলেইপি বা। 
». স্কুর্শপুরাণ। 
পক্ষান্তরে, সার্ববভৌমিক দানে প্রহীত! উপস্থিত ন! থাকিলে 
স্থান অসিদ্ধ হয় না৷. দৃষ্টাস্বত্বরপব ল। হাইতে পারে যে, তড়/” 
গাদি খনন, প নির্ধাণ পান্থশালাদি স্থাপন, অনসসন্র প্রস্তি 
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বশ, সম্মান, গৌরব প্রস্ভৃতি লাভ করিয়া থাকেন । প্রমাণ 
অর্থানামুদিতে পাত্রে শ্রদ্ধয়! প্রতিপাদনম্। 
ঘানমিত্যভিনির্দিষ্টং ব্যাখ্যানং তশ্য বক্ষ্যতে ॥ 
মনসা পান্রসুদ্দিস্ঠ ভূমে৷ তোয়ং বিনিক্ষিপেৎ ৷ 
নবিষ্ততে সাগরস্তাস্তো দানন্তান্তে! ন বিভ্ততে ॥ 
পরোক্ষে কল্সিতং দানং পাত্রাভাবে কথং ভবেৎ। 
তৎসিদ্ধয্থং তু তত্তোয়ং ভূমৌ বাপক্জ বিনিক্ষিপেৎ ॥ 


-শুদ্ধিতত্ব। 
হট 


কেহ কেহ বলেন, যদি শ্রাদ্ধ করিলেই মৃতের আত্মা সদগতি 
_ লাভ করে বা মুক্ত হয়, তবে.জন্সাস্তরবাদ এবং কশ্মকলের কোনই 
মূল্য থাকে না । স্তরাং শ্রাদ্ধকার্ধ্য কাল্পনিক ও ভিত্তিহীন । 
কিন্তু স্মরণ করা কর্তব্য, সদ্গতি ও নির্ববাণমুক্তি এক নহে। 
প্রকৃত নির্ববাণমুক্তি ন। হইলে আত্মার ধ্বংস নাই । সুকশ্দ বা কুকণ্ন 
যাহাই হউক না! কেন, তাহ! যে 'কণ্ম”, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
লুকর্মে সুখভোগ” কুকণশ্টে ছুঃখভোগ, ইহাই মাত্র প্রভেদ। 
শাস্ত্র গয়াশ্রাক্ধ ভিন্ন আর অন্ত কোন শ্রাদ্ধই প্রকৃত মুক্তি- 
সুচক বলে না। পরস্ত গয়াঝ্ান্ধের ফলও নির্বাণমুক্তি-প্রদায়ক 
বলিষা উল্লেখিত হয় নাই, বিফ্বলোক ব' স্বর্গপ্রাপ্তি পুনঃ পুনঃ 
উল্লিখিত আছে । ন্ুতঝাং ধারণা কর! বাইতে পারে যে, মৃতের 
কর্দফলের হ্রাস ব! বৃদ্ধি করাই শ্রান্ধের মুল্য । অর্থাৎ কুকর্টের 
লঘুতা এবং সুকর্টের গুরুতা প্রাতপাদন আ্রান্ের কাব্য বলিয়! 
মনে হয়। কাদণ, শুদ্ধিতন্বে নিম্নোক্ত বচনটি পাওয়! যায়, যথা/--- 
পূর্ণে সংবৎনতে দেহ মতোহন্তং প্রতিপন্ভতে । 
ততঃ ন নরকে যাতি স্বর্গে বা স্বেন কণ্মণা ॥ 
পক্ষান্তরে, মৃতের সদ্গতি অপেক্ষা জীবিতের মঙ্গল যে অধিক 
কাম্য এবং তাহাই যে শ্রাদ্ধকার্ধের অঞ্ঞত্ম উদ্দেস্, তাহা 
শ্রান্ধপদ্ধতির নিম্নোক্ত প্রার্থনা প্রমাণ করিতেছে, যখ।_ 
(ক) দাতারে। নোহভিবন্ধত্তাং বেদাঃ সম্ততিরেব চ। 
শ্রদ্ধা! চ নে! মা ব্যগমৎ বন্ধ দেয়ঞ নোহক্তিতি ॥ 
অন্নঞ্চ নে! বু ভবেদতিথীংশ্চ লভেমহি। 
ষাচিতারঃ.শিবাঃ সম্ভ ম! চ যাচিন্ম কন । 
পথ) অনং এৰঞ্ধতাং নিত্যং দাত! শতং জীবতু। 
যেভ্যঃ সন্কল্পিত। দবিজান্তেযামক্ষর। তৃত্তিরস্ত ॥ 
আবার বদি নির্ঝাধমুক্তিলাভই শ্রাদ্ধের উদ্গেস্ত, তাহাতেও 
আশঙ্কার কোন কাঞ্ণ নাই। কারণ, প্রত্যেকেই যে শ্রাদ্ধ 
-সকৰ্িবে অথবা করিলেও বিহিতবিধানে কাদ্মনোবাক্যে এবং 


ঈন্নিক্ক, অস্সেত্ভী 
কৌন নির্দিই ব্যক্তি লা গ্রহীতাকে দান। দা করিলেও দাতা! 


[ ২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্য। 


প্রকৃত সাধনবলে বলী হৃইয়! যে শ্রাদ্ধ করিবে, তাহার কোন 
স্থিরতা নাই। ন্ুতরাং প্রত্যেকেরই মোক্ষলাত সম্ভব নহে। 
তবে এইমাত্র বল! যাইতে পানে যে, বদি মাধনবলে বলী হইয়। 
বিহিত বিধানে কায়মনোবাক্যে শ্রাদ্ধ করে, তবেই মুক্তিলাত 


সম্ভব হইবে। নতুবা! আংশিক কণ্ুফলের পরিবর্তন ঘটে। 
ভ্ভ ক 


কেহ এরূপ সন্দেহ করেন যে, মৃতের আত্মা কোথায়, কি ভাবে. 
অবস্থিত আছে, তাহার যখন স্থিরতা নাই, তখন শ্রান্ড বা 
পিগুদান করিলে তাহার ফল সেই আত্ম। কিরূপে পাইতে পারে? 

সাধারণভাবে এরূপ সঙ্গেহ. সমীচীন | কিন্তু বিশেষ প্রশিধান 
করিলে এ সন্দেহ থাকে না। কারণ, শাস্ত্র বলেন, আত্ম! অবি- 
নশ্বর চৈতন্তন্বরূপ এবং সর্ব্বভূতে সর্বসময়ে সর্ব্বরূপে বর্তমান। 
পক্ষাস্তরে, পিতার আত্মাই পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করে বলিয়! শ্রুতি 
প্রচলিত। ক্ুতরাং পিতা ও পুত্রের আত্মার মূল যোগন্থত্র যে 
এক, তাহাতে সন্দেহ নাই। মৃতের আত্মাই যখন মৃল লক্ষ্য, 
তখন সেই আত্ম! যেখানে যে ভাবেই থাকুক না! কেন, পুত্রকৃত 
সদসৎকন্ধের ফল ভোগ করিতে বাধ্য, ইহাও শান্ত্রবাক্য। 

সৎপুত্র পরমং তীর্থং প্রাপ্য মুচ্যস্তি পূর্ববজাঃ ৷ 

পিতাপি খণমুক্তঃ স্ডাৎ জাতে পুতে মহাত্মনি ॥ 

বৈধবে! যদি পুত্রঃ স্তাৎ স তারয়তি পুর্ববজান্্‌। 

পিতৃনধস্তন। বংশাস্তারয়স্ত্যতিপাবনাঃ ।__পল্সপুরাণ, ভূমিখপ্ড। 

ক্র 

শেষ কথা এই যে, পূর্বাপর সমস্ত বিষয়ের সম্যক আলোচনা 
করিলে এবং শান্ত্-সমূহের বাক্য সকল অভ্রাস্ত মনে" করিলে 
দতার সহিত বলা যার বে, সাধারণ চক্ষুতে শ্রাদ্ধাদি কাধ্য ধতই 
নিরর্থক, অকর্তব্য ব! অর্বাচীনতা বলির়। প্রতিভাত হউক না 
কেন, সুক্ষ দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সার্থক, কর্তব্য এবং সমীচীন । 

যে সমস্ত বিষ পারলৌকিক বা দৈব, তাহার সম্বন্ধে চির- 
কালই সন্দেহ পোষিত হইয়া আদিতেছে। সেই জন্যই “ঈশ্বরে! 
ন বেতি বা" মতের উৎপত্তি। 

কিন্ত বত মত, যত দ্বৈধ, যত সন্দেহ উপস্থিত হউক্‌ না 
প্রাজ্ঞ এবং বিবেচক ব্যক্তি তাহাতে মুহুমান ব1 পথিত্রষ্ট হন ন্য।। 

মতভেদ সন্বেও কশ্মকলরূপ টবের বিরুদ্ধে শ্রান্কতর্পণাদিরপ 
পুক্রষকারের অভিযানই পিতৃষজ্রর প্রকৃত স্বরূপ। 

সকলেই সেই মহতী বাণী স্মরণ রাখিবেন বেশ ৬ 

পিতা হ্বর্গ:ঃ পিত। ধর্ঃ পিতা ছি পরমং তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপনে শ্রীয়ন্তে সর্বর্গেবতাঃ ॥ 
ঞীতারকেশচজ্জ চৌধুরী, জ্যোতিরবি্ঘভাতূযণ। 


কন্যার ভাগ্য 


ও মাঃ তুই! আয়--আয়-আয়! আমি বলি, পাড়ার ভাবনা? বিয়ের ভাবনা ভাবিস্‌ নে, ভাই। মেয়েক্ 
কেউ হবেঃ তাই বল্লামঃ একটু বুস্তে বল, হাতের কাষটা বিয়ে দেওয়! মানে পয়সা-কড়ি দিয়ে সর্বস্বান্ত হওয়। আর 
সেরেকযাই। তুই জানলে যে ছুটে আস্তাম! কতকাল মানুষ কর! মেয়ে পরের হাতে তুগে দিয়ে চোর হয়ে থাকা । 


পরে দেখ! বল্‌ দেখি! সেই যে-বার খোক1 পেটে, তখন 
তোর,সঙ্গে দেখা হয়। সেকি আজকের কথা! খোকার 
বয়সই ষাটের কোলে ১৩1১৪ বছর হ'ল। 

ও আমার পোড়। কপাল! এ এতক্ষণ চোখে পড়েনি । 
কপাল কবে পুড়ল, ভাই? 

পাচ বছর? আহা ম'রে যাই, ভাই! তোর কপালে 
এই ছুঃখ ছিল_-এ ত আমরা কেউ ভাবিনি! আমরা 
একসঙ্গে চার জনে খেল! করতাম, তোকে যে দেখত, 
সেই বল্ত, এ মেয়ে রাজরাধী হবে । আহা) সেই তোর 
অনৃষ্টে এই হ'ল! 

হাঃ তা ত বটেই । রাজরাণী হইছিলি, তাতে কি আর 
কথা আছে! 

চোখের জলের কথ! আর বলিস্নেঃ ভাই । মনে 
আর পড়ে না সে দিনের কথা? তুই আর আমিযে 
একপ্রাণ ছিলাম রে! খাওয়! আর ঘুমের সময়টা! বাদে 
সব সময় যে তোদের বাড়ীতেই কাট্ত। ছু'জনের যে 
একটু ছাড়াছাড়ি সইত ন1। ভগবানের নিয়ম, তাই 
আমর! নিজের নিজের ঘর-সংসার নিয়ে ভুলে থাকি। 
নইলে সে সব দিনের কথ৷ মনে হ'লে জ্ঞান থাকে, ভাই ? 
তখন কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, কোথায় ছিলেন ওরা ? 

দেখেছিস্ঠ ভাই আজকালের মেয়েদের আমাদের 
চেয়ে জ্ঞান আছে। সত্যিই ত, এতক্ষণ ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা কইছি, তোকে বস্তেও বল্তে ভুলে গেছি। আয় * 
এত রি 

এই বড়বৌমা। মেজ-বৌম! খালাস হ'তে 

তে 

মেয়েরা? ত 
বাড়ীতেও নয়। 

সে অনেক কথা । এখন তোর ছেলেমেয়ে কি, শুনি । 

পাঁচটিই মেয়ে | তা! হোক্‌। তিনটির বিয়েই বা কেন 
দিতে গেলি? ছটির বিয়ে দিতে এখনও বাকি? তাই 


৪ 


চি 
বে এখানে নেই ঠি না, শ্বশুর- 


এই ত? নাই বা দিলাম এমন মেয়ের বিয়ে! 

লোকে নিন্বা করবে? তা করুক্‌। যে টাক! খরচ 
ক'রে মেয়ের বিয়ে দিবি, তার অর্ধেক খরচ ক'রে মেয়েকে 
লেখাপড়া শেখাস্‌ দিকি। মেয়ে স্বাধীন হোক, উপায় 
করতে শিখুক। তার পর ইচ্ছা! হয়, সুবিধে মনে করে, 
বিয়ে কর্বে, না হয়-_-কর্বে না ।- 

এ কথা কেন বল্ছি? কেন বল্ব না? বুকের 
ভেতরটা যে জ'লে যাচ্ছে ভাই ) না ব'লে কি করি। 

সব বল্‌ছি ভাই_-একটু স্থির হই আগে। কত কাল 
পরে দেখ! পেটের ভেতর যে কথার সমুদ্র উথলে 
উঠছে-কোন্ট। রেখে কোন্টা বলি বল দেখি ! 

বৌমা, ছটো! পাণ দাও মা! হয়েছে, আর চাইনে | 
আর একটু চুণ দাও) মাঁ। লক্ী মা আমার! বেঁচে 
থাক মা! রাজরামী হও! রাজমাত। হও! মেয়েরা 
কেউ ত কাছে থাকে নাঃ ভাই। তা বৌমাদের জন্য 
আমার মেয়ের ক্ষোভ নেই ! 

মাদীমা পাণ খাবেন ন! বলছেন? ওমা! তুই পাণ 
খাস্নে? ছেড়ে ছিইছিস্? বলিস্‌,কি! পাঁণ না হলে 
তোর যে এক দণ্ড চল্ত না রে! রাজী, পাণ সব 
ছেড়েছিস্‌? 

তা মিথ্যে নয়। কিস্তুখই বাঁ আছে তোর জীবনে ! 
বড় ছুঃখেই সব ছেড়েছিদ্‌_তা৷ কি বুঝিনে ? 
এ. তবে পাণের ডিবে নিয়ে যাওঃ মা! ; আর দরকার নেই। 
তোমার মাসীমার সামনে আর পাণ খাব না। 

যা বল্ছি। এইবার মেয়ের কথাই বল্ছি। 

প্রথম মেয়ের বিয়ে--ঁকে বল্লাম। সব রকমে ভাল 
জামাই হওয়া চাই। যেমন তেমন ক'রে বিয়ে দিলে 
শুনব না। ৃ 

তিন মাসের ছুটী নিয়ে আসা হ'ল। সেতিনমাঁসের 
মধ্যে তিনটি দিনও বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেন নি। 
আজ এখানে, কাল ওখানে ক্রমাগতই ঘুরেছেন। সম্বন্ধ 






অনেক আলে 7 একটিও মনের যত ইসা নিব, 
হাত অবস্থা তাল হয় না। ছেলে ও ই ডাল 
হয় ত বংশ ভাল হয় না। উনি এক একটা সনষদ্ধ আনেন 
'আর আমি নাকচ ক'রে দিই। শেষে এক দিন. বল্লেন 
এ রকম কল্পে ত তোষার মেয়ের বিবাহ হওয়। অসম্ভব 
হবে। অন্ততঃ আমি ত হার মান্লাম।” বল্পেন বটে 
-এ কথা? কিন্তু চেষ্টাও সমান কর্‌তে লাগলেন। 

শেষে একটি ছেলে পাওয়। গেল। সেটিকে আর অপছন্দ 
কর্‌তে পারলাম না। ছেলেটি দেখতে সুন্দর, অল্লবয়সে 
.এম্‌, এ বিঃ এল পাশ ক'রে হাইকোর্টে বা'র হুচ্ছে। 
বাপ কল্কাতার বেশ পসারওয়াল৷ ডাক্তার) অবস্থা 
খুব ভাল। নগ্দ টাকা .না কি ঢের। তাঁর টপর কল্‌- 
_ফ্কাতায় ৩1৪ খান! বড় বড় বাড়ী ভাড়। খাটে । বাপের 
ছুটি ছেলে। এইটি বড়। 

শুনেছিলাম+ কল্কাতার লোকরা না কি. বৌদের বড় 
বন্ধ করে। মেয়েদেরও নাকি কলকাতার বাসিন্দাদের 
কাছে বড় খাতির । ঘরে শ্বশুর-শাশুড়ী। ছটি ননদ, ছটিরই 
বিবাহ হয়ে গেছে। 

ছেলে আর ছেলের এক বন্ধু প্রথমে দেখতে এল। 
ছেলেকে নিজের চোখে দেখলাম। বেশ পছন্দ হ'ল। 
তার পর ছেলের বাপ এলেন ১ এসে মেয়ে পছন্দ বল্লেন । 
কিন্তু খাই শুনলাম পাঁচটি হাজার টাকা । তাঁর একটি 
পয়সা কমে "হবে না! তখন মাইনে পেতেন মোটে ৪শ 
টাকা । খরচও ছিল তেমনি । ৫ হাজার টাক! গুণে দেওয়া 
বড় সহজ নয়। উনি বল্লেন, এত টাকা কোথা থেকে 
দেব? আমিবল্লাম? তা হোক, এ ছেলের সঙ্গেই বিয়ে 
দিতে হবে। বিয়ে হয়ে গেল। উনি ফিরে গেলেন দিল্লী । 
মি রয়ে গেলাঘ দেশে । নইলে একট! বছর ত্বতল্লাস 
করে কে? মেয়েকেও পাঠাতে হবে বন্থরের মধ্যে এক- 
বার-_ভীর্দের হুকুম । তা হ'লে হু এক মাস পরে আবার 
একবার আনা চাই। কাষেই আমি ছেলেদেয়েদের 
নিয়ে স্বরে গেলাম । 
বা  বিরের ছমাস পরেই বেয়াই খবর দিলেন/ মেয়ে নিয়ে 
সাবেন। কি.করি?: তিনি দূরে | এই সে দিন সর্বলমেত 
হাজার ছয়েক টাকা খরচ হয়ে গেল। আর আমাদের মতন 
€লোকের হাতে কত থাকে, ভাই? কিন্তু সেট বয়ে শোনে 


-গাঞ্জাবীতে গিইল করা সুতা বুভুস্‌ 


.. | বর ব এব লা 


. কেন ধার-ধোর ০ ঘর-বসতের জিনিধ লিয়ে জরে, 


পাঠাই, : 

মনে মনে বড় জাক করেছিলাম, মেয়ের বিয়ে খুব 
ভাল দিয়েছি । ক্রমশঃ ভূল ভাদতে জরু হ'ল ভিন চার 
মাস যেতে মেয়েকে পাঠানোর জন্য বেয়ানকে চিঠি দিষাম। 
উত্তর এল, “মেয়ে ত ছোট নয়; অত ব্যস্ত কেন? 
পাঠালেই হবে 1, 

ঢেলামার! উত্তর শুনে রাগ হ'ল খুব । বির 
মায়ের ত রাগ করবার যে। নেই। কাষেই চুপ ক'রে 
গেলাম । মন কিন্তু বুঝল ন!। প্রথম শ্বশ্তরঘর করতে 
গিয়ে কত দিন থাকবে? প্রথমবারটি অন্ততঃ শী আন! 
দরকার । গুকে লিখলাম, একবার এস, এসে মেয়ে 
আন্বার ব্যবস্থা কর । 

ছুটী নিয়ে এসে বেয়াই-বেয়ানের কত খোমামোদ ক'রে 
মাত্র ১৫টি দিনের কড়ারে মেয়ে নিয়ে এলেন। 

ছমাস পরে মেয়ে দেখে অবাক! অমন যে মেয়েঃ অমন 
রং, বাড়ন্ত গড়ন--কোথায় যেন লুকিয়ে গিয়েছে! বিস্বের 
জল পেয়ে কোথায় আরও বেড়ে উঠবে, দেখতে আরও 
সুন্দর হবে )১--তা নয়, মেয়ে যেন শুকিয়ে গিয়েছে । এত 
দিন পরে মেয়ে এলঃ কোথায় আনন্দ হবেঃ ত| নমঃ মেয়ের 
মুখের পানে চেয়ে চোখে জল এল। . 

- ছ্্যামা একি চেহারা হয়েছে তোর !” ব+লে বুকে টেনে 
নিতেই মেয়ে ঝর-ঝর ক'রে কেঁদে ফেল্লে। 

তার পর তার মুখে সব শুন্লাম। মেয়ে কাদে আর 
বলে-_মা, সেখানে মুখের পানে চাইবার কেউ নেই । আর 
দিন-রাত্রি কি যে খাটুনি, তা যদি তুমি দেখতে, ক্জার তাঁর 
ওপর বকুনি, ত| যদি তুমি এক দিন উইজিনিন নও 


আমাকে নিয়ে আঙতে। 


বি-্াকর? সবই ছিণ। ছটো বি) একটা রাসুন। আর 
ছটো চাকর। একটি বেয়াইয়ের খাস চাকর, আর. একুট। 
জামাইয়ের। শু! মনিবের কাপড় ক্াচানো, আদ্ির 
9 বাবুদের নাইয়ে 
দেওয়া এই নিয়েই থাকে। বাজার ক'রে চেওয। ছাড়া 
সংসারের.আর কোন কাষ এদের করবার ছকুমও নে? 
ফুরজুতও নেই। এক ষাস যেতে না যেতেই শাশুগী 
বল্লেন॥ 'বৌমা+ তোমার খগুরের বানের হাড়ে শেতে 
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সারা আভা: 


আর কুচি হয় না। লিঙ্গে হাতে রে*ধে ভাাঃ। 
শাড়ী, ব্বামী, আত্মীয়-্বজনকে রেখে খাওয়াবে, এর চেয়ে 


বেদী আর যেয়েমাগ্নুষের সৌভাগ্য আছে? বামুন ভাত, 


ডাল: রশধত। বাকী ডাল-তরক্লারী সব রাক্লার ভার 
জমার মেয়ের ঘাড়ে পড়ল। 

মেয়ে আমার দিন-রাত সেই সৌভাগ্য মুখ বুজে ভোগ 
করতে লাগূল। খাবার লোকও সংসারে কম ছিল না। 
সবারই ঘড়ীধরা সময়ে ভাত চাই । কেউ খাবেন ১০টায়, 
কেউ ১১টায়, কেউ বা ১টায়। মেয়ে আমার উঠত 
রাত ৪টায়। আর শুতো! রাত ১২টায়। 

ঝি টো কি কর্ত? তারা বেশীর ভাগই গিষ্নীর সেবা 
নিয়ে থাকৃত। গিক্নীর পায়ে তেল মালিশ করা, হাত-পা 
টিপে দেওয়া, তার পাণ সেজে দেওয়া, বিছানাপত্র কাচা, 
রৌজে দেওয়া এই সব কাষেই তাদের সব সময় কাটুত। 
অবন্ঠ বাসনপত্র মাজ!, বাটন! করার ভার তাদের উপরই 
ছিল। কিছু দিন বাদে বামুন ও একটা ঝির জবাব হয়ে 
গেল। সংসারের প্রায় সকল কাঘই আমার মেয়ের ঘাড়ে 
এসে জম্ল। 

শ্বশুর লোক কেমন? লোক মন্দ নয়। বিস্তৃহ'লে 
কি হয়? গিন্লীর কাছে তাকে সব বিষয়ে নত হয়ে থাকৃতে 
হয়। আর বাড়ীতে তিনি থাকেনই বা কতক্ষণ? ডাক্তার 
মান্য» সংদার-খরচ গিশ্নীর হাতে পড়ত। তিনি বৌকে 
মেরে যা পারতেন বাচাতেন। এক দিন শ্বস্তর বলেছিলেন, 
ঠ্যাগা॥ ঝি, বামুন কাউকে দেখছিনে যে কদিন থেকে? 
বৌমা একা! কি ক'রে পারবেন ? 

শান্ডড়ী ঝাঁঝের সঙ্গে বল্লেন, 'না পারেন, হী কাচের 
আলমারী ডিস্পেন্সারি থেকে খালি ক'রে ভেতবে পাঠিয়ে 
দিও, ভ্বোমীর আদরের বৌম! তাতে উঠে ব'সে থাক্বেন। 
কিক'রে বল্পে একথা | এফট। বি রয়েছে, আমি রয়েছি। 
আমি বি দিন-রাত ব'সে বমেই তোমার অর ধ্বংস করুছি? 

এর পর আর তার মুখে কোন কথ! সর্ল ন|।' ান্তে 
সত বাইরে গিয়ে ইস্লেন। £ ০ 

জানাই? সেইবা ক্ষার .কিকরবে? সে শান্ধশি 
৪ নর মতমরে। “আমি করুব 1 মাগার উপর -ারা। 


1 ররেছেব ? াদের হৃখের উপরি ক'য়ে কথা রি" 
মেছ মাদার নীরবেই . লব, সহ ক'রে, চলেছিক। 


টি পাকাপাকি ৭ 
 জেদুসযের কাহকে ওয় করলে চলবে কের? কিন্তু অর্ঠের 


অসাক্ষাতে বখন তখন তর্জন-গঞ্জন এবং গঞ্জসার যার! 
ক্রমেই বাড়তে লাগল, ছেধে পাছে বৌএর : অনুর হু 
পড়ে, এ জন্ত তার সহশ্র অপরাধ হ্যাট ক'রে দলের কানে 
লাগানো চল্তে লাগল, মেয়ে আমার অস্থির, হয়ে উঠুলে!। 
তার চোখের জল আর গুকুতো! না। 

সবতাতেই ভার. দোষ। সে পাপন্কর! মেয়ে, বই 
গড়েছে--তাও তার অপরাধ । তার চন্ন& 'বসাঃ কায 
করার শত ক্রটি। কাপড় পরার ধরণ বিশ্রী। ঠেঁসেলের 
কাধ সেরে নোংরা হাতে একটু সাবান দিয়েছে, ফেটাও তার 
বিলাসিতা--দোর়। গঞ্জনার জালায় সে হাপিয়ে উঠ্‌ল। 

মেয়ে শেষে-এক দিন জামাইকে বলেছিল, “ফুমি বিদ্বেশে 
কোন কলেজে ১ শে টাকায় একটা প্রফেসারী নিরে চল। 
আমায় তুমি খরচের জন্য ৩*টি টাকা বিজ আমি 
চালিয়ে নেব । 

জামাই বলে, “ত1 হ'লে ভবিষ্যৎ যে একেবারে র নষ্ট হয়ে 
যাবে। বাবার সে মত মোটেই নয়.।, ॥: 

স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য স্বামীর এইখানেই শেষ হ'ল। এর! 
কি পুরুষ__নাঃ এরা কারু স্বামী হবার উপমুক্ 1. ছেলে 
পিতৃভক্ত, মাতৃভক্ত হবেঃ এ ত বেশ ভাল কথ! । এরি 
ব'লে সংসারে ঘোর অবিচার “দেখলেও ব্লূবে না একি . 
কথ।? বেশত, মাকে নরম ক'রে বুঝিয়ে দিলেও ত 
চলত। তাতেও যদি না হ'ত, কিছু, মিমের জর আমার 
কাছে কোন একট। ওজর ক'রে, বাপের মড় মিয়ে রেখে 
গেলেও ত চল্ত। তা হু'লেত আমার 'কিছু বল্বার . 
থাকৃত না। মেয়েও বেঁচে যেত- জামাইয়েরও; পিভৃতক্তি 
মাৃতক্তি বজায় থাকৃত। তার পর জামাইয়ের. উপায় যখন 
বেশী হ'ত, তখন নিয়ে যেতে পারত. নর 

যা বলেছিস্‌ তাই, 'মেয়েমামুষের অমৃষ্টে লব সময শুধু 
স্বামীর উপরেই নির্ভর করে না। শ্বতর, লাগুড়ী। দেওর, 
ননণ। বাড়ীর পুরাণে! বি-চ1কর--এষন কি। কান্ও কারও 
অনুষ্ট। বাড়ীতে যদি কুকুর-বেড়াল থাকে, তাদের উপরে 


কিছু কিছু নির্ার করে,। 


শে কাধ কাৰ করতো ব'লে হখ বেই। মাঙকেই 
কাষ করতে: হয়। কিন্তু -এত ক'রেও তার ছাখের ত শেষ 
ই়নি। এর পরেও যে ছুঃখ মে পেয়েছে সে কখা তোর 
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নিতান্ত উগ্ডিিিউর্িিডরিিটি 


কাছে মুখে আন্তেও আমার আথ। ছেট ইয়ে 'আস্ছে।: বল্‌ব 
কিঃএত খেটেও ম! আমার ছুবেল। পেট পুরে খেতে পেত 
ন$। দিনের বেলা আধ-পেট।'হোক্‌ মা হোক্‌ তবু এক মুঠে। 
দুটুতে।। রাত্তিরে কিহ'ত জানিস? সকলকে খাইয়ে 
দাইয়ে শাশুড়ীর জন্য লুচি-তরকারী ক'রে উপরে রেখে 
আস্তে হ'ত। বেগম সাহেবের আর রাত্রি ৮টার পরে 
নীচে নাম্বার ক্ষমত| হ'ত না । ভাড়ার থেকে চাল ডাল, 
তেল, ছুণঃ ঘি, ময়দা সব-__নিজের হাতে বার ক'রে দিয়ে 
তিনি সন্ধ্যার একটু পরেই উপরে উঠ.তেন ৷ সে সব জিনিষ 
এমন আন্দাজ ক'রে বার কর। হ'ত ষেঃ পিঁপড়েরও এক- 
রত্তি পাবার আশা! থাকৃত না। বেশীর ভাগ_ রাতেই 
সবাইকে খাওয়ানোর পর আর হাঁড়িতে একমুঠো ভাতও 
থাকৃত না! । মেয়ে আমার সবাইকে খাইয়ে, আবার সকালের 
জন্য ঘর ধুয়ে রেখে ক্ষিধের জালায় এক গেলাস জল ঢক্-ক্‌ 
ক'রে খেয়ে চোখের জল মুছতে মুদ্বতে উপরে উঠে আসত । 

খাবার কথ! জিজ্ঞাসা? কে করৃবে ভাই? কেউ কি 
কল্পনা করুতে পারে যে, শাশুড়ী ছেলের বৌকে রাত-উপসী' 
রাখে! নিজের ছেলের কল্যাণের কথাও কি মনে হয় না? 
আর বৌমান্ুষ নিজের খাবার কথাই বা স্বামীকে কি ক'রে 
বলে? | 

তাও হয় ত চল্তে পারত! এর ওপর মুখ-নাড়া ও 
গঞ্জনার সীমা ছিল না । ন! খেয়েঃ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ক'রে, 
তার চেহারা! খারাপ হয়ে যাচ্ছিল; মুখ বিরসও হয়ে 
পড়ন্ত । অমৃনি শাশুড়ীর গঞ্জন।। বাপ-মায়ের আদর- 
কুড়োনে মেয়ের ছেনালী যোল আনা- চেহারা কালি ক'রে 
লোক ভূলোনোর মতলব ! এই রকম মিষ্টি কথার বহরে 
মেয়ে আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো! উনি ত সবকথা 
শুনে খানিকক্ষণ কাঠ হয়েই রইলেন। তার পর একটা 
নিশ্বাস ফেলে শ্লান-মুখে বাইরে চ'লে গেলেন। এ দিকে 
পনের দিন যেতে ন। যেতে বেয়ানের চিঠি এল, “কথার যেন 
ঠিক থাকে” মেয়ে শুনে কেঁদে বল্পে, “মা, আমায় আর 
সেখানে পাঠিও ন1। শ্বশুর-বাড়ীর ভূত আর থেতে চাইনে, 


'ম। তোমার বাদ্ধীতেও ত মা চাকর, বামুন্সী ঝি আছে। 


তুমি সবাইকে ছাড়িয়ে দাও, মা ) আমি একা! হাসিমুখে সব 
:ফরুব । তবু ত হুমুঠো পেট ভরে খেতে পাব, মা! রোজ 
রোজ নিদ্দারুণ গঞ্জন! সহ করতে হুবে না !' ও 


বল্‌ ভাই, এ কথ শুনূলে মায়ের প্রাণে কি হয় ! আমার 
বাড়ীতে, আমার ঝি-চাকরে যা খেতে পায়, আমার বড় 
আদরের মেয়ে তা পায় না-তার ওপর কঠিন খোঁটা, 
গঞ্জনা, একি সহ হয়? ওঁকে গিয়ে কেঁদে বল্লাম, «আমি 
আর মেয়ে পাঠাব না) মেয়ে আমার এই কথ! বল্‌ছে। 
আমি আর এ সন্থ কর্তে পারছিনে । 

গর চোখেও জল এল। চোখ মুছে শাস্ত “বরে 
বল্লেন”__£মেয়ের এ কথা সহ করা কঠিন। কিস্তুকি 
কর্বে ? ন পাঠালে যে মেয়েকে আরও কষ্ট দেওয়া হবে ) 
ওর ভবিষ্যৎ যে একেবারে নষ্ট হুয়ে যাবে । আজ তুমি 
পাঠাবে না, কাল বেয়ান-বেয়াই আবার ছেলের বিয়ে দিয়ে 
আন্বেন। লোকে ত আর ভিতরের কথ জান্বে না । 
আমরা য! দেখে ভুলেছিলাম, লোকেও তাই দেখে ভুল্বে। 
তখন ? রি 

বুঝি সব ) তবু বল্লাম; “ত৷ হোকঃ মেয়ে যখন আর 
শবশুরঘর কর্বেই না, তখন আর ও সব ভাবনায় 
দরকার নেই + 

উনি বল্লেন, “ভেবে দেখ-_-ও ত এখন গুধু মেয়ে নয়ঃ 
ওযেস্ত্রীও। ও যখন শুনবে ওর ন্বামী আবার বিয়ে 
করেছে, তখন ওর প্রাণে যে কট হবেঃ সে কি ভাবছ এর 
চেয়ে কম ? 

- মেয়েকে ডেকে বোঝালেনঃ £মা লক্ষ্মী আমারঃ অনেক 
কষ্ট সহ করেছ, আরও কিছুদিন সহ কর। এখনন! 
গেলে যে এর চেয়েও ক্ষতি হবে, মা ! চিরদিন এমন থাক্বে 
না, ম।) ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইবেনই । 

ঠিক দিনে জামাই নিতে এলেন। মুখ ফুটে জামাইকে 
বল্লাম, “বাবাঃ তুমি লেখাপড়া শিখে, উপায় করছু। 
সরলার বড় কষ্ট হয়ঃ একটু খবর নিও, একটু দেখে ।+ 

জামাই কি বল্লেন? কি আর বল্বেন ! লজ্জা! গেলেন । 
বল্পেন। “মাঁবাবার ওপর এখন কি ক'রে কথা কই? 
নইলে_+ 

হয়ে গেল__এই পর্য্যন্ত ! 

যাবার সময় মেয়ে চোখের জলে ভাস্তে ভাস্তে বনে, 
“মা পাঠাচ্ছ, যাচ্ছি। কিন্তু হয় ত আর ফিরে. আম্ব ন!।' 

“বাট যাট! অমন কথা বল্‌তে নেই, মা! . জামাইকে 
বলে দিলাম; একটু লক্ষ্য রাখুবেই ৷ যেমন থাকিস্ঠ আমাঃ 
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চিঠি লিখবি। আর একবার দেখু। যদি আগের মতন 
কষ্ট দেয়, আমাকে লিখিস্ঃ আমি যেমন ক'রে পারি, 
তোকে আনাব”__এই সব ব'লে তার চোখের জল মুছিয়ে 
পাঠিয়ে শেষে নিজে কেঁদে মরি । 

ত্বামাইকে বলার ফল হয়েছিল? ছাই! তা হ'লে আর 
ভাবন। কি ছিলঃ ভাই | 

এ দিকে ওঁর ছুটী ফুরিয়ে গেল। উনি চ'লে গেলেন। 
আমার আর ধাওয়! হ'ল না । দেশে থাকাই আমার এক 
রকম পাকা! হয়ে গেল । 

সুধীর তখন হুগলী কলেজে পড়তে লাগল। বাড়ী 


থেকেই ধাতায়াত কর্ত। 
মাস ছয়েক কেটে গেল। এক দিন সরোর চিঠি 
পেলাম_“মা, আর পারিনে! কষ্ট আর সহ হয়ন!। 


আমায় নিয়ে যাও মা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 1 

চিঠি পেয়ে কেঁদে মরি! সুধীর কলেজ থেকে ফিরে 
আস্তে বল্লাম, “কি করি বল্‌ দিকি? স্ুধীর বলূলেঃ 
“এখন তো আন্তে গেলেও পাঠাবে না তারা৷ । বাবাকে 
চিঠি লিখি, দেখি তিনি কি বলেন।” 

তাই লেখা হল। সরোকে কি লিখিঃ কি লিখি 
ক'রেদিন পনর কেটে গেল। ও-সব কথারই বা কি 
ক'রে উল্লেখ করি? আর এমনি উত্তর দিলেই বা সেকি 
ভাববে 1 এই সব ভাবছি, এমন সময় সরোর আর এক- 
খান! চিঠি এল। চিঠি প+ড়ে, কি বল্ব ভাই, একেবারে 
কাঠ হয়ে গেলাম ! 

সরে! লিখেছে__£ম' ভোমায় চিঠি দিলাম ; না! দিলে 
তার উত্তর, না গেলে নিয়ে! এদিকে আমার সঙ করার 
আর ক্ষমতা নেই। আমার ছুঃখ তোমর! বুঝলে না! 
সেদিন চুলের মুঠো ধ'রে যে লাঞ্ছনা করেছে তা আর 
লিখে জানাতে পাচ্ছি না। বাড়ীতে দে দিন কেউ 
ছিল না। মনের সাধে আশ মিটিয়ে নিয়েছে। আমার 
কষ্ট তোমরা দেখেও দেখলে না । তুমি সেই মা আমার+_ 
কেমন ক'রে এমন কঠিন হ'লে তাই ভেবে আমি অবাক্‌ 


হয়ে যুুই। মা! কিন্তু আর আমার দৌষ নিও নাও মা। ' 


এত ্রিন তোমার মুখ পানে চেয়েছিশাম। কোন ফল 
হ'লনা। তুমি মুখ তুলে চাইলে নাঃ মা! সবাই ভাল 
মান্য। আমার দিকে চাইবার কেউ নেই। নিজে যা 


পারিতাই কর্ধ আজ বিধ্যুৎবার সকালে তর্কে 
চিঠি লিখছি, ভূমি পাবে শুক্রবারে । শুক্রবার ঝি 
পর্য্স্ত অপেক্ষা কর্ব। যদি এর মধ্যে আমাকে,নিত্র 
ধাবার কোন ব্যবস্থা না কর।_আমি নিজেই নিজের 
ব্যবস্থা কর্ব। ডিস্পেনসারি থেকে অনেক কষ্টে বিষ 
আনিয়ে রেখেছি ) মায়ের কোলে গিয়ে যদি জাল! ভুডুতে 
না পাই, মরণের কোলে গিয়ে জুভুব। এখন যমের বাড়ী 
আমার কাছে ঢের ভাল । 

চিঠি পড়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলাম। কি 
করি? তখন বেলা ১টা। স্ুুধীরের তখনও আস্তে 
দেরী। চিঠিখান! হাতে ক'রে একবার ঘর একবার বার 
করতে লাগলাম ৷ অন্য দিনের চেয়ে সে দিন সুধীরের 
আস্তে যেন আরও" দেরী হ'তে লাগল। অন্ত দিন 
আস্ত বেল! ৫টায়। সে দিন এল একেবারে সন্ধ্যা হয়ে 
গেলে । 

সুধীর এসেই আমার অবস্থা দেখে ব্যস্ত হয়ে বলৃলেঃ 
“কি হয়েছে মাঃ অমন কর্ছ কেন ? 

কেঁদে উঠে তার হাতে চিঠিখানা দিলাম বল্লাম, 
“পড়ে দেখ 7 দেখে যা হয় উপায় করু।” 

চিঠি পড়ে স্ুধীরও কেঁদে ফেল্লে। বললৈ, কি 
সর্বনাশ ! এখন কি উপায়, মা ? 

বল্লাম “এখন বাবা, ভাববার সময় মোটে নেই, 
আমি বা বলি, তাই কর। ও সব কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে 
একখান আধ-ময়লা কাপড় পর, গায়ে একটা আধ-ময়লা 
শার্ট দে, আর চটিক্কৃতা-যোড়াটা পরে নে। আর এই 
রকম ক'রে যে ট্রেণ এক্ষুণি পাসঃ তাতেই কলকাতা যা। 
স্টেশনে পৌঁছেই একখান৷ ট্যাক্ি নিবি যাতে শীগগির হয় । 
ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখে সরোর শ্বপ্তরের কাছে গিয়ে 
বল্বি_মা”র কলের! হয়েছে, বাচবার আশা নেই। 
ডাক্তারের মুখে এই কথ! শোন! মাত্র ছুটে আস্ছি। এ 
স্তনে কেউ আর “না+ বল্তে পার্বে না। তার পর সরে! 
যে অবস্থায় থাকে? সেই অবস্থায় ভাকে নিয়ে আস্বি !” 

সথধীর স্কে কথা শোনামাত্র যেমন ক'রে বলেছিলাম, 
ঠিক তেমনি ক'রে তৈরী হযে তখনি বেরিয়ে গেল। 
ছুটতে ছটতে গিয়ে কাকনাড়ায় ট্রেখ ধরে এক হুপ্টার, 
মধ্যে কল্কাতা। পৌঁছে ট্যাক্সি ক'রে সেখানে পৌঁছল" 


€িউ৬ 


পমালিমক আনে 


খ্ঙ জ্বলা 


টক লি কি রো নি হারে টি 


আচ্চর্য্ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন। «এ কি. সুধীর, কি 
হয়েছে? এমন ফ'রে কেন 1. 
| ই টাডিজনৃ তা দে | 

বেয়াই বলেন, “কলের! ! কখন্‌ হল?” 

সুধীর বললে *কলেজ থেকে ফিরেই দেখি, মায়ের 
অবস্থা খারাপ। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার 
দেখে বল্লেন, “আর বাচবার আশ! নেই সেই বথা 
শুনেই ছুটে আসছি। আপনি দয়া ক'রে দিদিকে এখনি 
পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিন্‌। ম! দিদিকে দেখতে চান। 
দেরী করলে আর আমারও সঙ্গে দেখ! হবে না ।” 

বেহাই উঠে তখনি স্ুধীরকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে 
গেলেন। বেয়ানকে ডেকে বল্লেনঃ “ওগো? বেয়ানের কলের! 
হয়েছে । বৌমাকে নুধীর নিতে এসেছে, এখনি পাঠাবার 
ব্যবস্থা ক'রে দাগু। যেন দেরী না হয়। শচীশ কোথায় 
গেল ? 

শচীশ জামাইয়ের নাম । শচীশের নাম শোন! মাত 
মাগী তিন লাফে বেহাইয়ের কাছে এসে তাকে এক ঘরের 
মধ্যে ডেকে নিগ্নে চাঁপা গলায় বল্লেঃ শিচীশকে সেখানে 
পাঠানে। হবে না সে আমি ব'লে দিচ্ছি। ও এই সে দিন 
সবে জর থেকে উঠেছে । আর সুধীর ধখন এসেছে। তখন 
আর নিয়ে যেতে ছজনের কিদরকাঁর ? 

বেয়ানের আমার এমন চাপা গলা যে, হ্খীরের কাণে 
যব কথাগুলি পৌঁচুদ। 

বেহাই বল্লেন, “নাঃ শচীশের এখন যাবার দরকার 
নেই। 7825 

মাগী বোধ হুয় ভেবেছিল, বেহাই হয় ত ছেলেকেও সঙ্গে 
যেতে বলছেন । ছেলেকে যেতে হবে না শুদে .সে তখন 
মহা খুণী। বৌকে যেতে বারণ করার কথাও আর তার 
“মনে হ'ল না। আর স্ুধীরের দিকেও ধেঁদলে না ) ভাবলে 
বোধ হয় তার গায়ে কলেরার বীজ লেগে আছে । একে- 
বারে দোজ। গিয়ে উপরে উঠল! সুখীরেরও স্থৃবিধা 
হল। সরোকে রা্লাধরের মধ্যে দীড়িরে খটফতে দেখে 
সুবীর বলে, “হাত খুরে নে ; আয় উপরে যাবার দরকার 
ইঃ যেমন 'আছিল্‌। তেমনি আমার সঙ্গে চ'লে আয়? 
ভার তখনও ভর়ঃ যদি বেয়ানের মত বছূলে যার। 


ধারে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল। ট্যাক্সি দাড় করানো 
ছিল। ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠতেই ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে। নেই 
রাতে সরোকে আমার কাছে পৌছে দিয়ে তবে ধীর জল 
খায়। ঠ ত 

সেই থেকে আর তাকে পাঠাই নি। নিয়ে যেতে 
আবার চায় নি? দিন ১১৫ পরেই এক চিঠি এল 
“বেয়ান কেমন' আছেন'?' বৌমাকে কবে পাঠাবেন ? 
তখন আর কিসের ভয়? মাগীকে বেশ কড়া ক'রে এক 
পত্র দিলাম যে, কসাইনীর বাড়ী মেয়েকে আর পাঠাঁব না । 

সেই থেকে পাঠাইনিও আর কোন দিন। 

খবর পেয়ে উনি একবার এলেন। এবার আর কোন 
আপত্তি করলেন না । তবে সরোর পড়ার ব্যবস্থা ক'রে 
গেলেন। ম্যাট্্রিকুলেশান পাশ ত করাই ছিল। কল্কাতা 
গিয়ে তাকে বেখুনে ভষ্চি ক'রে বোর্ডিংএ রেখে গেলেন। 

চার বছরে আই, এ, বি, এ পাশ করলে। তার পর 
এম্‌ এ পড়তে পড়তে ঢাকায় হেডমিষ্ট্রেসের কাব গেয়ে 
সেখানে চণ'লে যায় । সেখানে গিয়ে তবে আমাকে 
জানায়। এখনও সেই কাধ করছে। ১ শো টাকা পায়, 
৫০২ টাক! আমাকে পাঠায়, আমি তার নামে জমা দিয়ে 
দিই পোষ্টাফিসে। বাকি টাকায় তার আর খোকার : বেশ 
চ'লে যায়। খোক। তার কাছে থেকে স্কুলে পড়ছে, পড়া 
পড়ানো, আর ছোট ভাইকে নিয়ে এক রকমে ত ভুলে 
আছে। 
. বাড়ী? আসে বৈকি। বছরে ৪৫. বার জাসে। 
শ্রন্নের ছুটীতে এসেছিল । আবার আসবে বড়দিনের" বন্ধে। 

মেজ মেয়ে? ত|বুঝি জানিস্নে? কি করেই বা 
জান্বি? কত দিন যে চিঠিপত্র বন্ধ । 

মন বোর্বে না । ' ম্যার্্রক পাশ করার পর তারও 
বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম | : মেয়ে বলে, বড়দির.বিয়ে ছ্রিয়ে 
ত দেখলে? মা! বত কষ্ট তাঁর, তত কষ্ট: তোমাদের ! 
এবিয়েতে কায কি, মা? : তার চেয়ে আমাকে কলেজে 


"ভর্তি ক'রে দাও। ১ ২৬ 
উনিও শুনে বল্লেন, বেশ, টিন তার পর ওর 
ইচ্ছে হয় বিয়ে.কর্বে, নাক্ছ্য় কুমারীই থাকৃবে। 


ছা, এখনও পড়ছে। এবার বি-এ দেবে । 


৯ম বর্ধ-্মাথঃ ১৩৩৭ ] 
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না ভাই, আমি আর বিষ্নের কথা বলিনি । সেবার যখন 
্রীন্সের ছুটীতে ছই বোনে বাড়ী আসে” আমার নুনদ এক- 
বার কথা পেড়েছিলেন । ত৷ শুনে মেজ মেয়ে বলেছিল-_ 
“ঘত দিন বড়পির কথা মনে থাক্‌বে+ তত দিন ত বিয়ের কথা 
মনেও আন্ব না, পিলীমা ৷ বড়দির ছুঃখ যদি ভুলে য্ঘই, 
তখন সে কথা! 

,এ কথার পর বল্বার কিছু নেই, ভাই! কাষেই চুপ 
ক'রে আছি। কত মেয়ের বিয়ে হচ্ছে ; সকলের অদৃষ্টে কি 
এমন ঘটে? তাঠিক কথা; কিন্ত প্রাণ ধ'রে আশ্বাসের 
কথা জানাতে ত ভরস! হয় নাঃ ভাই! 

জামাইয়ের খবর ? শুনেছি, জামাই আর বিয়ে করেন 
নি। মায়ের আর বিনা পনসায় একবেলা খোরাকে বাদী 
মেলেনি, রাগঝাল 'ঝাড়বার লোকও পাওয়া যায় নি। 
বাপ-মা চেষ্টা অনেক করেছ্িল। ছেলে একেবারে 
কাঠকবুল! বিয়ে সেআর করবে না। 

না, এখানে আর সেই থেকে লজ্জায় আসেনি ৷ শুনেছি, 
সরোকে চিঠি লিখেছিল । আমি সেকথা কিছু জিজ্ঞাস! 
করিনি। 

ভবিষ্যৎ? জানিনে, ভাই। ভগবান্‌ যা লিখেছেন, 
তাই হবে। মিছে ভেবে লাভ কি? 


স্ক্েত্ন 


১ ৫২০৩, 

খত 

উুঠলি? এধুনি? তা হোক সন্ধ্যা। কার্লঠিক 
আসবি ত? "সত্যি ত? যদি বেলা ১টার মধ্যে না 
আসিম্, আমি ডাকতে যাব ক্িন্তা। সেই ছেলেবেল্যুর ফৃত 
চুলের মুঠি ধ'রে নিয়ে আম্ব । | 

চঃ তোকে এগিয়ে দিয়ে আমি । তোকে এগুতে আর 
কাকে সঙ্গে দেব? বলিম্‌কি ভাই! 

আচ্ছা» এবার ফিরি । ঠিক ১টায়, মনে থাকে যেন! 
আজ রাত্রে কেবল তোর কথাই ভাব ব। 

স্বপ্ন? হয় ত তাও দেখবো । কেবল তোর মধ্যেই যে 
আমার বাল্যকাল বেঁচে আছে, ভাই ! 

তাআছে। আমার মধ্যেও তোর বাল্যকাল বেঁচে 
আছে, সে কথাও ঠিক। আচ্ছা, আজ রাতে কে কাকে স্বপ্ন 
দেখে দেখ ব। |] 

এইবার প1 চালিয়ে যা। প্র ত' দেখা যাচ্ছে সেই নীল 
রংএর বাড়ী। কত কথাই যে পুরাণে! বাড়ীথানির গায়ে 
লেখা আছে! 

. থাকৃ-সে কথা! বল্তে গেলে রাত শেষ হয়ে যাবে । 
এবার ফিরি । 


মাদক ভ্টচারয। 


কেন? 


সুন্দর ! তুমি কেন এসেছিলে মোর জীবনের পথে, 
সুত্র বসনে বিভূষিত হয়ে অত্রভেদী ও রথে ? 

চপল চোখের চকিত চাহনি চাহিয়ে 

বেয়াল সুরেতে বাশের বাশরী বাছিয়েঃ 
পরাণ আমার পাগল করিয়া চলিয়। গেলে গো রথে 
স্থন্দর, তুমি পাগল করিতে এসেছিলে মোর পথে ? 


“তন্কর ! তুমি কেন এসেছিলে মোর জীবনের মাঝে, 
চুরিটি করিয়! হৃদয় আমার ফিরে গেলে কোন্‌ কাজে ? 
গোপন পথেতে নীরব চরণ ফেলিয়ে, 
অঙ্গে মৃহল মধুর পরশ ধুলিয়ে। 
যৌবন মোর কুহকিত ক'রে নিয়ে গেলে তব পাছে-_ 
তক্কর, তুমি সুন্দর বেশে কেন এসেছিলে কাছে! 


৬৮৫ 


নিষ্ঠুর, তুমি কেন এসেছিলে মোর যৌবন-প্রাতে ? 
তোমারে দিতে গে সকলি ত্যজিনুঃ নিলে না কিছুই সাথে |: 
শান্ত নীরব সৌম্য বেশেতে আসিয়া, 
আহার প্রাণের শাস্তি সুষম! নাশিয়া, 
আমারে রিক্ত করিয়া! পলালেঃ কি লাভ তোমার তা'তে 
রিবা 
শ্রীআশামুকুল দাস। 


(উপন্াস ) 


প্রথম ভাগ 
সপক্লিচেজ্দ- নক 


ছর্দীর তীরে, গ্রামে প্রবেশ করিবার কিছু আশ্রেই এক- 
খানি যে লাল ইটের চক্ষিলান পাঁকা বাঁড়ী দেখিতে পাওয়া 
যায়, সেখানি জমীদার শকিপ্রকাঁশ রায়ের | 

হংসচক্র গ্রামখানির উৎপত্বির একটু বৈচিত্র্য এবং 
বিশেষত্ব ছিল | শুনিতে পাওয়া যায় বহুদিন পুর্বে এক 
ভূমিকম্পের পর নদীয়! জেলার এই স্থানটা অকল্মাৎ প্রায় 
অর্ধাক্রোশ বেড় লইয়া; বসিয়া যায়। পরে, ধীরে ধীরে 
তাহাতে চূর্ণীর জল আসিয়া জমিয়া জমিয়! একটা প্রকাণ্ড 
সরোবরের মত হুইয়! পড়ে। হাসদের চরিবার এবং খেলিবার 
এই অপূর্ব লীলাভূমিটিতে ক্রমে মানুষেরও সমাগম হইল; 
কেন না» বঙ্গদেশের নরনারী জল বড় ভালবাসে। বাড়ীর, 
নিকট একটি জলাশয় না হইলে কোন সুখ, কোন শ্বস্তি নাই। 

হংসচক্র নামটির মধ্যে কাব্য ছিল। যে কথ! মানুষের 
মুখে-মুখে রটিতে থাকে; টাকাকড়ির মত তাহাঁও যেন, ঘষিয়া 
একটা এমন আকার ধারণ. করে যে, অবশেষে তাহাকেও 
টণাকৃশালে আবার ঢালাই করিলেই ভাল হুয়। কিন্তু মানুষের 
জিহ্বা! শববসম্পর্কে লঘু দ্রব্যই পছন্দ করে ; তাই শব্দকে ছোট- 
খাট হাল্ক! করিবার তাঁহার অপুর্ব্ব কৌশলও জানা আছে। 

এই ছুর্নিবার কঠিন নিয়মে বর্তমানে হংসচক্র, হাসচাকি 
রূপ ধারণ করিয়াছে । ছ্বস্থ গ্রামবাসীর কাণে এ নামও 
মিষ্ট লাগে; কিন্ত তাহার কারণ অন্ত । জন্মভূমির নাম 
কাহার কাণেই বা ন! মিঠ| শুনায়? 

স্থানের নামের মত, মানুষের নামের একটি বিশেষ অর্থ- 
মহিম। আদিতে জড়িত নাও থাকিতে পারে । কিন্তু বয়সের 
সঙ্গে নামের উপর প্রতি মানুষের কিছু না কিছু মমতা 
জস্মায়। তখন পিতৃদত্ত নামের মধ্যে যে গৌরবটুকুর 
ইঙ্গিত নিহিত থাকেঃ তাহা! নামধারীকে যেন একটা আদর্শ 
দেখাইিয়। সেই পথে প্রলুন্ধ করে। নুশীল, শৈশবে ছুরত্তপণা 
করিয়া অবশেষে হঠাৎ এক দিন শাস্তত্বভাব, ভদ্রলোক হয়। 
সুবোধের বোধহীনত] শেষ পর্য্স্ত আর যেন ধঈলাড়াইতে পারে 


না। নামের সহিত সথজড়িত প্রশংসা তাহাদের কাণে নিত্য . 
উচ্চারিত হইয়া অনেকখানি তাহাদের যেন, পোষ-মান্[র 
পথে ঠেলিয়া দেয়! সুশীল এবং স্থুবোধ মনে করে যে, 
তেমনটি না হইলে যে তাহাদের আদি গৌরবের বড় নামটাই 
ব্যর্থ হইয়া! যায়। মান্য নাম কম ভালবাসে না। ' . 

বোধ করি, হাসচাকির জমীদার শক্তিপ্রকাশও নামের 
এইরূপ মহিমায় প্রবুদ্ধ হইয়া তাহার শক্তির এমন সুস্পষ্ট, 
পরিচয় লোক-সমাজে দিয়াছিলেন ফে, তাহ! ক্রমেই যেন ভয় 
করিবার মত হইয়াছিল। 

কিস্তু শক্তিপ্রকাশ যে মন্দ লোক ছিলেন। এ কথা কেহ 
ভুলিয়াও বলিত না । তীব্র সত্য যেন কোটি হুর্য্যে প্রদীপ্ত 
বহ্ছিময় তেজে চতুর্দিক দগ্ধ করিয়৷ দিতেছে ! তাহার দিকে 
চক্ষু ফিরানই দায় ; কাছে যাওয়া ত দুরের কথা ! 

ভায়েদের সহিত শক্তিপ্রকাশের কোনক্রমেই কোন 
দিনই বনিল না। দেশের লোকরা শ্রদ্ধ।-তক্তি করিয়াও যখন 
কিছুতেই তাহার কাছে আসিতে চাহে না-তখন তিনিই 
গ্রাম হইতে বাহিরে আসিয়। বাস করিলেন। জ্ঞাতি-কুটুম্ 
এবং গ্রামবাসীরা যেন হাফ, ছাড়িয়া! বাচিল। অগ্নি যত বড় 
প্রয়োজনেই মানুষের লাগুক না কেন, মান্য তাহাকে 
চিরদিন কুণ্ডের মধ্যে তফাতে তফাতে রক্ষ! করিয্নাছে। 
সত্যের দাহিকাশক্তিকে তাই বোধ হয় চাণক্য পপ্ডিতও ভয় 
করিতেন ! 

যাহার! তফাৎ হুইয়! পড়িবারঃ তাহার! ত দুরে গেল $ 
কিন্তু যাহাদের সহিত অচ্ছেন্ত বন্ধনে শক্তিপ্রকাশ আবদ্ধ 
ছিলেন, তাহাদেরই ব! কি হইল? 

পরম নিকট-তম। গৃহিনী অপরিসীম ধৈর্য্য এবং সতীত্বের 
পরিচয় দিয়! যখন স্বর্থলোকে যাত্রা কৰ্িলেনং তখন হাস 
চাকির লোক বুঝিল যে, এই রাান্ুজ-মন্তুর কঠিন নিয়ম- 
প্রবর্তিত দেশে স্ত্রীজাতিই কেবল উত্ত সাধনায় সম্পূর্ণ সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন । ৪ 

সাবিত্রী দেবী কিঞ্চিৎ প্রখর! এবং মুখর! ছিলেন | কেন 
না, নিজের পিতৃদেব অঙ্থপতিরাত্ব এবং দেবর্ষি নারদের 
সহিত তাহার সত্যবানকে লইয়া ছোট-খাট বাগ্যুদ্ধ 
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ইইয়াছিল এবং অবশেষে এই ছুঁই বীরই রণে ভগ 
দিয়াছিলেন। 

শক্তিগ্রকাশের গৃহিণীর নামও ছিল সাবিবী; কিন্তু 
তিনি মুখরাও ছিলেন না এবং প্রথরাও ছিলেন ন|। শ্রাবণের 
মেখ যেমন করিয়া নিজের গাঢ় মাধুর্য সূর্যকে ঢাকিয়! 
ফেলে; তিনি তেমনই 'করিয়া নির্ববাক ' ধৈর্ষ্যে এই তগু-হুর্য্য- 
স্বরূপ স্বামীটিকে আপনার চরিত্রের শাস্ত মণ্ডলের মধ্যে 
আচ্ছাদিত করিয়াছিলেন। তাহার গতিবিধির মধ্যে 
যাহার! ছিল; তাই তাহার! পরম সুখেই ছিল। 

কিন্ত সে স্থখ যেন বিধাতাপুরুষের সহিল নাঁ। তিনি 
এক দিন শাস্ত স্ুনির্মল শরতের প্রভাতে এই জমীদারগৃহের 
কল্যাণের মুর্তিখানিকে ডাকিয়া লইলেন। সাবিত্রী দিন 
. ছই তিন রোগে ভূগিয়া চলিয়! গেলেন । কাছে কন্যার ছিল 
না| ছুই পুত্র ধর্শদাস ও রামপ্রসাদ মায়ের মুখে গঙ্গাজলের 
গকঠষ দিল ) ৩ গঙ্গা-নারায়ণব্রক্ম নাম বার বার উচ্চারণ 
করিল। তাহার পরের কথা শ্মরণ করিতে যেন তাহাদের 
বুক ফাটিয়া যায়! 

শক্তিপ্রকাশ সাবিশ্ত্রী দেবীকে ভালবাসিতেন নাঃ এ কথা 
অধর্খের ভয়ে ভ্াহার পরম শক্রুও কহিবে না । কিন্তু এত 
বড় ব্যাপারে তিনি যে কি অটল রহিলেন তাহ বর্ণনা কর! 
কঠিন। তাহার প্রেম হয় ত সমুদ্রের অপেক্ষা! গভীর ছিল ) 
তাই এএত বড় ব্যাপারেও তাহাতে একটা চাঞ্চল্যের ঢেউ 
উঠিল না। তাহার স্ত্রীর সহিত বন্ধন হয় ত এমন নিবিড় ছিল 
ষে, এই বাকি কয়দিনের বিচ্ছেদের জন্য তিনি অবর্থা অশ্রু 
বিসর্জন করিয়া! ' নিজের শক্তির অপব্যয় করেন নাই। 
পুজন্নের লম্মুখে পিতার চরিঞ্জের লঘুতা ঘটিবার কোন 
অবনরের ফ্লাকটি পর্য্যস্ত না দিবার জন্তই হয় ত বা তাহার 
এই দৃঢ়তা | 

শজিগ্রকাশ এই ব্যাপারে নিজেকে তাজমহলের কঠিন 
সখরের মতই একনি, অটুট এবং টল করিয়া রাখিয়া- 
চিলেন। হয় ত মানুষের সহিত বাড়ীর তুলন! হয় না। যদি 
সেন্ধুপ সম্ভব হইত ত এই তুলনায় বোধ করি তাহাকে 
সগ্যকৃভাবে বুবিবার সুবিধা! হইত । 
_ ধর্দাস স্কুলে বাইত না) কিন্তু তাহার সে বয়স হইয়া 
ছিল। বাড়ীতে শিক্ষক আসিয়া! ছই পুজ্রকে যথানিয়মে 
পড়াইয়! ধাইতেন । ছুপুয়ে তাহার জননীর সহিত কাটাইত । 


: সি 


₹৩৯, 

মাতার মৃত্যুতে খর্শদাস ধরিয়! 'বসিল যে, পে স্কুলে 
পড়িতে যাইবে । স্কুলটি শক্তিগ্রকাশের নিজের অর্থে গড়া? 
অবশ্ত তখন অর্থসাহাধ্য না করিতে হইলেও করতেন ভাঁর 
সম্পূর্ণ তাহার হাতেই ছিল। ৃ 

শক্তিপ্রকাশ মনে মনে পুতরদের নিঃসঙ্গতা কয্সন। করিয়া 
এক শুভদিনে তাহাদিগকে বিস্ভালয়ে প্রেরণ করিলেন । 

উভয়কে ডাকিয়া উপদেশ দিলেন যে, কুসঙ্গের ভয়ে 
এতদিন তাহাদিগকে স্কুলে যাইতে দেন নাইু। লেখা-পড়া না 
করিতে পারিলে হয় ত তিনি সামান্ত ছুঃখিত হইবেন ; 
কিন্তু কুসঙ্গ করিতে দেখিলে সর্বাপেক্ষা বেশী মন্্নাহত 
হইবেন এবং সে অপরাধের জন্য ক্ষমা তাহার মনের মধ্যে 
নাই বলিলেই হয় । 


পপ 


স্পক্িচ্ছেচ- ছুই 


কু-সংসর্গ বলিতে শক্তিপ্রকাশ যাহা! বুঝিয়াছিলেন, বোধ 
করি, ধর্দদাস তাহা বোঝে নাই । যাহারা নেশা-ভাঙ্গ করে, 
নানাবিধ অন্তায় কাধ করে, তাহাদের সহিত দে কেনই বা 
মিশিবে? এবং স্কুলে সে সকল লোকই বা ৫কাথায়? 
স্কুলের খোলা! হাওয়ার পরিমগ্ডলঃ ছুই ভাইএর খুব ভাল 
লাগিল এবং ধীরে ধীরে কু-সংসর্ধের অযথা উদ্বেগ হইতে মনও 
তাহাদের মুক্ত হইতে চলিল। 

সংকীর্ণ গর্ভীর ভিতর যাহারা মান্য হয়, তাঙ্াগৈর মম 
ক্রমে অভ্যাসের দিক হইতে ছোট হইয়া! পর্তিউস্থাকৈ ।. 
ধর্মদাস এবং রামগ্রসাদের মন তখনুও এই অত্যাসের দাসত্ব, 
গ্রহণ করে নাই; সেই জন্য তাহার মধ্যে মুক্তির আনন 
সহস! সাড়া দিয়া উঠিল । 

শুধু তাই নহেঃ পিতা স্কুলের সর্কে্র্ধণা বলিয়া সাধারণ 
বালকে যে স্থযোগ পাইত, তাহার অপেক্ষা বগুণ অধিক 
তাহারা পাইতে পাগিল : বিচার. করিয়৷ দেখিলে শিক্ষার্থীর 
জীবনে এইরূপ ন্ুযোগলাভ অনেক সময়ে প্রশ্রয়ের মত মন্দ 
ফল আনে । সে খেয়াল হয় ত উচ্চ-শিক্ষকদের মধ্যে ছিল $. 
কিন্তু সাধারণ শিক্ষকরা! ধর্মদাসকে হয় ত অন্তায় খাতির ' 
করিতে লাগিলেন। 

এ বিষয়ের জন্য শক্তিপ্রকাশ মনে মনে সতর্ক ছিলেন, 
এবং তাহার মনের মধ্যে একটা ইচ্ছা স্প্ডের মতই'ছিল: বে" 
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জেলেদের বাড়ীতে পড়াইক্জ! প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ 
করাইয়া! একবারে কলিকাতার কলেজে দিবেন ৷ গ্রামের 
ক্কুলর মন্দ প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার এই উপায় ছিল 
“বটে; কিন্তু কার্ধ্যত তাহ! ঘটিয়া উঠে নাই। 

বৎসরের বাকি অংশট! তাহাদের শ্রেণীর সহিত পাঠের 
সামঞ্জন্ত করিতে কাঁটিল। নূতন বৎসরে ধর্মদাস নূতন 
উদ্ভমের সহিত পড়িতে সুরু করিল। 

তাহাদের ক্লাশে নবকিশোর বলিয়া একটি ছেলে ছিলঃ 
ক্থুলে যাওয়ার প্রথম দিন হইতে ধর্দাসের তাহাকে ভাল 
লাগিয়াছিল। ূ্‌ 

নবকিশোরকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে; 
তাহাদের অবস্থা ভাল নহে। পোষাক-পরিচ্ছদ নব- 
কিশোরের প্রায় কিছুই ছিল 'না। একটি ধুতির উপর 
একখানি চাদর মাত্র। সোমবারে সেটি পরিষ্কার থাকিতঃ 
কিন্তু শুক্রবার হইতে তাহাতে কেমন একটা ময়লার দুর্গন্ধ 
বাহির হইত। 

নবকিশোর ক্লাসের ভাল ছেলে। তাই সে আগেই বসিতঃ 
ধর্মদাসের স্থান তাহারও আগে হইয়াছিল__তাই ছুই জনে 
পাশাপাশি বসিত। পাশাপাশি বসিতে বপিতেই পরস্পরের 
মধ্যে কেমন যেন বন্ধুত্বট্রি উভয়ের অজ্ঞাতেই জন্মলাভ করিয়া 
বাড়িয়। উঠিতেছিল। তাহারা কথাবার্তা কহিত সরল- 
ভাবেই ; বিশেষতঃ, এই বয়সের ধর্মুও মনের সরলতা । 
যে গাছ উচ্চে বহুদুর বাড়িবেঃ তাহা যেমন আরস্তে সোজ! 
সরল হুইয়! বাঁড়িতে চায়ঃ যে মানুষ বড় হইবে, সেও যেন 
কৈশোর উত্তীর্ণ করিয়া যৌবনে সহ্জঃ সরলের পথে অদম্য 
উৎসাহে বাড়িয়া উঠিতে চায় ! 

বাড়ী যাইবার কিছু পূর্বে ধর্শদাস সে দিন নব- 
কিশোরের কাণের কাছে মুখ লইয়। গিয়া বলিল; একটা 
কথ! রাঁখবি। ভাই ? 

নবকিশোর কহিল কি রে? 

ধর্মদাস। যদি রাগ না করিস্‌ ত-_ 

নব। নাঃ রাগ করবো কেন, তুই ত কোন দিন 
কিছু অস্তায় বলিসন1। 

ধর্দাস খানিকটা ইতস্ততঃ করিল। মনে হইল, এ কথ! 
'মবকিশোরকে বলিলেঃ মনে তাহার একট! গুরুতর আঘাত 
দেওয়া হইতে পারে . 


অপ্রিয় সত্যকে নিরোধ করিবার শক্তি ধর্মদাীসের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । পিতার উজ্জ্বল আলোকের নীচে 
জননীর প্গিগ্ধ মুখখানি আজ 'তাহার বার বার কেন যে 
অকারণে মনে পড়িতে লাগিল সে তাহ! জাঁনিত না। 

ছুটীর পর ধম্দাস ধীর-মস্থরপায়ে বাড়ী ফিরি তেছিল) 
পিছন হইতে রামপ্রসাদ ডাকিলঃ দাদা দাদা, শোন্‌-__ 

ধর্মদাস না শুনিয়া আগে চলিতে লাগিল। রর 

রামপ্রসাদ ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া বলিলঃ 
বল না দাদ1ঃ কি হয়েছে তোমার ? 

আঠ বিরক্ত করিস্নেঃ বলছি, ছেড়ে দে আমায়-_ 
ধর্দাস বলিল। 

রামপ্রসাদ বলিলঃ জানি, কি হয়েছে। 

কি আবার হবেঃ বলিয়া সে চলিল। 

রা। বোধ হয়ঃ পড়া বল্‌তে পারনি-__খুব ব+কেছে--- 

ধর্ম্দাস কথার উত্তর না দিয়া চলিল। 

রা। বল্ব? এবারে ভুল হবে নাঃ মার জর্টে-_- 

ধ। কিক'রেজান্লি? 

রা। তোমায় দেখেই আমি জান্তে পারি । 

নবকিশোর তাহাদের পিছনেই ছিল।* হঠাৎ ধর্দাস 
বুঝিতে পারিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইয়। বলিলঃ ভাই, আজকে 
তোমাকে সে কথা বলতে আমার ভাল লাগছে না। 
তাহার পর তাহাকে ডাকিয়া! লইয়া! গিয়া! বলিল; বল তুমি 
রাগ ক'রবে না? 

নব। রাগ কেন করতে যাব ? 

ধ। বল আমি যাই কেন করি লাগ ক 
না? 

ধর্শদাসের কথার মধ্যে একটা নিবিড়-করুণ বন্ধুত্বের 
জীবন্ত দাবী ছিল। যেন হৃদয়ের নিগুড় ব্যথা. ভেদ 
করিয়। তাহা! ছুই বাহু বাড়াইয়৷ নবকিশোরকে অবলম্বন 
করিতে চাহে! 

নবকিশোরের অন্তরকে তাহা স্পর্শ করিয়! বিজ 
করিয়া দিল। নবকিশোর চুপি চুপি বলিল, যাই কর, আর 
যাই তুমি বল না কেন, ধর্ণদাস, আমি বুঝেছি মে, 
তোমার মত ৰন্ধু আর দ্বিতীয় নেই এ পৃথিবীতে আমারঃ 
তোমাকে ভুল করব না। 

একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া ধর্্দাস ধীরে ধীরে অগ্রদর 


ঈম বর্ষ-- মাঃ ১৩৩৪ ] 
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হইতে লাঁগিল। তাঁহার বাড়ী ফিরিতে মন চাহে না ; কিন্ত 
সময়ে না ফিরিলে পিতার নিকট সহস্র কৈফিয়ৎ দিতে হয়। 

রাত্রিতে সকলে ঘুমাইয়। পড়িলে ধর্মদাস নিজের বাক্সটি 
ধীরে-_অতি সন্তর্পণে খুলিল ; মা'র সাজান কাপড়-জামাগুলি 
স্তরে স্তরে সাজান আছে । তাহ! হইতে ছুইখানি চাদর আর 
দুইটি ধুতি বাহির করিয়! রাখিয়া! সে তাড়াতাড়ি বাক্স বন্ধ 
করিল, ভয় হয়ঃ যদি কেহ দেখিয়া! ফেলে! 

সবাই নিপ্রিত ; কিন্তু রাত বেশী নহে । ধর্শদাসের কেমন 
ভয় হইল। অবশেষে সে কাপড়গুলি বগলে করিয়। বাহির 
হইয়। পড়িল। পথে তখন জনপ্রাণীও নাই। সে ভ্রুতপদে 
গিয়া নবকিশোরের জানালায় তিনটি টোকা দিতে_জানালা 
খুলিয়। নবকিশোর বলিলঃ এত রাতে? 

কথার উত্তর না দিয়া কাপড়গুলি জানালার মধ্যে দিয়া 
ধর্ম্নীস বলিল। বলেছিলে রাগ করবে নাঃ মনে থাকে যেন ! 

কথা শেষ হইবার পূর্বে ধর্দদাস অন্ধকারে মিশাইয়া 
গেল। 

আলোতে কাপড় দেখিয়া! নবকিশোরের মুখ পাংস্তবর্ণ 
ধারণ করিল। সে কিছুক্ষণ স্তস্তিত হইয়। থাকিল। তাহার 
পর তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া শ্রাবণের ধারার মত অশ্রু 
গড়াইয্লা পড়িল। 


পিস 


স্পল্তিজেচ্ছান্--ভ্িন্ন 


দিন এবং রাত্রির সহিত মানুষের মনের একটা অদ্ভুত 
বিচিত্র সম্বন্ধ আছে। রাব্রিতে যাহা একান্ত সহজ, স্বাভাবিক 
দিনের আলোতে তাহ! আর তেমনটি থাকে ন1। ধর্ম্দাস 
সকালে উঠিয়া একান্ত লজ্জিত হুইয়! পড়িল। রাত্রির 
ছায়ালোকের মধ্যে মন যে মায়ার উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়া- 
ছিল, দিনের প্রকট আলোকে তাহা যেন নিমেষে হা 
হইয়া কোথায় মিলাইয়! গেল। 

নবকিশোরের সুখ-ছুঃখের সহিত নিজেকে উকি 
সে এত নিকটে গিয়াছিল সেই সম্বন্ধটি ক্ষণিকের জন্য 
তাঠারুমর্ষ্ের কোথায় যেন এমন একটা ব্যথ! তুলিয়াছিল 
যে, সহসা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না৷ করিয়া! তাহাকে 
শিবের জিনিষ দিয়া আসার মধ্যে কোন অসঙ্গতিই সে 
ধুতে পারে নাই। 


সকালে লে কাখ দত ঠেকিল, এন নহে, মনে হই্স 
একান্ত অন্ঠায় হইয়াছে এবং তাহা সকলে জানিতে পারিয। 
কত ন৷ বিজ্রপের হাসি হাসিতেছে। তাহার নিলে 
কাছেও লজ্জা এবং কুষ্ঠার অবধি রহিল না। সমস্ত দেহ-' 
মনে যেন কিসের একটা অবসাদ ! , 

মাস্টার আসিয়া দেখিলেন? ধর্মদীস টেবলের উপর মাথা 
রাখিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে তাহার 
পিঠে হাত দিয়া ডাকিলেন; ধর্শদাসঃ অসময়ে ঘুমোও যে? 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িল) কথার কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। মাষ্টার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
শরীর ভাল আছে ত? দেখিঃ বলিয়া তিনি ধর্মদাসের 
কপালে হাত দিয়া বলিলেন, জরও একটু হয়েছে, বোধ 
করি__ | 

এবার ধর্মদাস শ্লান হাসি হাসিয়। বলিল, ও সেরে 
যাবে'খন মাষ্টার মশাই, আপনি বলুন । 

তিনি বসিলেন নাঃ বলিলেন, 'আজ আর প'ড়ে কাষ 
নেই, কিছু খেও ন! ) ইন্ছুলেও যেও না) কাল ঠিক হয়ে 
যাবে ; আমি তবে যাই? কি বল? 

পাশের ঘরে রামপ্রসাদ পড়িতেছিল, তাহার শব্ধ 
বোঝা যায় ষে, তাহার পড়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। 

ধরশদাস উঠিয়! দীড়াইয়াঃ ধীরে ধীরে মাক্টারের পিছনে 
পিছনে বাহিরে আসিল । তিনি কর্তার ঘরে ঢুকিয়া বলি- 
লেন, ধর্শদাসের বোধ হয় একটু অর হয়েছে. 

শক্তিপ্রসাদ তাহাকে ডাকিয়। হাত দেখিলেন। চ্ 
হু", নাড়ীতে স্পষ্ট অর রয়েছে-_ 

ধর্শদীসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আর গা'-নাড়া 
দিস্নে ) চুপচাপ শুয়ে পড় গে যা) আজ একাদশী, কিছু 
খেয়েও কায নেই ; স্কুলেও যাবার দরকার নেই। 

ধ্দদাস চলিয়। গেল। কর্তা কাগজ্জ পড়িতে লাগিলেন। 
মাষ্টার ছাতা বগলে করিয়। এক-পা৷ এক-প৷ করিয়া! সিঁড়িতে 
নামিয়া গিয়! নীচে হইতে বলিলেন, তা ছলে ওবেল! কি 
আস্তে হবে? 

কেন মিছে চেষ্টা করবেন, আজ ওকে টনি 
দেওয়াই ভাল হবে। 

রামপ্রসাদ ছুটী পাইয়। ছুটিয়া ধর্মমদাসের ঘরে গেল 
দেখিলঃ ধর্দদাস আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে তাহার 


৪২ 


টিম টিডি, 


[ র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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কপালে হাত দিয়া" দেখিল, উত্তপ্ত । ধশরাস হঠাৎ জাগিয়া 
কলিলঃ কি রে রাম? 

“দেখ্ছি। কখন্‌ অর হ'লে! ? 

বিপুল লেহে ধর্শাদাস রামপ্রসাদের পিঠে হাত বুলাইয়া 
বলিল । সেরে যাবে, ওয় কি? 

রামপ্রসাদ চুপ করিয়। ধর্ধদাসের পাশে বসিয়া বলিল, 
ঘাদা, আমিও আজ ইন্কুলে যাব না। 

ছিঃ বাব। রাগ করবেন । 

রামপ্রসাদ বলিল, তুই না গেলে আমার যেতে ইচ্ছে 
হয়না! ধর্মদাস হাসিল; আর আমি যখন পড়তে চ'লে 
যাক কলকাত৷ ? 

আমিও যাব তোর 
পারব ন|।। 
. ছুটিরই মনে সপ্ত মাতৃুশোক কোথা দিয়৷ যেন গুরুভারে 
চাপিয়াছিল; এতটুকু নাড়া পাইলে আরও যেন তাহা 
চাপিয়া ধরে । পরম্পর পরম্পরের অবলম্বন এবং সাস্ত্বন। ! 

খানিক পরে রামপ্রসাদ বলিলঃ সেও ত ছ বছর পরে £ 
তত দিনে আমি খুব বড় হয়ে যাব। 

পাগল, বলিয়! ধর্দাস হাসিল। 

ছপুরে একখানি পুস্তক পড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে 
ধর্মদাস ঘুমাইয়! পড়িল। 

অরের উত্তপ্ত মস্তিষ্কে সে স্বপ্ন দেখিল, নবকিশোর তাহার 
উপর কঠিন রাগ করিয়াছে। সে তাহাকে বার বার প্রশ্ন 
ফেরিল, কিন্ত নবকিশোর কিছুতেই কোন কথার উত্তর 
দিবে না । 
. অবশেষে অনেক সাধা-পাঁড়ায় নবকিশোর উত্তর দিল, 
তোমার আমার মধ্যে যে-সন্বন্ধঃ তাত প্রয়োজনের সঙ্গে 
জড়িত নয় ! 
. ধর্শদাস বলিল, আরে! পরিষ্কার ক'রে বল্‌ নাঃ ভাই। 

নবকিশোর । আজ যদি আমাদের দেখা-সুনা। জানা- 
গুনা না হতো ত কোন পক্ষেরই বিশেষ ক্ষতি ছিল ন'। 

ধর্শদাস কপাল কুঞ্চিত করিয়া ঘুমাইয়া ভাবিতে লাগিলঃ 
'তাই না.কি? কোন ক্ষতি হতো না, সত্যি! লাভ? 

নবকিশোর বলিল, লাভ? লাভ হয় ত আছে। কিন্ত 
এই সম্পর্ক শুদ্ধমাত্র বন্ধুত্বের হপ্ম-হৃত্রে খুলে আছে । 

ধ।. গুশ্ব-্ত্র কেন? [ও 


(ছু 


সঙ্গে-_--আমি একল। থাকতে 


নবকিশোর হাসিয়া বলিল কেন? সব জিনিষের কে: 
হয়? , চামেলির ফুলের বৌটা কত সরু, আলগা; কিং 
কাঠাল কি কুমড়ার বৌট! তেমনি হ'লে চলে? 

ধ। তারপর? 

নব। আর বলবে না__বুঝে নেও। 

সেই হেঁয়ালী বুঝিতে ধর্শদাস ঘর্ঘীক্তকলেবর হুইয় 
জাগিয়া! উঠিল। অনেক চিন্তার পর ধর্শদাস বলিল, বুঝেছি।_ 
ত্রী কাপড় দেওয়ার মধ্যে ওদের দারিপ্র্যের ইঙ্গিত আছে 
আমি যদি গরীব হতাম ত কথা ছিল না। বন্ধুত্ব সমানে 
সমানে হওয়া সম্ভব । আমি ওর চেয়ে বড় হ'তে গিয়েছি 
উঃ, কি বোকা! আমি! আচ্ছা! 

ধর্দদাস একখানা কাগজের উপর লিখিল ১ 

ভাই নবঃ মা্থষের ভুলকে ত মানুই ক্ষমা করবে । আমি 
যা দিয়ে তোমার চেয়ে ঝড় হ'তে গিয়েছি, সত্যি সে জিনি: 
আমার নয়; কিন্ধু তুমি যদি আমাকে ক্ষম! দেও ত সেই 
“তোমার মনের আসল বড় জিনিষ! আমায় কি ক্ষঃ 
করবে না? 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! ধর্দ্দদাস দেখিল, চারটা প্রায় বাজে 
রামপ্রসাদের ফিরিবার প্রায় সময় হইয়াছে । সে একান্ত 
উদ্বেগে তাহার পায়ের শব্ষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল? 

ধর্থদাস রামপ্রসাদকে বলিয়া নিয়াছিল যেঃ নব- 
কিশোরকে যেন বলে, তাহার জর হয়েছে-*--আর 
কিছু না। 

তার পর সে আশা করিতেছিল যে; এ সংবাদ পাইয়! 
নিশ্চয় নবকিশোর তাহাকে দেখিতে আসিবে । 

কিন্তু রামপ্রসাদ হ্কুল হইতে একল! ফিরিল। প্রথমটা 
সে খাবার খাইতে বসিয়! গেল, ধর্শদীসের ঘরে যায় নাই। 
ধর্দদাস আর সহ করিতে পারিল না। সে উঠিয়া গ্রসাদের 
কাছে গেল। বলিল, রামপ্রসাদ, কি খবর রে ? 

সে ছই চক্ষু বড় বড় করিয়া বলিল, গোবিন্া মাস্টারের 
বাড়ী একটা কেউটে ফৌঁস্‌ফৌস্‌ করছিল দাদা, বুঝেছি 

ধ্দাদাস রাগ করিয়া চলিয়! গেল । 

রামপ্রসাদ বথাসমন্ত্রে তাহার ঘরে গিয়! বলিল) ঢাদাঃ 
দবকিশোর তোর উপরে উঠতে পারবে না কাল, সেও মা 
আসেনি । 

মনের ভিতরকার অভিমানের টন্টীনে টানা হরট 
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আলগ! হুইয়। গেল; কিন্তু সেই সঙ্গে ছৃশ্চি্তায় ধর্মমদাসের মন 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

সেই অর্ধেক লেখা চিঠিট। বাহির করিয়া সে আবার 
লিখিতে বসিল। কোন কথ! মনে হয় না। কেবল মনে 
হয়, অন্জকে অন্ধ বলার যে দোষ, মুখে না বলিয়া ইঙ্গিতে 
উপহাস কর! আরও অধিক- মারাত্মক । তাই নবকিশোর 
তাহাকে মার্জন! কিছুতেই করিবে না । 


প্পন্ল্রিচ্ছেদ- লোল্লস 


যে দিন ছুই বন্ধুর দেখ! হইল, সে দিন ছুই জনেই কাছাকাছি 
বসিয়। নির্বাকে কাটাইল। বিছ্যৎভর1 ছুইখানি মেঘ 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি উদ্গুখ । এ দিকে কেহই আগে 
কথা কহিতে সাহস করিল না। নবকিশোর ভাবিল, 
কিবা! সে বলিবে? ধন্মদাস মনে করিল, নবকিশোর 
যদি ক্ষুপ্ই না৷ হুইয়া থাকিত ত নিশ্চয়ই সে কথা 
কহিত। অপরাধ সে করিয়াছে সত্য, কিন্তু সত্যই 
কি তাহা অমার্জনীয় ? 

পরের দিন স্কুলে আসিবার পথে ছুই জনের দেখা হইল। 
ক্লাশে নানা অছিলার অভুহাতে কথা না কহিয়াও চলিয়া 
যায কিন্তু পথে যখন' ছুই জন ছাড়া আর কেহ নাই 
সেখানে-_-কেমন করিয়। চুপ করিয়| থাকা যায় ! 

নবফিশোরের স্সিখ্ব-গ্ভীর মুখখানি ঈষৎ হাসির রেখায় 
রসুল্প বিকচ হুইয়। উঠিতেই ধর্ঘদাস তাহার হাত ধরিল। 
কোন কথা তাহার মুখ হইতে কিছুতেই বাহির হইল ন!। 
বন্ধুর হাতের আবেগ-স্পর্শ কথায় যাহা বলিতে পারে, 
তাহার অপেক্ষা যে অন্তরে অনেক অধিক ভাবাবেগ 

জাগাইয়! তুলে! 
.. ছই জনে কিছুক্ষণ পাশাপাশি চলিয়া গতি আরও মন্থর 
 করি্ল। তাহার পর নবকিশোর বলিল, শরীর বুঝি বড় 
ঘন? 

ধ্শ্দীল এ কথার উত্তর ন! দিয় বলিল, আমায় বুঝি 
মি ক্ষমা করবে না? 

কিসের ক্ষম! ? 

খামার নির্ব-দ্ধিতার-_ 

দবকিশোর কোন কথা না কহিতে নিমেষে ধর্মদাসের . 


দয় অভিমানে পূ ইরা উঠিল? সে কতকটা চঞ্চল হই 
বলিয়া! ফেলিল, ও না হয় আমাকে ফিরিয়ে দিও । এ 

নবকিশোর যথেষ্ট দৃঢ়তার লহিত বলিল, ফিরিয়ে দেবার 
মত রূঢ় ব্যবহার যেন আমি জীবনে তোমার সঙ্গে ন। করি. 
--ও আমি এক দিন পরব--  , 

কবে ভাই? কবে? আগ্রহের সহিত দাস জল্ান 
করিল। 

আজান 
যোগ্য হব, যখন আমি তোমার সঙ্গে সমান হয়ে চলতে 
শিখব, চলতে পারব ।-_-তবে এইটুকু বলছি যে,আমি 
রাঁগ করিনি--বিরক্ত হইনি ; শুধু যুঝেছি যে, মনের দিক 
দিয়ে আমি তোমার চেয়ে হয় ত এখনও অনেক ছোট - 

বিশ্বয়ে ভালবাসায় ধর্দাসের মন ভরিয়া গেল। 
বুকের আনন্দের ব্যথায়, তাহার গলার ছুইটা শির যেন 
দম আটকাইয়া দিতে চায় | তু 

ছুই জনে সে দিন আর অধিক কিছু কথা কহিতে পারিল 
না। 

সে দিন ধর্ঘাদাস স্কুলে যায় নাই। ডাহা রাডার 
তাহাকে নিয়মিত তাবে করিতে হইত এবং তাহা সে 
পরম আনন্দের সহিত করিত। সেবারে শক্তিপ্রকাশের 
কেমন একটা খেয়াল হইল, ধম্ধ্দাস এবং রামপ্রসাদের 
শ্রেণীর সকল ছাত্রকে ডাকিয়! খাওয়াইবেন । 

ছুই ভাই এই কথা গুনিয়া নাচিয়া উঠিল। ইহা তাহা-, 
দের বলিতে সাহস করার কথ! কি, কল্পনাতেও আনিতে. 
পারে নাই। ছেলেরা যখন শুনিল, তখন তাহারাও খুশী 
হইল বটে; কিন্ত সে আনন্দ অবিশিশ্র নহে। অধিকস্ত 
শিক্ষকর! ছাত্রদিগকে খুবই সাবধান করিয়! দিলেন, "যেন 
কোন চপলতা তাহারা না করে। পণ্ডিত মশাই প্রশ্নান 
শিক্ষককে বলিলেন, দেখুন, এ. গতিক ভাল নয়, ছেলের 
দল বাদরামি করলে দোষ পড়বে কিন্তু শেষকালে আমা- 
দের ঘাড়ে, ছু-একজন মাষ্টার সঙ্গে গেলে কেমন হয়? . 
হেডমাষ্টার হাসিলেন ; আপনার ভয় অতিরিক্ত, অত বেন 
সাবধানীর অনেক ছূর্গাতি/হয়। 

পঞ্ডিত মহাশয় মাথ! চুল্কাইয়া' বলিলেন, এই সঙ্গে 


রখ ছিল মহ না-পট হা 


ঘটবে দেখছি ।. 
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* সন্ধ্যার সময় শিশুদের কে জমীপার-ভবন মুখর হইয়। 
উঠিল। গ্রামোফোনে রামপ্রসাদ গান £- কানু 
*কণহে রাই৮_কোন কোন ছেলে সেই সঙ্গে আননে গাহিয়া 
-উঠিতেছিল। অনেকে অবাক্‌ হইয়া শুনিতেছে, এ জীবনে 
প্রথম কলের গান শোন! । 

কর্তা বছদুরে বসিয়া ছেলেদের এই আনন্-উৎসবে যোগ 
দিয়া মনে মনে ্র্গ-গতা৷ সহ্ধন্মিণীর কথ! ভাবিতেছিলেন 
তিনি আজ বীচিয়া থাকিলে কত না আনন্দ পাইতেন ; 
তিনি যে ছেলেপুলে বড় ভালবাসিতেন, আহা! যদি 
এক দিন-_ কর্তার চক্ষু ঝাপ্স! হইয়া আসিল ! 

ঘরের এক পাশে বসিয়া! নবকিশোর ধর্মদাসকে জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা! ভাই, এই অত বড় বুদ্ধির আবিষ্কার ধিনি 
করেছেন, তিনি কোন্‌ দেশের লোক ? 

ধর্মদাসের নানারকম মাসিক কাগজ আসিত, তাহার 
উপর এ সকল বিষয়ে তাহার উৎসাহ ছিল অধিক। সে 
বলিল, আমি একখানা৷ বই পড়তে দির গর ভোতে: সব 
জান্তে পারবি তাতে । 

কিন্তু ধর্শদাসের মনে হইল, এখুনি যদি সে হা 
নবকিশোরকে দিতে পারে, তাহ! হইলে হয় ত ব। সে কতই 
না খুনী হইবে । 

. ছই জনে লাইব্রেরী-ঘরে গেল। বড় টেবলের উপর 
শামাদান জলিতেছে। আলমারি হইতে পুস্তক বাহির 
করিয়। ধর্শদাস নবকিশোরকে বলিল, ও ঘরে বড় গোল, 
এস, এখানে হুজনে বসে পড়ি বইটা । 

. ,নবকিশোর বইখান! নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, যদি 
বখংলাতে হ'তে। ত বেশ হ'তো-** 

ধর্শদাস। কেন? 

নবকিশোর ॥ ইংরিজি যেন সব নি 
বাংলায় যা” পড়ি, যেন সবট! মনের মধ্যে তলিয়ে যায় । 

ধর্দাস হাসিল) বলিল. এক যায়গায় দেখছিলুম, 
দনানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা) বিনা» স্বদেশী ভাষা 'মিটে 
কি আশা ?--এ কথা ভারি সত্যি কথ! ভাই! 

নবকিশোর বলিল কিন্তু ইংরিজি তো আমাদের 
শিখতেই হুবে-- 

-ধর্দম। কেন?. ও ্ 

নব। নৈলে ভাল চাক্‌রি হবে কি ক'রে? *. 


ধর্ম। চাক্রির জন্তে লেখাপড়া শেখা, সে একটা খুব 
ছোট কথা ; শিখতে হবে জ্ঞান অর্জনের জন্ত ; জ্ঞান না 
হ'লে? মানুষের মত মানুষ হব কেমন ক'রে ?.. 

নবকিশোর চুপ করিয়া ভাঁবিতে লাগিল । তাহার মনে 
তখন যে কথা আসিয়াছিলঃ তাহা! প্রকাশ করিয়া! বল যায় 
না। সে ভাবিতেছিল, ধর্মদাসের অর্থ উপার্জনের 
প্রয়োজন নাই, পিতার অগাধ বিষয়; তাই এ কথা সে 
অনায়াসে মনে করিতে পারে । কিন্তু তাহার ? তাহাদের 
সংসার উপার্জন না করিলে যে একবারে অচল! তাই, 
ইংরাজি তাহার শিখিতেই হইবে) চাকরি তাহাকে 
করিতেই হইবে । 

ছুই জনে জানিত না যে, শক্তিপ্রকাশ তাহাদের অলক্ষ্যে 
কখন্‌ সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের কথা গুনিতে- 
ছিলেন। তাই, তিনি যখন কথা কহিলেনঃ তখন ছুই জনেই 
চম্কাইয়। উঠিল। তিনি নবকিশোরের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, তুমি বুঝিঃ বিপিনের নাতি ? 

নবকিশোর ীড়াইয়া উঠিয়া অবনত-মন্তকে বলিল, 
আজ্জে হা! 

আর কোন কথা না৷ বলিয়। তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন । নবকিশোর হয় ত বুঝিল ন। ? কিন্তু ধর্মদাস 
পরিষ্কার বুঝিল যে পিতা৷ হঠাৎ অতিমাত্র অপ্রসন্ন হইয়া 
ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেলেন। 

বিপিন ধর্দাসের দূর-সম্পর্কের কাকা। র্মদাস বোধ 
হয় জানিত যে, এই বিপিন কাকাকে শক্তিপ্রকাশ ছুই চোখে 
দেখিতে পারিতেন না। কেন; তাহা ধর্মদাস অনুমান 
করিত'। সেটা জ্ঞাতি-শক্রতা এবং এই শক্রতার ফলে 


. অতীতে অনেক মারামারি-__দাঙ্গা এবং ফৌজদারিতে উভয় 


পক্ষের বিপুল অর্থহানি হইয়াছিল । 

নবকিশোর বাড়ীর যাইবার পথে সে দিন অতিরিপ্ত 
ভারি মন লইয়! ফিরিল। কারণ, খানিক পরে শক্তিপ্রকাশ 
আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ধর্দনাস, এই 
ছেলেটির সামনে তোমাকে আমি এই আদেশ দিচ্ছি যে। 
ভবিষ্যতে আর ওর সঙ্গে তোমার কোন রকম ঘন্ধুতের 
যোগ রাখতে পারবে না। তুমি অল্পবয়ক্কঃ তাই এখন 
কোন কারণ আমি বল্ছিনে, পরে তোমার বয়স হ'লে সবই 
জাঘৃতে পারবে ) কিন্তু এই আমার আদেশ, কঠিন অনুজ 


টি 


৯ম বর্ধ--মাঘ) ১৩৩৭] 
চে 
তোমার ওপর রইল যে, ওর ছন্দাংশে তুমি থাক্বে না ৷ যদি 
থাক ত তোমাকে কঠিন শাস্তি গ্রহণ করতে হবে । , 

নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলেন; তোমায় অনুরোধ 
করছি যে, যত শীগ্ সম্ভব) তুমি বাড়ী ফিরে যাও। আর 
কোন দিন এ বাড়ীতে এসে না। এলে তোমার ভাল 
হবে না। 

নূুবকিশোর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
সে আর এক দণ্ডও ঠাড়াইল না । ধর্মদাসের ইচ্ছা হইল যেঃ 


বলা 


৮5৫৮ 
৬৩৬পািতাড্তডিতা, 
সর রাত্রির জট ধর্দদাসও জলস্পর্শ করিল না। + 
গান-বাজনাঁ আলো! হাসি যেন সহসা নিশ্ভ হট্য়া 
গেল। ছেলেরা যাহা খাইল, ডাহা! উগ.রাইয়া দিতে পারিলে 
যেন বাচে। কচি মনগুলি অপমানের আঘাতে যেন বিমৃঢ 
হইয়া গেল। টু 
কতকটা অকারণেই শক্তিপ্রকাশের রোষবহ্ছি সহ্স! 
এমন কদর্ধ্য আকার ধারণ করিয়া! অলিয়া উঠিয়াছিল; সে : 
রাত্রির জন্য সম্বণ করিলে কোন ক্ষতি হইত না নিশ্চয়। 


বলেঃ ও যে খায় নি, বাবা! কিস্ক সে সাহসও তাহার কিন্তু রাগ সময়কাল কিছুই মানিতে চাহে না । 
ছিল না। [ ক্রমশঃ । 
শ্রীনুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
মালা 
গভীর রাতে একলা আছি জেগে, মাল! গাথা হ'ল যখন শেষ 
. ঘরের কোণে হয় নি প্রদীপ জাল; ফুরালে! মোর যৃধী-ফুলের ডালাঃ 
বুকের কাছে কেবল আছে লেগে ঘরে তখন নাইক' আলো লেশ . 
অমল-দল যৃথী-ফুলের মালা । আকাশ জুড়ে তারার বাতি জাল! 1 
গেঁথেছিলাম সন্ধ্য। হবার আগে অন্ধকারে দাড়িয়ে বাতায়নে | 
আকাশ যবে মেঘের রাঙা রাগে দখিণ বায়ু শীতল পরশনে 
রাডিয়েছিল ক্ষণেক ফাগে কাগে আপন গলে পরালাম আন্মনে . 
সাদা ফুলের আমার পুষ্পডালা । আপন হাতে গাঁথা যুধীর মাল!। 
মালা যখন গেঁথেছিলাম একা প্লথ বসন অলস নিশীধিনী 
বাতায়নে দাড়িয়ে নতমুখে, যুখীর ফুলের গহন পরিমনে 
ভাবি নাই যে কাহার পাব দেখা ঘুমিয়ে আছে বিজন সঙ্গিনী : | 
মধ্যরাতের মৌন-গভীর বুকে । মালাটি মোর বুকের হিন্দোলে। 
মাল! গলায় পরিয়ে দেব কার ওগে! আমার বরমালার বর ! 
মনের কোণে জাগেনি একবার এ মাল! কি আমার বুকের পর 
গেঁথেছিলাম যুধী-ফুলের হার পড়বে ঝ'রে শীর্ণ অকাতর-_ 
আপন মনে হার-ীখারি সুখে । পাব না! কি দিতে তোমার গলে? 


শ্রীশরদিপু বন্যোপাধ্যায়। 


মেঘলোক হইতে শত্র-কবলে 


আমি গুলজারের কুটীরে দাড়ায়! উভয় পক্ষের যুদ্ধ দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম, আতর্তায়ী মানুদগণ ওয়াজিরিদের অপেক্ষ। 
সংখ্যায় অনেক অধিক থাকায়, ওয়াজিরির| অবিশ্রান্ত গুলী- 
বর্ষণে তাহাদের গতিরোধের চেষ্টা করিলেও তাহার! ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। আমি পায়ের উপর ভর দিয়া 
দাড়াইয়া ঘটনাটি যথাযথভাবে দেখিবার চেষ্টা করিলাম 
বটে; কিন্ত সেই সময় দক্ষিণ পদে এনূপ যন্ত্রণা অনুভব 
করিতে লাগিলাম যে, তাহাদের যুদ্ধে আর মন£ঃসংযোগ 
করিতে পারিলাম না । পূর্বে আমি এই যন্ত্রণার কারণানু- 
সন্ধানের ্থযোগ পাই নাই, এইবার বুঝিতে পারিলাম 
যে, আমার পায়ের মাংল লম্বাভাবে ছি'ড়য়া যাওয়ায় 
তাহার সহিত পশমী মোজ। আটিয়া গিয়াছিল, এই জন্যই 
তাহ প্ররূপ যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল। বস্ততঃঃ তাহা পায়ের 
সঙ্গে এ ভাবে জড়াইয়! গিয়াছিল যে, ভবিষ্যতে তাহাতে 
যথেষ্ট বিপদেরও আশঙ্কা ছিল । 

কিন্তু ওয়া্িরিদের মালিক সেই সময় আমার সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়ায় আমার পায়ের বেদনা ও জালা-ন্ত্রণার 
কারণ বিশদভাবে অন্ুসন্ধান করিবার অবসর পাইলাম 
না। আমি তাহার স্কন্ধে আমাদের বিধ্বস্তপ্রায় এরোপ্রেন 
হইতে লুষ্টিত “নুইস' বন্মুকটি দেখিতে পাইলাম | বন্দুকটির 
তেমন কোন ক্ষতি হয় নাই। মালিক সেই বন্দুকটি 
আমার সম্দুখে উদ্তত করিয়া কর্কশ স্বরে বলিল, “এই বম্দুকে 
কি উপায়ে গুলী-বারুদ ভরিতে হয়, তাহা! আমাকে 
শিখাইয়া দাও ।* তাহার সেই আবদার প্রত্যাখ্যান 
করিয়া লাভ নাই বুঝিয়! বন্দুক চালাইবার কৌশলটি 
তাহাকে দেখাইয়া দিলাম। বন্দুক চালাইবার কৌশল 
জানিয়। লইয়। মালিক খুষী হইল ) সে মুখে কিঞ্চিৎ হাস্তরস 
সঞ্চয় করিয় বন্দূকে টোট। পুরিল এবং তাহা! স্কদ্ধে সংস্থাপিত 
করিয়! ঘোড়া! টানিল। . 

তাহার এই কার্য্যের যে ফল হইল, তাহ! অতীব 
হান্তোদীপক | বন্দুকের ভীষণ নির্ধোব শুনিয়া! মালিকের 
মুখ হইতে একটি শপথ-ধ্বনি নিঃসারিত হইল, সঙ্গে সঙ্গ 
বন্দুকটি তাহার হাত হইতে সশবে মাঁটীতে পড়িয়া গেল ! 


চু 


মালিকও সেই কক্ষের দেওয়ালে চলিয়া পড়িয়া স্বন্ধে হাত 
বুলাইতে লাগিল। তাহার চক্ষুতে যেন অবসাদের চিহ্ন 
পরিশ্ফুট হইল। 

যাহা হউক, সে শীঘ্রই আত্মপংবরণে সমর্থ হইল, কিন্ত 
বন্দুকটি যেখানে পড়িয়াছিল, সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। 
আমি যে স্থানে দাড়াইয়াছিলাম, মালিক অতঃপর সেই 
দিকে অগ্রসর হইল এবং আমার ক্ষন্ধে হ্তস্থাপন করিয়া 
পুস্ত ভাষায় যে সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিল, আমি 
অতি কষ্টে তাহার কোন কোন অংশমাত্র বুঝিতে পারি- 
লাম। সে আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে, 
মানুদরা যদি কায হাসিল করিতে পারে, তাহা হইলে 
তাহাদের কবলে পড়িয়া আমাকে অত্যন্ত লাঞ্চনাভোগ 
করিতে হইবে, এমন কি, আমার উদ্ধারের সম্ভাবনা, 
প্রায় বিলুপ্ত হইবে, ইহা৷ তাহার অত্যুক্তি নহে। 

আমাকে কয়েদ করিবার সময় মাস্থদগণের কার্য্যকলা? 
দেখিয়া তাহাদের সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণ! হুইয়াছি 
তাহাতে মালিকের কথ! অবিশ্বাস করিতে পারিলাম ন! 
এবং “অপরিচিত শয়তান অপেক্ষা পরিচিত শয়তান ভাল'_ 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, “লুইস' বন্দুকটির ,সাহাথে 
মাস্দদের আক্রমণ হইতে গ্রামখানি রক্ষা করিবা; 
জন্ত সে আমাকে যে আদেশ করিয়াছিল তাং 
অগ্রাহ্থ করিতে পারিলাম না । কিন্তু আমি তাহার আদেশ 
পালনের পুর্বণে এই সর্ত করিলাম যে, বন্দুক চালাই 
আমাকে সাহায্য করিবার জন্ত আমার বন্ধু কয়েদীকে মুক্তি 
"দান করিতে হইবে । কিন্তু আমার কথ! শুনিয়া মালিব 
ঝলিল--তাহারা শাস্তিলাভের জন্য শত্রুপক্ষের সহিত স্সাপো 
করিয়৷ আমার বন্ধুটিকে পুর্যেই মা্ছদগণের হস্তে অর্প 
করিয়াছে) কিন্তু মান্ছুদরা ইহাতে সন্ধষ্ট ন! হই 
আমাকেও হস্তগত করিবার জন্ত দাবী করিয়াছে, 

মালিক আমাকে সম্বোধন করিয়া যে ভঙ্গীতে বথা 
বলিতেছিল, তাহা দেখিয়া আমার অনুমান হইয্বাছিল- সে 
আমাকে এক জন মাতব্যর লোক বলিয়াই মনে করিয়াছিন। 
আমার পরিচ্ছদের উপর মেডাল প্রস্ভৃতি দেখিয়া উহাদের 
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ধারণ! হইয়াছিলঃ আমাদের ছুই জনের মধ্যে আমিই প্রধান, 
এবং আমার অধিনায়ক আমার এরোপ্লেনের মিশ্ত্রী মাত্রঃ 
কারণ, একটি সাধারণ গুজব আবরণে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছা- 
দিত ছিল। 

আমার মানসিক অধীরত। প্রকাশিত হুওয়ায় মালিক 
আমাকে আমার ভবিষ্যৎ সঙ্কটের কথ! বুঝাইতে গিয়া 
কিঞ্চিৎ ভয়প্রদর্শন করিল। তাহার কথ! শুনিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, বন্ুকটির সাহায্যে আমি শক্রদলের উপর গুলী- 
বর্ষণ করি, ইহাই তাহার ইচ্ছা । আমারও মনে হইলঃ 
যদি আমি তাহার ইচ্ছানুযারী কার্ষ্য অসম্মতি প্রকাশ করিঃ 
তাহা হইলে আততায়ী মাস্দরা! জয়লাভ করিয়া ওয়াজিরি- 
দের গ্রাম বিধ্বস্ত করিবেঃ এবং আমাকেও তাহাদের হস্তে 
বন্দী হইতে হইবে । তবে এই বিপদের মধ্যেও আমি 
মনে এই ক্ষীণ আশা পোষণ করিতেছিলাম যে+ যদি আমাকে 
মাসুদ-হুস্তে বন্দী হইতে হয়, তাহা হইলে আমি আমার বন্ধুর 
সহিত মিলিত হইতে পারিব। সেইসঙ্গে অন্য সম্ভাবনাও 
আমার মনে উদ্দিত হইল। যদি আমার বন্দুকের গুলী- 
বর্ষণের ফলে মান্থবগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করে, তাহা 
হইলেও তাহাদের কর-কবলিত বন্ধুটির অবস্থা অধিকতর 
শোচনীয় হইবে না। অন্য দিকে আমি ওয়াজিরিদের গ্রাম- 
খানি লুঠতরাঙ্দ হইতে রক্ষা করিতে পারিব। অথচ 
মান্গদরা আমাকে বন্দী করিলে যর্দি আমার বন্ধুর সহিত 
মিলিত হইতে পারি; তাহা হইলেও তাহার কোন উপকার 
করিতে পারিবঃ তাহারই বা সম্ভাবনা! কোথায়? যদি 
উভয় পক্ষই আমাদের এক এক জনকে আটক করিয়া 
রাখে, তাহা হইলে তাহারা মুক্তিপণের লোভে আমা 
দের প্রতি সধ্্যবহার করিতেও পারে। খুহুত্মধ্যে আমি 


মনে মনে এই সকল তর্কবিতর্ক করিয়া, মালিকের যুক্তিতর্ক. 


শেষ হইবার পূর্বেই যুদ্ধে যোগদান করিতে কৃতসঙ্য় 
হইলাম । 

মালিক বোধ হুয় মনে করিয়াছিল, আমার বন্দুকের যুদ্ধ 
করিবার শক্তি অসাধারণ, কারণ আমি আমার সয় 
তাহার গোচর করিলে সে আনন্দ বিহ্বল হইল এবং আমার 
অনুরোধে সমবেত স্ত্রীলোকপিগকে প্রস্তর দ্বারা একটি উচ্চ 
দেদীনির্শদণের আদেশ প্রদান করিল। আমি তাহাকে 
জানাইয়াছিলাম? শত্রুপক্ষের উপর গুলীবর্ষণ করিবার. জন্ত- 


বর্ষণের সময় তাহা "ঝাঁকি মারিতেছিল। 


বন্দুকটি উপযুক্ত স্থানে নিপ্িত উীরূপ একটি বেদীর উপর 
রাখিবার প্রয়োজন হইবে । , 

বেদী প্রস্তুত করিতে অধিক,বিলম্ব হুইল না; আমি. 
রজ্ছু ও যষ্টির সাহাব্যে বন্দুকটি যথাসম্ভব দৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত 
করিলাম এবং ঘথাস্থানে ফাড়াইয়া গিরিপৃষ্ঠের নিয়ে 
দৃরটিপাত করিয়! লক্ষ্য স্থির করিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্ত 
মান্ুদগণ আড়ালে থাকিয়! যুদ্ধ করিবার জন্ত অগ্রসর 
হইতেছিল; বিশেষতঃ সেখানে প্রচুর গুল্ম ও উচ্চ শিলা- 
স্তপ থাকায় ও মান্দগণ তাহাদের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ 
করায় তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কলের বন্দুক হইতে গুলী- 
বর্ষণের স্থযোগ পাইলাম না । অগত্যা আমি পর্বত পৃষ্ঠ 
শক্রসমাগমহীন করিবার উদ্দেস্তে পুনঃ পুনঃ গুলীবর্ষণ 
করিলাম এবং আশাতীত 'ফললাভ করিয়। আনন্দিত 
হইলাম । প্রথমবার আমার বন্দুকের বজ্নাদে মাস্ুদ- 
গণের বন্দুকের শব ডুবিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই পাগড়ী- 
ধারী প্রায় ছুই শত মাস্থদকে ছত্রভঙ্গ হুইয়৷ পাহাড়ের পাদ- 
দেশে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিতে দেখিলাম । 

ছুর্ভাগ্যক্রমে বন্দুকটি এই সময় বিকল হুইয়া৷ গেল ) 
যখন আমি তাহ! পুনর্বধার “সচল” করিতে সমর্থ হইলাম, 
সেই সময়ের মধ্যেই আততায়ীর দল তাহাদের শ্রামাভি- 
মুখে প্রত্যাবর্তন করিয়! অন্ত হইয়াছিল । 

বম্দুকটি সেই বেদীর উপর বসাইবার ক্রটতে গুলী- 
এই অন্যই 
আমার ধারণা হইল, তাহ! হইতে গুলীবর্ষণ করিয়া! শত্রু- 
পক্ষের বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারি নাই. পরে 
জানিতে পারিয়াছিলামঃ এই পার্ধত্য জাতি সমরনিপুশ 
হইলেও “মসিন” বন্দুকের নামে তাহাদের ছৃৎকম্প হয়! 
যুদ্ধের সময় তাহার! অন্তান্য অস্ত্রের সঙ্গুখীন হইতে কুষ্টিত 
হয় না, কিন্তু মেসিন বন্দুকের সম্থুখীন হুইতে তাহাদের 
বীরহ্বদয়ও আতঙ্কে অভিভূত হইয়া থাকে। “যেসিন” 
বন্দুককে তাহার! “বাবা” নামে অভিহিত করে ! 

অতঃপর বহু ওয়াজিরি বিজয়োল্লাস-ধবনিতে সান্ধ্যপল্লী 
প্রতিধ্যনিত করিয়া, শ্রশ্রুল মুখে হাসির লহ্‌র ছুটাইয়া 
আমাদের কুটীরে প্রবেশ করায়, শক্রগণের সহসা এঁ 
ভাবে পলায়ন করিবার কারণ স্থির করিবার অবসর পাই- 
লাম না।. ওয়ার্জিরির৷ আমার সমরপ্রপালী প্রত্যক্ষ -করিয়া 


১০০০০ 


সাস্িক্ষ অল্সেভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


চারহািনিিজিতািভারিতানিবিিজরিতিতারিতাডিতার্ডিতািতািািিনিিতিতগডিত্িতারডিিরিিিিি ভিসির. 


' আমার প্রতি এতদৃবু সদয় হইফলাছিল রে» নে জনে আমার 
পৃষ্ঠে চপেটাধাত করিয়া আমার প্রবণমূলে “ অশৈষ 
প্রশংসাবানী বর্ধণ করিতে ল[গিল। তাহারা! হর্ষোন্মত্ত হইয়া 
"দীর্ঘকাল ধরিয়৷ চীৎকার করিল, কেহ কেহ বন্দুকের কুঁদা 

 সশবে মাটীতে ঠুকিয় আননাপ্রকাশ করিল। 

ক্রমশঃ তাহারা নীরব হুইল, জনতাও ধীরে ধীরে 
মন্দীভূত হইল । তখন সর্বত্রগামী গুলজারকে দেখিতে 
পাইলাম । দীর্ঘদেহ গুলজারের মন্তক তাহার সহচর- 
বর্গের মাথার উর্ধে বিরাজ করিতেছিল। সে কুটীর- 
প্রাঙ্গণে সমাগত লোকগুলির অধিকাংশকে শান্ত ও সংযত 
করিতেছিল। সে চীৎকার ও ঠেলাঠেলি করিয়! উত্তেজিত 
জনতাকে বিদায় করিল, তাহার পর শ্রান্ত ও ঘণ্মান্ত দেহে 
কুটীরে প্রবেশ করিল। অতঃপর তাহার স্ত্রী ও পরিজন- 
বর্গ রন্ধনে প্রবৃত্ত হইল। 

: ক্রমশঃ অন্তোন্ুখ তপনের ক্ষীণ রশ্মি- 
জাল ক্ষীণতর হইয়৷ আসিল ; আমার অঙ্গমান 
হুইল, তখন ৬টা বাজিয়াছিল। আহীর্য্য 
সামগ্রী দেখিয়া আমার শ্রণ হইল, প্রায় 
২৪ ঘণ্টা কাল আমার কিছুই আহানু হয় 
নাই! প্রভাতে বিমানপোতাশ্রয় হইতে 
উড়িবার সময় আমর! স্থির কর্য়াছিলামঃ 
কাধ শেষ করিয়। প্রত্যাগমনের পর মধ্যাহ্ন- 
ভোজনে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিব । রি 

পর্বতের সংঘর্ষে আমাদের এরোপ্লেন ॥ 
ভূপতিত হইবার পর এত অল্পসময়্ের মধ্যে 
নান! বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশ হইয়াছিল যে, 
একটিমাত্র দিনে এবং ১২ ঘণ্টা সময়ের 
মধ্যে এরূপ বহু অন্ভুত ঘটনা" ঘটিতে পারে, 
তাহা আমি পূর্বে ধারণ করিতে পারি নাই। 
সেই দিন প্রভাতে শত্রহস্তে আমাকে বন্দী 


হইতে হইয়াছিল, উত্তেজিত দস্থ্যগণ আমার দ্রব্যসামগ্রী 
লুষ্ঠন করিয়াছিল, আমি প্রত হুইয়াছিলাম, তাহার পর 
আমাকে লইয়। কি ভীষণ টানাটানি !-_আর সন্ধ্যা 
 সমাগমের পুর্বে এখন আমি সেই সকল দন্থ্যর 
পরিব্রাত। : বীরপুরুষ! প্রভাতে যে তাহাদের হন্তে শত 
নির্ধ্যাতন সহ করিয়াছিল এখন তাহার প্রতি কত সৌজন্ত 





ও সম্মান প্রনর্শন! এমন কি, আমার প্রতি আদেশ 
হইল, আমি গ্রামের ভিতর যথেচ্ছ! বিচরণ করিতে পারি ) 
কিন্তু গ্রামের সীমার বাহিরে যাইবার অনুমতি পাইলাম না ! 

আমি তখন এরূপ অবসন্ন হইয়াছিলাম যে, স্থানীয় 
অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ অনুসন্ধান করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হইল না। আমি তখন গুলজার ও তাহার সহযোগি- 
গণের সহিত ভূতলে উপবেশন করিয়া ভোজনের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলামঃ এবং গুলজারের স্ত্রী-পরিজনর! আমা- 
দিগকে চা চাপাটি, সিদ্ধ ডিম প্রভৃতি ভোজ্যপ্রব্য পরিবেষণ 
করিলে আমি তাহার যথাযোগ্য সধ্যবহারে প্রবৃত্ত হইলাম । 
চাপাটিগুলি রসনা-তৃপ্তিকর হ্ইয়াছিল। আমি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম, তাহারা আমার প্রতি সদয় হইয়া আমার 
জন্য এরূপ উৎকৃষ্ট “থানার আয়োজন করিয়াছিল। 

আমি প্রথমে এক কামড়েই চাঁপাটির অনেকখানি 


চাপাটি কৃত্রিমদস্তের সহিত জড়াইন্! গেল 


অংশ কাটিয়। লইয়| 'তাহ! চর্বণ করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু সেই চাপাটি এরূপ “আঠাল' হইয়াছিল 
ষেঃ তাহ! আমার কৃত্রিম দস্তের সহিত জড়াইয়াঞ গেল! 
দাত হইতে তাহা সংজে ছাড়াইতে না পারিয়! আমি অস্থির 
হইয়া উঠিলামঃ এবং অতি কষ্টে সেই বিপদ হুইতে দস্তগুলিকে 
যুকিদান করিতে সমর্থ হইলাম । "কিন্ত আমার: কৃত্রিম 


৯ম বর্ষ--মাঘ+ ১৩৩৭ ] 


০মছ্বল্লোন্ষ হইতে স্শক্রেত-শ্রুনহর্েশ 


(53৩২ 


প৬৬িভানিতারতাারতরিতািতা্ডিন্টিগাডিজারিতার্িত শিতসিতাজগডিপািতারিতানিতািারিতাডিািাঠ তাজা 


দত্তপংক্তিকে চাপাটির সেই ছুশ্ছেন্ত বন্ধনপাশ হইতে মুক্ত 
করিবার প্রয়াস দেখিয়৷ আমার সঙ্গী ভোক্তার দল উদগ্রীব 
হইয়৷ আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। যখন তাহার 
দেখিতে পাইল, আমার সম্মুখের তিনটি দত্ত অপরগুলির 
স্থিত সামঞ্জন্তরক্ষা করিয়া চলিতে পারে না, এবং স্বাধীন- 
ভাবে আসন ত্যাগ করে, আবার হ্বস্থানে বসিয়। শ্বকার্য্য- 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহারা আহার স্থগিত রাখিয়! 
বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে আমার সেই কৃত্রিম দস্তত্রয়ের অদ্ভুত 
ব্যবহার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল এবং অবশেষে তাহা- 
দিগকে যথাস্থানে সংরক্ষিত হইতে দেখিয়৷ কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইল। 

তাহাদিগকে আমোদ-প্রমোদে পরিতুষ্ট করিবার জন্যই 
আমি এই দস্ত-বিভ্রাটের অনুষ্ঠান করিয়াছিলামঃ কি আমার 


$7-ৃনত 





সকলে উদ্শ্রীবতাবে চাহিয়া! রহিল 


অন্ত কোন উদ্দেশ্ত ছিল, এ সম্থদ্ধে তাহারা মনে মনে 
কিরূপ খিষ্ধান্ত করিয়াছিল; তাহা! আমি জানিতে পারি 
নাই? কিন্ত আমার এই অস্কুত কার্ধ্যপ্রণালী লক্ষ্য করিয়া 
তারা সকলেই একবাক্যে আমার অদ্ভুত শক্তির নূতন 
নূতন নিদর্শন প্রদর্শনের জন্য উচচৈঃস্বরে আমাকে অন্থরোধ 
করিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ উৎসাহিত করিল । আমার 
শাহীর শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে 


অনুরোধ করিয়াও ০শাস্ত করিতে প্গরিলাম নাঃ অর্নক 
অন্ুনয়-বিনয়ের* পর কিছুকালের জন্য তাহাদিগকে স্ংযত 
করিতে সমর্থ হইলাম। আমার আশী ছিল, অল্পকালের 
মধ্যেই তাহারা প্ঁ সকল ঘটনার কথা বিস্বৃত হইবে । কিন্তু 
যখন আমার আহার প্রায় গেষ হইল, তখনও আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টায়, আমার দকস্তের অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে 
তাহারা যে গভীর গবেষণ। আরম্ত করিয়াছিল, তাহা হইতে 
তাহাদিগকে প্রতিনিবন্ত করিতে পারিলাম না। সেই 
বিষয়ের আলোচন] বদ্ধ করিবারও কোন উপায় দেখিলাম 
না। আমার আহার শেষ হুইবামাত্র তাহারা আমার 
দস্তের অদ্ভূত কার্য প্রণালী পুনঃ প্রদর্শনের জন্য আমাকে 
ধরিয়া বসিল। 

প্রথমে আমি তাহাদের অনুরোধরক্ষায় সম্মত হুই- 
লাম। কিন্তু তাহারা এতই উত্তেজিত হইয়াছিল যে, 
তাহাদিগকে শাস্ত করাই বুদ্ধিমানেত্স কার্য বলিয়াই মনে 
হইল। অগত্য। প্রায় দশ মিনিট কাল আমার কৃত্রিম দস্ত 
কখন উদ্ধে কখন নিয়ে পরিচালিত করিয়া সমবেত 
কৌতুহলী দর্শকমণ্ডগীর মনোরঞ্জন করিলাম । সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহার। আমার নুখবিবর পরীক্ষা করিতে চাহিল 
না। কিন্তু তাহাদের কৌতূহলের মা। দেখিয়া 'আমার 
মনে হইল» এত সহজে যাহার! উল্লসিত হয়,তখন কয়েকটা 
ভেহ্কি দেখাইয়া, তাহাদিগকে ঠা! করিতে পারিব। 

এই উদ্দেস্তে আমি গুলক্জারের নিকট হইতে একটি মুসা 
লইয়া উহ! "উড়াইয়৷ দিতে আরম্ত করিলাম, এবং প্রতি- 
বারই কোন না কোন দর্শকের নিকট হইতে তাহা বাহির 
হইতে লাগিল। তাহারা উচ্চ হান্তধ্বনি -করিয়। আমার 
অদ্ভুত শক্তির তারিফ করিল বটে» কিন্তু অল্পকালমধ্যে 
তাহাদের প্রতিবেশী অন্ান্ত পার্বত্য জাতির লোকর। কুচীরে 
সমাগত হওয়ায় তাহাদেরও মনোরঞ্জনের জন্ত পুনঃ পুনঃ 
কৃত্রিম দত্তের অভিনয় প্রদর্শন করিতে হুইল। 

যাহা হউক, আমার অনুরোধে তাহারা নিতান্ত অনি- 
চ্ছার সহিত অবশেষে আমাকে নিষ্কতিদান করিতে সম্মত 
হইল। কিন্তু আমি ইহা সু্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিলাম 
ষে, আমি তাহাদিগকে মাস্ছুদ-আক্রমণ হইতে রক্ষা করাতেই 
আমার প্রতি তাহাদের মনে ভয় ও তৎসঙ্গে ভক্তি-শ্রন্ধারও 


সঞ্চার হইয়াছিল। 


৫৫5. 


1 ২য় খণ্ড) র্ঘ সংখ্যা 


পপিরডিনিতাররডিসিারডিার্ডািতডতাতিতারডিতার্ডতািডিতািাততািভার্িতিতা্ডিত গততািিতার্ডজািডিতার্ডতর্ির্িজগিডিারডিহারিত 


- *আগন্তকগণ একে একে গুলজারের টার হইতে প্রস্থান 
কর্মিলে আমি তাহাকে শয়নের ইচ্ছ! জ্ঞাপন করিলাম । 
অতঃপূর তাহার আদেশে তাহা'র এক “বিবি আমার জন্ত 

_ শধ্যা রচনা করিল। আমি স্থির করিলাম+ শয্যায় দেহভার 
প্রসারিত করিয়া, আমার বর্তমান অবস্থা বিবেচনায় উদ্ধার- 
লাভের জন্য কিরূপ উপায় অবলম্বন কর উচিত, তাহা চিন্তা 
করিব । কিন্তু আমি শয়নের অব্যবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইলাম । 

. কিন্তু দীর্ঘকাল বিশ্রাম-ন্ুখভোগ আমার ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠি না । মধ্যরাক্রিতে গুল্জার আমার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া 
জানাইল, মাস্সুদগণ সদলে পুনর্বার তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিতে উদ্ভত হইয়াছে ; স্থতরাং আমাকে অবিশ্ম্বে বন্দুক 
লইয়। গ্রামরক্ষা করিতে হইবে। গুলজার এ কথাও 
বলিল ষেঃ *শক্রগণ আমাদিগকে হঠাৎ আক্রমণ করিবার 
অভিপ্রায়ে শ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছিল বটে, কিন্ত 
আমাদের কুকুরগুল! তাহাদের সাড়। পাইয়া এভাবে ডাকিতে 
আরপ্ত করিয়াছিল যে, তাহারা এক মাইল দুরে থাকিতেই 
আমর! তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া! সতর্ক হইয়াছি।” 

- গুল্জারের এই সকল উক্তি আমার নিপ্রাবিজড়িত 
শিথিল শ্রবণবিবরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
উদ্বোধিত করিবার পূর্বেই দুরে সুগভীর বন্দুক-নিরধধোষ 
শুনিতে পাইলাম। একে তাহার অন্থরোধ* তাহার পর- 
মুহূর্তেই এই ব্যাপার”_-আমি আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না 
করিয়৷ ক্রুতবেগে পূর্বোক্ত প্রাচীরের নিকট উপস্থিত 
হইলাম । সেখানে দেখিতে পাইলাম, ছই জন লোক 

' আমার নেই বন্দুকটি নির্দিটস্থানে সংস্থাপিত করিয়াছে । 
চক্জালোক-বিরহিত রাত্রি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলেও বন্দুক- 
নিঃদারিত অনলশিখার শ্ফুরণে অবিলম্বেই যতটুকু দেখিতে 
পাইলাম, তাহ। হইতেই বুঝিতে পারিলাম-_মাস্থদগণ দলপুষ্ট 
হইয়া, নূতন সহযোগী দল সঙ্গে লইয়া ক্রুতবেগে গিরিপৃষ্ঠে 
আরোহ্গ করিতেছিল। শক্রবাহিনীর সংখ্যাধিক্য দেখিয়া! 
আমার প্রতীতি হইল, অরূসংখ্যক গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষায় 
অসমর্থ হইয়া অচিরে শক্রহত্তে বিধ্বস্ত হইবে । 
মুহূর্তের জন্য “লুইস্ং বন্দুকটি এবং তাহ! পরিচালনের 
উপকরণগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ও তাহাদের পরিমাণের 


অল্পত। দেখিয়া হতাশ হইলাম । আমি গুল্জারকে আদার 


আশঙ্কার কারণ জানাইলে নে আমাকে আশ্বস্ত করিবার 
জন্য ( অবশ্ই অসহুপায়ে লন্ধ) সৈনিকের একটি ঝোলা 
দেখাইয়া দিলে আমি তাহ! পরীক্ষা করিয়। বুবিতে পাব্রি- 
লামঃ মাসুদগণের সহিত যুদ্ধে উপকরণের অভাবে আমাকে 
বিব্রত হইতে হইবে না। 

যাহা হউক, অবিলম্বে বন্দুকটি যথাস্থানে সবি 
করিয়! গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিঙ্গাম। কিন্তু মান্গরগণ এবার 
পর্ববৎ সহস! হুটিঙ্গ ন৷। রজনী তিমিরাবগুন্টিত৷ বলিয়াই 
হুউক, বা তাহার! সংখ্যাক্ন এবার অনেক অধিক ছিল বলি- 
য়াই হউক, তাহার! দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছিল। ইতি- 
মধ্যে আমাদের কুচীর হইতে কাহারও গতীর আর্তনাদ 
শুনিয়া! বুঝিতে পারিলাম, শত্রনিক্ষিপ্ত গুলীতে কেহ আহত 
হইয়াছে ; কিন্তু আমি তখন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় কে 
আহত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইতে পারিলাম না। 

বন্ুকটি তেপায়ার উপর ঘথাল্মাগ্যভাবে সংগ্থাপিত 
করিবার উপায় না থাকায় লক্ষ্য স্থির করিয়া গুীবর্ষণ 
করা অপাধ্য হইল। আমি মান্থনগণের বন্দুকের আলোক" 
স্কুরণ লক্ষ্য করিয়া গিরিপৃষ্ঠে যদৃচ্ছাক্রমে গুলী চালাইতে 
লাগিলাম। লৌভাগ্যক্রমে আমার এই চেষ্টা বিফল হইল 
না; শক্রগণকে অতঃপর আর অগ্রদর হইতে দেখা গেল নাঃ 
এবং তাহাদের বন্দুক-নির্ধোষও ক্রমশঃ বিরল হইয়া 
আসমিল। সম্ভবতঃ উহার পুনর্বার আক্রমণ করিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। 

ইত্যবপরে মালিকের কোন চর গ্রামের প্রত্যেক কুটীরে 
কোনও সংবান প্রচারিত করিতে লাগিল । আমি তাহার 
মন্দ বুঝিতে পারিলাম না । সেই ব্যক্তি প্রস্থান করিবার 
অব্যবহিত পরে আমাদের কুীর হইতে আমাদের দলের 
ছই জন লোক অত্যন্ত সতর্কভাবে বুকে হাটিগ্সা তাহার 
অনুসরণ করিল। তাহাদের পরিবর্তে গুল্জারের পরি- 
বারস্থ একটি রমঞ্জী এবং দশমবর্ধায় একটি বালক প্রাচীরের 
নিকট আসিয়া তাহাদের পরিত্যক্ত-স্থান অধিকার করিল ' 
সেই বাগকটির বয়স দশ বৎসর মনে হইলেও সে প্রবীণ 
যোদ্ধার স্তায় বঙ্দুকচালনায় সিদ্ধহস্ত ! রর 

দ্ধ প্রায় আধঘণ্ট| কাল স্থগিত ছিল ; আমার সঙ্দোহ 
হইতেছিল, শক্রগণ হয় ত কোন নৃতন কৌশল অবলম্বন 
কৰিবে। সেই লময় সেই গ্রামের দক্ষিণ, প্রা হুইঠে 
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চনে 


তুমুল কোলাহল ও ন্ুগন্ভীর বন্দুক-নির্ধোষ আমার ই 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রত্যেক সহযোগী, যোদ্ধা 
অবিশ্রান্তভাবে গুলীবর্ষণ করিতে লাগিল। সেই সময় 
গুলজার আমাকেও ত্রভাবে গুলীবর্ষণ করিবার অন্য 
ইঙ্গিত করিল। আমি লক্ষ্যস্থির করিতে না পারিলেও 
মাস্গদ্গণের দিকে অশ্রান্তভাবে গুলী চালাইতে লাগিলাম। 
কিন্ত,আমার ধারণ! হইল, ইহার! শক্রদলের সন্মুখতাগে তুমুল 
কোলাহল করিতে থাকিবে, সেই সুযোগে অপর দল বাম 
পার্শ্ব হইতে শক্রগণকে আক্রমণ করিবে ! 

কিছুকাল এইভাবে যুদ্ধ চলিবার পর মার্জারাক্ষ 
গুল্জার গুলীবর্ষণে বিরত হইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। 

কয়েক মিনিট চতুর্দিক নিস্তব্ধ । তখন গুল্জ্রারের 
আদেশে ছই জন ভিন্ন অন্য সকলেই সেই প্রাচীর উল্লঙ্বন 
করিয়া, বিকট রণ-হক্কারে চতুর্দিক্‌ প্রকম্পিত করিতে 
করিতে গিরিপৃষ্ঠে অবতরণ পূর্বক মানুদগণের অঙ্গসরণ 
করিল। শক্রগণ বামদিক হইতে আক্রমণের আশঙ্কা করে 
নাই; সুতরাং অতর্কিত আক্রমণে তাহার! ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পলায়ন করিল । 

আমি তখন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত হইলেও এব্ূপ 
উৎসাহিত হইয়াছিলাম যে, প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পুর্ব্বক শক্রগণকে 
আক্রমণ করিবার জন্ত অধীর হইয়। উঠিলাম ) কিন্তু ষে 
ছই জন্‌ আমার অদুরে দীড়াইয়াছিল, তাহারা আমার এ 
কার্ষেয বাব! দিল এবং আমাকে জড়াইয়। ধরিয়। চারপায়ের 
উপর শয়ন করাইল। তাহাদের কথার ভঙ্গিতে বুঝিতে 
পারিলাম, আমাকে সেই স্থানেই থাকিতে হইবে । যাহা 
হউক, রণজয়ী গ্রামবাসীর! অক্বধবনি করিতে করিতে সেই 
স্থানে প্রত্যাগমন করা পর্য্যস্ত আমি সেই অবস্থায় পড়িয়। 
রহিলাম | . 

কিছুকাল পরে শ্রামস্থ কুটীরগুলি পুনর্বার উত্তোলিত 
গ্রামবাসী দ্বার! পুর্ণ হুইল। প্রত্যেক ব্যক্তি অন্য বক্তার 
উক্তি অগ্রা্থ করিয়া অধিকতর উত্তেজনাডরে তারম্বরে 
বন্গত! করিতে লাগিল। সেই সময় কেহই আমার কোন 
সানথ লইল না; আমি সেই চারপায়ার উপরেই অবসন্ন- 
গেছে পড়িয়া থাকিয়া তাহাদের দুর্বোধ্য কোলাহুল 
ইু'নতে গুনিতে নিজ্রামগ্ন হইলাম । 

কিন্ত নিজ্রাঘোরে আমার নেত্র নিমীলিত হী 


সন্ত্রে গুলঙ্গার ধীর আমাকে ঠেলিয়৷ তুলিল। আঁমি 
তাহার সেই ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিবার পূর্বেই 
দেখিলাম, গ্রামের প্রধান পথ দিয়া আমাকে স্থান্যান্তরে 
পরিচালিত করা হইল। পথিমধ্যে গুলজার আমাকে কোন __ 
কথা বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তখন আমার 
মানসিক অবস্থা এরূপ শোচনীয় যে, তাহার কথাগুলি আমার 
বোধগম্য হইল না। আমাকে নির্বাক দেখিয়া গুল্জারের 
মনেও বিরক্তিসধশার হইয়াছিল ; কিন্তু অবিলম্বেই আমর! 
অতিথিশালার সমন্দুখে উপস্থিত হইলাম । 

সেই সুপ্রশস্ত কুটীরে এবং তাহার প্রাঙ্গণে গ্রামবাসিগণ 
মকলেই সমবেত হইয়াছিল বলিয়াই আমার ধারণা হইল। 
সেই বিপুল জনতা সবলে ভেদ করিয়।৷ গুল্জার আমাকে 
লইয়া অতিথিশালার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। কুটীরের 
মধ্যস্থলে প্রজ্বলিত অগ্লির আলোকে আমি মালিককে 
মৃত্তিকায় উপবিষ্ট দেখিলাম । প্রধান প্রধান গ্রামবাসীরা 
তাহাকে পরিবেষ্টিত করিয়া বসিয়াছিল। 

আমর! সেখানে উপস্থিত হুইবামাত্র গ্রামবানীরা যেন 
ত্ব স্ব পদমর্য্যাদানুসারে বিভিন্ন স্থান অধিকার করিল। 
মালিকের দক্ষিণ ভাগে একখানি মাছরের উপর আমার 
উপবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইল। 

অতঃপর তাহাদের যে অদ্ভুত উৎসব আস্ত হি 
সেরূপ উৎসব আমি জীবনে সেই প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম, 
এবং এ জীবনে সেরূপ আর কখন দখিব না।" 

সেই সময় একটি ব্বহৎ কটাহ সেই কুচীরমধ্যস্থ অগ্নি- 
রাশির উপর ঝু'লতেছিল, তাহা নামাইয়! মালিকের পদ- 
প্রান্তে সংস্থাপিত হইল। সেই কটাহের পার্থে একখানি 
বৃহদাকার পরাতের উপর প্রায় ব্রিশটি চায়ের পেয়ালা 
সংরক্ষিত ইইল। তাহার পার্থে আর একখানি পরাতে 
একরাশি চাপাটি স্তপাঁকারে সঙ্দিত হইল। অতঃপর 
দলপতি উঠিয়া ডাই তারম্বরে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিল; 
তখনও আমার নিজ্রার ঘোর সম্যক্রূপে অপসারিত না 
হওয়ায় এবং গলিত্াস্ত মালিকের বদননিঃশহত সকল কথা 
আমি সু্পষ্টরূপে বুঝিতে না পারায় তাহার সেই বক্ততার 
মর্ম আমার ঠিক স্মরণ নাই। তবে আমি ইহা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলাম যে, মালিক বক্তৃতায় আমার প্রশংসা- 
চ্ছচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলঃ এবং সে আমার পিঠ 


৫৫২ 


হাম্নিক ল্লুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চাপড়াইয়া আনন্দ প্রকাশ করিল।" 'এৃইভাবে ক্লানন্দ- 
প্রকাশের উদ্ভাসে ছইবার তাহারা আমার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া- 
ছিল, এবং একবার আমাকে চারপায়ার উপর হইতে 
._ ঠ্রেলিয়া৷ ফেলিবারও উপক্রম করিয়াছিল! 
মালিকের বক্তত! শেফ হইলে সে পুনর্ধধার মাটীতে উপ- 
বেশন করিল। তাহার পর সে বিনা বাক্যব্যয়ে পূর্বোক্ত 
পাত্র হইতে একখণ্ড মেষমাংস তুলিয়া লইয়া, তাহা! ছুই হাতে 
ধরিয়। দত্তের সাহায্যে কিয়দংশ কাটিয়া লইল, এবং তাহার 
শ্বাদ উপভোগ করিয়া অবশিষ্টাংশ আমার হস্তে প্রদান 
করিল। বুঝিলাম? আমাকেও এরূপ করিতে হইবে ! অগত্যা 
আমি তাহার এক অংশ দাত দিয়! কাটিয়। লইলাম। সেই 
সময় সকলেরই দৃষ্টি আমার মুখের উপর সন্নিবন্ধ । 
এই সকল সরল-প্রকৃতি পার্বত্য জাতি কত সামান্ 
কারণে রুদ্ধ হয়, তাহা! আমার অজ্ঞাত নহে ; এই জন্যই 
আমি দ্বণা ত্যাগ করিয়া মালিকের উচ্ছিষ্ট মাংসখণ্ডের এক 
টৃক্র! দাত দিয়। কাটিয়৷ লইয়াছিলাম, এবং পরমেশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলামঃ আমার যেন বমন না হয়। 
সেই মাংস বেশ হুস্বাহ। এবং তাহা সুসিদ্ধ হইয়াছিল । 
সকলেই নির্ববাকৃভাবে সেই মাংসখণ্ড পরম্পরের হাত হইতে 
গ্রহণ করিতে লাগিল) এইভাবে সকলের হাত থুরিয়া তাহা! 
. মালিকের হাতে আসিলে মালিক তাহা অগ্রিরাঁশিতে 
নিক্ষেপ করিল। 
অতঃপর সকলের আলাপ আরম্ভ হইল। তখন মালিক 
পূর্বোক্ত পাত্র হইতে এক এক খণ্ড মাংস বাহির করিয়! তাহা 
একটি স্ত্রীলৌককে পৃথক্‌ পৃথক্‌ মৃন্সয় পাত্রে সাজাইয়! রাখিতে 
উপদেশ দিল। সে প্রত্যেক থালায় এক খণ্ড মাংস এক- 
খানি চাপাটি, একটি ডিম এবং এক পেয়ালা চা রাখিয়। 


কতিপয় ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিকে মাত্র পরিবেষণ করিল।. 'অব- 
শেষে ভ্্রীলোকটি মাংসসহ পান্রটি সেই কক্ষের এক কোণে 
লইয়। গিয় পাত্রস্থ মাংসখগুগুলি অবশিষ্ট গ্রামবাসিগণ্থকে 
পরিবেষণ করিতে লাগিল। 

সেই অতিথিশালার প্রাঙ্গণ হইতে উখিত জন-কোল্লাইর 
শুনিয়া! বুঝিতে পারিলাম, সেখানেও এ প্রকার অনুষ্ঠান 
চলিতেছিল। 

অতঃপর দেওয়ালে দেওয়ালে অর্ধাদগ্ধ মশাল জাল 
দেওয়া! হইল, তখন সেই স্থান মশালের আলোকে .এক 
অপূর্ব্ব ভাব ধারণ করিল। সেই সময় মালিক করতালি 
দিতেই সকলে নিস্তব্ধ হইল । সঙ্গে সঙ্গে এক ব্যক্তি বেহালার 
আকারবিশিষ্ট একটি “সারিঙ্গে' লইয়! সেই কুচীরের মধ্যস্থলে 
উপস্থিত হইল। সেই বাস্তযন্ত্রটি আদিমকালের প্রচলিত 
বাস্থযস্ত্রের নিদর্শন হইলেও তাহার শ্রবণবিমোহন সুরগহরী 
শ্রবণে দর্শকমগ্ুলী মোহিত হইল । 

অতঃপর আমোদ-প্রমোদের তালিক। অনুসারে সেখানে 
এক নর্তকীর আবির্ভাব হইল। সে নেপথ্য হইতে. নৃত্য 
করিতে করিতে আসরে প্রবেশ করিলে নানাবিধ বাগ্চযন্ত্ 
একসঙ্গে বাঁজিয়! উঠিল, এবং ঘটা করিয়! চতুদ্দিকে ধূমপান 
ও মাদক-সেবন আরম্ভ হইল! মদির-বিহ্বল অভ্যাগত 
জনগণের আনন্দ-কোলাহল ও নৃত্যগীতের মধ্যে আমার 
চেতনা বিলুপ্ত হইল) তাহার পর কি ঘটিলঃ তাহা আমার 
ঠিক ম্মরণ নাই ; তবে এইমাত্র মনে পড়ে যে, আমি যেন 
কাহারও ক্ষন্ধে বাহিত হুইয়। কুটারে ফিরিলাম, এবং আমাকে 
কম্বলে আবৃত করিয়৷ চারপায়ার উপর ফেলিয়া রাখা 
হইল। তাহার পর বিশ্বৃতির গাড় অন্ধকারে আমার 
চেতন! বিলুপ্ত হইল। [ ক্রমশঃ । 

শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়! 


্বর-লিপি 
স্থর-নারী বন্দী হয়ে অক্ষর-কারায় 
কাদিতেছে দিবানিশি মন্্বেদনায় | 
গুণী তারে সযতনে করিছে উদ্ধার, 
কণ্ঠে আর যন্্রপরে তুলিয়া ঝঙ্কার। 


 ভ্রীজ্ঞানাঞ্চন চট্টোপাধ্যায় । 


নদীয়া ও ধশোহরের গাজন-গীতি' 


(পূর্ব-গ্রকাপিতের পন ) 


বর্তমানে "“ভগীরখের গঙ্গা! আনয়ন", “ন্ষ্টিপত্ন" প্রভৃতি ছড়া 
এবং “শিবের নৌকা-বিলাস" লীর্বক একটি গান দেওয়া গেল। 

"ভঙ্গীরখের গঙ্গা আনয়ন" ছড়াটিতে অজ্ঞাতনামা! কবির 
রচনা-নৈপুণ্যের বেশ একট! নিদর্শন পাওয়া! ধায়। তদ্ভিন্ন 
গঙ্গাদেবীর নিকট কামাঞ্চ এরাবতের পরাভবে-_-অবল! রমনীর 
শুধু এক সতী-ধন্মের অপরাজের শক্তির নিকট দুক্ধর্য দানবী 
শক্তির পরাজয়ের যে চিত্র গাথা-রচন্সিতা আকিয়াছেন, তাহা 
বড়ই মনোরম এবং হ্থাদয়স্পর্শা । 

ছড়াগুলিতে বর্ণিত পৌরাণিক আখ্যারিকাপূর্ণ ভিত্তিগুপ্সি 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। . অশিক্ষিত অথবা নামমাত্র বর্ণ- 
জ্ঞান-বিদিত গাখা-রচরিতৃগণ কিরূপে এই সকল পৌরাণিক 
আখ্যায়িকাতে এক্ধপ অভিজ্ঞত! লাভ করিল, তাহ! লইয়া বিব্রত 
হইবার অবসর নাই,--ইহা! পাঁচালী গান ও কথকত। প্রভৃতির 
দান। বৌদ্ধ-প্রাধান্স ধ্বংসের পর হিন্ফু-ধশ্বের পুনরভ্যুখানের 
সময় ( [71000 [51081588105 ) হইতে আরস্ভ কতিয়! এগুলি 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের দেশে মিশনারীর কার্ধ্যই করিয়াছিল। 
অজ্ঞ অশিক্ষিত পল্পী-কুটীরবাসিগণ শ্ত্রীপুরুবনিধ্বিশেষে এই- 
গুলির মধ্য দিয়! ভক্তি, গ্রীতি ও নীতির সর্বোচ্চ ভাব ও আদর্শ- 
গুলি.সম্যক্রূপে স্বদয়ঙ্গম করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। এগুলি 
এক দিকে যেমন জনসাধারণের হ্বদয়ে ধশ্মভাব জাগাইয়া! রাখিয়া- 
ছিল, ধন্তদিকে তেমনই পঙ্নী-কবিগণের কবিত্বশক্তি বিকশিত 
করিয়া! এবং তাহ! পরিপোধণের নিমিত্ত বথোপযুক্ত উপকরণ 
যোগাইয়া, আমাদের কুটীর-সাহিত্যক্কে নান। সম্পদ্‌-সম্ভারে 
হ-সমৃদ্ধ করিয়া তূলিয়াছিল। সে দিন বাঙ্গালার কুটারে কুটীরে 
ভক্তি, প্রীতি ও প্রেমের এবং সহজ, সরল অনাড়ম্বর সাহিত্যের 
এক অভিনব বস্তাই বহিয়! গিয়াছিল। কবি-সম্রাট. রবীন্্নাথ 
তাহার “মেখদুত” শীর্ধক সনর্ভে বড় আক্ষেপ করিয়াই 
বলিয়াছেন ₹-- | ূ 
. শ্যামগিরি হইতে হিমালক় পর্যযস্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের বে 
এক দীর্ঘ খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘছুতের মন্দাক্কান্ত। ছন্ফে জীবন- 
ভেত প্রবাহিত হইয়1 গিয়াছে, সেখান হইতে 'কেবল বর্ধাকাল 
নঠ, ডিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি।” আমাদের 
ঘাত অর্ভীত দিনের পল্লীজীবনের কথ! ভাবিতে গেলে মনে হয়, 
ছানরাও আল্জ. সেই অনাবিল প্রেম-গ্রীতি ও সবল সাহিতাপৃর 
. নোণার বাঙাল! 'হইতে চিরকালের মত নির্বাসিত হইয়াছি। 

গু ৬০্্জী 


আমাদের দেল (গাজন ), দোল, ছুর্গোৎসব প্রভৃতি অস্থ্‌- 
ষ্টানগুলির ব্রমশঃ অন্তপ্ধানের ষঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার অনেক 
গৌরবের জিনিষই অন্তিত হইতে চলিয়াছে। এই সকল 
উৎসবই এক দিন পল্লী-কবিদিগকে বথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করি- 
স্বাছে,_উৎসবের কোলাহল-মুখর প্রাঙ্গণে সহ্দয় শ্রোতৃবৃন্দের 
প্রশংসান্চক হাসিটুকু লাভ করিতে পারিলেই তাহার! শ্রমের 
সার্থকত। মনে করিত ।. 
এগুলি শুধু মনের আনগোর ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত নহে, 
বিভিন্ন শিল্পাজীবী সম্প্রদায়ের জীবিক! অর্জনের অন্ততম অবলম্বন 
ছিল। তত্তবার নানাবিধ বস্ত্র, কর্মকার নানাবিধ অস্ত্র, কৃস্তকার 
নানাবিধ পুতুল বিকাইবার বিশেষ সুযোগ পাইত। এত বিচিত্র 
ভাবের সমাবেশেই এগুলির গঠন হইয়াছিল । অনেকগুলি ধর্ম 
মূলক অনুষ্ঠানের মন্ত্র খুঁজিতে গেলেও ইহার সুস্পষ্ট নিদর্শন 
পাওয়া বায়। ছুর্গাপৃজায় বন্্র নিবেদন করিবার মন্ত্রে আছে :-- 
“গ বনুতত্তসমাযুক্তং পট্টস্থত্রবিনিশ্মিভম্। 
বাসে দেবি সুশুরুঞ্চ গৃহাণ পরমেশ্বরি ॥. 
ও তন্তসস্তানসন্নদ্ধং রঞ্জিতং রাগবন্তন!। পু 
ছর্গে দেবি ভজ গ্রীতিং বারত্তে পরিধীয়তাম্‌।” 
গাজনের মেলাগুলির এক দিন খুবই জাকজমক ছিল। 
বর্তমানে কালের প্রভাবে ক্রমেই তাহার হ্রাস হইস্বা! আসিতেছে । 
এখনও যে সকল স্থানে গাজন অনুঠিত হয়, এঁ সকল স্থানে চৈত্র- 
সংক্রাস্তি ও ভগবতীধাআর € ১ল! ঠৈশাখ ) দিনে মেল! হইয়া 
থাকে । মেদিনীপুরাস্তর্গত কৃষ্নগরে নিকটবর্তণ কাস্তোড় নামক 
স্থানের গাজনের মেল! বঙ্গদেশ-বিশ্রুত। এই সকল দিক দিয়! 
দেখিতে গেলে আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানগুলিকে অনেকাংশে 
প্রাচীন গ্রীসের 01102710 8800৩ প্রভৃতির. সঙ্গে তুলন। 
দিতে পান্ধি। - 
বাঙ্গাল! ভাষা! ও সাহিত্যের ইতিহাসে কৃষক-কুটার এক তি 
প্রয়োজনীয় ও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য অধ্যায়।. 'বাঙ্গাল! ভাবা ও 
সাহিত্যের ইতিহাস খুলিলে আমনা| দেখিতে পাই যে, দশম 
শতকের শেষভীগে শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক অবজ্ঞাত গোঁড় 
প্রাকৃতকে বৌদ্প্রচারকগণ লিখিত ভাবায় পরিণত করিতে বন্ধ- 
পরিকর হইলেন। কিন্ত বাঙ্গাল ভাষার সে সৌভাগ্য স্থাকী 
হইল না। বোন্ব-প্রাধান্ড অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাক্ষালা ভাষার 
ভাগ্যএগগন কুষীসাচ্ছন্স হইয়া, আসিল । সংস্কতজ্ঞগণ). 


৫৫ 


হলি শবপ্ুসঘ্ভী 


[ ২য় খণ্ড ৪ সংখ্যা 


৭. “অষ্টাদশ পুর[পানি রামস্ত চরিতা$ন,চ। 
ভাষাক়্ায মানবঃ ক্রত্বা রৌরবং নরকং প্রজেৎ |” 
রর “প্রভৃতি ল্লোক রচন। করায় ,বালিক। বঙ্গভাষার প্রতি পণ্ডিত 
বসিকগণের আসক্তি ব্রমে হ্রাস পাইতে লাগিল। বৌদ্ধ-প্রাধান্ত 
- অবসানের সময় হইতে মুসলমান-বিজয়ের পূর্বব পত্যস্ত বঙ্গভাষাকে 
কুষক-কুটায়েই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। »*মুপলমান আগ- 
মনের পূর্বেবে বঙ্গভাব! কোন কৃষক-রমণীর স্তায় দীনহীনবেশে 
পল্পীকুটারে বাস করিতেছিল। এই ভাবাকেই এগারসন্‌, ক্রাইন, 
কেনী প্রস্ভৃতি যুরোপীয়র! অতি উচ্চকণ্ে প্রশংসা করিয়াছেন। 
কেরী বলিয়াছিলেন, “এই ভাষার শব্সম্পদ ও কথার গীথুনি 
এরূপ অপূর্ব ষে, ইহা জগতের সর্বপ্রধান ভাবাগুপির পারে 
ঈাড়াইতে পারে । * * এই সকল অপূর্বব গুণ লইয়া বঙ্গভাষ! 
অতি অনাদর ও উপেক্ষায় বঙ্গীষ্ঘ চাষার গানে কথক্ৎ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।” (অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন) 
মুসলমান অধিকারের পরে অন্থবাদের যুগে বাঙ্গালাভাবা কৃষক- 
কুটার হইতে শ্শিক্ষিত সমাজে বাহির হইল এবং তাহার অনতি- 
বিলম্বে বাঙ্গালার মানসসরোবরে বৈষব সাহিত্যের শতদল 
ফুটিয়। উঠিল। পরবর্তী যুগে বৃটিশ অধিকারের প্রবর্তন সময়েও 
ইহারই পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই । পলাশী বিজয়ের তিন বৎসর 
গয়ে ১৭৬০ অবে ভারতচন্ত্র বঙ্গের কাব্যকানন অশাধার করিয়া 
গেলেন । সেই সময় হইতে আরস্ভ করিয়! “প্রভাকরের' কবি 
ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাদানের পূর্ব পর্যান্ত এই আধারে আলোক 
দিতে আর কেহ আদিল ন1। এই সময়ের দেশব্যাপী অরাজক- 
তার ইতিহাস খুলিলে বেশ স্পষ্টই দেখা যায়, এরূপ সময়ে 
সাহিত্যের অস্থুশীলন বা" পরিপুটি সম্ভবপর নহে। অন্থসন্ধিংনু 
পাঠকগণ অধ্যাপক সুীলকুমার দে মহাশয়ের ”136778911111618- 
(016 11) 002 01065065001) 06171019* নামক পুস্তক পাঠ 
ফরিলে এ বিষয়ে সম্যক জানিতে পারেন। এই ঘনঘোর 
ঘর্ধ্যোগ-রঙ্গনীতে কেবল পাচাপীকার ও কবিওয়ালাগণই বঙ্গের 
নীরব কাব্যকাননকে মুখর করিয়! রাখিয়াছিলেন। পল্লীকুটারই 
এই সাহিত্োর আলোচনাকেন্ত্র ; পল্পীবাসী অশিক্ষিত ব! অর্ধ- 
শিক্ষিত সম্প্র্গায়ই উহার প্রধান উৎসাহদাত! ও পৃষ্ঠপোবক 
ছিলেন। এই সময় অর্থাৎ ১৮শ শতকের শেধার্ধ ও ১৯শ 
শতকের প্রথমার্ধকালই কবি-গানের গৌরবময় যুগ। এই 
সময়ে কবি-গানের যে বিপুল বন্ত। আমিয়াছিল, তাহার ক্ষীণ 
শ্রোত এখনও বঙ্গের প্রায় প্রতি পল্পীতেই বহিতেছে। পরে 
ভাষা-্জননীর সেবায় ভার অপরের হাতে সমর্পণ করিয়াও পল্লী- 
কুটার মিজ অর্যডালা শৃত্ত স্বাখে নাই। এ দিকে রাজসমারোহপূর্ণ 


পূজার আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগের অবহেলা ও 
উপেক্ষার ববনিকার অন্তরালে পল্লীর কুটারে কুটারে বন-ফুল- 
মাল্য গ্রধিত হইয়াছে ও হইতেছে। 
পূর্বোক্ত “শিবের নৌকাবিলাস" শীর্ষক গানে বর্দিত প্রনঙ্গটি 
কবি নারায়ণ দেবের রচিত “মনসা-মঙ্গলে* সমগ্রভাবে পাওয়া 
বায়। চণ্তীদেবী এক দিন শিবকে ঘরে না দেখিয়া! নারদকে 
শিবের তত্ব জিজ্ঞাসা করিলে, উপযুক্ত ভাগিনেরটির নিকট 
নিম়োক্তরূপ উত্তর পাইলেন-_ 
*নারদ বলেন গুন গণেশজননি। 
গল্পবনে শুনিয়াছি জন্মেছে পদ্মিনী ॥ 
তাহার যে রূপ মামী নাহি তব ঠাই। 
বিবাহ করিতে তারে গিয়াছে গৌসাই ॥” 
ইহাতে চণ্ডী অতিমাত্রায় রুষ্ট হইয়! শিবকে মোহিত করিবার 
জন্ত খেয়াঘাটে গেলেন । - 
“দেড় প্রহর বেল! আঙ্কে আড়াই প্রহর বাদে। 
আসিয়া মিলিল শিব চণ্ডিকার ফাদে ৪” 
ক ক ষ্ ক 
খেয়াঘাটে বসিয়! শঙ্কর 
ভূমনী ভূমনী করি, ডাক ছাড়ে অধিকারী, 
নৌকা লইয়া আসহ সত্বর॥ 
ক ০ নু চি 
হানি বলে ডোমের নানী, নায়ে উঠ ত্বর! করি, 
মনে কিছু না করিও ছিধা। 
একবার করিব পার, ত্রিভূবনে জানার্বার, 
ঝুলি কাথ। থুইয়। যাও বান্ধা ॥ 


সংসার মোহিত করে, হেমরপ চণ্তীধরে, 
দেখি শিবের সাত পাচ মন। 
রমণ করিতে আশ, শিবের মনে অভিলাব, 


মারায়ণ দেবের জুরচন ৪” 

তৎপর ছ্সবেশে বিহায়ের পর উভয়ে নিজ সৃষ্তি পরিগ্রহ 
করেন। এই সম্মি্লনের ফলে চণ্তীর গর্ভে বিষহরীর জগ্ম হয়। 
মনসা-মঙ্গলের বর্ধিত শিব ঠাকুরও যে শুক্পুরাণ গুভূতি 
হইতেই আসিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্থৃতরাং তাহা 
লইয়া আর এখানে পাঠককে বিরক্ত করিতে চাহি না। তার 
পর আলোচা গানটির আর একটি ঠবশিষ্্য লক্ষ্য করিবার জাহে। 
বৈধব পঙ্াবলী-সাহ্িত্যের ভাষধাক্বায় বাজালী - একবারে 
হাবুডুবু খাইয়াছিল। তাই দেখা যায়, পরবর্তী কামে রাধা-কান 
ছাড়! অন্তবিষয়ক রচমাতেও অনেক স্থলে টৈফনীয় হাবভাব 


৯ম বর্ষ--মাধ, ১৩৩৭ ] 


 আঙ্গীক্া ও অস্পোহক্জেন্স গাক্ন্ন-গগীত্ভি সর ক 


2৬৬৬তিজিািতািরিতরিজীরিউিডািিতািডিড শিজারডিভারিউাডিতািরিতার্িতিিনিিহার্িতিত শিিতিডিভািডিজড 


আপনা আপনি আলিয়। পড়িয়াছে। পদাবলীর «নৌ কা-বিলাসের" 
অস্ভুকরণেই আমাছের এই “শিবের নৌকা-বিলাদ” হৃষ্ট। 
নৌকা-বিলামের স্থানও বাঙ্গালীর বছদিনের প্রেম-ব্যথার স্ৃতি- 
বিজড়িত সেই যমুনা! । 


ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন 


গীতের কারণ গঙ্গার জনম এমন ভূবনে কে । & 
নিজে হরি যিনি আর শুলপাণি পাতকী হরাবে ষে। 

. সলিল হইয়ে বিঃ যায় কেহ না পাইল তার সন্ধি। 
ধ্যান করিয়া নিল প্র পতি ব্রঙ্থ। করিলেন গঙ্গ। বন্দী ॥ 
্রক্মার কৌমগুলেকাছেন গঙ্গ নারারনীরপ হয়ে। 
ধ্যান করিলেন মুনিগ? শিব দিঙ্লেন তা করে ॥ 
ধ্যান করিয়া দেখিলেন যত মুনিগণে। 
কুর্য্যবংশে জন্মিবে ভশগীরথ গঙ্গ। আনিবে সেই জনে । 
নারীর রসে তাহার জনম না হইবে তার অস্থি । 
মুনির শাপে হইবেক বর হইবে তাহার স্বন্তি॥ 
বরিষেগ জঙ্গলে ধূপেতেঞ্ট অনলে শীতেতে জলেতে থাকে । 
দশ হাজার বংসর স্ব কবে ব্রহ্মা থেকে থেকে দেখে ॥ 
শুনি প্রঙ্গাপতি জিজ্ঞাসে আরতি কহেন মধুর বাণী । 
কিসের লাগিয়ে স্তব কর কিছু কহ দেখিশুনি। 
তোমার বংশে আমার জন্ম নাম হইল ভগীরথ। 
পুরাণে শুনেছি গঙ্গার মাহাত্মা তাছে করি আমি স্তব॥ 
শুনি প্রজাপতি হাসেন চতুন্দ্রখে মনেতে পাইয়ে ভর । 
তোমার বাকো এড়িলে গঙ্গ! পৃথিবী হইবে রসাতল ॥ 
ব্রহ্মার আদেশে করিয়া গমন আইলেন শিবের পাশ । 
শিবের নিকটে করিলেন স্তব বৎসর হাজার দশ ॥ 


** পৌরাণিক আখ্যায়িক! অন্লারে এক দিন দেবর্ধি 
নারদের ক্রটিবশতঃ রাগরাগিধীগণের অঙ্গহানি ঘটে। নারদ 
রাগরাগ্রিলীগণের নিকট প্রতীকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহারা বলেন যে, শিব যদি সঙ্গীত আলাপ করেন, তাহা হইল্গে 
খঁক্রটি সংশোধিত হইবে। তদস্থুদারে নারদ মহাদেবকে সঙ্গীত 
আলাপ করিতে অন্থরোধ করেন। তাহা শুনিয়া! মহাদেৰ 
বধিলেন যে, তিনি উপযুক্ত শ্রোতা! ব্যতিরিক্ত সঙ্গীত আলাপ 
করবেন না। অতঃপর ্রন্া, বিষ শ্রোতা নির্দিষ্ট ঠন। অন্ধ 
সঙ্গীজ্জে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই; বিষুঃ সামান্ত কিছু বুঝিয়া- 
ছিলেন, ভাহাতেই তিনি গ্রবীড়ৃত হইয়া গেলেন । এই ভ্রবীভৃত 
বিষুই গন্গা নামে খ্যাত। ভাই-_“সীতের কারণ গঙ্গার জনম ।” 

ধ' বর্যাকাল। | 

& প্রীত্ঘকালে। 


ভু হরিহর সক্ের সার তোম! বিনা আর কে। 

ভূমি না সঠিলে সকলি মজিবে বাস্থকি হইবে শেষ ॥ 

আসন করিয়া বলিলেন শিব“যোড় করি ছুই হাত। , 
শিবের মন্তকে ঢালিলেন গঙ্গা মৃচ্ছিত হলেন ভোলানাথ ॥ ' 
মন্তরকে ধরি পাকে পাকে ফিরি জটায় বাধিয। হর। 

গঙ্গাকে বাধিয়ে না দেন ছাড়িয়ে নাম হইল গঙ্গাধর | 
তৃমি পশুপতি সকলের গতি শুন নিবেদন মোর। 

দয়! ন। করিলে পাপের বাড়নে পৃথিবী হইবে ওয় ॥ 

শুনি স্তব-স্ততি ছাড়েন গঙ্গ! মস্তকের জট! চিরি। 

মরতে নামিতে সামনে বাধিল্ল পর্বত হিমগিরি ॥ 

কেমনে জননী নামেন মরতে সন্ধান নাহি পায়। 

দশ হাজার ফেরেন গঙ্গ। পথ নাহি পায়॥ 

মনেতে ভাবিয়! কহেন গঙ্গ! ভরীরথ উপায় করি কি। 
ইন্দ্রবাহনে আনিয়া! শিলে * ক'রে দাও ছুই চীর॥ 

সেখান হইতে করিয়! গমন ইন্দের নিকটে আলি। 

পাঁচ বংসর করেন স্তব আর করেন একাদশী | 

শুনি সে বারত! হাসে গজবর কাম ভাবিয়া মনে। 

বাসর করিতে পারেন গঙ্গ। শিলে চিরিয়৷ দিব এক্ষণে ॥ 

বন্ধ ভাঙ্গিয়। পড়িল মাথায় গায়ে বহে বন স্বেদ। 
গঙ্গার নিকটে কাদে ভঙ্গীরথ জানাযে মনের খেদ ॥ 
হরিষ হইয়ে আন গে ডাকিয়ে সে বুঝি বলিষ্ঠ বড়। 

অন্তরে থাকিয়ে আড়াইটে ঢেউ সহে ভবে সে বাসয়ে দড়। 
বীর-দর্প করিযে চলিল এররাবত বাস্্কি কাপিল ডরে। 
এক ঢেউতে দশ যোজন গন্ধ গেল রসাতলে। 

তুমি সে জননী জগৎ-তারিমী আমি সৃঢ়মতি ক্ষীণ। 
মায়ের চরণ ধরিয়া সেবিব শেষে পাই সদি কু দিন ॥ 
আর এক ঢেউয়ে ফেলিল ডাঙ্গা গজ উঠে করে গড়। 
মাথা হেট ক'রে দীড়ায় হুমুখে দাতে তুলে নিয্মে খড় 
পাহাড় ভেদিয়! গঙ্গাদেবী নামিল দক্ষিণী। 

হরিস্বার নাম গঙ্গার হইল তখনি ॥ 

আগে আগে যান ভরীরখ শহ্খ-ঘষ্টা দিয়ে । 

পিছে পিছে যান মাগে। তরঙ্গে বাচিয়ে 

ভাবত-ভুবনে নামেন গঙ্গ। স্থরধূনী। 

গঙ্গাবে করেন পান যোগী জহুযুনি ॥ 

জাছ দিয়ে এড়িলেন গঙ্গ! জাহ্বী নাম হয়। 

ব্রিধার! হইয়ে চলিলেন গঙ্জ! পাইয়ে মুনির ভয় ॥ 


চে 


পর্বতকে। 


গ৬৮, 


হ্মান্িক্ক ম্ব্্ুসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


ভগীরথের পূর্ববপুক্কঘ যেখানে ভঙ্গ ইয়েছিল। 
ক্রতগাষী হয়ে মাগো সেই দিকেতে গেল । 
সেখ! হতে জাদিলেন ফিরিয়! দক্ষিণে । 
মিলিলেন আসি মাতা! সাগর-সঙ্গমে | 


সুষ্টিপত্তন 


অজর-মোর.গৌপাই পুরুষ প্রধান। 
হাটি করিবারে প্রভূ হন সঙ্গিধান ॥ 
আপনার শরীর হতে ন্রিক্ষেপিলা জল । 
ধেয়ানে বসিল সেই জলের ভিতর ॥ 
সেই জলে উপজিল কনক মহা অপ্ড। ৭". 
অন্ধ অর্ধ করি তার করিল ছুখণ্ড॥ 
এতেক স্জিয়! গৌসাই বসিলেন জলে। 
বরক্ম! উপজিল যার নাভি-কমলে ॥ 
চারি বাহু চারি মুণ্ড অষ্টটি লোচন। 
হাতেতে জপের মালা! কমলে আমন ॥ 
এতেক ্যজিয়া গৌসাই বসিলেন জলে। 
অন্তর জন্ম নিল ব্রহ্মার বদনমণ্ডলে ॥ 
কুন নাম থুইল তার বেদমুখে শুনি। 
নারীকণ! দিল তার সতী চন্ত্রমুখী ॥ 
সেখা হতে একা করিলেন আগমন । 
বর্গ মর্ত পাতাল শ্যজিলেন ত্রিতৃবন ॥ 
হর-গৌঁরীর চরণকমল মধুকর । 

শুনিলে খণ্তান্স পাপ এই বড় পথ। 


নারায়দী অষ্টক 
বিকৃতি আকুতি ম! গো ধর মুণ্ডমাল!। 
খাণ্ড! খড় করে ম। গো ভকত-্বৎসলা ॥ 


* এই ছড়াটির শেষে আরও কয়েকটি পংক্তি আছে। বর্ত- 
মানে আমর! এ পংক্কি কয়টি উদ্ধার করিতে পানি নাই; তবে 
উদ্ধারের আশ! আজিও একবারে ছাড়িয়া দিই নাই। 

প* পুরাণের বর্ণনা! অনুসারে প্রথমে মহাপুরুষ নিজ তেজে 
অন্ধকার দূর করিয়! জলের চ্ষ্ট করেন। সেই জলের মধ্যে 
বীজ নিক্ষিগ্ত হয়। সেই বীঙ্গ স্ুবর্ণ-অণ্ডয়পে পরিণত হইলে, 
তন্মধ্যে মহাপুরুষ ব্রজ্মারপে অবস্থিতি করেন। পরে উক্ত অণ্ড 
দ্বিখণ্ডিত হইয়া! এক তাগে পৃথিবী, অপর ভাগে আকাশ স্ষ্ট হয়। 

গাথা-রচদিভৃগণ : অনেক স্থানেই নিজেদের জুবিধামত 
পৌরাণিক কাহিনীর হি করিয়া সংযোজন! করিয়াছে। এই 
সকলের মধ্যে তাহাদের কল্পনার দানও অনেকখানি আছে। 
পুরাশ-অভিজ্ঞ পাঠক অনায়াসেই তাহ! ধরতে পারিবেন । 


চণ্ু-মুণ্ড-বধে মা গো হলে একাকিনী । 
চাযুণড স্মরিবে দেবী নমঃ নারায়মী !. 


কালী অষ্টক 
ম! গে! যুদ্ধ কালী নাচে ভালী দিয়ে করে তালিকে ! 
দেবগণে করিলে পূজ। দিয়ে বনের ফুলিকে | 
এই সব লীলখেল। করিলে ম৷ আপনি । 
বলগন জগতমাতা! ভৈরবী ছুর্গ! ভবানী । 
জলগুয্ধি 
জল শুদ্ধ স্থল শুদ্ধ শুন্ধ আপন কায়া। 
আওটা কোট! শুদ্ধ শুদ্ধ মহামায়া! ॥ 
গঙ্গাসাগর শুদ্ধ শুদ্ধ বারাণসী । 
তিন তীর্থের জল দিয়ে জল শুদ্ধ করি। 
ক্ষীর-গুদ্ধি 
বন্দিম্থ কপিল! * মাতা! মহ। পুণ্যবান। 
যাহার দুগ্ধেতে আঘান করেন দেবগণ॥ 
স্লান করে দেবগণ হন মহ! সখী । 
দুগ্ধ ক্ষীর শুদ্ধ হয় বাছুরের মুখী | 
স্বর্ণের পাত্রেতে ভরিয়া গঙ্গাজল। 
কপিলের দুগ্ধ তাহে অতি মনোহর | 
গঙ্গাজল তৃলমী জার শব্ধের আভরণ। 
ক্ষীর শুদ্ধ করি বালা শ্রীবিষুঃ মরণ | 
উত্তরী-শুদ্ধি ণ' 
মন করি ধুতি মোর! পবন করি কাছ!। 
দেই কাছা! পরে পৃজি সন্ন্যাস দেবতা ॥ 
সেই কাছ! পরে করি শিবের শ্মরণ। 
যত কিছু পাপ মোদের হরে ততক্ষণ । 
কহেন ত সদ্গুরু মহেশের বরে। 
উত্তরী শুদ্ধ করেন ভভোল! মহেম্বরে 
অঙ্গুরী-শুদ্ধি 
প্রভূ হে তামায় উৎপত্তি তামায় বিপত্তি। 
তাম! স্থজিলেন গেৌঁসাট যোগের যোগপতি 


* কামধেন। দক্ষ প্রঙ্গাপতিয় কল্প ও কম্তপের গড়ী। 
ইনি গো, গন্ধর্ধ প্রভৃতি নান! প্রকার অপত্যোর জগ্জ দেন। 

“কপিল!” শব অনেক স্থলেই সাধারণ গো অর্থে প্লীযুদ্ধ 
হইয়া থাকে । “মদীয় পাণিত্র্ঃ বালকঃ কম্ঠাপি কপিলাশবনঃ 
ক্রোড়ম্‌ অতীীনীয়ত"- দশকুমারচর্িতম্‌। 

৭ গাজনের সময় অ্রত গ্রহণ করিবার পর তামার অনুরী- 


- যুক্ত! একটি তা গলায় পরিয়া থাকে । ইহাকে *উত্তরী? বলে। 


ঈহ বর্য-মাঘ, ১৩৩৭ ] 


ন্বন্টীক্মা ও স্পোকেন গাক্তন্ন-গীতি 


কক 
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তামায় গড়িয়ে টাট তামা গড়িয়ে ছাট। 
তামার ভুলিয়ে পৃজি জিজগতের নথ ॥ 
'স্াক্ম:ণ বহে তাম! ছুঁতে নারে আনে । . 
হেন তাম! পরি মোর! হাতে আর কাণে | 
হেন তামা প'রে মোরা! এড়াব শমন। 
অঙ্গুরীশ্গুদ্ধি করেন গ্রীহরের নন্দন | 
বলরাম অবতার 

গোকুল নগরে জন্ম রোহিনী-উদরে । 

কত কেলি করিলেন যমুনার তীরে ॥ 
মহাবল-্পরাক্রম পর্বত গণ্ভীর। 

প্রণমি তোমারে প্রভূ হলধর বীর.॥ 

নথসিংহ অবতার 

হিরণ্যকশিপু দৈত্য মহা! বলবান্‌। 

বলে ছলে দেবগণে করে অপমান ॥ 
নখাঘাতে বিদারিলেন উরুমধ্যে ধরি । 
প্রণমি তোম।রে প্রভূ নরসিংহ হরি ॥ 

মীন অবতার 
বেদ উদ্ধারিয়! গৌসাই মন করিলেন সার। 
অগাধ জলের মধ্যে করিলেন সঞ্চার ॥ 
চারি বেদ উদ্ধারিলেন মম করিলেন স্থির । 
প্রথমি তোমারে প্রভূ মীনম্পবীর ॥ 
অধিবাস 
মীন রাশি মধু মাস শুক্লপক্ষ হয়। 
একাদশী বৃহস্পতি বগি মহেম্রযোগ পায় ॥ 
চন্দ্রের পঞ্চতম তিথি দিবসেতে ভান্ু। 
দেবস্থধি আইলেন কৌতুকে আর কানু ॥ 
গরুড়ে নারায়ণ জাইলেন বিষানে সরম্বতী। 
পুরোছি ত বিরিঞি আইলেন নীত্রগতি ॥ 
গুভ তিথি পেয়ে বিধি অধিবাসে বঙ্গি। 
মৌশলের ধান্চ আর পুষ্প রাশি রাশি । ' 
কম্তরী কুক্কমে আর ঘ্বত ছুগ্ধ দখি। 
যোল সন্্যাসীর অধিব।স করেন প্রজাপতি ॥ 
সিংহাসন ( পাট) নির্া 

ভারত ভুবনে এলেন দেব পঞ্চানন। 
লাউমেনের বাড়ী ঠাকুর দিলেন দরশন ॥ 


* ইনি প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে সবিশেষ পরিচিত *হর্জমঙ্ষল* - 


কাব্যেক্স লাউসেন।. 


, ফরশন দিলেন ঠাকুর লাউসেনের বাড়ী । 
বসিতে দিলেন রাজ! কুশাসনখানি ॥ 
পান্ত অর্থ দিয়ে রাজ! কহে স্তব-বানী। 
কি কারণে আগমন আজ্ঞা হোক শুনি ॥ 
শিব বলেন ত্বান করেন উপোষ খেয়াতি। 
সিংহাসন আনি দেহ পৃজার অন্থমতি ॥ 
এ কথ! শুনিয়। তখন রাজার গমন। 
বিশ্বকশ্মা বলি ডাক দিলেন তখন ॥ 
হাতে গুয়া পান দিয়া বলেন বচন। 
সিংহাসন গ'ড়ে দেহ পূজার বিধান ॥ 
এ কথ! শুনিয়া বিশ্বকণ্মীর গমন । 
সাজায়ে আনির়। দিল রদ্ব-সিংহাসন ॥ 
সিংহাসনে বসিলেম দেব পরশ মুনি। 
কনক অঞ্জলি জল দিলেন তখনি । 


শিবের নৌকা-বিলাস 
(গান) 


ও শিবঃ--শিক্গে ডুন্বুর করে ধরি, 
চিতাভম্ম মাথে সর্ধগায়। 
শিবের ভূম্ডুম্‌ ডূগ্থুরি বাজে, 
পঞ্চ বদনে গুণ গায় ॥ 
শিবের কাণেতে কুণুল দোলে, হাড়ের মাল! দিয়ে গলে, 
কর্ণে শোভে ধুতুরার ফুল'। 
ভাঙ্গ, খায় ধুতরা খায়, 
ূ উপনীত যমুনার কূল ॥ 
ঘাটে গিয়ে কুডৃহল, 
বসিলেন শঙ্কর যোগী। 
তখন ফাইয়ে ঘাটের ধার, ভাবে ক্ষ্যাপা! দিগন্বর, 
আহক পৃজ! করে সেই যোগী ॥ 
তখন ভাবে ভোলা দিগন্বর, কেমনে হইব পার, 
নৌক। ভোক্ষ! কিছুই না দেখি। 
ক ঙ রা রঃ 
তখন বুঝিতে হবের ভাব, মায়া-নৌক! করে সার, 
ভূমনী হইলেন দৃশভূঙজা ॥ 
একখান মলিন বসন পরি, ড় বৈঠে করে ধরি, 
ধীরে ধীয়ে বাহিছে তরণী। 


চলিল হর ব্রিপুরারি, 


থমকে থমকে নাচে, 


হেলিয়ে ছুলিয়ে যায়, 


পাতিয়ে বাঘের ছাল, 


€ রজত 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শিবের সম্মুখ দিয়ে, * যাচ্ছেন তরণী /খয়ে, 
৮" উজ্্বল কদ্ধিয়ে নদীর কৃল। 
দেখি, শিবের লাগে ধন, * কালে! জলে ভাসে চন্ত্র 
টা কালে! জলে তাসে কমল-ফুল ॥ 
ডেকে বলে শৃলপাণশি, « কোথ। বেষে যাও তরনী, 
কি নাম তোষার কোথায় জাগমন। 
কাহার বনিতা হও, কোথ! নৌকা বেয়ে যাও, 
পিতা মাতা হয় কোন্‌ জন॥ 
তখন ডেকে বলে ভগবস্তী, কে ডাক কোথায় বসতি, 
কি নাম তোমার কোথায় আগমন । 
হর বলে শোন নাম, ঠলাস-শিখরে ধাম, 
পিত! মাত! নাই বন্ধুজন ॥ 


নইলে তুমি ফিরে হাও, দোস্রা নৌকা দেখে নাও, 
*.. আমার নৌক। দিতে নাহি পারি ॥ 

শুনেছি তোমার গুণ, ভণ্ড ভূমি একজন, 
যোগী সেজে বেড়াও দ্বারে দ্বারে । 

ধোগ্সি-বেশ আমারে দাও, নৌকাখানা নিয়ে ঝাও, 
তাড়াতাড়ি চড় নৌকাপরে । 

নৌকা পরম হু, সোণ! করে বিক্মিক, 
চন্দ্রের নিশিত বদনখানি। 

দেবীর কথা শুনে হর, উঠিল নৌকান'পর, 
স্বর্ণময় দেখে নৌকাখানি ॥ 

গৌরী বলে দেখ কি, কত ভিক্ষা! এনেছি, 
ঝুলি ধর ভিক্ষা তোমায় দেব। 


জামি থাকি তথা একা পড়ি, নগরেতে ভিক্ষা করি, তুমি না দেখিয়ে যাও কেনে, ভিক্ষা করতে যাও কনে, 
তে কারণে হেখা আগমন। এস এস তোমায় ভিক্ষা দিব | 
যাইব বমুনার পার, কেমনে হইব পার, হর গেল ভিক্ষা নিতে, ঝুলার গৌরী ভিক্ষা দিতে, 
সেইজন্েতে নৌকা প্রয়োজন ॥ কোথায় গেল মায়ার তরধী ৷ 
নৌকাখানা দাও তুমি, পার হয়ে যাব আমি, যেয়ি হর তেগ্ি গৌরী শঙ্কর আর শঙ্কর, 
ভিক্ষা করি নগরে নগরে। একসঙ্গে যুগল মেঙানি ॥ 
নগরের যত নারী, গৃহকর্্থ পরিহনি, হয়গৌরীর মিলন হল, সবে মিলে ছূর্গা বল, 
তুষিবেক ভিক্ষা দিয়া মোরে | এই জবধি গাওন! সাঙ্গ করি ॥ 
নৌকা যদি তুমি চাও, কাণের কৃণ্ডল মোরে দাও, [ ক্রমশ: । 
ত1 হলে ত নৌকা দিতে পারি। জ্শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
প্রতীক্ষায় 
মোর আশাপথ চাহি ও চাকু-নর়ন 
জালি রাখে নীল-পদ্মে, ছটি গন্ধ-দীপ, 
জনাগত দয়িতের ভবিষ্য-দর্শন 
পুলকে শিহরি দেয় তব দ্েহস্নীপ। 
ছষ্ধ-ফেন-শুভ্র ওই কুকদ-শয়নে বার লাগি চাহি আছ হে অভিসারিকা 
বে মাল! পড়েছে খসি কষ্ঠ হ'তে তব, হুদূর দিগন্ত-পানে, ভবিব্যর তলে, 
সে মালা কাহারে দিবে মুক্ত-অঙ্রসনে তাহারি হৃদয়স্পন্দে ও দেহ-লতিক। 
কম্পিত শিথিল হস্তে ভয়ে অভিনব ? পুশ্পিত, মুঞ্জিত হয় প্রতি পলে পলে ॥ 


তোমার অাখির ছায়! দুনীল গগনে 
বেখেছে নয়নে মম, প্রণয়-স্বপনে ॥ 


প্রীঅনিলকক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রারশ্চিত্ত 


১ 
মধুর সন্ধ্যা। মিত্রদের বাড়ীর সম্মুখে এইমাত্র একটা! “হ! ডুড়ু' 
খেলার “ম্যাচ হইয়। গিয়াছে । অসংখ্য বালক-বালিকার দল 
আনশোর প্রবল চীৎকারে প্রাঙ্গণটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিপ। সকলেই সেই পাড়ার *বড়দা'কে লইয়া! ব্যস্তভ। তাহার 
খেলা'ন1 কি অপূর্বব হটয়াছে। গদাই,মাধাই প্রভৃতি চেপউ। বীর- 
গুলিকে আজ সে কাৎ করিয়াছে । তাই খেলার শেষে সকলেই 
যখন মিত্রদের বাহিরের দীঘির ঘাটে হাত পা ধুইবার পর সন্ধ্যার 
ত্বিপ্ধ বাতাস সেবন কগিতেছিল, তখন তাহাদের কণ্ঠে “বড়দা'র 
প্রশংসাকৃজন সন্ধ্যার বাতাষকে অস্ুরশিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
্কামায়মান সন্ধ্যার ্বপ্পাক্ধকারে সদর রাস্তায় দীড়াইয়া আমি 
তাহাদের এই আনন্দ উপভোগ.করিতেছিলাম। রমেনের এটুকু 
জীবনের মধ্যে পড়াশুনার দ্িক্‌টা উল্নত থাকিলেও, শারীরিক 
ব্যায়ামপটুত! ও খেলাধুলার বিষয়ে যে সে অনেকের নীচে, ইহা! 
আমার অন্তরে অনেক সময় বেদনার সঞ্চার করিত। তাই, আজ 
তাহার এই কৃতিত্বে আমার পিভৃহৃদয় গর্ব ও পুলকে উদ্দেল 
হইয়া উঠিয়াছিল। 
সমেন ও নিতিন উভয়কেই আমি সমান স্রেহ করিতাম, ইহা! 
অজ্ঞধ্যামী নিশ্চয়ই জানেন। রমেন আমার বংশের ছুলাল, 
সে জন্ত তাহার প্রতি আমার স্সেহ দুর্বার হইয়৷ উঠিবে, ইহা 
স্বাভাবিক । কিন্তু রমেনের উপর মঙ্গলচিন্তার আবীর্ব্বাদধার! 
বখন আমার হাদয় হইতে উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে বর্ধিত হইত, তখন 
নিতিনকে আমি ছুয়ে রাখিতে পারিতাম না। কিন্তু তাহার পিতা 
হুর্ধ্য ? থাক্‌, জশান্ত মনকে এই মধুর সন্ধ্যার মধুরতম মুহুর্তে 
তিক্ত করিয়া লাভ নাই। 
একটা বিরাট ভ্রমে আমর! আমাদের আবাল্য বধুত্ব বিসর্জন 
দিয়াছি --উদ্দারতা তাহার অসীম, কিন্ত আশৈশব বন্ধু বলিয়াই 
বোধ হত্স আমান বিচারশক্তি ও তীক্ষবুদ্ধির প্রতি ঈর্ষা সে প্রো 
বয়সেও দুর করিতে পারিল না। এই শুভ সন্ধিক্ষণে আবার সেই 
অপ্রিয় চিন্তা জাগিয়! উঠিতেছে কেন ? 
দৃষ্টি আবার দীখির ঘাটে ফিরিয়া গেল। রমেন যখন অজশ্র 
্শংসার ভালি গ্রহণ করিতে করিতে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল, 
খন প্রায় ঠিক তাহার পশ্চাতে একটি ছোট মেয়ে নিতিনের 
গণে কিষেন বলিয়া গেল। তাহার সেই উৎুর, ব্যগ্র গতি 
বন একট! জাকুল আমন্ত্রণ জানাইয়! গেল। “আমি জানি, মে 
মতিনের সহোদয্া-_রেখা। তার পর্ব সকলেই হখন বাড়ী 


যাইতেছিল, রমেনও উঠিল। গুদিলাম, নিতিন বলিতেছে, “তুমি 
ভাই একটু পরে যেও, বাবা তোমায় একবার ডেকেছেন ।” 

লঘু হৃদয় লইয়! গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। পুঙ্ডের প্রত্যা- 
বর্থনের প্রতীক্ষায় বষিয়! রহিলাম। প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে আমার 
বংশধর, আমার ভবিধ্যৎ আশার উজ্জ্বল নক্ষত্র, বেশ প্রসুল্পভাবেই 
গৃহে ফিরিয়া! আসিল। 

কিশোর সন্তানের উচ্ছ,সিতকণে তুষ্যের প্রশংসা! তাহাকে 
সূর্য কত আদর করিয়াছেন, কত ভাল ভাল খাবার দিয়। কাছে 
বণিয়। তাহাকে খাওয়াইয়াছেন। শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষু 
আর্জর হইয়া উঠিল। হুর্ধয রমেনকে বুকে তুলিয়া লইল, তবুও 
আমার কাছেও আসিতে পারিল ন1! 

একটা কথ! ওষ্ঠাপ্রে আসিয়! আবার ফিরিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে ব্যায়ামচর্চা-সংক্রান্ত একখানি জুম্দঘর বই রমেনকে পড়িতে 
দিয়া ভবিষ্যতে তাহার দৈহিক উক্তির অন্ত উপযুক্ত শিক্ষক 
পাওয়া যায় কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 


৫ 


সুরোপের মহাসমরের শান্তিখোবণার বৎসরে রমেন তৃতীয় শ্রেীর 
ছাত্র। ভীষণ বিক্ষোভের পর মহাশাস্তির আনন্দের ঢেউ হুদুর 
$ ইংলগ্ড হইতে সপ্ত সমুস্ত্রের তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া আমাদের 
ছোট স্কুলটির তটপ্রান্তেও আহত হইল। 

হেডমাষ্টার মহাশয় আনলাজ্ঞাপনের পন্ত এক সভার আহ্বান 
করিলেন। দেশস্থ অনেক গণ্যমান্জ লোকও নিমস্ত্রিত হইয়াছেন । 
সভারত্তের পর সভাপতি মহাশয় ছেলেদের মধ্য হইতে কাহাকেও 
বক্তৃতা করিতে অন্থুরোধ করিলেন। আমি একদৃষ্টে রমেনেন়্ 
মুখের দিকে চাহিলাম। রমেন এই সভার বন্তৃতা করে, ইহা 
আমার একান্ত অভিপ্রায়। কিন্ধ তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, সেকি 
তাহ পারিবে? এমন সময় দেখিলাম, সত্যই রমেন উঠিয়া 
দড়াইল। তাহার প্রশস্ত ললাটে করেকগুচ্ছ চুল উড়িয়া 
আসিয়! পড়িয়াছিল। ধীরে ধীরে চুলগুলি দক্ষিণ হস্তে সরাইয়। 
দিয়া সে নির্ভীকভাবে সভাপতি মহাশয়ের দিকে চাহিল। তার পর 
সতেজ, হুম্পষ্ট কে সে নাতিদীর্ঘ একটি সুন্দর বন্তৃতা করিল। 
অতটুকু ছেলে ইংরাজী ভাষায় এমন ছুন্দন্ব বন্ৃত! করিতে পারিবে, 
ইহা আমারও স্বপ্নের অগোচর ছিল। সমস্ত অন্তর জসন্ 
পুলকানঙ্গে অভিভূত হইল। সে আনন্দের গ্রবল অঞ্চগ্লাবন 


ন্ধ 


৪৬০ 


গাস্সিক্ক মপ্সভী 


[ ২র খঙ, পর্ধ দখ্যা 


আমি আমার সমস্ত গগাভীর্ঘের " নিখু'তৎ বভিনয়েও ঢাপিতে 
পারিলাম না। দেখিলাম, সভার সকলেই তাঁহার এই সাহস 
দেখিয়া বিশ্িত এবং তাহার ব্রক্ভৃত! শুনিয়া মুগ্ধ | হন ঘন 
রুরতালির শেষে সভাপতি মহাশয়ের অঙন্র প্রশংসাবাদ আমার 
'শিতৃষ্দয়কে গর্বে স্কীত করিয়া তুলে নাই, এমন কথা বলিতে 
গারিব না। সভাভঙ্গের পর দেখিলাম, নুর্ধ্য রমেনকে তাহার 
নে লইয়া চলছে 

ইহার পর্ব এক দিন আমি রমেনকে বখন স্বর্গারন কেশবচ্জ 
4সনের বক্তৃতা পড়াইতেছিলাম, তখন হঠাৎ মে বলিয়! উঠিল, 
“বাবা, হুধধ্য বাবুর ধর্মবিষয়ক বক্তৃতাগুলি বাঙ্গাল! ভাষায় হ'লেও 
অনেকটা কেশব বাবুর ধাচের ;-_ আমার বড্ড ভাল লাগে ।” 

সুর্যের প্রতি রমেনের আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠিতেন্ে, 
বুঝিলাম। হইবারই কথা। নুর্ধ্য ত আমারই জাবাল্য বন্ধু । 
তাহার চরিত্রে সহশ্র সদ্গুণ আছে, তাহ! আমার অপেক্ষ! 
আর অধিক কে জানে ? পুত্র নু্যের অন্থুরাগী হইয়া! উঠিতেছে, 
ইহাতে আপত্তির কোনও কারণ ছিল না। ছুরদৃষ্টক্রমে সে 
আমার সঙ্গ এড়াইয়! চলে, আমিও চলি, ইহা! সত্য ; কিন্তু আমার 
অস্তরতম প্রদেশে নুখ্যের চরিত্রের মাধুরধ্য ও বৈশিষ্ট্য কি গভীর 
রেখাপান্ত করে নাই? 

ঝমেনকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! দিলাম বে, গুরুজনকে মহা- 
পুরুষের সমকক্ষ তাবাই উচিত । 


০ 


গ্রবেশিক! পরীক্ষার ফল'বাহির হইয়াছে । নিতিন প্রথম বিভাগে 
পাশ করিয়াছে জানিয়। আনন্দ হইল। রমেনও প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে; কিন্তু তাহার সাফল্যকে গৌরবমপ্ডিত করিবার 
ভ্রন্ত বিভাগীয় একট! মাসিক বৃত্তিরও সে. অধিকারী হইয়াছে, 
সংবাদ পাইলাম । - পুত্রের খ্যাতি ও গৌরবে গিভৃহদয় স্কীত 
হইয়। উঠে, ইহ] চিরস্তন সত্য। আমার একমাত্র বংশধর, 
আদরের ছুলাল রমেন, জীবনযাত্রার সোপান-পথে দীড়াইয়া 
কিশোরবয়সেই জামার সাধ ও বাসনাগুলিকে মূর্তি দিয়া চলিয়াছে, 
এ আনন্দ যে'জাক$ ভরিয়াই উঠিল। 

- জীবনে কোনও দিন তোমাকে ভুলি নাই, দক্কাময় | আনন 


ও ছুঃখ তোমারই জাশীর্ববাদ বলিয়া নতমস্তকে শিরে ধারণ 


করিতেই শিখিয়াছি।: জাজ এ রানির তোমাকে 


স-সুলিজে পারি না, বিশ্বেশ্বর | 
আমাদের দাম্পত্য জীবনের হুদসলিপে রখেন শঙদলের মত 


ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার পিতৃ- 
হদয়ের সহশ্র কল্পন। প্রতিদিন বিকপিত হইয়া উঠিতেছিল। 
সার! জীবন ধরিয়া যে আদর্শ-মানবতার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছি, 
পুজরের কার্যে ও চিস্তায়, শরীর ও মনে তাহাকে রূপ দিবার 
জন্ত আমার অন্তর যে অধীর আগ্রহে উদ্বেল হই! উঠিত, তাহা 
অস্বীকার করিতেই পারি না। 

কিন্ত রমেন কি আমার অন্তরের এই একাপ্র কামনার কথ! 
জানে? সেকিজানে, কত বিনিজ্র রজনী আমি শুধু তাহার 
অনস্ত কল্যাণকামনায় যাপন করিয়াছি? তাহার অগোচরে 
কত লক্ষবার জ্জামি তাহার সৌম্য দেকের দিকে নিম্পলক নেত্রে 
চাহিয়৷ চাহিয়! বলিয়াছি, “ভগবান, আমার রমেনকে প্রকৃত 
মান্থুবরূপে গড়িয়া! তুলিবার সামর্থা আমাকে দাও ।" 

আছ্বারাদির পর সহান্ক মুখে রমেনের জননী, আমার গৃহের 
শান্তিদায়িনী, লক্ষ্মীরূপিণী গৃহিণী ঘরের মধ্যে আসিলেন। তাহার 
একমাত্র সন্তানের সাফল্যের আনন্দ-গৌরবে আজ তাহার দেহের 
শান্তগ্রী ঝলমল করিতেছিল। প্রোঢত্বের সীমা-রেখা অনেক 
দিন অতিক্রম করিয়াছিলাম ; গৃহিনীর লঙলাটেও বয়সের রেখা 
অঙ্কপাত কনিয়াছিল। 

পরস্পর পরস্পরের দিকে অনেকক্ষণ নির্ববাকৃভাবে. চাহিয়! 
রহিলাম। এ আনন্দের দিনে মুখে কথ! ফুটিতেছিল ন1। 

তার পর ধীরে ধীরে জামার গৃহলগ্দী সযত্বে আমার 'পদধূলি 
মাথায় তুলিয়া! লইলেন'। বুঝিলাম, তাহার অস্তর-সমুক্জে কি 


+:প্রবাহবেগ বহিতেছে 


অতি সম্ভর্পণে, অতি জাদরে স্ঠাহাকে কাছে বসাইয়া বলিলাম, 
“কল্যাণি ! তোমার শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি। একা আমার চেষ্টায় 
এ আননলাভের অবকাশ কখনই হ'ত না।” 

পরদিবস একটা ভোজের ব্যবস্থা করিলাম। গ্রামের সকলকেই 
নিমন্ত্রণ কর! হইল। নুর্য/কে নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত তাহার 
বাড়ীর কাছে গিয়া! আবার ফিরিয়া আমিলাম। মনে হুইল, 
বমেন বৃত্তি পাইয়াছে, নিতিন পায় নাই। এ অবস্থায় ক্ষুধ্য এ 
নিমন্ত্রণকে ভিন্নভাবে গ্রহণ করিবে না ত? বিশেষতঃ কবীর্থকাল 
হাচার সহিত আলাপ বন্ধ। : সে হয়, ত এরই ব্যাপারটাকে 
অপমামনূচক বলিযাও মনে করিতে পায়ে। 

গনেক রাত্রিতে জামি দোতলায় উপর হইতে দেখিলাম /ব, 
রমেন এক খাল! খাবার লইয়। হুর্ধ্যদের বাড়ীর দির্ষে বাইতেছে। 
তাহার প্রীতির জান্তরিকত। দেখিয়। গর্বো আমার বু কুচি! 
ছুলিক্, উঠিল ।- পরে গুনিলাম 'যে, সন্বলগ্রাপ ভুষ্যে সান:শ 
রমেলের উপহার এরহ্খ কছিয়াছিল। . :' 
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রমেন কলিকাতায় আই-এস্-সি পড়িতেছে। নিতিন জই-এ 
পড়ে। কলেজও আলাদা, হোষ্টেলও আলাদা, কিন্তু উভয়ের 
নিবিভূ প্রেম নিবিড়তর হইতেছিল; তাহার সংবাদ আমার 
অগোচর ছিল না। ন্ুদুর পল্লীগ্রাম হইতে স্ুর্ষ্ের প্রীতিকণা-_ 
ক্ষীর, মণ্ডা, নাড়ু প্রস্ৃতিক্ূপে নিতিনের হাত ধরিয়া শ্রীয়ই 
রমেনের “হোষ্টেলে' আলিয়া তাহার মন-প্রাণ তৃপ্ত করিত, সে 
সংবাদও জানিতাম। নিতিনের মাত! ছিলেন ন1; গৃহে অন্ত 
নারীরও অভাব ছিল। হৃর্ধ্যের কন্তা রেখাই স্বহস্তে পিতার 
তত্বাবধানে সেগুলি প্রস্তত করিত, ইহা! অন্থমান করিতে বিশ্ফৃ- 
মাত্র কষ্ট হয় না। 

মাতৃহীন। এই কন্তাটির প্রতি একট! অশ্লানা আকর্ষণ ক্রমশঃ 
আমার প্রাণে জমিয়া উঠিতে লাগিল। কি আশ্চর্য; ! জীবনে 
কখনও তাহাকে ভাল করিয়! দেখি নাই, বা তাহার সম্বন্ধে 
কোন চিন্তাও আমার ছিল না। তবে তাহার কথা এমনভাবে 
আজকাল এই হ্বদয়কে আলোড়িত করিতেছে কেন? 

রমেন কলিকাত! হইতে উচ্ছ,সিত আবেগভরে তাহার জননীর 
কাছে যে সকল পত্র লিখিত, তাহার মধ্যে সুর্য, নিতিন ও 
রেখার কথ! থাকিত। এই পরিবার হইতে সে ষে অযাচিত 
স্নেহ পাইত, সরল কিশোর ত্যাহা জননীকে ন। জানাইয়া যেন 
তৃপ্তি পাইত না। 

জানি না, কেন সময় সময় আমারও মনে হইত, পূর্ধ্য 
যেন তাহার কম্তাকে অনীম আনন্দে আমার স্সেহময় ক্োড়ে 
নিক্ষেপ করিতে চাহিতেছে। 

শ্রীষ্মাবকাশে রমেন দেশে আসিল । দেখিলাম, প্রায় এক 
বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া! তাহার ষেন অসম্ভব পরিবর্তন 
হইয়াছ্ছে। পূর্ববাপেক্ষা অনেক বড় হইয়াছে, কলিকাতার কলের 
জলে গায়ের বং অনেকট। ফর্স1 হইয়াছে, আলাপ-ব্যবহার, কথা- 
বার্তা সবই যেন একটু আধুনিক সভ্যতার আমেজে রঙ্গীন হইয়া 
উঠিয়াছে। বড় বড় লোকের নামগুলি সর্বদ! মুখে লাগিয়াই 
আছে। সম্বল হাসির অফুরস্ত ভাগার যেন একটু কমিয়! গিয়া 
সংযত সন্তোধপ্রকাশে পরিগত হইয়াছে । পরিচ্ছদের ঘটাও যে 
একটু বাড়িয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাঁই। 

বাড়ী আমিবার পর সুদের বাড়ী সে প্রত্যহই সময় অসময়ে 
গহায়াত করিতে লাগিল, ইহাও আমার দৃষ্টি এড়াইল ন!। 

কোনও ফাধ্যে কোন দিনই আমি তাহাকে বাধ! দিই নাই। 
শিষেধেষ গণ্তীব মধ্যে বিফশিতশ্রীর্ব প্রাণকে চাপিক্ষ! যাত্বিবার 
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পক্ষপাতী কোনও, দিনই আমি ছিলাম নী। শুধু তাহার কাঁধ্য 
লক্ষ্য কমি! যাইভাম। মনের গতি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাকে 
সর্বপ্রকার ব্জাগাছার জাবেষ্টন হইতে বাচাইয়া! রাখাই আমাএ 
প্রধান লক্ষ্য ছিল। 

এক দিন বৈকালে বুর্ধযদের বাড়ীৰ কাছেই রাস্তায় ধড়াইয়। 
কতকগুলি লোকের সহিত দেশস্থ একটা গুরুতর ব্যাপার সন্দ্ধে 
আলোচন1 করিতেছিলাম। অকস্মাৎ আমার পার্থ দিয়া কয়েকটি 
ভদ্রমহিলা অতি সম্ভর্পণে চলিয়া গেলেন। তাহাদের দিকে 
চাহিতেই আমার দৃষ্টি প্রথমেই রেখার উপর পতিত হইল। 
আমাকে দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল এবং 
হতদূর শোনা গেল, এক জন ব্াঁয়সী অতি নিম্স্বরে যেন 
বলিলেন, “ওর শ্বশুর কি না, তাই লক্গায় একেবারে ম'রে 
গেল।” 

বুকের ভিতরটা অকস্মাৎ ছুলিয়! উঠিপ ;-_তাহা হইলে 
আমার অন্মান সত্য ! 

রেখা যেন একখানি লক্গমী-প্রতিমা! রং খুব ফস ন! 
হইপ্পেও দেহের এমন লাবণ্য সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় 
না!। কিন্তু কি সর্বনাশ | রমেন যে এখনও খালক, এখনও ছাত্র ! 
তাহার উপর আমার শত আশা! নির্ভর করিতেছে । পাঠ্যাবস্থায় 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে তাহার কতটুকু পরিপূর্ণ হইকে? ক্ুধ্য 
তাহাকে সন্তানের অধিক ন্মেহ কবে; সে-ও শুষ্যের সাল্লিধ্য 
যতক্ষণ সম্ভব উপতোগ করে। কিন্তু স্ুর্ষ্যের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 

* যদি এই বালিকার প্রেম রমেনকে আপ্লুত করে, তবে তাহার 

পরিণাম কি? ব্রহ্গচর্য্যের সমস্ত শাপন ষ্দি স্ঘলিত হয় ?--কি 
সর্বনাশ ! চিন্তাভার গ্রস্ত মনে গৃহে ফিরিলাম। 

পড়িবার বরে রমেন বসিয়াছিল। সম্দুখে বই খোলা, দুটি 
্রস্থসংলগ্ন বলিয়া মনে হইল। কিন্তু তাহার মুখে ছাত্রের 
অধ্যয়নান্থ্রাগের প্রগাঢ়তার চিহ্কের পরিবর্তে চিন্তার ম্লানিমা 
কুটির! উঠিয়াছে বলিয়াই ধারণ! জঙ্মিল। 

কিশোরের অন্তরে প্রথম উন্মুখ যৌবন-_-তাহার. অনাহত 
কল্পনার স্বপ্নজাল রচন! করিয়! নববধূর আীড়া-সক্কোচনত গতিতে 
কি আমার সম্ভানের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে? 

সমুদ্রমৈকতে প্রবল জলোচ্ছণাস যেমন মূহ্মূহছে আঘাত 
করিতে থাকে, দাকুণ ছৃশ্চিন্তার তরঙ্গগুলি তেমনই ভাবে আমার 
মনের তটে আহত হুইতে লাগিল । 

বিশুদ্ধ প্রেমকে আমি বন্ধ বলিয়। বিশ্বাস ও শরন্ধা করি। 
মানবজীবনে তাহা! একাস্ত কাম্য। কিন্তু গ্রুণয়কে' গবলখন 


৪৬২, 


হল্নিক্ষ হল্ছুসভভী 


[২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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তাহা ছাত্রজীবনের বে কৃত বড় শক্র, তাহা তু আমার ব্লজানা 
নাই,। কৃতরাং ষে কোন উপায্মেই হউক, সম্ভানকে প্রলোভন 
স্থইতে ৰাচাইতেই হইবে । যদি" তাহার তরুণ প্রাণে এমনই 
«কোন আকাঙ্ষা আপাতমনোরম রূপ ধরিয়া তাহাকে বিমূঢ় 
করিবার উপক্রম করিয়া থাকে, তবে তাহার নাগপাশ হইতে 
রমেনকে রক্ষা! করা আমার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্য--ধর্। 

কিন্তু সুর্য্যদের গৃহে তাহার গমন নিষিদ্ধ করিয়া দিবার মত 
হী্নতাও ত স্বীকার করিতে পারিতেছি ন|। 

ভগবান্‌ ! প্রকৃত পথ বলিয়! দাও | পিতৃহদয়ের ছূর্ব্বল তাকে 
জয় করিবার শক্তিও দাও, দয়াময়! 
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রমেনের আকম্মিক গীড়ায় অত্যন্ত উৎকষ্টিত হইয়া উঠিলাম। 
কিছুতেই জর ছাড়িতেছে না। সমস্ত পল্লীতে একটা সাড়া পড়িয়। 
গিয়াছে । পূর্বে পল্লীর কাহারও বাড়ীতে কোন বিপদ ঘটিলে 
প্রামবাসিগণ সকলেই যেন আকুল হইয়া উঠিতেন; আজকাল 
সহরের মমতাহীন সংঘর্ষে আসিয়! পল্লীহ্বদয়ের সেই কোমলতা 
একবারেই পাথর হইতৈ চলিয়াছে। কিন্তু রমেনের সম্বন্ধে তাহার 
ব্যতিক্কম দেখিলাম । 

সন্ধ্যার সময় বাটাতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, রমেনের 
শিল্পে কুর্ধ্য বসিয়া! তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। দেখিলাম, 
তাহার সেই শুদ্ধ চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া গিয়াছে। তাহার 
স্বদয়ের বিশালতার সংবাদ. আমার অপেক্ষা বেশী কেহ জানিত 
না। আমি লীরবে খবরের এক পার্থ দাড়াইলাম। আজ ভাব! 
আমার মুখে অমিয়া পাথর হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে 
ছুর্ধেয বিদায় লইয়! নীরবে বাহিরে গেল। সে-ও কোন কথ! কহিল 
নারটে; কিন্ত তথাপি -বুঝিলাম, অনেকখানি সমবেদনা ও 
উৎ্ক্ঠার বোঝ! লইয়া সে চলিয়া গেল। আশ্বাসের কোনও 
বামীই তাহার মুখে ফুটিয়! উঠিল না বটে; কিন্তু তাহার শব্দহীন 
ব্যবহারে সে যে দরদী ও মরমী, তাহ! কি বুঝিতে পারি নাই ? 

নান প্রকার জটিলতার আবির্ভাবে ক্ধমে রোগের আকার 
ভীষণ হইয়! উঠিল। গৃহিশ্নীকে রমেনের শব্যাপার্খব হইতে মূহুর্তের 
'জন্তও সরাইয়াআন। সমস্যার বিষয় হইয়! দাড়াইল। 

সে অঞ্চলের প্রতিদ্ধ চিকিৎসক ধন্বস্তরি বলিয়া প্রনিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার হাতে রমেনকে সঁপিয়! দিয়াছিলাম। 
পল্লীর অন্তান্ত চিকিৎসকও তাঁহার সাহাধ্য করিতেছিলেন। 
_ চভূর্ধশ দিবসের প্রভাতে ডাক্তায় বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
আমার দিকে ভীক্ষদূ্টিতে চাহিলেন। 


“জীবেন বাবু, একটা কথা আছে।” 
তাহার গভীর ভাব এবং কথা বলিবার ভঙ্গীতে আমি 
চমকিয়! উঠিগাম। আমার রমেন কি তবে ৰাঁচিবে না? ডাক্তার 
বাবু কি সেই নির্মম সংবাদ জানাইবার জন্তই পূর্ব্বানথে ক্ষেত্র 
প্ন্তত করিতেছেন ? রর 
ঈাড়াইয়াছিলাম, ধীরে ধীরে আসনে বসিয়া পড়িলাম। 
প্রবীণ চিকিৎসক আমার কাছে দীড়াইয়। দ্গিগ্ধ কঠে বলিলেন, 
“আপনি ও আপনার স্ত্রী যেভাবে চল্ছেন, তাতে আপনাদের 
নিয়েই শেষে আমাকে বিপদে পড়তে হবে।” 
আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 
ডাক্তার বাবু বলিলেন, “রমেন ভাল হয়ে যাবে, তার জন্ত 
চিন্তা করিনে; কিন্তু এ আপনার। কি করছেন? অনাহারে 
অনিজ্ায় শরীরের যে রকম অবস্থা আপনাদের দু'জনের হয়েছে, 
তাতে-.* 
বাধা দিয়। বলিলাম, “আমাদের ঘা হয়, হোক! ডাক্তার 
বাবু! রমেন আমার বাঁচবে ত1? আ:! ভগবান আপনার 
মঙ্গল কর্বেন।” 
আমার দক্ষিণ হস্তে ঈষৎ চাপ দিয়া প্রফুল্পকণ্ঠে ডাক্তার বাবু 
বলিলেন, “আজ রমেনের জর ছাড়বার দিন। চলুন, তাকে দেখে 
আসি। কিন্তু আমার নিবেদন, আপনার শরীরের উপর যত্ধ 
নিন। নইলে আপনার ছেলেকে শেষ পর্য্যন্ত টেনে তুল্বে কে?" 
সত্যই কি আমার চেহারা এতই খারাপ হইফা গিয়াছে? 
ছুই সপ্তাহ ত দর্পণের মুখ দেখি নাই। | এ 
ডাক্তার বাবুর সঙ্গে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র কয়েক 
জন রমণী ভাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়] গেলেন। 
পরীক্ষার পর হর্যোৎফুল্ল মুখে ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আজ 
জর ছেড়ে গেছে।” 
চাহিয়া দেখিলাম, আমার জীবন-সর্বান্ব রমেন উন্মীলিত 
নেত্রে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টি ত্বাভাবিক, তবে দীর্ঘ দিনের 
রোগের ক্লান্তির ছায়া নুম্পষ্ট। 
মাথ! নত করিয়। সর্বমঙ্গলময়ের চরণে প্রপাম নিবেদন 
করিলাম। গৃহিনী কিন্তু সমভাবেই রমেনের শব্যাপার্থে বমিয় 
আছেন। 
ডাক্তাক্স বাবুর কথার তাহার ওষ্ঠাধরে আশার জালোকদীপ্তি 
প্রকাশ পাইল কিন্ত নেত্রপন্নবে মূক্তাবিন্দু নৃত্য করিতেছিল। 
৬ 
রষেনকে ফিছ্াইয়। পাইর়াছি, সে জন্য ভাহাকে সমগ্র প্রণতি। 
দিন দিন মে বললাভ করিততছিল। দীর্ঘ প্রীম্মাবকাশও শেষ 
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হইয়া জাসিয়াছিল। তাহাকে আবার কলেজে ফিরিয়া বাইতে হৃর্ধ্য ক্ষণেক সে, দিকে চাহিয়। খ্যাকিয়া বাড়ীর দ্চিতর 


হইবে। পূর্বস্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ফিরাইয়া ন৷ পাইলেও তাহাকে 
বাইতেই হইবে। আমিও আর আপত্তি করিলাম না।' 

ষ্টেশন দুরে নহে। রাত্রি ৮টায় গাড়ী ছাড়িবে। রমেন 
পদব্রজেই যাইবে। গ্রামে গরুর গাড়ী ছাড়! অন্ত যান-বাহনের 
ব্যবস্থা! ছিল না, পুরুষদের জন্ত প্রয়োজনও হইত ন1। 

অল্প পথ শ্রীন্মের চক্সরালোকিত সন্ধ্যায় রমেন বন্ধু নিতিনের 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারিবে। ভৃত্য জরব্যাদি পূর্বেই ষ্টেশনে 
লইয়া গিয়াছিল। 


শুভক্ষণে, আমাদের পদধূলি লইয়! সন্ধ্যার পরই সেবাত্রা 


করিল। মনটা যে চঞ্চল ও অধীর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহ! 
অস্বীকার করিব ন!। কিন্তু পুরুষের পক্ষে সে অধীরতা প্রকাশ 
করা চলে ন|। 

গৃহিধীর শান মুখ দেখিয়। বাহিরের দিকে চলিলাম। 
পঞ্চমীর চাদ সন্ধ্যার মেখহীন আকাশে ছুলিতেছিল। পথের 
ধূসর রেখা তাহার আলোকে কি স্বপ্নলেখার মত বিচিত্র 
দেখাইতেছে না? 

বাহিরের বাতাসে শরীর ও মনের ক্লান্তি মিটাইবার আশায় 
পথে নামিয়! পড়িলাম। রমেনের চিন্তাই তখন সমগ্র মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিব না। 

ধীরগতিতে চলিলাম। ষ্টেশনে যাইবার পথেই সৃর্য)দের 
বাড়ী। অস্পষ্ট চন্জ্রালোকে তাহাকে মায়াপুরীর মতই বোধ 
হইতেছিল। 

অলপ দুর হইতে একট! ল্ঠনের আলো! দেখিলাম। আলোক 
স্ফুটতর ন! হইলেও দেখিলাম, রমেন বাহিরে দণ্ডায়মান স্ুর্ষ্যের 
চরণধূলি গ্রহণ করিতেছে । 

একটা বকুল-গাছ পথটি ছায়ানিবিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
তাহারই নিয়ে দাড়াইলাম। 

সূর্য্য রমেনকে আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়! আশীর্বাদ করিতেছে, 
তাহাও দৃষ্টি এড়াইল না। বন্ধু! তুমি এখন আমার নিকট 
হইতে দুরে থাকিয়াই চলিয়াছ সত্য; আমিও তোমার সাল্লিধ্য 
হইতে আপনাকে দুরে রাখিয়াই চলিতেছি। কিন্ত আমার রমেন 
তোমার স্বেহশীতল হ্বদয়ের আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্ত হউক, 
এ কামনা মুহূর্তের জন্ত ত্যাগ করিতে পারিব না। আমাদের 
উত্য়ে্র অভিমান উভয়কে প্রৌঢ় বয়সে দূরে রাখিয়াছে, ইহা 
নিষ্ঠুর সত । কিন্ত উভয়ের সম্ভানদিগের সম্বন্ধে েন অবিচার 
নাকক্সি0 ' | 

দেদ্গিগানস, নিতিন ও রমেন পথ চলিতে আরভ করিয়াছে। 


প্রবেশ করিল । ১ 

মন্যুগ্ধের মত আমিও সুর্যের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম । 

সহস! অর্গানের একটা করুণ স্থুর বাতাদে ভানিয়! আঁসিল। 
মধুর নারীকণ্ঠে আকৃষ্ট হইয়া ুনিলাম-_ 

“উজাড় ক'রে লও হে আমার হা! কিছু সম্বল, 
ওহে চঞ্চল !” 

স্তব্ধ হইয়! দাড়াইলাম। 

এক কি সুর্যোর কন্তা রেখার ? শুনিয়াছিলাম, তাহার 
কঙ্গাকে হুর্ধ্য স্বরং গান শিখাইয়াছে। এ বিষয়ে সুধ্য ওস্তাদ, 
তাহা জানিতাম। 

কিন্তু কি করুণ এই হুর! নস্তত্বের অনেক গ্রস্থই পড়িয়া- 
ছিলাম। এ গানের সঙ্গে-. 

সহসা চাহিয়! দেখিলাম, অদূরে পথের উপর রমেনও থমকিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। আমি একট! গাছের ছারায় দাড়াইয়াছিলাম বলিয়া 
রমেন হয় ত আমাকে দেখিতে পায় নাই। নিতিনের আহ্বানে 
সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

মানব-মনের সমস্ত রহন্ত কে জানিয়াছে ? আমি ত সামান্ত 
মান্য ; জীবনের জভিজ্ঞতারও সীম! আছে। 

ভগবান! এতটুকু শক্তি দিও, যেন অভিমানের : মততায় 
মানুষের প্রতি অবিচার করিয়া না বসি। 

কিন্ত-_কিন্ত--যদি অন্থুমানই সত্য হয়, তাহাকে সার্থকতা 
দিবার অবসর এখনও আসে নাই। রমেন জীবন-যাত্রার পাথেয়- 
সঞ্চয়ের অধিকারী না হওয়। পর্যন্ত, অন্ত কল্পনা করাও অন্তায়। 
কিশোর ও কিশোরীর মঙ্গলের জন্ত ত বটেই! 

চিন্তার বোঝ! লইয়! গৃহে ফিরিলাম। 


ধু 


রমেনকে কলিকাতায় পাঠাইয়। আশা এবং নিরাশ! ছুই আমান 
অন্তরে প্রবল ছন্দের হ্যাট করিপ। পুত্রের উপর আমার অগাধ 
বিশ্বাম। আশৈশব তাহার মনোবৃত্তিগুলির ক্রমবিকাশকে এমন 
ভাবে আমি লক্ষ্য করিয়া আলিয়াছি যে, অবস্থাঁবিপর্ধ্যয়ে সেগুলি 
কখন্‌ কিরূপ মূর্তি ধারণ করিবে, সে সম্বন্ধেও একটা মোটামুটি 
ধারণা আমার ছিল। তথাপি কলিকাতার প্রলোভন অসংখ্য 
এবং ছূর্ববার। সংবম-শিক্ষা তাহাকে আমি বথেষ্ট দিয়াছি, কেবল 
উপদেশে নহে, স্বীয় জীবনের (দনঙ্দিন প্রতি কাধ্যে। পুজের 
সংশিক্ষার জন্ক, তাহার চোখের উপর একটা জীবস্ত আদর্শ 
ধরিয়া রাখিবার জন্প আমার যৌবনের সকল প্রবল তৃষ্ণাকে 


৬ 


নস শপুমেভী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নি৬নিএিভিভািতিতরিতািনিরিতািরিতডিতিিতাডিত শভরিতািতার্িতার্িতারডিতা্ঠিতারিতার্িতািতার্িতার্িতউিততিিউররিরিি 


প্রশমিত করিয়াছি, হাদুয়ে কোন হীন বাষনায় স্থান দিই নাই, 
পাছে তাহা কোন প্রকারে প্রকাশিত হইলে পুত্র আমার সেই 
দিকে আকৃষ্ট হইয়া! পড়ে। 
, এহেন পুত্রকে কলিকাতায় পাঠাইয়! বিচলিত না হইয়! 
"পারিলাম না; কারণ, তাহার প্রতি কাধ্যকে লক্ষ্য করিয়া 
তাহার জীবনের ধারাকে ফিরাইয়া দিবার সেখানে কেহই নাই। 
তার পর সে দিন সেই সঙ্গীত-শ্রবণে পুত্রের ক্খলিত গতি দেখিয়! 
মনে যে মন্গেহ জাগিয়াছ্ে, তাহা অমূলক হইতে পারে না। 
সেদিন গানের সুরে গার়িকার কঠ হইতে যে ভাব-ধার! 
বাহির হইয়াছিল, তাহ! অন্থভূতি-সঞ্জাত । নিজের যৌবনকালের 
স্থতি দিয়! এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন নহে। 
রেখার মত গুপবী লক্ী-প্রতিমাকে পুত্রবধূ করিতে আমার 
বিশদমানর আপত্তি নাই। কিন্তু আমার পুত্র এখন ব্রহ্ষচধ্য- 
পালন করিয়া সাধন! করিতেছে । তাহার সে সাধনার সিদ্ধি- 
লাভ না হওয়া পর্যন্ত সে যদি কোনও অনুঢ়ার প্রতিও অসঙ্গত 
চিন্তার প্রশ্রয় দেয়, তবে তাহার ত্রহ্গচর্যয-ব্রত নষ্ট হইয়া যাইবে। 
এ চিন্তা আমার কাছে অসহা। ইহ! কল্পনা করিতেও আমার 
হাদয় ব্যখিত হইয়া উঠে। জীবনে নিজে এ শিক্ষা পাই নাই, 
পুজকেও সে শিক্ষার অবকাশ দিবার বিন্দুমাত্র প্রবৃতি নাই। 
এক দিন সংবাদপন্রপাঠে জানিলাম, মহাত্মা! গন্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলনের ফলে কলিকাতার কলেজ-দুলগুলি শুন্ত হইয়া 
পড়িতেছে এবং ছাত্রের দল স্বেচ্ছাসেবক হইয়া জেলে যাইতেছে। 
প্রেসিডে্গী কলেজের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিয়৷ জানিলাম 
যে, রমেন কলেজ বাওয়া বন্ধ করিয়াছে। 
দেশ-প্রেমে আমার যথেষ্ট শ্রদ্াা আছে যাহার স্বদেশ- 
প্রীতি নাই, তাহার মন্গৃয্যজীবন ব্যর্থ।. কিন্তু তাই বলিয়! 
শিক্ষাকে বাদ দিলে চলিবে ন৷। শিক্ষা মূল ভিত্তি, ইহার উপর 
গড়িয়! উঠিবে একটা বিরাট মনুষ্যত্ব । ছাত্র-জীবনে অধ্যয়নই 
মূল লক্ষ্য থাক! অবন্ত কর্তব্য । 
গ্ৃহিনীকে সকল কথা খুলিয়৷ বলিলাম। প্রথমে ত তিনি 
কাদিয়াই আকুল। তার পর ছুই জনেই তাহাকে বাড়ী আমিতে 
লিখিলাম। রমেন কখনও জামাদের অবাধ্য হয় নাই। তাই, 
আমাদের এই আদেশ পালন করিতে তাহার এক দিনও বিলম্ব 
হইল ন!। 
কিন্তু সে হখন. আমাদের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল, তখন 
.ভাহার মুর্তি দেখিয়া! আমি একবারেই হতাশ হইলাম। একটা 
নিদারুণ নেশা যেন তাহাকে পাইয়! হ্লিরাছে। বড় বড় 
নেতাদের স্বদেশী বুলিগুলি সে খুব মুখস্থ করিয়াছে এবং 


দেশোদ্ধারের জন্ত তাহাকে যেন একট! কিছু করিতেই হইবে, 
অথচ কি যে করিবে, তাহা মে বুঝিতেই পারিতেছে না। আমার 
শিক্ষা সে তুলে নাই, কিন্ত স্বদেশী বক্তাদের ওজন্থিনী ব়্ৃতার 
বঙ্কার যেন তাহার কর্ণকূহরকে বধির করিয়া ফেলিয়াছে। কোন 
উপদেশ বা ভবিষ্যৎ জীবনের চিস্তা' তাহার মনের উপর কোনও 
প্রভাব বিস্তার করে নাই। বুঝিলাম, সম্ভান লক্ষ্যনর্ট, বিচার- 
বিবেচনা না! করিয়াই, নিজের ক্ষমতা-ক্ষমত| সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ 
অন্ধ হইয়া একটা শ্রোতে ভামিয়৷ চলিবার উপক্রম করির্াছে। 


কিশোর বয়স, বুদ্ধি অপরিণত, ন্ুতরাং তাহার এ ক্রটি 


মার্জনীয়। 
|. 


আমার গৃষ্ণী অত্যন্ত সরল|। সহজ বুদ্ধি দিয়াই তিনি 
সরল্পভাবে সমস্ত বিষয় বিচার করিয়া দেখিতেন। তাহার নাম 
মানসী, কিন্তু গোপন করিব না, আমার জীবনে তিনি প্রকৃতই 
মানসী ছিলেন । তিনি আমার কোনও কাধ্যের কখনও প্রতিবাদ 
করিতেন না--আমার কাষে যে দোষক্রটি থাকিতে পারে, ইহা 
তাহার বল্পনার অতীত ছিল। ইহাতে আমার মাঝে মাঝে 
বড় অন্ুবিধা হইত। সংসারে এমন এক জন লোকের আমার 
অভাব ছিল, যিনি আমার চোখে আঙ্গুল দিয়! দোষ দেখাইয়া 
দিতে পারেন । মানসী সে দিকু দিয়াও যাইতেন না । আমাকে 
লইয়াই যেন তাহার আনন্দ। ছেলে পাইয়া! তিনি যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। কয়েক দিন পরে মানসীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, _ ঁ 

*প্রমেনের মনের অবস্থা কি রকম দেখছে?” 

তিনি একগাল হাসিয়া বলিয়! উঠিলেন,--“"আমি ত সে সব 
কিছুই ভাবিনি।" 

আমি আর কোন প্রশ্ন নিরর্থক মনে করিলাম। 

এক দিন প্রাতঃকালে দেখিলাম, রমেন ও নিতিন কতকগুলি 
ছেলে লইয়৷ একটি পল্লী-সংস্কার-সমিতি গঠন করিতেছে । এ 
বিষয়ে আমার খুবই উৎসাহ ছিল | মিথ্যা ভত্রতার অভিমান 
ভূলিয়। সামান্ত মভুরদের মত পরিশ্রম করিয়! তাহাদিগকে যে 
পল্গী-সংস্কার করিতে হইবে, ভাহী! বুঝাইয়। দিলাম। কোন 
কাষেই হৈ চৈ করা আমার কোন দিনই স্পৃহদীয় ছিল না। 
জুতয়াং পল্লী-সংস্কারের কয়েকটি প্রয়োজনীয় কাষ এই ছেলের 
উপর চাপাইয়। দিলাম । আমার উদ্দেন্ত ছিল যে, ্বমেন ও 
নিতিন স্বহস্তে দেশের কাষ করিতে গিয়া আপনা হইঠেই 
স্বদেশপ্রেমের প্রকৃত পরিচয় পাইবে, আসল ও. নকলের পাণক্য 


৯ম বর্ধ--মাঘঃ ১৩৩৭ ] 


৫৬ 


িিভার্িতাির্ডিতারিতািতা্িতািজিতিরিতািার্িতগিডি ভারতও রিড 


বুধিতে পারিবে । তাঁর পর শিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া তাহার! 
ভ্রম করিয়াছে কি না, তাহাও বুঝিতে পারিবে । রর 

পল্লী-সাক্ষার কাধ্য যখন ফ্রুতবেগে চলিয়াছে, সেই সমক্স 
সুর্যের কল্তা রেখার সহিত রমেনের বিবাহের প্রস্তাব আমার 
কাছে আসিল। সুর্য্যের এই স্থপ্টিছাড়া পছন্দ দেখিয়া! আমার 
বিস্ময়ের সীম! রহিল না। রমেন এখন নিতান্ত ছরছাড়া-_ 
কলেজে আর কোনকালেই ঢুকিবে কি ন! সন্দেহ, বরং 
তাহার পরিবর্তে পল্লী-সংস্কারের দাক্ষণ উন্মাদনার ফলে অতি 
শীত্রই তাহার জ্রীঘর-বাস হইলেও হইতে পারে। এরূপ পান্রের 
হস্তে কেহ কন্ত! সন্প্রদান করিতে চাহে ? ইহাতে তাহার কন্তার 
ভবিষাৎ কোথায়? গৃহিণীর নিকট আমার গ্লোপন করিবার 
কিছুই ছিল না; কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবসংক্রাস্ত বিষয়ের 
কোনও কথ! তাহার সহিত এখনই আলোচনা করা সঙ্গত মনে 
করিলাম না। 

ধীর-চিত্তে বিষয়টিয় পুনঃ পুনঃ আলোচন! করিয়া মনে হইল, 
এ বিবাহে সম্মতিদান বর্তমানে আমার পক্ষে অসম্ভতব। রেখ! 
বদি আমারই কন্ত। হইত, তাহ। হইলে আমি কি এইবপ 
উদ্দেশ্টহীন, ভবিব্যৎবিহীন কোনও যুবকের সহিত তাহার বিবাহ 
দিতে পারিতাম ? 

অন্তরের মধ্য হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া বলিল, “না, 
না !--ইহা হইতেই পারে না!' 

এমন একট! ক্ষিপ্ত জীবনের সঙ্গে এমন সুন্দর একটি 
বালিকার ইহ-পরকাগকে বাঁধিয়া! দিলে তাহার ভবিষ্যৎ কখনই 
হুদার হইতে পারে না। ইহার অবশ্ঠন্ভাবী ফল-_ছুঃখ, যন্ত্রণা, 
নৈরাশ্ী। তাহার জন্য ভগবানের চরণে 'জবাবদিহি' আমা- 
কেই বেশী পরিমাণে করিতে হইবে,_-ইহা আমি মন্দ মন্টে 
বিশ্বাস করিভাম। 

আমার এই প্রত্যাখ্যান সুর্ধ্যকে নিদারুণ লীড়। দিয়াছিল, 
তাহা বুঝিয়াছিলাম। পিতৃষ্বদয় দিয়! আমি অন্মান করিয়। 
লইস্াছিলাম যে, কুরে্ের বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহার কল্প! মনে 
মনে রমেনের অন্থ্রাগিবী। আমার পুত্রের চনিত্রমাধুর্ধ্য, কপ এবং 
এন্তান্ত গুণ স্ুকুমারমতি বালিকার চিত্তে সঙ্ম, শ্রদ্ধার উঞ্জেক 
করিতে পারে, ইহা! অসস্ভব নহে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সেই সম্্রম 
ও আদ্ধাবুদ্ধি হইতে ব্দাকর্ষণ ও জঙ্গুরাগ সঙ্জাত হওয়! খুবই 
স্বাভাথিক। রমেন সুর্ষের গ্রীতিভাজন, তাহার পুজের অন্তর 
ব্ছু,স্বজাতি ও হ্বগ্রামবাসী। হ্ুতর়াং প্রিরদর্শন ও সচ্চরিত্র 
গ্রে কভাদান করিবার সাধ সুর্ধোর পক্ষে সত্যই বাঞ্ছনীয় । 
একস আমি গূর্যেন্ব বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগের কারণ খুজি! 


পাইলাম ন!। কিন্তু তথাপি স্যর পক্ষে কল্তার ভবিষ্যৎ চস্তা 
আরও জুনিশ্চিত' হওয়া উচিত ছিল। অহেতুক অভিমান্চভরে 
মে এত দিন আমাকে এড়াইয়া'চলিয়াছিল। শুধু কন্তান্য জড় 
সে সমগ্র পূর্বশ্বতিকে বিসঙ্জন দিয়া আমার কাছে অন্থরোধ, 
করিয়াছিল; কিন্তু জামার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান তাহাকে মাটাতে 
মিশাইয়া! দিবে, তাহা! আমিও জানিতাম । আর জানিতাম, 
তাহার এই ক্ষোভের বেদন! কখনও দুরীভূত হইবে ন1। 
কিন্তু কর্তব্য অত্যন্ত কঠোর। 


গ 


আমার অঙ্থমান যে সত্য, প্রায়ই তাহার পরিচয় পাইতে লাগি- 
লাম। পথে প্রান্তরে তুধ্যের পরিচিত মৃত্তি দেখিতে পাইতাম । 
পূর্ব্বের মতই সে আমাকে এড়াইয়! চলিত, কিন্ধু যে প্রসন্ন হান্ত 
পূর্ব্ে তাহার অধরপ্রান্তে দেখিতে পাইতাম, তাহা! এখন অস্তরিত 
হইয়াছিল। আমার প্রত্যাখ্যানকে সে বোধ হন্ন ব্যক্কিগত 
অপমান বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিল। 

বন্ধু! বন্ধু!-হীা, সুধ্য আমার হৃদয়ে সেই চিরপুরাতন 
স্থানই অধিকার করিয়া! রহিয়াছে । সে স্থান হইতে তাহার 
বিচ্যুতি ঘটিবার সম্ভাবনামাত্রই নাই। 

ইচ্ছা! হইল, তাহাকে খুলিয়! বলি, বন্ধু, আমাকে ভুল 
বুঝিও না। বৃহত্তর কর্তব্যের অন্থুরোধে, ভবিষ্যতের মঙ্গল- 
অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিরাই নিষ্ঠব্ধের মত কাষ করিতে হই- 
্াছে। বাহিরের বন্ধুত্ববন্ধন শিথিল হইয়। গিয়াছে--উভয়ের 
মধ্যে পূর্বের মিল নাই বলিয়! প্রাতশোধবশে তোমার কন্তাকে 
প্রত্যাখ্যান করি নাই। 

কিন্তু ছূর্বল মন। 
করিতে পারিলাম না। 

ঝমেনের পল্লী-সংস্কার চলিতেছিল। সাধ্যমত আমি তাহা. 
দের দলটিকে সাহাধ্য করিতাম। নুর্ধ্যও তাহাদের দলে মাঝে 
মাঝে যোগ দিত। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরও সে সরিষা 
ধাড়াইল না। 

»মেন এ বিবাহ-প্রস্তাব সম্বন্ধে কোনও কথা শুনিয়াছিল 
কিনা, জানিতে পারিলাম না। অন্ততঃ তাহার ব্যবহারে ও 
আকৃতিতে আমার সতর্ক ভীক্ষ দৃষ্টি নৃত্ন কোন তথ্য আবিষ্কার 
করিতে পারিল ন1। 

রেখার ত্রফ হইতে কোনও কখ! জ।নিবার উপার ছিল ন1। 
এক একবার মনে হইত, বদি সত্যই রেখার মনে রমেনের স্মৃতি 
বেখাপাত করিয়া! থাকে? এচিস্তার সত্যই আমি অধীর ও 


কাধ্যকালে গোপন তথ্যটুকু ব্যক্ত 


৫৩৬০৬ 


সমাচিনষ্ক বসত 


- 1 ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


2 বরাবর বরাবর রুবি বকষববক বি বে বববা্ব বাবসা 


চঞ্চল হইয়া পড়িভাম।* অবস্ত এক একবার মনে হইত, হুধ্য 
যেরূপ অভিমানী, তাহাতে সে আপনাকে “নিতান্ত নিরুপায় 
খনে না করিলে আমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
* পাঠাইত না। 

বিচার আমার চিরদিনই «একটু কঠিন, কিন্তু অবিচারের নামেও 
আমি শিহরিয়া উঠি। তাই এই সম্পর্কে প্রায়ই আমার মনে 
হইত, যেন সে সরল! বালিকার উপর আমি হয় ত একট অবি- 
চারই করিতেছি। কিন্তু যাহা সত্য, সে সংবাদ ত আমায় কেহই 
দিলনা! কত দিন ইচ্ছা হইস্থাছে, মানসীকে আমার অন্তরের 
সকল কথাই খুলিয়। বলি। কিন্তু তিনি যেরপ স্লেহময়ী, হয় ত 
আমার কোন তর্কই তিনি শুনিবেন না। 

সে দিন সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। ফিপ্রিতে একটু 
স্বাত্রি হইয়া গেল। মৃদু জ্যোতন্লালোক ভালই লাগিতেছিল। 

হুধ্যদের বাড়ীর কাছে আসিতেই একটা মধুর গানের ছত্র 
আমার কাণে প্রবেশ করিল। দ্রাড়াইলাম। কাণ পাতিয়া শুনি- 
লাম, নারীকে গাহিতেছে-_"নিও হে নিও 1৮ 

সঙ্গীতের আমি চিরদিনই ভক্ত । ন্ুতরাং মৃছ জ্যোতম্স- 
লোকে দীড়াইয়! অর্গানের সুরে বন্কৃত, বেদনা-বিধুর কণ্ঠের সে 
সঙ্গীত সত্যই আমার সমগ্র অন্তরকে আলোড়িত করিয়! দিল। 

“বেদনায় ভ'রে গিয়েছে পেয়ালা 
নিও হে নিও।” 

মনে হইল, ইহা ত গান নহে! ইহা যেন বিদীরহাদয় 
মানবের সমগ্র স্তর মখিত করিয়া একটা আকুল শোকোচ্ছাস 
সর্ধবসস্তাপহারীর চরণে অশ্রুধারা নিবেদন করিতেছে ! পুরুষের 
কঠিন হৃদয় শতথা দীর্ণ হইয়া গেল। নয়নপথে অশ্রধারা ঝরিতে 
লাগিল-_-গোপন করিব ন।। 

না, আমারই জম। সত্যই রেখ! তাহার সর্ধন্ব নীরবে 
রমেনকে বিলাইয়! দিয়াছে। এই সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে সত্য 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। কিশোরী রমেনের অস্থরাগিণী। চক্ষু 
মুছিয়! চাহিতেই সুর্য্যের বাড়ীর সম্মুখস্থ দীঘির ঘাটে দেখিলাম, 
আমারই রমেন নিতিনের কোলের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া 
আছে। ক্রতপদে গৃহের দিকে চলিলাম। 

সকল সমস্যারই বোধ হয় সে দিন সমাধান হইত; কিন্তু 
গৃহে ফিরিয়াই কলিকাতাস্থ আমার এক আত্মীয়ের পত্র পাইলাম । 
তাহাতে লেখ! ছিল, ছাত্রের দল আবার কলেজে ঢুকিতেছে। 
হুতয়াং রমেনকে পাঠাইতে হুইবে। রমেন যখন ফিয়িল, 
দেখিলাম, স্তাহার মুখখানি বিরস, বিবর্ণ। অস্তরের সকল উদ্বেগ 
পাখর-চাপ! দিয়! জতি কষ্টে বলিলাম, 


*রষেন, কাল তোমায় কলকাতায় যেতে হবে ;-কলেজ 
খুলেছে।” 

এতটুকু আপত্তিও সে জানাইল না1। সে দিন মানসীয় নিকট 
আমার মনের অর্গল খুলিয়া দিলাম । ন্রেহময়ীর নয়নে অশ্রবন্ত। 
বহিল। সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না ॥ 


১ 


আই, এস, মি সাফল্যের সহিত পাঁশ করিয়া মেন চারি বৎসর 
হইল শিবপুর এক্িনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইয়াছে। এখন তাহার 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে চিন্তা জাগিতেছিল | রেখার সম্বন্ধে 
অনেক কথাই আমি ও মানমী বলাবলি করিতাম। এখনও 
পর্যস্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার পিত| আর এক- 
বারও প্রস্তাব করিল না। বহুদিন ইচ্ছ! হইয়াছে, সুর্ধ্যের নিকট 
গিয়৷ রেখার সহিত রমেনের বিবাহ-প্রস্তাব করি ; কিন্তু পারিলাম 
না। অভিমান ও লজ্জা আসির। বাধা দিল। নুর্ষের ক্ষুব্ধ অস্তর 
বোধ হয় ত্যাগের ভিতর দিয়! শান্তি খু'জিতে সচেষ্ট হইয়াছিল । 
নিতিন আক্রকাল আর আমাদের বাড়ীতে আমিত না। 
রমেনও তাহাদের বাড়ীতে যাইত না। যে সঙ্কোচ ও লজ্জা সুধ্য 
এবং আমার মধ্যে এতখানি ব্যবধানের ত্যর্টি করিয়াছে, বোধ হয়, 
সেই রকমই একট! কিছু তাহাদের উভয়ের আবাল্য সধ্য বিচ্ছিন্ন 
করিতে উদ্যত হইয়াছে । সবই বুঝিলাম। তিলে তিলে অন্তর 
আমার দগ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু বাহিরে এতটুকৃও কেহ 
জানিল না। এ 
কাধ্যোপলক্ষে কলিকাতায় যাইতে হইল। কাষ সারিয়! 
শিবপুর এজিনিয়ারিং কলেজের হোষ্টেলে রমেনকে দেখিতে গিয়া 
জানিলাম, সে তখন ক্লাস করিতেছে । তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সকল আসবাবপত্র বেশ লক্ষ্য করিয়! দেখিলাম । মাথার কাছে 
অনেকগুলি নীরস বই'এর মধ্যে একখানি বাঙ্গাল! “ওমর খৈয়ম? 
রহিয়াছে । বইখানির নাম শুনিয়াছি। কৌতৃহল হইল, বইখানি 
একবার দেখি । পাতা খুলিতে খুলিতে হঠাৎ একখানি চিঠির 
উপর নজর পড়িল। ভাকে নেওয়া! হইবে বলিয়াই বোধ হয় 
একখানি খামের ভিতর রাখা হইম্াছে। কিন্ত তখনও আ'টিয়া 
দেওয়া হয় নাই। কি জানি কেন, চিঠিখানি পড়িবার লোভ 
কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিলাম না। পড়িলাম,_- 
শপ্রিয় নিতিন, 
তোমার পত্রে মশ্াহত হইলাম । আমি পঙ্ষু। পিতার মতের 
বিরুদ্ধে বাওয়! দুরে থাকুক, বোধ হয়, ইহ-জীবনেও বিবাহ সন্ধে 
কোনও মতামত প্রকাশ করা আমার পক্ষে অঙাধা। যে শিক্ষা 
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আমি তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি, তাহাতে আমান পক্ষে 
কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ কর! মোটেই সম্ভব নয়। তিনি দেবতা, 
জন্মদাতা ও গুরু। তাহার সম্বন্ধে কোনও বিচার করিবার ক্ষমত। 
এবং স্পৃহ। আমার নাই। রেখা যে কেন আমাকে ভালবাসিল, 
জানি না; আমি তাহাকে কখনও ভাল করিয়! চাহিয়া দেখি নাই । 
তথাপি অস্বীকার করিব না, আমি তাহার বিশেষ পক্ষপাতী এবং 
গুণমুগ্ধ। হয় ত আমাদের উভদ্বের বিবাহ হইলে উভয়েই সুখী 
হইতে পারিতাম; কিন্তু পিতামাতার অমতে আমি স্বর্গসুখও 
চাহি না। আশীর্বাদ করি, রেখার উপযুক্ত বরই হউক। 
প্রার্থনা করি, জামার স্থৃতি তাহার অন্তর হইতে একবারেই 
মুছিয়া যাকৃ। 

আশা করি, কুশলে আছ। পুজ্যপদে প্রণাম। আমার আস্তরিক 
ভালবাস! লইও। ইতি--তোমারই রমেন।” 

দেহের প্রতি শির! উপশিরায় যেন একটা প্রবল তুষার-শ্রোত 
বহিয়া গেল। কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন!। 
সর্বনাশ সমুপস্থিত। শুধু যে রেখাই মরণপথের যাত্রী, তাহ। 
নহে, রেখার এই সর্ধনাশের পর বোধ হয়, আমার রমেনও সেই 
পথেই অগ্রসর হইবে ! সে রেখাকে ভালবাসে, কিন্তু সে ভাল- 
বাসাকে শুধু আমারই অস্ত্রশাসনে অন্তরের অতি নিভৃত গুহায় 
চিরনিক্ষিপ্ত করিতে চাহে, বাহিরে প্রকাশ করিয়া পিতার প্রতি 
অশ্রন্ধ! জানাইবে না। সমস্ত দুঃখের বোঝা! সে নিজেই বহিবে, 
অন্ত কাহাকেও ব্যথিত করিবে ন1। এত বড় মহান্‌ আদর্শ ষে 
সন্তান আমার কোথা হইতে পাইল, তাহ ভাবিয়! উঠিতে পারি 
না। এক দিকে তাহার এই অপূর্ব ত্যাগের মহিমায় সমস্ত মন 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল, আবার অন্ত দিকে কি দারুণ সর্ধনাশের 
আগুন যে আমার সংসারে জলিয়! উঠিতে চলিয়াছে, তাহ! ভাবিয়! 
আমি অস্থির হইযু। পড়িলাম। 

রেখার চিস্তাই আমাকে সমধিক বিব্রত ও অধীর করিয়া 
তুলিল। যে দেশে সীতা, সতী, সাবিত্রী জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন, সে সেই দেশের ম|টাতেই জন্মিয়াছে। রমেনের প্রতি 
যদি তাহার অস্থ্রাগ জন্ষিয়া থাকে, তাহ! হইলে সেকি সত্যই 
অন্তের পত্বী হইয়া! নুখী হইতে পারিবে--বীচিয়া থাকিতে 
পারিবে? 

' সমস্য জটিল। 

রূমেন ক্লাস হইতে ফিরিয়া আমিল। আমাকে দেখিয়! সে 
আনন্দিত হষ্টল বটে, কিন্তু পিতার তীক্ষ দৃষ্টিকে সে প্রতাঙ্গিত 
করিতে পারিল ন1। 

সামান্ত আলোচনায় পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 


৯৯ 
সেই দিন হইতে আমি প্রভ্যহই স্্য্যের নিকট হইতে আর একটি 
অস্থরোধের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু মে অন্থরেধ 
আর আসিল না। রমেনের পড়! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে'। 
চারিদিক হইতে বিবাহের অসংখ্য .প্রস্তাব আসিতে লাগিল। 
কিন্তু কুর্ধ্য নিশ্মমতাবে নীরব রহিয়! গেল। মাঝে মাঝে তাহার 
উপর আমার বড় রাগ হইত। 

এক দিন দেখিলাম, সূর্য্য আমার বাড়ীর দিকে আসিতেছে । 
আগ্রহ-কম্পিত হাদয়ে আমি তাহার প্রন্তীক্ষা! করিতে লাগিলাম। 
নিকটে কেহই ছিল ন| | স্ুধ্য নিকটে আসিয়! তাহার ম্লান বিষঞ্ 
মুখ তুলিয়া বলিল,_-“জীবেন, কাল আমার রেখার বিয়ে। 
তোমার নেমস্তক্ল,। আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে যেও, 
ভাই।” 
আমি যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ হইলাম। অবশেষে সূর্য্য 
আমার.সহিত কথ! কহিল? এষেন্বপ্লেরও অতীত। রেখার 
বিবাহ ? সেই বিবাহে আমাকে যোগদান করিতে হইবে? 
এ যে একসঙ্গে স্যতি ও লয়। অস্তবাত্মা বিপুল আবেগে আমার 
কঠয়োধ করিয়া! ফেলিল। 

কি যেন বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু সুরধ্য তখন অনেক দুরে 
চলিয়! গিয়াছে । সর্বাঙ্গ আমার ঠক্ঠক্‌ কাপিতে )লাগিল। 
একবার আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, এই বিস্তীর্ণ 
নীলাকাশে আমার এতটুকুও স্থানও কখনও হইবে কি না। 
কি মহাপাপ করিলাম ! হুর্ধ্য কন্তাকে বলি দিতে প্রস্তত, তবুও 
তাহার মন্ত্যাত্ব বিক্রয় করিবে না! মনে হইল, কি নিদাকণ 
প্রতিশোধ সে আমার উপর লইল। 

কাল প্রভাতে রেখার বিবাহ-্বাস্ত বাজিয়! উঠিবে! ইহা 
মিলনের সঙ্কেত, না 

চিন্তা করিতেও মন হ। হ। করিয়া উঠিল। 

গৃহনী সপ্তিমগ্ন। গভীর নিনলীখে নিজ্রাহীন নেত্রে শব্যার 
উপর পড়িয়া রহিলাম। 

পথ কোথার? উপায়কি? হেবিশ্ব-নিয়ন্তা! রক্ষা কর, 
মহাপাপ হইতে মুক্তি পথ নির্দেশ করিয়া দাও! অপরাধী 
গুধু আমি! আমি ! 

অনেকক্ষণ পরে অসাড় দেহটা নিজ্রার কোলে হেলিয়৷ পড়িল। 
তন্দ্রাঘোরে দেখিলাম, ধীরে ধীরে যেন কে.এক. অবগুস্ঠিতা 
করযোড়ে আমার দিকে আমিতে লাগিল । আরও কাছে-_-আরও 
কাছে। কম্পিত হস্তে আমি তাহার অবগুঠন সরাইয়া দিলাম। 
একি! এযেরেখা! কিন্ত সে রূপ কোথায়? তাহা 
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দীর্ঘায়ত নয়নযুগল যেন জলভরে টলমর্ ক্ষরিতেছে। তরুণী. আমি কম্পিতচরণে তাহার পার্খে গিয়া বসিলাম। ধীরে 


নত,হইয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি তাহার মাথার 
উপর হাত রাখিয়া! আশীর্বধাদ করিলাম । তখন যেন সেই 
নির্বাক, নিশ্পন্ মৃত্তি কাদিয়! বলিল,__ | 

“বাবাত বাবা 1, 

*মা- মা" বলিয়া! চীৎকার করিতেই মানসী জাগিয়া 
উঠিলেন। আমায় একটা ধাক্কা দিতেই জাগিয়া দেখিলাম যে, 
ভোর হইয়াছে । হঠাৎ দরজায় যেন কাহারও করাখাত শুনিতে 
পাইলাম। দরজ! খুলিয়াই দেখিলাম, রমেন দণ্ডায়মান । 

“কখন্‌ এলে বাবা ?* বঙ্গিতে হেন আমার কঠরোধ হইয়া 
আদিল । নিশ্চল প্রস্তরমৃত্তির মত মুখ হইতে কেবল “এইমাত্র” 
শবই শুনিলাম। সে মুখের দিকে আর দ্বিতীয়বার চাহিতে 
গারিলাম না। 


সি 


গুনিলাম, হুূর্ধ্য নাকি সমস্ত দিনে পাঁচবার মৃষ্ছ! গিয়াছে । 
তাহার মুখ হইতে একটি কখাও বাহির হইতেছে না। বুঝিললাম, 
কি নিদারুণ মনস্তাপকে চাপিয়া রাখিতে গিয়! সুর্য আজ জীবন 
ও মৃত্যুর সম্মুখীন । আমি, শুধু আমিই এই শোচনীয়, মর্ন্তদ 
অবস্থার জন্ত দায়ী। উপায় কি1--কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে 
মুক্তি পাইতে পারি ? ভগবান্‌! ভগবান্‌ ! 

সংবাদ পাইলাম, সুর্য এইমাত্র আবার মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়াছে।. বিবাহ-বাটাতে শোকোচ্ছস উঠিয়াছে। আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম ন1। 

তখন অপরাহ্থের 'অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । বিবাহ্‌- 
মণ্ডপে প্রবেশ করিলাম । সজোরে বক্ষংস্থল চাপির! ধরিঙ্লাম। 
হাৎপিগ্ডের উদ্দাম গতিকে একটুও প্রশমিত করিতে পারা যায় 
নাকি? | 

বর তখনও আসে নাই। সঙ্জিত বিবাহমণ্ডপ আলোকিত 
হইলেও যেন নিশ্পরভ বলিয়া মনে হইল। সমবেত আত্মীয়স্বজন 
ও নিমন্ত্রিতগণের সকলেরই মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ঘনাইয়া 
উঠিয়াছে। 

অদূরে দেখিলাম, নিতিন ও রমেন শুফ-সুখে দীড়াইয়। আছে। 

নিতিনকে ভাকিয়। বলিলাম যে, আমি একবার সুর্যের সঙ্গে 
দেখ! করিতে চাই। সে আমাকে অস্তঃপুরে লইয়া চলিল। 
একটি ঘরের মধ্যে হুরধ্য শায়িত ছিল। তাহার মূর্ছা তখন 
ভাঙ্গিয়াছে। সে উঠিস্বা! বসিবার চেষ্টা করিতেছিল। 


ধীরে তাহার দক্ষিণ করপুট উভয় করে চাপিয়া বলিলাম, 
শনু্য্য, ভাই !” . 

সে একবার উদাস দৃটিতে আমার দিকে চাহিল। বোধ হয়, 
জামার অস্তরের ভীষণ বটিকার ন্ু্পষ্ট চিহ্ধ বাহিরে প্রকাশ 
পাইয়া থাকিবে, আমার মনের অন্থুশোচনার জাল! মুখে চোখে 
প্রতিফলিত হইয়া থাকিবে । 

তাঁহার নয়নে অক্রসিস্থু উদ্ভলিয়া উঠিল। ভর্নকণ্ে 
বলিলাম,--“আমায় ক্ষমা! কর। যদি প্রায়শ্চিন্তের--” 

কথা সমাণ্ড হইবার পূর্বেই পার্থের কক্ষে সমবেত নারী- 
কের মিশ্রিত শঙ্কাব্যাকুল কলরব উখ্থিত হইল। 

কূ্ধ্য ত্বরিত-গতিতে উঠিয়া! ধাড়াইল। তাহার মুষ্টিবন্ধ 
করপল্পবে আমার করপ্রকোঠ আবদ্ধ ছিল। আমিও তাহার 
সহিত উঠিয়। ঈাড়াইলাম। 

পার্খস্থ কক্ষত্বারে উপস্থিত হইবামাত্র দেখিলাম, চেলাঞ্চলা, 
স্বর্ণাভরণা৷ তরুণী পাট শিঁড়ির উপর এলাইয়! পড়িয়াছে। 
তাহার স্বর্ণকাস্তির উপর কে যেন কালি মাড়িয়! দিয়াছে। 
নিষ্পন্দ দেহ, নিমীলিত নেত্র, ঈষৎ বিস্ফারিত ওষ্ঠাধর ভেদ 
করিয়। যেন একটা অব্যক্ত, অকথিত বেদনার বামী মৃচ্ছিত 
হইয়া রহিয়াছে! 

সূ্ধ্য উন্মত্তের স্তায় আমার দিকে ফিরিয়! বলিল, *নিষ্ুর, এ 
তোমারই কীর্তি!” 

তাহার দেহ ভীষপভাবে স্পন্দিত হইয়া আমার, বিশাল 
বুকের উপর এলাইয়া পড়িল। ছুই হাতে তাহাকে ধারণ করিয়া 
পার্শস্থ মাছুরের উপর শোয়াইয়! দিলাম। পাখায় বাতাস, 
জলের ঝাপ:ট! ছুইটি মৃচ্ছিত দেহের উপর চলিতে লাগিল। 

চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, *“নিতিন ! নিতিন !--এ বিয়ে 
এখনই বন্ধ কর। রেখা আমার বাড়ীতেই ষাবে।” 

কে এক জন ভিড়ের মধ্য হইতে বলিল, “তা! হয় না। মেয়ে 
যে অন্কের বাগদতা! তা ছাড়া হিন্দুর মেয়ে যে, আহ 
রাতেই" 

চীৎকার করিয়া বলিলাম, "সে আমি জানি। সেব্যবন্থ! 
করা! হবে। তার পর বাগদত। 1 কিন্ত গুধু কথার চেয়ে কথা 
ও প্রাণের দাম অনেক বেশী। তাছাড়া বনু দিন থেকেইসে 
আমার বাগদত! পুত্রবধূ ।--বন্ু, বন্ধু! ওঠো, রেখ! জামীর মা, 
রেখা আমার গৃহলক্্মী! ওঠ, ভাই-_-” 

জীদুধাংশুকুমার রায় চৌধুরী (বি, এস্‌, সি)। 


রৃহন্ডের 
জিিহস্ণ শ্রন্যাত 


নৃতন তথ্য 

আমরা দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়! পুনঃ পুনঃ ঘণ্টাধ্বনি 
করিয়াও কাহারও সাড়। পাইলাম না । সিঁড়ির উপরের ধাপে 
দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিলাম+ সেই ধাপটি ভাঙ্গিয়! নূতন নিগ্সিত 
হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সাদা কালো টালিগুলি অপসারিত 
হইয়াছিল দ্বারের উভয় পার্খের জানালার খড়খড়িগুলি বন্ধ । 

যেসি পুনর্ধার ঘণ্টাধ্বনি করিয়! সাড়া না পাওয়ায় 
বলিল, «এ কি! বাড়ীতে কি কেহই নাই? বাড়ী বন্ধ 
নাকি? কাকা এখানে না থাকিলেও বাড়ী পাহার! 
দেওয়ার জন্য কাহাকেও রাখিয়। গিয়াছেন ত ?” 

আমি কোন কথা না বলিয়! বারান্দার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম, সন্ধ্যার অন্ফুট আলোকে তাহা রহশ্তাবৃত বলিয়! 
মনে হইল। পথের আলোকন্তম্ত-শিরে তখন দীপগুলি 
প্রলিত হইয়াছিল। কোন দূরবর্তী স্থান হইতে গম্ভীর 
ব্টাধধনি আমার কর্ণগোচর হইল। তাহা! যেন সন্ধ্যার 
াস্তীরয্য বদ্ধিত করিয়া তুলিতেছিল। 

আমি উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বাতায়ন দেখিতে 
পাইলাম, নেই বাতায়ন হইতেই পূর্বে বৈ্যতিক সন্কেত- 
চিহ্ন দোখিতে পাইয়াছিলাম ; ক্লীন ও বার্পেগ সেখানে বাস 
করিয়াও তাহা কেন দেখিতে পায় নাই, তাহ। বুঝিতে 
পারিলাম না। আরও বিস্ময়ের বিষয়ঃ যে সকল যস্ত্রের 
দাহায্যে সেই বিছ্যতপ্রভা উৎপাদিত হইয়াছিল, আমরা 
ধথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সেই কক্ষে সেরূপ কোন যন্ত্র 
দেখিতে পাই নাই। 

আমি যেসিকে বলিলামঃ “এই বাড়ীই ত তোমাদের, 
যেসি? তোমার ভুল হয় নাই ?” 

যেসি বলিলঃ “ভুল হইবে কেন? এই বাড়ীই আমা- 
দের; নিঞ্জের বাড়ী কি চিনিতে পার! যায় না ? 

আমি বলিলাম, “কোণের ত্র বাড়ীখান কার ?” 

যেসি বলিল, *ওখানা কাহার বাড়ী, জানি না, ওখানে 
কে বাস করে, তাহাও জানি না, এঁ বাড়ী অনেক দিন হইতে 
খালি পড়িয়াছিল জানিতাম |” 


৭২ 


খাঁসমহুল- 


আমি বলিলাম, “ক্লীন এঁ ঝাড়ীতেই বাস করে। তোমাৰ 
কাকা এক সময় হয় ত এই বাড়ীতে বাস করিতেন, কিন্ত 
তিনি কোণের এ বাড়ীতে পরে উঠিয়া গিয়াছিলেন।” 

আমর! পুনর্ধার ঘণ্টা্বনি করিয়া, এদিকে ওদিকে 
ঘুরিয়া জানালাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। সকল 
জানালারই খড়খড়ি বন্ধ দেখিলাম । অতঃপর ক্লীনের সহিত 
সাক্ষাৎ করাই কর্তব্য মনে করিলাম । হ্ঠাৎ দ্বারের পা্স্থ 
একটি জানালার দিকে চাহিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হই 
লাম । দেখিলাম, জানালার খড়খড়ির পাখীগুলি ধীরে ধীরে 
উঠিন্াা আবার নামিয়! পড়িল। তবে কি কেহ সেই কক্ষের 
ভিতর লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের লক্ষ্য করিতেছিল ? 

কিন্ধ আমি যেন তাহা দেখিতে পাই নাই, এইভাবে 
মাথ। ফিরাইয়া যেসির সহিত গল্প করিতে লাগিলাম ; যেসি 
তাহার পিতৃব্যের জন্্াণ ভূত্যের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত 
অধীর হইয়াছিল। আমি পূর্বোক্ত বাতায়নের দিকে 
ফিরিয়। চাহিলাম, কিন্ত আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না । 

আমার ভ্রম, না সত্যই কেহ সেই কক্ষে লুকাইয়া 
বসিয়াছিল? রর 

যাহা হউক, আমরা অতঃপর ডেভেরো স্কোয়ারের 
বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হুইয়। সাড়া দিলাম ; কয়েক মিনিট 
পরে ক্রীন দরজ! খুলিয়া দিল। সে যেসির মুখের দিকে 
চাহিয়। সবিশ্বয়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্য! মিস্‌ রোজালি, 
তুমি এখানে ? তুমি ফিরিয়া আসিলেঃ আমাদের মনিব 
কোথায় ?” | 

যেসি বলিল, “কাকা দেশাস্তরে আছেনঃ আমি সমুদ্র- 
তীরে ইষ্টবোর্ণ গ্রামে ছিলাম |” 

আমর! হুলঘরে প্রবেশ করিলে যেসি সেই কক্ষের আস- 
বাবপত্র দেখিয়! বলিলঃ “বড় মজা ত! আমর! কি এই 
বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছি ?* 

ক্লীন বলিল, “তাহা জানি না, মিস্‌! কেন্সিংটনের হাই 
সীট স্টেশনে এক দিন বৈকালে আমি তোমাকে একবার- 
মাত্র দেখিয়াছিলাম। তুমি তখন মিস্‌ যোয়ানের সঙ্গে 
ছিলেঃ তাহা! কি তোমার ম্মরণ হইতেছে না ? আমি তাহার 
জন্ত একখান! চিঠি লইয়! গিয়াছিলাম।” 


€ ০০ 


সানসিক স্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“যেসি কহিলঃ “হাঃ মনে পড়িয়াছে বটে; আমরু! যখন 
সেরিংহামে যাইতেছিলাম, সেই সময় তুমি আমাদের লগেজের 
গাহারায় ছিলে। তুমি আশাপিগকে কিংস ক্রশের এক- 

খানি ট্যাক্সিতে তুলিয়! দিয়াছিলে।” 

ক্লীন বলিলঃ “আমি বাঁড়ী-বদল সম্বন্ধে কোন কথা জানি 
না; তোমার কাকা ধখন আমাকে কাষে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন, তখন তিনি এই বাড়ীতেই ছিলেন। তাহার পূর্বে 
তিনি কোথায় বাস করিতেন ?” 

যেসি বলিল, “ল্যালে ট্রীটের মোড়ের এ প্রথম 
বাড়ীতে; আমর! প্রথমে সেই বাড়ীতেই গিয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহার দ্বার-জানাল। সমস্তই বদ্ধ দেখিলাম 1 

ক্লীন বলিলঃ “সেই খালি বাড়ীটা? তিনি কি সেই 
বাড়ীতে বাস করিতেন ?” 

যেমি বলিল, “হাঃ সেখানেই ত বাস করিতাম। এই 
বাড়ী কতকাল খালি পড়িয়াছিল ; “এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া 
হইবে? বণিয়া দরজায় একখান কার্ড ঝুলিত 1” 

মুহূর্তমধ্যে আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম। যেসিকে 
ক্রীনের নিকট মিস্‌ রোজালি বলিয়! পরিচিত করা হইয়া- 
ছিল। কিন্তু তাহার! পরস্পরকে সার কোন দিন দেখিতে 
পায় নাই। কুপ তাহার বাড়ী হইতে আসবাবপত্রাদি 
এখানে স্থানাস্তরিত করিয়াছিল। তাধার পর সে এই 
নূতন বাড়ীতে ক্রীনকে নিখুক্ত করিয়াছিল। ব্লীন তাহাকে 
সন্ত্রন্ত নগরবাসী মিঃ থরল্ড বলিয়াই জানিত। সেষে 
উন্মত্ত অপরাধী কার্ল কুপ, ইহা! সে ধারণা করিতে 
পারে নাই। 

আমার মনে হইলঃ যেসিও অত্যন্ত খিশ্মিত হইয়াছিল। 
ক্লীনের সঙ্গে কোথায় কি ভাবে তাহার দেখ! হইয়াছিল, তাহা! 
সে আমাকে বপিয়াছিল। ক্লীনকে হাই স্্রীটের ভূগর্ভস্থ রেল- 
ষ্টেশনে আসিতে বল! হইলে সে সেখানে আসিয়াছিল। 
যোয়ানের পিতা তাহাকে যে সুপারিশ চিঠি দিয়াছিল, তাহা 
লইয়া সে জোয়ানের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। ক্লীন তাহা- 
দিগকে একটি রেন্তর'য় লইয়া গিয়াছিল, সেখানে তাহার! 
আহারাদি শেষ করিয়। কুপের সহিত যোগদানের জন্য 
লগ্ডনে যাত্র! করিয়াছিল । কুপ সে সময় সেরিংহামে বাস 
করিতেছিল। 

যেসি কোন দিন সোফেয়ার বার্ণেসকে দেখিবার স্থযোগ 


পায় নাই। বার্েস ক্লীনের সঙ্গেই কুপের চাকরী গ্রহ 
করিয়াছিল ; কিন্তু যেসি সে সময় লেক্সহাম গার্ডেন্সে বা 
করিত বলিয়। তাহাকে কোন দ্দিন দেখিতে পায় নাই 
যেসি যে দিন প্রথম আমাকে কুপের বাড়ীতে লইয 
গিয়াছিল, ইহা! সেই বাড়ী নহে এবং এই বাড়ীর ঘিতল' 
বাতায়ন হইতেও আমর! সাক্ষেতিক বৈছ্যতিক আলো, 
দেখিতে পাই নাই; অথচ এই উভয় অট্রাণিকার সাদ 
এরূপ অধিক যেঃ এই বাড়ীখানি অন্যবাড়ী বলিয়া ত্র 
হইতেছিল। 

যেসি যখন ভোজনের কক্ষে জর্দাণ ভূত্যটার সঙ্গে গা 
করিতেছিল, সেই সময় আমি টেপিফোনের কলের কা 
উপস্থিত হইয়া ডেনম্যানকে টেলিফোনে ডাকিলাম । আ 
তাহাকে ট্যাক্সি লইয়া অবিলম্বে আমার নিকট উপস্থি 
হইতে অনুরোধ করায় তিনি অত্যন্ত বিল্ময় - প্রকা, 
করিলেন । অবশেষে তিনি বলিলেন, “বেশ, আমি এখনঃ 
গিয়া আপনার সঙ্গে দেখ করিতেছি ।” 

প্রায় পনের মিনিট পরে তিনি আমার নিকট উপস্থিং 
হইলেন । আমি যেসিকে তাহার সহিত পরিচিত করিলাম । 

যেসি বলিল, “কাকা কেন যে এ বাড়ীতে উঠিয় 
আসিয়াছেন, তাহ বুঝিতে পারিতেছি না । এ বাড়ী আমার 
ভাল লাগিতেছে ন1।” 

ডেনম্যান আমায় কাণে কাণে বলিলেন, “আমরা অন্ধ 
বাড়ীখান পরীক্ষা করিয়! দেখিব) মিঃ কোলফাক্স ! সেখানে 
আমরা হয় ত কোন কাধের জিনিষ দেখিতে পাইব 1” 

আমি বলিলাম, “আমি প্রস্তত আছি; অন্ত কোন 
লোক আমাদের সঙ্গে লইবার প্রয়োজন নাই, কেবর 
আমরাই ছুই জনে যাইব, কি বলেন ?* 

ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার যেরূপ অভিরুচি | আমি 
মনে করিতেছিলামঃ ক্রেণকে “ফোন করিব । অন্ত কাষেও 
তাহাকে কাছে রাখিবার প্রয়োজন হইতে পারে | 

আমার সম্মতিক্রমে ডেনম্যান বিভাগীয় ডিটেট্িত 
ইনৃস্পেক্টরকে টেলিফোনে ডাকিলেন। ক্রেণ তখন ডাইন 
স্বীটের থানায় ছিলেন। ৎ 

ডেনম্যান ক্রেণের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? সেই 
সময় আমি ডেনম্যানকে বলিলাম, আমরা প্রথমে যে 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং যাহা! রহন্তের খাসমহন 
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বলিয়া আমার ধারণ! হইয়াছিল, সেই বাড়ীর একটি 
বাতায়নের অন্তরালে কেহ লুকাইয়৷ থাকিয়া খুড়খড়ির 
পাখী তুলিয়া আমাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল। 

আমার কথ শুনিয়া ডেনম্যান বলিলেন, “উহ! আপনার 
ৃষ্টিবিভ্রম । আমিও কখন কখন এরূপ রুদ্ধ বাতায়নের 
দিকে*চাহিয়া থাকায় আমার মনে হইত, কেহ খড়খড়ির 
পাখী তুলিয়া আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে! কিন্ত 
পরে আমি সন্ধান লইয়। জানিতে পারিয়াছি, উহা! আমার 
কল্পনামাত্র ।” 

আমি বলিলাম, “না, আমি খড়খড়ির পাখী উঠিতে 
এবং মুহুর্ত পরে নামিয়। পড়িতে দেখিয়াছি, তাহা দৃষ্টিবিভ্রম 
বা কল্পন। বলিয়। উড়াইয়। দিতে পারিতেছি না । আমার 
বিশ্বাস, কেহ পেখানে লুকাইয়! থাকিয়া দেখিতেছিল-_ 
কাহার। বারান্দায় উঠিপ্ব। দরজায় ধাক্কা দিতেছিল ।” 

ডেনম্যান হাসিক। বলিলেন, “আপনার সন্দেই সমূলক 
কি না, তাহা শীগ্রই জানতে পারব 1” 

আমরা উভয়ে ভোজন-কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিয়া দেখি- 
লাম, বেদি তখনও ক্লানের সহিত গল্প করিতেছিল। যেসি 
আমাকে দেখিয়াই বপিল, “ক্রীন বলিতেছিল, কাল সে কাকা! 
মহাশয়ের পত্র পাইয়াছে। তিনি ভালই আছেন। আমি 
ভাবিয়াছিলামঃ যোয়ান এখানেই আছে, কিন্তু সে-ও ত এখন 
বিদেশে । তাহাকে দেখিতে না পাইয়। আমি বড় নিরাশ 
হইয়াছি। তাহাকে দেখিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে ।” 

আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার অন্য বলিলাম, “তুমি 
ব্যস্ত হইও নাঃ যেসি ! শরীপ্রই তাহার দেখা পাইবে । কিন্ত 
তোমাকে একটি কথ। জিজ্ঞান! করিব, আগে তাহার উত্তর 
দাও। তোমার কাক! কালকে কি কেহ কোন দিন 
মিঃ থরল্ড বলিয়। ডাকিয়াছে ? তোমার কাকার এ নামটির 
কথা তুমি জানিতে কি?” আমি তীক্ষুৃষ্টিতে তাহার 
বিশ্ফারিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিলাম | 

যেসি আমার প্রশ্নে বিন্দুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়! 
বলিল»“থরভ্ড ! হাঃ অনেক লোকই ত কাকাকে থরন্ড 
বলিয়া ডাকে । তাহার পুরা নামই যে থরল্ড কুপার। 
আপনি কি তাহ। জানিতেন না? হেন্রিক তাহাকে থরল্চ 
খলিয়। ডাকে । বার্ণেসকে আমি এই প্রথম দেখিলাম, কিন্ত 


পে-ও তাহার ীনীমই বলিল । বার্ণেন্টবেশ লোক, তাহাঁকে 
আমার পছন্দ হইয়াছে, আপনার কেমন মনে হয়?” » 

বালিকার সরলতায় মুগ্ধ হইলাম । ক 

আমর! প্রায় ১৫ মিনিট ভোজনের কক্ষে বসিয়া. 
রহিলাম। যেসি আমাদের অদূরে একখান আরাম- 
কেদারায় বসিয়। প্রফুল্পভাবে নান। অবাস্তরকথ। বলিতে 
লাগিল। ক্লীন আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য বুঝিতে না 
পারিয়া অবাক্‌ হুইয়। দ্বারের নিকট দীড়াইয়। রহিল। 
লোকটা খাটি জন্ধাণ ; সরলঃ বিনয়ী, আজ্ঞাবহ ; কোন 
কথা জিজ্ঞান। করিলে যদি তাহা তাহার মনিবের স্বার্থের 
প্রতিকুল ন! হয়, তাহা হইলে সরলভাবে সে কথার 
উত্তর দিয়! থাকে । প্রভুভক্তি জগ্মাণ ভূত্যগণের চরিত্রগত 
বিশেষত্ব | 

অবপেষষে ক্রেণ আমাদের নিকট উপস্থিত হইলে আমরা! 
সকলে যেসির নির্দেশান্ুযায়্া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হ্ইয়াছিল। ব্লীনের নিকট 
আমাদের মনের ভাব প্রকাশ না কৰিিয়। এবং আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ফিরিয়। আসিব বলিয়। যেসিকে আশ্বস্ত করিয়া 
আমর। সেই অক্রা(লিকার বাধিরে 'মাসিলাম । কয়েক মিনিট 
পরে আমর! পৃর্ষোক্ত নাণ রঙ্গের দরদ্রার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম । ক্রেণ তাহার পকেট হইতে তিনটি ক্ষুদ্র বিজলী- 
বাতি বাহির করিল । সেআমাকে ও ডেনম্যানকে ছুইটি 
বাতি দিয়া অবশিষ্টটি নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিল। 
তাহার পর মে পকেট হইতে একখানি অস্ত্র বাহির করিয়। 
তাহার স্ক্রু াটিলে তাহ। দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম» তম্করর! 
যে অস্ত্রের সাহায্যে রুদ্বধার খুলিয়। গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ 
করে--তাহ। দেইরূপ অস্ত্র । 

ডেনম্যান সেই অট্টালিকার দ্বার-জানালাগুলি বিজলী- 
বাতির সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “জানালার পরি- 
বর্থে দ্বার খুলিয়া ফেল। তাহাই অপেক্ষাকৃত সহংজসাধ্য 
হইবে । কোন বাড়ীর দ্বার ও জানাল! বন্ধ থাকিলে আমি 
জানালা না৷ খুলিয়া দ্বার খুলিয়াই সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করি ।” 

সেই সময় এক জন কন্ষ্টেবল ধীরে ধীরে সেই স্থানে 
উপস্থিত হই । তাহাকে দেখিয়া! ডেনম্যান বলিলেন? “ক্রেণঃ 
এ কন্ষ্টেবলটাকে অদূরে অপেক্ষা করিতে বল। তাহাকে 
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আমাদের প্রয়োজন হইতে পারে, 'ডিকিলেই দি যেন 
অহমাদের কাছে আসে ।”* 
« «আমি বলিয়। আপিতেছ্ি*-_-বলিয়! ক্রেণ বারান্দা হইতে 
,নামিয়া কন্ষ্টেবলটির নিকট অগ্রসর হইল। সে কনৃষ্টেবলকে 
নিয়ন্বরে মিঃ ডেনমযানেরণআদেশ জ্ঞাপন করিয়া আমাদের 
নিকট ফিরিয়৷ আসিল। সেদ্বার খুলিবার অস্ত্টি আমার 
কাছে রাখিয়া গিয়াছিলঃ তাহা তাহার হাতে দিলাম । সে 
তাহার অগ্রাগ দ্বারের কপাট ও চৌকাঠের সংযোগস্থলে 
পুরিয়। চাপ দিতেই “মড়াং করিয়া একট! শব হইল, তখন 
সে তাহা খুিয়। কপাটের অন্য দিকে পুরিয়। দিল এবং তাহার 
পর তাহা চাপিয় ধরিয়৷ সম্মুখে আকর্ষণ করিল, কিন্তু তাহা 
টানিয়া বাহির করিতে পারিল না, দ্বারের কপাট অটুট 
রহিল। মুহুর্ত পরে ডেনম্যান সেই অস্ত্রের গোড়া ধরিয়া 
সবলে আকর্ষণ করিতেই কপাটের সহিত তাহা খুলিয়া 
আপিল? দ্বার উন্মুক্ত হইল । 
সেই শব্ধ শুনিয়া ঘরের ভিতর হইতে কোন ব্যক্তি 
দ্বারের নিকট উপস্থিত না হওয়ায় আমর। বুঝিতে পারিলাম, 
সেই অট্টালিকা জনমানবের সমাণম ছিল না । আমরা 
বিজলী-বাতির আলোকে হলঘরে প্রবেশ করিয়া কাহাকে ও 
দেখিতে পাইলাম না) কিন্ধ মুহূর্তমধ্যে দোতলার সিঁড়ি 
চিনিতে পারিলাম। সিঁড়ির গালিচা অপপারিত হুওয়ায় 
তাহার নগ্ন মুক্তি দেখিতে পাইলাম । আমার স্মরণ হইল, 
এই সিড়ি দিয়! প্রথম বে দিন দোতলায় রহন্তের খাসমহলে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, সে দিন এই সিঁড়ির পাদদেশে কুপ 
ও তাহার আরব ভৃত্য দাড়াইয়াছিল। 
হা, এত দিন পরে আমি সেই রহম্তাৰৃত অক্রালিকায় 
পুনঃ প্রবেশ করিলাম । আমি প্রথম বে দিন এখানে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহার পুর্বে 9 পরে অনেকেই 
আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের কেহই এই স্থান হইতে 
জীবিত অবস্থায় বাহিরে যাইতে পারে নাই। সেই কক্ষের 
রুদ্ধ বাযুস্তর সাত! ও ছুঃসহ মনে হইল। কারণ, নভেম্বর 
মাস হইতে সেখানে আলে! ও বাহিরের বাতাস প্রবেশ 
করিতে পারে নাই । কিন্ত যে রাত্রিতে আমি সর্বপ্রথম 
এখানে অতকিতভাঁবে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, সেই রাত্রিতে 
গন্ধকের গন্ধবৎ ষে গন্ধ আমার নাসারঞ্ধে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল-আজও ঠিক সেইরূপ গন্ধ অনুভব করিলাম । 


শক্রগৃহেই হউক আর মিত্র-ভবনেই হউক-_বেখানেই 
প্রবেশ কের! যাঁউক, সেই ঘরেই কোন না কোন রকম গন্ধ 
পাওয়া যায়ঃ তাহা সেই গৃহেরই বিশেষত্বস্থচক | যাহাদের 
স্রাণশক্তি তীক্ষু, তাহারা সেই গন্ধের সাহায্যে সেই গ্ৃহ 
চিনিতে পারে । এমন কি, বহুকাল পরে সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলে সেই গন্ধের কথা তাহার স্মরণ হয় । 

এই গ্ৃহ সম্বন্ধেও তাহাই হইল। আমি বছদিন পূর্বে 
এখানে আসিয়! যে গন্ধ পাইয়াছিলামঃ এত দিন পরে আজ 
এখানে প্রবেশ করিয়া ঠিক সেই গন্ধই পাইলাম । ই 
স্মরণীয় রাক্রির ভীষণ দৃশ্ত আমার মনশ্চক্ষুতে প্রতিফলিত 
হইল। আমার মনে হইল, যেন চবিবশ ঘণ্টধ পুর্ব্বে সেই সকল 
লোমাঞ্চকর ব্যাপার সংঘটিত হ্ইয়াছিল। ব্রাসে আমার 
বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল । ৃ 

মিঃ ডেনম্যানের প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম? “হা, 
ইহা! সেই স্থানই বটে, আমি ঠিক চিনিয়াছি |” 

আমর। একে একে বিভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া সকল 
কক্ষই পরীক্ষা করিলাম কিন্ত প্রত্যেক কক্ষই আসবাব- 
পত্রাদিবজ্জিত, নগ্ন» নিজ্জন। মসৌভাগ্যক্মে ক্রেণ এক 
স্থানে বৈদ্যুতিক আলোকের প্রধান সুইচ দেখিতে পাইল। 
আমরা সুইচ টিপিয়। চতুর্দিক আলোকিত করিলাম । সেই 
আলোকে নিজ্জন অট্টাণিকার স্তন্ধতা) শুন্ঠতা ও ভীষণত৷ 
আমার সঙ্গিদ্বয়কেও অভিভূত করিয়া তুলিল। ১ তাহারা 
আতঙ্কবিহ্বল-্দয়ে প্রত্যেক কক্ষে ঘুরিয়া কি একট! ভীষণ 
রহস্তের আবিষ্কারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । একটা 
অনিশ্চিত বিপর্দের আশঙ্কায় আমার সর্বালগ কাপিতে 
লাগিল। সে কিরূপ আশঙ্কা, তাধ আমার বুঝাইবার শক্তি 
নাই। কিন্তু আমার মনে হইল, সত্যই সেখানে কেহ 
লুকাইয়। থাকিয়া আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল 
এবং আমাদিগকে বিপন্ন করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে” 
ছিল। তথাপি তখন আমি এই কথা ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইলাম যে, যে নিবিড় রহ্ম্তজাল ভেদ করিবার জন 
আমি এতদ্দিন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসসিয়াছিঃ 
তাহাতে সফল-মনোরথ হইতে আর আমাদের অধিং: 
বিলম্ব নাই। 





ঈম বধমাব, ১৩১৭] 


এস্কব্রিহম্প বান 


রহস্তের খাসমহল আবিষ্কার 


আমরা কাঠের সিঁড়ির সাহায্যে দোতলায় উঠিতে 
লাগিলাম। নির্জন শূন্তগৃহে আমাদের পদশব্ের প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম । ডরয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলাম, 
সেই কক্ষটি ডেভেরো স্কোয়ারের বাড়ীর ডয়িং-রুমেরই 
অনুরূপ, কেবল আকারে একটু ছোট মনে হইল ) অন্য 
সকল বিষয়েই তাহাদের সাদৃশ্র ছিল। 

আমর! তিন জনে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে দীড়াইয়। চত্ু- 
দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । 

ক্রেণ বলিল) “এই কক্ষটি ঠিক সেই কক্ষের মত ) অস্ভূত 
ব্যাপার !” 

আমি বলিলাম, “অন্তান্য কক্ষ অন্য রকম দেখিতে 
পাইব। চল? বিভিন্ন কক্ষ ঘুরিয়। পরীক্ষা! করি।” 

আমরা সেই কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে যাইব, সেই সময় 
এক কোণে একখান ভাঙ্গা চেয়ার দেখিতে পাইলাম, 
অব্যবহথার্যা বোধে তাহা সেখানে কেহ ফেলিয়া র্রাখিয়া- 
ছিল। তাহার উপর কি একটা সাদা জিনিষ পড়িয়াছিল 
দেখিয়া আমি সেই চেয়ারের নিকট উপস্থিত হইলাম । 
একথানি সাদা কাগজের ঠোঙ্গার ভিতর অর্ধভৃক্ত “ন্তাড- 
উইচ+ দেখিয়া বিশ্বিভ হইলাম । 

আমি তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, “অল্পকাল পূর্বে 
এখানে কোন লোক ছিল; টাটকা! “ম্তাওউইচ'খানা 
খাইতে খাইতে কেহ এখানে ফেলিয়! গিয়াছে ।” 

ডেনম্যান তৎক্ষণাৎ আমার পাশে আসিয়! দাড়াইলেন । 
তিনি স্তাগুউইচখান। হাতে লইয়া বলিলেন, “আপনার 
অনুমান মিথ্যা নহে। কেহ অল্পকাল পূর্বেই ইহার এক 
অংশ ভাঙ্গিয়৷ খাইয়াছিল। আপনি জানালার খড়খড়ির 
পাখী উঠা-নাম। করিতে দেখিয়াছিলেনঃ তাহা এখন সত্য 
বলিয়্াই মনে ইইতেছে ; উহা! আপনার কল্পনা নহে।” 

আমি বলিলাম, “ঠা, আমি ঠিকই দেখিয়াছিলাম ) 
আম্বরা ঘরগুলি খুজিয়া৷ দেখিলে সেই লোকটাকে নিশ্চিতই 
ধরিতে পারি ; চলুন, আর বিলম্ব কর! হইবে না।” 

ডেনম্যান ক্রেশকে বলিলেন, “ক্রেণ, তুমি নীচে যাও ; 


খিড়কির দিকের ঘরগুলির দরজ। বন্ধ আছে কি না, অগ্রে 





ল্রহস্তে্র খাসম হল 


রা 


পরীক্ষু করিবে," তাহার পর সঙ্গুথের দ্বারে পাহারায় 
থাকিবে। সেই কনৃষ্টেবলটারে বাড়ীর ভিতর আসিতে 
আদেশ করিবে ) তাহাকে দরকার হইতে পারে ।” * * 

ক্রেণ বলিলঃ “আপনার আদেশ পালন করিজ্ছে 
চলিলাম 1” 

একট! অনিশ্চিত আশঙ্কায় আমর! উভয়েই উৎকন্ঠিত 
হইলাম। ডেনম্যান সতর্ক রহিলেনঃ আমি আমার ব্রাউনিং 
পিস্তল বাহির করিয়া আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তত হইলাম । 
বিপদ্‌ কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিবে, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না ! 
ড্ঁয়িং-কুমের বাহিরে সিঁড়ির দরজার কাছে আমি পাহারায় 
রহিলাম। ডেনম্যান নীচের কামরাগুলি খানাতল্লাস 
করিবার জন্ ক্রেপের সহিত যোগদান করিতে চলিলেন। 
কন্ষ্টেবলটা নীচের ঘরে প্রবেশ করিলে তাহাকে হলঘরের 
পাহারায় নিষুক্ত কর! হইল। 

নৃষ্টেবলটা কিছু বুঝিতে না৷ পারিয়া বলিল, “বাড়ীতে 
কি চোর ঢুকিয়াছে?_সে আমার সন্ুখ দিয়া পলাইতে 
পারিবে না |” 

আমি বলিলাম, “চোর কি ০০ আমার 
জানা নাই।” 

ডেনম্যান ক্রেণকে ডি 
খুলিয়! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন) এক কক্ষের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়৷ অন্য কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহার! কোন 
কক্ষে কোন ব্যক্তির সন্ধান না৷ প্াইলেও আমি বুঝিতে, 
পারিলাম, কোনও স্থানে কেহ লুকাইয়া আছে। আমি 
বহিষ্বণরের সন্ধুখে ঈাড়াইয়া যখন যেসির সঙ্গে গল্প করিতে” 
ছিলাম, সেই সময় কেহ লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের 
দেখিতেছিল-_ইহা আমি অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না । 

ডেনম্যান ও ক্রেণ পরীক্ষা করিয়া আমার নিকট 
আসিলেন। ডেনম্যান বলিলেন, তিনি সেই কক্ষে 
আধবোতল “ভিসিজল” দেখিতে পাইয়াছেন । স্থতরাং 
যে ব্যক্তি সেই অট্রালিকায় গোপনে, বাস করিতেছি, 
সে খাস্ত ও পানীয় সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, 
প্রমাণ পাওয়া গেল। 

অবশেষে ডেনম্যান ও ক্রেণ হলঘরে উপস্থিত 

ডেনম্যান বলিলেন) “নীচে কাহারও গাইল, 
না, মিঃ কোল্ফাক্স! আমি পা? 


৪৭৪ 


সাটিনিক স্ুম্মভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লিপানািজািজতািভারিিািারিারিজারিতরডিজািারিতারিত উ্তাি্ািজারিজার্িভারিতা শিিািরিারিতার্ডিজরিিতািিার্ডি্িিরডির্িতি 


রাখি্য়াছি । কাহাকেক্ও দেখিতে পালে সে তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিবে ।” রর | 

* আমি পিন্তল হাতে লইয়া! ষ্ঠাধাদের সহিত দ্বিতলের অন্য 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম । আমরা ক্রেণকে সিঁড়ির কাছে 
পাহারায় রাখিয়। চারি স্কাচটি কে ঘুরিয়া পেড়াইলাম | 
পুর্বে সেই কক্ষগুলি শয়নকক্ষরূপে বাবহৃত হইত । সেই 
সময় সেই কঞ্চগুলি সুসজ্জিত হিলঃ এখন দেখিলাম, 
সেগুলিতে কোন আসবাবপত্র নাই, তাঠা খালি । কোণ- 
গুণিঃ কাবোড সমূহ পরাণ করিয়। জন'্রাণীকে ও দেখিতে 
পাইলাম না। 

অতঃপর আমরা রুদ্ধনিপাসে সব্বোচ্চ সোপানশ্রেণী 
পিয়। উঠিয়া সম্মুখে খে দ্বার দেখিতে পাইলাম, তাহা রুদ্ধ 
ছিল। আমি সই দ্বারের হাতল ঘুরাইয়া ঠেলিতেই দ্বা 
খুলিয়া গেল । আমি সেহ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুইচ টিপিয়! 
কক্ষটি আলোকিত করিলাম ; আমার সর্বাঙ্গ মৃহ্র্তের জন্য 
কাপিয়া উঠিল। এত দিন আমি খাহার অনুসন্ধান করিয়া 
আসিয়াছি, কিন্তু কুভকাধা হহতে পারি নাউ, ইহাহ সেই 
“রহন্তের খাসমহল' | এত নিন পরে আমি তাহার অভ্যন্তরে 
উপস্থিত ? 

'আমি সর্বপ্রথম নে রাত্রিতে এখানে আগিয়। বিপন্ন 
হইয়াহিলামঃ আমার প্রাণথবিয়োগের উপক্রম হইয়াছিলঃ 
সেই রাত্রতে আমি এখানে যে সকল সামগ্রী দেখিয়াছিলামঃ 
এত দিন পরেও সেখুপি দেখিতে পাইলাম । সেই ধূসর 
গাপিচা, ফরালা দেশজ্ঞাত জুদৃষ্ত আসবাবপত্র» উন্মন্ত 
চিন্রকরের অঞ্চিত সেহ সকল ভীবণদর্শন চিত্রাবলী-কোন 
দ্রব্যেরই পরিবর্তন বা অভাব দেখিলাম না। আমার 
সঙ্গিঘয় স্পন্দিত-বন্গে ও বিশ্ফারিতনেত্রে অমানবিক 
নির্যাতনের সেই সকল লোমহ্র্যণ আলেখ্যের দিকে চাখিয়! 
'রহিলেন । 

আমি আমার প্রিয়তমার যন্তরণাক্লি্ মুখমণ্ুলের ভীবণ 
চিত্র নিরীক্ষণ করিলাম। নরপিশাচ ইব্রাহিম তাহার 
শিরাবহুল কঠিন হস্তদ্বয়ের গ্রন্থিবিশিষ্ট, পরিপুষ্ট ও কদাকার 
অঙ্গুপি দ্বারা তাখার কোমল কণ্ঠ এরূপ সজোরে টিপিয়া 
ধরিয়াণগল যে, সেই রূপবতী নারীর চক্ষু দুইটি অঞ্ষিকোটর 
হুইতে ঠেলয়া বাহির হইয়াছিলঃ এবং তাহার উদ্ুক্ত মুখ- 
বিবর হুইে জিহ্বাও বাহির হইয়াছিল। নিদারুণ যন্ত্রণায় 


তাহার মুখ বিকৃত ! সেই চিত্র দেখিয়া আমার হৃদয় আতঙ্কে 
পূর্ণ হইল,। সেই চিত্রের পার্খে কয়েকটি পুরুষ, রমণী এবং 
বালক-বালিকার চিত্রও দেখিলাম । তাহাদের মুখে মৃত্যু- 
যন্ত্রণা পরিস্ফুট, সেই সকল চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বুঝিতে পারশাম, কিরূপ দক্ষতার সহিত তাহাদের মুখে 
আতঙ্ক, উদ্বেগ» মন্মবেদনাঃ কয়েকটি রেখার সাহাব্যে 
ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । তাখা দেখিয়া চিত্রকরের 
চিত্রাক্ষনী প্রতিভার বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না; 
কিন্ক প্রতিশার এইরূপ অপপ্রয়োগে হৃদয় ক্ষোভে, ছুখে, 
ক্রোধে অধীর হইয়া উঠে । 

মিঃ ডেনম্যান স্তপ্তিভ-হৃদয়ে চিত্রগুপি নিরীক্ষণ করিয়। 
আমাকে বলিলেনঃ “আপনি কি আমাকে এই সকল চিত্রের 
কথাই বনিয়াহিলেনঃ মিঃ কোল্ফান্স ! মান্ষের মুখের 
এরূপ আতঙ্কজনক চিত্র আমি জীবনে কখন দেখি নাই ৷ 
উঠ» কি ভীবন নিাতনের দৃশ্ত !” 

আমি বলিলাম “ভাত মানুষকে যন্ত্রণা দিয়! হত্যা করি- 
বাপ সময় তাহাদের মুখভাবের চিত্র অক্ষিত হইয়াছে । 
এ দেখুন, আমার মুখের চিত্র, কিন্ত এ চিত্রখানি অসম্পূর্ণ 
রিয়া গিয়াছে । এই সকল চিত্র অঞ্ষিত করিবার সময় 
চিত্রকরের অঙ্গুলি কম্পিত হয় নাই» তুঁপিকা অচল হয় 
নাই। কোন চিত্রকর কি স্বাভাবিক অবস্থায় ইহা অক্ষিত 
করিতে পারে ?” 

“করণ বলিলঃ “কিন্ত শ্রী চিত্রে আপনার মুখাকৃতি 
সুম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা থাইতেছে, মিঃ কোলকাক্স ! চিত্র- 
খানি অসম্পূর্ণ থাকিলে ও উহা! আপনারই চিত্র ।” 

যে সময় সেই চির অঙ্কিত হইতেছিল, সেই সময়ের কথা 
আমার স্মরণ হইল । সেই স্মরণীয় রাত্রিতে আমাকে এই 
কক্ষে বন্দী করিয়া কুপ এই চিত্র অন্ষিত করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। কিন্ত সে তাহা সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই, 
এধং আমার বিশ্বাস, ইহাই তাগর অঙ্কিত শেষ চিত্র। 

অতঃপর আমি অগ্নিকুণ্ডের নিকট উপস্থিত হইয়া গজ- 
দস্তনিশ্মিত ঘণ্টার বোতামটি পরীক্ষা করিলাম । আমি 
সেই প্রথমবার যখন সেই বোতামটি স্পর্শ করিয়াছিলাম, 
সেই সময় সেই কক্ষের আলোক হঠাৎ নিবিয়! গিয়াছিল। 
এবার আমি বোতামটি অঙ্গুলি দ্বার! স্পর্শ না করিয়া আমার 
বিজলী বাতির সাহায্যে মনোযোগ সহকারে পরীক্ষ' 


৯ম বর্ধ-মাঘ, ১৩৩৭] 


স্মহত্তেন্র আ্বাসম্ত্তক্শ 


৭৫ 


শরির নিিিিজ্বার্ডিারিপারটিনতা বিতািজ্তার্িডিহাার্িন্তরির্িতর্িতি্তািি্র্ডত 


করিলাম, এবং আমার সঙ্গিত্য়কে বৌতামটির বিশেষত্ব 
বুঝাইবার জন্য বলিলাম, এই বোতামে অঙ্কুলির চাপু দিলেই 
একটি শৃন্ঠগর্ভ স্চি বাহির হুইয়। আমে ; সেই স্থচির ভিতর 
এক প্রকার তরল ভৈষজ্য রস সংগ্ুপ্ত আছে, হৃচির 
আকস্মিক সংস্পর্শে অস্থুপি বিদ্ধ হইলে সেই উগ্র রস দেহে 
অন্ুপ্রবিষ্ট হয়। 

ামার কথ। শুনিয়া! ডেনম্যান বপিলেন, “কি সর্বনাশ ! 
কি ভয়ানক কৌশল! আমি পঁচিশ বৎসর ধরিয়া ক্গটলাও 
ইয়ার্ডে চাকরী করিতেছি, কিন্ত এ রকম ভয়ঙ্কর বাাপার 
কখন দেখি নাই । কুপ মে প্রতিভাশালা লেক? এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে 1” 

“মাযান্টেল সেল্কে'র পাশে একখানি দীর্থাকার দর্পণ 
ছিল, তাহাতে আমার প্রতিকৃতি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম | 
দেখিলাম, আমার মুখ মলিন হইয়াছে এবং আমি অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি ! আমি পূর্বে যে চেয়ারখানিতে 
বসিয়। প্রতিমৃহূর্তে মৃত্তামন্ত্রণা অনুভব করিয়াছিলাম, সেই 
চেয়ারখানি তখনও সেই স্থানে সংস্থাপিত দেখিলাম । তাহা 


দেখিয়া আমার ম্মরণ হইল আমি যখন মৃত্যুর সহিত 


যুদ্ধ করিতেছিলামঃ সেই সময় ইব্রাহিম একখানি স্পঞ্জ দ্বারা 
আমার নাসিক! চাপিয়া ধরিলে আমার নুতকল্প দেহে 
জীবনীশক্তি ক্ষণকালের জন্য দ্িরিয়া আসিয়াছিল ; “সই 
সময় স্মামার মনে হইয়াছিল, সৃক্তাকবল ইইতে আমি ভঠাৎ 
যেন জীবনের রাজ্যে প্রত্যাগমন করিয়াছি । 

আমি সেই চেয়ারের অদূরে দাঁড়াইয়া! ঘখন এই সকল 
কথ চিন্তা করিতে লাগিলামঃ তখন আতঙ্কে আমার সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । মনে হইল, অতি অল্পলকাল পূর্বে 
সেই সকল কা ঘটিয়াছে! আমি মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাইলাম, নরপিশাচ কুপ আমার অদুরে বসিয়! রঙ্গ ও 
তুলি লইয়! নির্বিকারচিত্তে নিশ্চিন্ততমনে আমার মৃত্যুযাতনা- 
বিক্কৃত মুখের ছবি তআকিতেছে এবং তাহার আরব- 
ভৃত্য বিকটাকার ইব্রাহিম পৈশাচিক মুখভঙ্গী করিয়া 
আরক্তিম-নেত্রে আমার পাশে দীড়াইয়া আছে! সেই 
দশ স্বরণ হওয়ায় আমার মাথা! ুরিয়া উঠিল, আমি অতি 
কষ্টে আত্মসংবরণে সমর্থ হইলাম | আমার সঙ্গিদ্বয় বিশ্রয়- 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন ; কিরূপ 
চিন্তায় আমার হৃদয় আলোড়িত হুইতেছিল, তাহা তাহার! 


বুবিত্রে পারিয়ালেন কি? কিন্তু তাঁহারা আমাকে আর 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ন। ৯ 

ডেনম্যান বাভারনের নিকট দাড়াইয়। বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিলেন । মুহূর্ত পরে আমি তাহার পার্শে উপস্থিত ইইলাম এ 
আমি প্রথমে বে দিন এখানে"দীড়াইয়া সেই কুজ্মটিকা- 
সমাচ্ছন্ন রাঁত্রতে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা আমার 
স্মরণ হইল) কিন্তু আজও ভাঁহার অধিক কিছুই দেখিতে 
পাইলাম নাঁ। তিনটি অঝ্টালিকার পশ্চাতস্থিত উচ্চ 
প্রাচীরে আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইদ্দ। কিন্ত প্রথম বাড়ী- 
খানির পাশে একটি বাভায়ন দেখিতে পাইলাম, সেই 
বাতায়নাট আমার সন্মুখস্থ ধাভায়নেরই অনুরূপ । "আমি 
বুঝিতে পার্িপাম--এই বাতীয়নটি হইতেই পুর্বেবোস্ত শীল 
আলোকের সাক্ষেতিক চিহ্ন দেখিতে পাহয়াছিলাম । ক্রেণ 
সেই জানাগার ধারি ও তাহার অদুরবন্তী কোণ পরীক্ষা 
করিয়া বলিল, “এই যে এখানে এক বাণ্তিল বৈছ্যতিক তার 
পড়িয়া আছে 1” গালিচার এক প্রান্ত হইতে তারের 
বাণ্ডিলটি টানিয়! বাহির করিল; তাহা গালিচার নীচে 
লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল। 

আমর! সেই কক্ষের কাঁর্ণিশ পরীক্ষা “করিয়া তাহার 
অগ্তরালে বৈদ্যুতিক তাঁর খাটাইবার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম ) 
তার সেই বাশায়নের উর্ধে নামিয়া আগিয়াছিলঃ ভাহাও 
বুঝিতে পারিলাম । কারণ? তারের মাথায় মে ছুইটি শৃশ্য- 
গর্ভ পাতিল! কাচের চোঙ ছিল? তাহাও আমরা খুঁজিয়া 
বাহির করিলাম ! সেই চোঙ ছুইটি তিন ফুট দীর্ঘ ও চারি 
ইঞ্চি স্থুল। 

ডেনম্যান বলিলেন, “এখানে বোধ হয়, কোন অদ্ভুত 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সংস্থাপিত ছিল । নীচের একটি নিভৃত 
কক্ষে বিছ্যৎ উৎপাদনের একটি শক্তিশালী যন্ত্র দেখিয়া 
আসিয়াছি। তেলের এপ্রিনের সাহায্যে তাহা পরি- 
চালিত করিবার ব্যবস্থা! ছিল। তাহা হইতেই বিছ্যুৎ- 
প্রবাহ উৎপন্ন হইত। সে এই যন্ত্রের সাহায্যে কোনরূপ 
বৈছ্যতিক পরীক্ষায় প্রব্ত্ত হইয়াছিল কি না, জানি 
না» তবে ইহা! কোন নূতন ধরণের বে-তার যন্ত্র হইতেও 
পারে।” 

আমি বলিলাম; “আপনার এই অন্থমান অসঙ্গত নহে। 
উভয় তারের সংযোগসাধন হইলে বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্গ এব 


গড 


হস্সিম্ক অঙ্রুসতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শ৬নিভাডর্িউতার্িতারিতাডজার্িএিজিরিতািতার্ডিতারিতার্ডিও ভিভািতারিিতারিজারিতারিতার্িভাির্ডিতাডিউির্ডিতাি জারি 


কাচনল হইতে অস্াটর' ভিতর প্রবেশ করিত ; সেই শ্ফুলিঙ্গই 
আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম'।” 

ডেনম্যান বলিলেন, “কিন্ত তাহা অন্ বাড়ীর জানালায় 
দেখিতে পাওয়া! গিয়াছিল।” 

আমি বলিলাম, “সে'কথা সত্য ; আমার বিশ্বাস, এ 
জানালার ভিতরের দিকে শ্রর্ূপ কোন বস্ত্র স্বাপিত আছে ; 
সেই জানাল! হইতে যে আলে! বাহির হয়, তাহাই সাঙ্কেতিক 
চিহ্নরূপে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু এই কক্ষের আলোক দৃষ্টির 
অগোচর থাকে । প্রকৃত রহম্তভেদের জন্য পরে আমা- 
দিগকে তদন্ত করিয়। দেখিতে হইবে 1৮ 

অতঃপর আমি ছবিগুলি নাড়িয়া চাড়িয়! পৃর্বোক্ত গুপ্ত 
গহ্বরটি আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে লাগিলাম । অনেকগুলি 
চিত্রপট পরীক্ষার পর একটি সুন্দরী যুবতীর চিত্র স্পর্শ 
করিলাম । একটি ক্ষুদ্রাকৃতি রুষ্ণবর্ণ সর্প তাহার গালে 


দংশনে তাহার মুখমগ্ডলে যে আত্ম্কপূর্ণ হতাশভাব ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল, এবং যে যন্ত্রণায় সে অবীর হইয়াছিল, তাহা সেই 
চিত্রে এরূপ সুকৌশলে অক্ষিত হইয়াছিল যে, চিত্রকরের 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়। বিন্মিত না হইয়া থাক। 
যায় না। আমি সেই চিত্রখানি এক পাশে সরাইচতই 
তাহার পশ্চাৎস্থিত অন্ধকারময় গভ্বরটি আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হইল । 

আমরা সম্মুখে ঝুঁকিয়া সেই গহ্বরটি পরীক্ষা করিতে 
উদ্ধত হইতেই একট! চিম্সে গন্ধ আমাদের নাসারঙ্ধে 
প্রবেশ করিল। আমি আমাগ হাতের বৈহ্বাতিক বাতি 
সেই গহ্বরদ্ধারে প্রাবিষ্ট করিয়৷ ভিভরের দিকে চাহিয়। 
যে ভীষণ দৃশ্ত দেখিলাম, তাহা! জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত 
আমার স্মরণ থাকিবে ! আমি সভয়ে আর্তনাদ করিলাম । 
আমি তৎক্ষণাৎ সরিয়। ধ্রাড়াইতেই ডেন্ম্যান সেই দিকে 


দংশন করিয়াছিল, সেই অবস্থায় সে সাপটিকে ধরিয়! দূরে মাথা বাড়াইয়! উত্তেজিত স্বরে বলিলেনঃ “অবশেষে সন্ধান 
নিক্ষেপ করিতে উদ্তত হইয়াছিল ; সেই বিষধর সর্পের পাওয়া! গেল!” [ ক্রমশঃ | 
ঞদীনেন্ত্রকুমার রায় । 
যাত্রা-রাগ 


ছর্দিন-ঘন ছুঃখের রাতি” বারিধারা উচ্ছল__ 

আগল খুলিয়া পাগলর! সব বাহিরিলি আজ কারা ? 

তিথির তুফান ছাপিয়াছে পথ-_দিঠির ছু'কুল হারা,__ 
আকাশে যে নেই তারা» 


গতির তরণী ভিডাবি কোথায় পথিক যাত্রিদল ? 
“পিছু ডেকে কিবা ফল, 
প্রাণ আজি চঞ্চল__ 
দুরের বাঁণরী গাছে অভিসার, 
জুরে চলি পাওদল !” 


রাজ্রির রাহী- শঙ্কা কি নাহি, কে দেখাবে রাহ বল্‌ 
নিরুদেশের যাত্রীরা সব কোথ! যাস গৃহ ছাড়া ? 
“হর হ'তে শ্রেয় বৃহতরেরঃ বাহিরের পেথ সাড়। ঃ 

এই পথে গেছে তা*রা-_. 


থৃ্ট বুদ্ধ কবীর, নানক, দাছ্‌। রবিদাস।--চল্‌ঃ 
হোক পথ পিচ্ছলঃ 
প্রাণ আজি চ্চল-_ 
দুরের বাশরী গাহে অভিসার, 
স্থরে চলি পাওদল!” 


ছুর্দিন-ঘন দুঃখের রাতি_-বারি ঝরে অবিরল»-_ 
বিদ্যুৎ হানে ভ্রকুটি_আলেয়! খেলায় প্রেতের পারা, 
প্রবল বাতাস পথে প্রা্তরে ফিরে লুঠেরার বাড়া 
বনে তৃণে দিয়ে ভাড়া» 
গুল্পের মূলে জাগে বিষধর শিরে বহি” হলাহল। 


“পিছু ডেকে কিবা ফলঃ 
প্রাণ আজি চঞ্চল__ 
ভয়ের অতীত ভাবনার পার 
জুরে চলি পাওদল !” 
প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ॥ 





ওড়ার কথা৷ 


এবার এই শীতের মরস্তমে গড়া পথে ক”দিন একটু 
পাড়ি জমাইবার সুদোগ মিলিয়াছিল। এক দিন নবদ্বীপ 
অবধি ঘুরিয়। আসিয়াছি-__মেবহীন, নির্খল আকাশ-_বহুদূর 
অবধি দৃষ্টি চলে, এখং নীচে ধরিব্রী দেবীর বিচিত্র শোভা 
চিত্ত একেবারে মুগ্ধ করিয়া! দেয়। এখানি নৃতন প্লেন ; পুধ- 
মথ | ভিতরে পাইলটের সীট ছাড়। আরো ছুটি সা মাছে) 
এখানি “সীডান্‌ বডি, প্লেন; কানেই গগলে চোখ আটিবার 
প্রয়োজন থাকে না! ভিতরে তিনটি সাঁট্‌, সহবার্রীদের সঙ্গে 
কথাবার্তায় আরাম প্রচুর মিলে। 

এক দিন সাড়ে ৩টার রৌদ্রন্নাত বৈকালে দমদম! 
ছাড়িয়া জলার উপর দিয়! দক্ষিণে ডায়মণ্ড স্বার্বারের পথে 
পাড়িধদিই। কলিকাতাকে ডাহিনে রাখিয়। জলার উপর দিয় 
যে পথ, সেই পথ ধরি । উর্ধে ২ হাজার ফুট উঠিয়াছিলাম, 
নীচেকার দৃশ্ত মোটে ঝাপ্সা ঠেকে নাই__বৈচিত্র্যের আর 
সীমা ছিল না। টালার খাল, ভাঙ্গড়ের খাল-_সে খালগুলা 
যে কতদূর অবধি চলিয়। গিয়াছে! দীর্ঘ জলা-_কোথাও গভীর 
্বলঃ কোথাও চড়া ঠেলিয়া উঠিয়াছে, অসংখ্য ক্ষুদ্র দ্বীপের 
ছোট ছোট ভূখণ্ড, সেই ভূখণ্ডে গাছপালা, বিক্ষিপ্ত পর্ণ" 
কুটীর--প্যানোরামিক' ছবির চূড়ান্ত! উ্দপথ হইতে 
দেখাইতেছিল যেন এক বিচিত্র জগৎ__ম্যাপে এ জগতের 
ছায়াও দেখিতে পাই না-_হাটা পথে বা নৌকাপথে 
এ জগতের চিহ্ন চোখে পড়ে না! চলিয়াছিলাম, কতকটা 
যেন নিরুদ্দেশ-পথের যাত্রীর মত! বহুদূর চলার পর নীচে 
রেল-লাইন দেখা গেল। সেই লাইন ধরিয়া দৃষ্টি চালাইয়। 
বিলাম। ডায়মণ্ড হার্ধারের লাইন এবং অদূরে ডায়মণ্ 
ধা্ধার রেলক্ট্েশনও দেখা গেল। দমদমার উপর হইতে 


এ ৩0... ৪ 


উঠিয়া খানিক দূর আপসিবার পর, অর্থাৎ রেল-লাইন নজরে 
পড়িবার পূর্বে সন্ুখে দেখি, মাটী ছাড়িয়া উর্ধে প্রকাণ্ড 
কাচের মত বিস্তার্ণ জলরাশি। এই গঙ্গা। রেল-্টেশনের 
দিকে ন। গিয়। আমরা সোজা গঙ্গার মোহনার দিকে অগ্রসর 
হইলাম ৷ নদীতে ভাটা । আমরা ১২ শত ফুটে নামিয়া 
আসিলাম । জলের বুকে বড় বড় সমুদ্রগামী ছ্ীমার। 
তার।, কপিকাতায় আসিতেছে । ভাটা বলিয়। নোক্গর 
ফেপিয়াছে। সেখুগা পার হইয়া আমর! বিস্তীর্ণ মোহনার 
উপর আসিলাম। এখানে গঙ্গার মুখ ছুদিকে বাকিয়! 
গিয়াছে; আর জলের বিস্তার যেন সীমাহীন! মধ্যে 
প্রকাণ্ড চর_-আগের চরটুকু শ্রেফ বালির স্তপ। ঘোলা 
অগের বুকে পড়িরা আছে বেন বিরাট তিমি মাছ বা 
অভিকায় কচ্ছপের খোলা! তার পর, যে চর, স্টে আরো! 
প্রকাও--জঙ্গলময়। খুব ঘন জঙ্গল, .এবং একেবারে 
পুর্বশীমানায় কেল্লার মত একটা মন্ত বাড়ী। এই চরের 
বুকে কত ক্ষেত, লোকের বসতি, খাল-বিল। বেশ উচু 
পাড়ওয়ালা ছুটি মন্ত দীবিও দেখিলাম । এটি সাগর- 
দ্বীপ_-এইখানেই পৌষ-সংক্রান্তিতে পুণ্যকামী শ্ানযাত্রীর 
মেলা বসে। এখানে পৌছিতে ছোট নালার মত আশে- 
পাশে কয়েকটা জলক্রোত চোখে পড়িল_ গ্রামের মধ্য 
দিয়া গ্রাম বেঁষিয়। সেগুলি গঙ্গার মিশিয়াছে। এই সব 
শালা বিয়া ছোট নৌকাও যাত্রী আনিয়া সাগর-ীপে 
নামাইয়! দেয়। ঘড়িতে সময় দেখিলাম, ৪টা বাঞজিয়। 
১২ মিনিট হইয়াছে । শীতের বেল! বলিয়া আর অগ্রসর 
হইলাম না_-প্রকাণ্ড নদী পার হইয়া পশ্চিম পার ঘুরিয়। 
ফিরিলাম। এখানে দেখি নদীগর্ভে বড় বড় স্টীমার নোঙ্গর 





দিজী-_কুতব-মিনার 


ফেলিয়া বসিয়া আছে। রেঙ্গুন মেলকেও দেখিলাম ফিরিবার পথে বহুদূর হইতে কলিকাতার ঘর-বাড়ী, 
জোয়ার আসিবে কলিকাতার পথে পাড়ি সুরু করিবে-- বিশেষ করিয়া ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়াল কুয়াশার আব- 
চিমনীতে ধূমও দেখা! গেল। ছায়ায় চকিতের জন্য চোখে ফুটিয়াছিল। এ -যাত্রায় 
ফিরিবার পথে বারুইপুরের উপর একবার চক্র দিলাম প্লেনের গতির বেগ ছিল ঘণ্টায় ৯৫।১** মাইল হিসাবে। 
এবং মেই জলার উপর দিয়াই দমদমার এরোড্রোমে ইহার পর একবার মেহ্রেপুর অবধি, এবং আর এধ- 
ফিরিলাম, বেল! তখন ৪ট! বাজিয়া ৪* মিনিট । বার চাইবাস! অবধি পাড়ি দিয়াছি--বেশী উর্ধে উঠি নাই-_ 


৯ম বর্ষস্পমাব, ১৩৩৭ ] সওড়াল কমা 


₹স্চিতীও 
১৬4 উর শিপউ্পরিএিতর্ডতা্তাজািহা্ত্তাুনি ৬ রে 





কাশীধাম 


কথ্নগরে পরিচিত কয়েক জন বন্ধুর গৃং, রাজবাটী প্রস্ৃতি করিলাম। পথ ঠিক করিতে না পারিয়া মানভূমের জঙ্গলের 
বেশ স্পষ্ট নজরে পড়িয়াছিল। চাইবাগ! যাওয়ার মধ্যে উপর গিয়! হাজির! সেখান হইতে চাইবাসা। তার পর 
একটু রহমত ছিল। জামশেদপুরে নামিব বলিয়া! যাত্রা দমুক্রকুল, এবং সেখান হইতে ডায়মহার্বার হইয়া দমদমায় 
করয়াছিলামঃ সাথী ছিলেন ছজন অগ্ট্রেলিয়ান্‌ বন্ধু। ফিরি বেল! ১২টার পর। ৪ ঘণ্টার উপর শৃন্যে ছিলাম । 

মেদিনীপুর অবধি গিয়া রেল-লাইন ধরিব ভাবিলাম; তার পর একট। কথ! মনে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে “ডাচ, 
এক জন সহযাত্রী বলিলেন, না এমনি চলা যাক। তাই মেল” আসিয়া কল খারাপ হওয়ার দরুণ দমদমায় এক দিন 


৫২৮০ 


[২য় খণ্ড, রর্ঘ সংখ্যা 


৭০০ 


রি রে 





৫ জু ০ -০ 
সি ১০ সি 


লক্ষৌ-_বিশ্ববিষ্ঞালয় 


আটক থাকে । দেখিতে গিয়াছিলাম । কি প্রকাণ্ড প্লেন্‌। 
“ফোকার+ মেশিন যাত্রী বহিবার ঙন্ঠ এখন এক্সপেরিমেন্ট 
চলিতেছে । এঞ্িনিয়ার ও কাপ্টেন অতি ভদ্র; আমাদের 
এরোপ্লেনের ভিতরে লইয়া গেলেন-_-সব দেখাইলেন । 
কামর] মেলট্রেণের প্রকাণ্ড ফা্ট ক্লাশ কামরার মত বড়-_ 
১৮ জন যাত্রী শ্বচ্ছন্দে শুইয়! বসিয়া যাইতে পারেন । এই 


কামর! ছাড়া ছুজন পাইলটের আসন স্বতন্ত্র ৮/1761-3৭ 
৪91১818605এর সজ্জিত কামর! ও শৌচাগার আছে | সমণ্ত 
মেশিন্থানি যেন একটা মস্ত বাড়ী। রাত্রিতে তারা পাড়ি 
দেন না। ৬ ঘণ্টায় ৬ শত মাইল অনায়াসে চলে। প্রশ্ন 
করিতে তারা বলিলেন, আগামী জানুয়ারী হইতে যাত্রী বি 
বার ব্যবস্থ। 'ার! করিতে পারিবেন বলিয়া আশা! রাখেশ। 


৯ম বর্ষ--মাঘঃ ১৩৩৭ ] 


খভভ্ভান্ল ক্থা 


৪ 


ভারতবর্ষে ওড়া-পথের পাড়ি কায়েমী করিবার পক্ষে 
বিলক্ষণ চেষ্টা চলিয়াছে। পাইলট হইবার জন্মু শিক্ষার্থীর 
সংখ্যা ক্রমে বাড়িতেছে--দেখের অন্নসমস্তাঁয় ইহা খুবই 
স্থখের কথা, আশার কথা। 

* বিশেষজ্ঞরা! বলেন, 'ফ্ললইংয়ের পক্ষে ভারতবর্ষ একবারে 
10581 ০০৮৮৮ অথচ ক্লগইৎ প্রচেষ্টা এদেশে বহু পিছনে 
পড়িয়া আছে। তার একটি কারণ-_অর্থের অপ্রত্রলতা । 
এদেশের ধনী সম্প্রদায় এ ব্যাপারের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে 
একবারে উদাসীন । গভর্ণমেট যদ এ কাধ হাতে লন, 
তা! হইলে বোধ হয়, এদিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়ে। ফিল্ম 
কোম্পানী খোলার দিকে 'ভারতবাসীর কেক পড়িয়াছে 
প্রচণ্ড রকম--ফ্রাইংয়ের দিকে এ বেক দিলে ধনী 
সম্প্রদায় যে লাভবান্‌ হইবেন, তাহাতে সন্দেহের কারণ 
নাই। 

এরোপ্লেনে চড়িয়া জরপের কাঘ এখন বিশ্বপ্রচলিত 
হইয়াছে । সুবিধার ইহাতে সীমা নাই । ঘন জঙ্গল, জলাঃ 
পাহাড়-পর্বত,_তূমি হইতে জরীপ কর! বছ ব্যয়সাধ্যঃ 
বছ শ্রম-সাপেক্ষ এবং কত দীর্ঘকালে মে তাহা সম্পন্ন হয়, 
তাহা সহজেই অগ্রমান করা যায়। তার উপর ছূর্গম স্থলেরও 
অপ্রতুল নাই--সে সব স্থান দেখা বা সে সব স্থান সম্বন্ধে 
কোনো সংবাদ গ্রহণ করায় জীবন সক্কটাপন্ন হয়। এরোপ্রলেন 
সান্ায্যে সেই সব স্থান নির্দেশ ব1 জরীপ করা কত সহজ, 
ভাহা এই সংখ্যায় প্রকাশিত ছবিগুলির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝা যায়। উপর হইতে ৫৬ শত ফুট উর্া 
পথ হইতে ক্যামেরার সাহাব্যে ফটে। লওয়ায় কোনো! 
অসুবিধা ঘটে না; ফটো লইয়া! 5০৪15 মাপে সীমা- 
পরিসীমা অতি সহজে নিদ্ধারিত হয়। সব প্রদেশেই 
গভর্ণমেন্ট এজন ৪17 ৯০:৮৪র অফিস খুলিয়াছেন। 
ইহাতে গভর্ণমেণ্টের ব্যয় প্রচুর কমিয়াছে। তা৷ ছাড়া যে 
অরীপের কাঘ পুর্বে ৩1৪ বৎসরে সম্পন্ন হইতঃ এখন 
এরোপ্লেনের সাহায্যে সে কাধ এক বৎসরেই সম্পন্ন হয়। 

এখানেও এরোপ্লেনের সাহায্যে জরীপের কায 
চীঁলয়াছে । 170121) 417 52৮5৮ [,04. কোম্পানি 
গভর্ণমেণ্টের জরীপ কায করিতেছেন | দমদমায় তাদের 
অফিস। এখানকার অফিসের 11510955110 101150001 
মিষ্টার রেণহাম। তিনি এরোপ্লেনে উঠিয়া! ভারতের 


বিভিন্ন প্রদেশের“ সব ছবি তুলিয়াজ্ছেন, তাহার কয়েকটির 
প্রতিলিপি মাঁসিক বন্থৃমতীতে পুর্ব পুর্ব সংখ্যায় এরং এ 
সংখ্যাতেও তিনি প্রকাশের জন্য দিয়া! আমাদের ,বায়িত 
করিয়াছেন। সে সব ছবির প্রতিলিপি হইতে সকলেই 
বুঝিবেন, এ কাষে সফলতা সুন্বিশ্চিত । |] 

ইরায়দী নদীর অঞ্চলে এরা প্রথম জরীপের কাধ 
করেন, সার! পৃথিবী সে কাশ দেখিয়া বিস্মিত হয়। 
তার পর এই কোম্পানিই ব্রহ্ম প্রদেশের তিনাসেরিম 
জঙ্গলের (১৫ হাজার বর্গ মাইল) জরীপ করেন ; এ জরীপের 
ফলে সকলে জানিয়াছেন? উক্ত জঙ্গলে গাছ কত এবং সে 
গাছ কাঁটিলে কাঠের ব্যবসায় কতখানি ফাপাইয়! তোল! 
সম্ভব । শ্যাম ও দক্ষিণ ব্রঙ্গপ্রদেশে পাহাড়ের গায়ে বহু 
বিস্তীর্ণ জঙ্গল এই জরীপের ফলে আজ ব্যবসারীর শ্রী 
ফিরাইতে বসিয়াছে। 

এই কোম্পানি পরে বোর্িও, সারাওয়াক, রেজা 
প্রভৃতি প্রদেশের দুর্গম স্থান-সমুহে দেবী কমলার যে আসন 
পাতিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, বাণিজ্যের ইতিহাসে 
সে উদ্ধম-কাহিনী চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে অক্ষিত থাকিবে । 

১৯২৮।১৯ খুষ্টাব্দে ভারতের যুক্তপ্রদেশে প্রায় ৩ হাজার 
বর্গমাইল স্থান £&1£ 50৮০) কোম্পানির সাহায্যে জরীপ 
হয়; প্রায় ১৭ হাজার ৫ শত ফটো লওয়া হয় । উড়িষ্যায়, 
এবং বাংলা দেশেও জরীপের বাঘ চলিয়াছে পুর্ণ উদ্ভমে । 
এ জরীপে গরীব চাষার উত্যক্ত হইবার কোন কারণ ঘটে 
না। কারণ, জরীগীর দল তাদের” ক্ষেত খামার মাড়াইতে 
যায় না । তাদের ফশল নষ্ট হইবার কোনো আশক্ষা নাই ১ 
তার উপর লাভ এই, ছুর্থম জঙ্গল সমূহ অতি সহজে আবিষ্কৃত 
হইয়া মানব-সমাজের উপকারে লাগিতেছে । 

-স্থতরাং এরোপ্লেনের প্রতি মনোযোগ দেওয়ায় লাভ 
প্রচুর । মোটর গাড়ী বিলাসের মস্ত উপকরণ) এরোপ্লেন ঠিক 
তানয়! পাইলট হওয়ার যোগ্যতা লাভ করিলে মাসে 
অন্ততঃ ১ হাজার টাকা মাহিন! মিলিবার আশা তো আছেই, 
তা ছাড়া ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অন্য বিবিধ লাভের সম্ভাবনা 
ইহাতে সমধিক 1 এ সম্বন্ধে যদি কেহ বিশেষ কোনো৷ কথা 
জানিতে চান, তাহা হইলে দম্দমা ফ্লাইইং ক্লাবের ঠিকানায় 
আমার কাছে পত্র লিখিলে, যথাসময়ে সত্তর দিবার আমি 
প্রয়াস পাইব। 


€চহ 


হ্মান্নি শ্ু ম্বপ্রুসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখখ্য। 


৬৬৬৬ ৬৬িভিভারিতািতিভ্িতার্ডিতর্িতর্ডিত্িতিাি্ডিজিিভার্ডিতার্ডিতার্িতিতারিরিিিিরডিও জরিিওিতিিিত 


৫ সব কাধের কথা রাখিয়া এরোগ্লেনের অয়াধ্- 
সাধনের একটি সত্য কাহিনী বলিতে চাই। গত মে 
মটসের, ঘটনা । 

* কায়রোর হাদপাতালে একটি তিন বছরের শিশু রোগে 
পড়িয়া মরণের সঙ্গে যুঝিতেছিল। ডাক্তার বলিলেন, রক্ষার 
শেষ আশা ইঞ্জেকসনে ! সেরাম পাওয়া যাইবে ফ্রান্সের 
পারী মহুরে ৷ রোগের অষ্টাহকালমধ্যে ইঞ্জেকসন করা চাই ; 
তবে যদি রক্ষ! পায়! কিন্তু ওদিকে অষ্টাহ পূর্ণ হইতে বিলম্ব 
নাই। উপায়? পাদ্পীতে কেবল্‌ কর! হইল রাত্রি ১২টায়। 
সেবামও সংগ্রহ হইল। কায়রোয় পৌঁছিতে কিস্তু বিলম্ব 
হইবে! তখন ফরাপী এরোপ্লেনে সে সেরাম পাঠানো হইল 
ভিয়েনা সহরে । সেখানে ভারত-গামী এয়ার মেল ধরার 
সম্ভাবনা! আছে । ফরাপী এরোপ্লেনের বিলম্ব ঘটিল ভিয়েনায় 
পৌছিতে। তখন সে এরোপ্লেন ছুটিল বুডাপেন্তে। ভারত- 
গাষী এরোপ্লেন ভিয়েনার পর বুডাপেন্তে দাড়ায় । এখানে 
ভারত-গামী এরোপ্রেনের দেখ! মিলিল, সেরাম তাদের হাতে 
দেওয়া হইল-_-কাঁয়রোয় চালানির জন্য ! বুডাপেস্ত ছাড়িয়া 
ভারতীয় এয়ার-মেল শালনিকা ক্রীট হইয়া আলেকজান্্রিয়ায় 
আসিল । এখান হইতে কায়রোর হাসপাতালে সেরাম 
পাঠানো চাই__কষ্টম অফিসে বিলম্ব না হয়, সে জন্য পুর্ব 
হুইতে বন্দোবস্ত ছিল। 

এক্সপ্রেস আলেকজান্দ্রিয়া ছাড়িবে পরদিন সকালে 
*্টায়। এ ট্রেণ কায়রো যাইবে । বাতাসের গতির গোলে 
এরোপ্রেন আসিয়া আলেকজাক্জিয়ায় পৌছিল বেল! ৯-১০ 
মিনিটে । শিশুর পিতা মোটর লঞ্চের ব্যবস্থা, করিয়া 'াখিয়া- 
ছিলেন। সেই লঞ্চে করিয়া সেরাম আনিয়! পরের ষ্টেশনে 
এক্সপ্রেসে তোল! হইল, এবং এই সেরাম ইঞ্জেকশনে 
শিশুর প্রাণ রক্ষা পায় । টু 

এরোপ্লেনের প্রচলন সকল দিক দিয়া মানব-সমাজের 
পক্ষে প্রয়োজন-_শুধু সখের জন্ত নয়, কাষের দিক দিয়াও । 
সেই কথা বুঝাইবার জন্মই কায়রোর কাহিনীটুকু বলিলাম । 
এখানে আমরাও অস্ট্রেলিয়া-যাত্রী আমাদের ক'জন বন্ধুকে 
অভিবাদন করিয়া আসিয়াছিলাম_এরোপ্লেনে উঠিয়া 
ডায়মণডহার্বারে গিয়া । তারা মেল গ্রীমারে যাক্র। করিয়া- 
ছিলেন বেলা সাড়ে ৮টায়, আমরা! দম্দমা হইতে এরোপ্লেন 
ছাড়ি বেলা প্রায় ১১টায়। 


আর এক দিনের কথা বলি। সেদিন পরেশনাথ পাহাড় 
অবধি গিয়াছিলাম। সকালে ঠিক ৭-১৫ মিনিটে দমদমার 
এরোড্রোম ছাড়িয়। কম্পাশ' লক্ষ্য করিয়! বাক্াকপুরে গজ। 
পার হইলাম। তার পর রেল-লাইন ছাড়াইয়৷ জলা-মাঠ 
অতিক্রম করিয়া বর্ধমান কর্ড রেল-লাইন ধরিয়া! খানিকটা 
উত্তর-মুখে উড়্িবার পর নীচে দামোদর নদের দেখা মিলিল। 
শীর্ণ দেহ_বুকে দীর্থ চড়া যেন হাঁড়গোড়ের মত! গতি 
সাপের মত-__কি বক্র-_না দেখিলে বুঝা কঠিন ! শক্তিগড় 
রেলস্টেশন ডাহিনে রাখিয়া “কম্পাশ কোর্শে দামোদরের 
উপর দিয়া আসিয়। বর্ধমানের দেখা পাইলাম-ঠিক বেলা 
৭-৪৫ মিনিটে । দূরে দামোদর-_দামোদরের পুবদিকে 
ঘর-বাড়ীজলাশয়ে ভর! বর্ধমান সহর ! বর্ধমান ছাড়াইয়া 
একটু অগ্রসর হইতেই ছুর্থাপুরের জঙ্গল । কি বন্দর 
বিস্তীর্ণ জঙ্গল ! গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোডের ছু'ধারেও জঙ্গল বেশ ঘন । 
মোটরে এপথ কয়েকবার অতিক্রম করিয়াছি । জঙ্গল যে 
বেশ ঘন, সে পরিচয় ভূ-পথে পাইতে বিলম্ব ঘটে নাই। 
কিন্ত আকাশ-পথ হইতে সে জঙ্গলের পরিধি দেখিয়া শিহুরিয়া 
উঠিতে হয়! বোধ হয়, ছু দিন অবিরাম চলিলে এ জঙ্গল 
অতিক্রম করা সম্ভব হ্য়! ছুর্ীপুরের পর রাজবীধ, 
অগ্ডাল পার হইলাম। এই পথেই বোলপুরে গিয়াছিলাম । 
সে পথ ধরিলাম না । ব্যাণ্ডেলের পর ব্বানীগঞ্জ | দামোদরের 
তীরে রানীগঞ্জ পেপার মিল্স্‌_বেশ স্পষ্ট লক্ষ্য হইল। 
তা ছাড়া কয়লার খনি অসংখ্য--ঠিক যেন মেয়েদের খেলার 
রাল্লাঘর__খানিকটা যায়গা কয়লায় কালে হুইয়৷ আছে। 
রাণীগঞ্জের পর আসানসোল। এখানে এরোড্রোম আছে। 
শূন্পথ হইতে দেখিলাম, এরোড্রোমের ক্ষেত্রে স্থগোল 
রেখাচক্র। নামিবার প্রয়োজন ছিল না) কাষেই আসান্সোল 
অতিক্রম করিয়া চলিলাম । আসান্সোল হইতে কুল্চী দেখা 
গেল-_কুল্টীর কারখানা এবং বাসগৃহগুলি যেন ছবির 
পটে জ্বাকা ! কুল্টীন্দহরে আশে-পাশে ছোট-বড় পাহাড় 
উকি দিতে লাগিল_-মীর গায়ে যেন কতকগুলা 
উইটিপি | সে সব পাহাড়ের মাথা! টপ্কাইয়া উড়িয়া 
চলিলাম। দামোদর নদঃ এখনে! সাথের পাধী। বিস্তীর্ণ 
বালির ধারে-ধারে জলরেখা-_সরু-মোটা কত শাখাই যে 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত, সংখ্যা নাই! এখান হুইতে বরাকরের 
দৃশ্ত-_-9177015 107005108, ও বালিভরাঃনদী__পিছনে 


নম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৭ ] গুতা কথ্খা ৮৬৮০ 





দিলী-হছ্মাযুনের সমাধি 


পাহাড়ের 1১2০% &:০৪০__নদীর বুকে ছুটি পুল ; একটি মনে হুইল, আমরা যেন ছোট নৌকায় চলিয়াছি, আর 
রেলের, অপরটি সাধারণ যাঁন-বাহন চলাচলের অন্ত এ পাহাড় যেন কলিকাতার গঙ্গাবক্ষে উচু সমুদ্রগামী 
বরাঞ্ষর ছাড়াইবামাত্র দিগন্তে কালে রেখার মাথার জাহাজ! প্লেন আরো উর্ধপথে তুলিলাম। পরেশ- 
উপর দেখি, মন্ত এক উচু পাহাড়। আমর! ৩ হাজার ফুট নাথ পাহাড় উচ্চতায় প্রায় ৫ হাঁজার ফুট । ম্যাপে তাই 
উদ্ধপথে ছিলাম_-হাতে ছিল রেলোয়ের ম্যাপ্‌। তার লেখা দেখিলাম । এ পাহাড়ই যে পরেশনাথ পাহাড় 
সাহায্যে স্থান-নির্দেশের কায চলিতেছিল । পাহাড় দেখিয়া তা স্থির করিতে বিলম্ব ঘটিল না। পাহাড়ের মাথায় 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 





কাণপুর 


সাদা মন্দির-_রৌদ্ডে রূপার মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছে! ঠিক 
যেন নৈবেছের মাথায় একটি চিনির জন্দেশ! নৈবেস্ত 
সবুজ হয় না_প্রতেদ এইটুকু! পাহাড়ের গায়ে ঘন 
জঙ্গল__আপাদ-মস্তক জঙ্গলে আচ্ছন্ন বলিলেই ঠিক বলা হয়। 
আমরা ৬ হাজার ফুট উর্ধে উঠিলাম | ধানবাদ, তেতুলমারী 
প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া অবশেষে পাহাড়ের কাছে 


পৌছিলাম.. যেন ছোট টিপি! উপরে উঠিভেই অত-বড় 
পাহাড় এতটুকু হইয়া গেল! উচ্‌-পায়ার রীতিই বুঝি তাই ! 
আমাদের সঙ্গে মিলিয়৷ মিশিয়া এক দিন' যারা খেলা-ধুলা 
করিয়াছে_তার! বড় হইয়া উঠিলেঃ আমাদের যে ছোট 
দেখে, তুচ্ছ ভাবে” ইহাতে তাদের দোষ কি! প্প্রক্কৃতির 
নিয়মও যে তাই। পাহাড়ের চূড়ায় সানা সাদ! অনেকগুলি 





দিজী-_এ্যাসেম্র্রি ও সেক্রেটারিয়েট গৃহ 
মন্দির দেখিলাম_পাহাড়ের পায়ের কাছে মন্ত ফিরিলাম। ফেরার পথে গতির বেগ করিলাম ঘণ্টাম্ 
একটি জলাশয় । পাহাড়ে পৌছিলাম। অবনত নামি ১ শত ২ মাইল। আঁসানসোল অতিক্রম করিলাম বেল! 
নাই-*কারণ নামিবার চেষ্টা করিলে এ কাহিনী লিথিবার ঠিক সাড়ে ৯টায় অর্থাৎ ২০ মিনিটে | কুলটাতে এবং অন্তত্রৎ 
সামর্থ্য হয় ত থাকিত না! বেলা তখন ৯-১* মিনিট। কারখানার চিমনীতে ধোঁয়া! উঠিতেছে__ধেোঁয়ার- রঙ 
অর্থাৎ দমদম! হইতে পরেশনাধে আদিতে সময় লাগিল, বেশ সাদা-__ফুলিয়া ঘন হইয়া উঠিতেছে । আমাদের বু 


৯ ঘন্টা ৫৫ মিনিট। পাহাড়ে প্রণাম ঠুকিয়া সে যাআ। নিষ্কে ধোঁয়া দেখিতেছিলাম, যেন শিষ্ুলের ফল ফাটি 
৭৪--১৯ 


৮৬৩৬ হম্সিক্ অস্সমভ্ভী [২য় খণ্ড) ৪র্ঘ সংব্য। 





টি লক্ষৌ-__গোমতী-তীরে 


ঝলকে-বলকে ভূল! ঠিকরিয়৷ ছিটকাইয়া উঠিতেছে! 
চমৎকার বাহার! রেল-লাইন ছাড়িয়া কম্পাশ. কোর্শে 
ফিরিতেছিলাম, দামোদর সঙ্গে আছেন বরাবর !. বর্ধমানে 
আসিলাম. ১টা ১০ মিনিটে । তার পর ডাহিনে বাঁকি- 
ল্লাম। -নীচে প্রান্তর ক্ষেত! তাদের গা! ফুড়িয়া জলরেখার 
জন্তঃ-নাই ঝোপবঝাপ, ঠেলিয়।” জবল্লোত ' চলিমাছে। 


ছ'পারে সবুজ ঝোপের মাঝখানে সাদা জলের রেখা॥ ঠিক 
যেন কেশবতী রাজকন্ঠার মাথায় সুন্বর সীমস্ত-রেখা ! 
কম্পাশ কোর্শে উড়িয়া চট করিয়া বারাকপুরে পৌছিলাম: 
এবং বেল! ঠিক ১০-৪* মিনিটে দম্দমায় আসিয়া নামি' 
লাম। যাতায়াতে ছ'বারেই . কলিকাতা-বর্ধমান আধ ঘণ্টা: 
পথ মাত্র এবং তাঁর পর বেল! ১২টায় গৃহে প্রত্যাবর্তন ! 





অযোধ্যা 


একি সম্ভব মনে হয়! ৪ ঘন্টার মধ্যে দম্দমা হইতে 
পরেশনাথ পাহাড়ে গমন এবং প্রত্যাবর্তনঞ্চ! আমার 
সহ্যাত্রীরা বলিলেন, দশ বৎসর পরে এ সব মাঠে মাঠে 
যখন এরোপ্লেন নামিবার ষ্টেশন তৈয়ার হইবে, তখন 
মানুষ এই -সহরেই ঠাশিয়। ঠুশিয়। দম বন্ধ হ্ইয়! মরিবে 
না! বিশাল ধরণীর বুকে নড়িয়। চড়িয়। ছুশে! বৎসর পরমায়ু 
লা করিবে ! এত-বড় পৃথিবীঃ তার কতটুকু অংশ লইয়া 
মান্য বাস করিতেছে! কতটুকুরই ব! চাষ-আবাদ 


করিতেছে! অথচ এটুকু লইয়া মামলা-মকর্দামা দাঙ্গা-হাজীম! 
লাঠালাঠির একশেষ! মামলাবাজের দল একবার শৃন্তে 
উড়িয়া যদি এ সত্যটুকু চোখে দেখেন, তাহ! হইলে যে পয়সা 
আদালতে বিসর্জন দেন, সে পয়সা লইয়া অন্ততঃ এ সব 
অলার ধারে মাঠের বুকে “কলোনি” গড়িবার সাধু, প্রচেষ্টা 
করেন! কিন্ত এ নব কথা আমার পক্ষে উচিত 
নয়__দার্শনিকের গবেষণার বিষয়ীভূত! তবে নিত্য 
এমন দৃপ্ত চোখে দেখিয়া, প্রাচীন যুগের ভারতবাসীর! 


৬৮৮ ্‌ মাসিক বল্দুভী ূ [ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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দা 


দু 





আগ্রা-_যমুনা-তীরে তাজমহল 


যে সংসারনিপিপ্ত বৈরাগী হইয়। উঠিগ্লাছিলেন, (যেহেতু বিচরণ করিতেন) তাহা অনুমান করা এতটুকু কঠিন 
তারা পুর্পকে বা যোগাসনে বসিয়। হাসি-মুখে শুন্তপথে নয়। 


শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


পথের 

»পপ্রুল্রিহস্প স্পল্লিজ্ছেদ্ত 
শীতবর্ধার অপরাহ্ন । আকাশ মেঘমেছুর) ক্ষান্তবর্ষণ 
মেঘস্তরে মৃছন্থৃছঃ বিছ্যৎস্ফুরণ চলিতেছে পাথরে বাধা ও 
পিচ-ঢালা সহরের রাজপথ যেন বর্ধার জলে জুড়াইয়া 
বাচিয়াছে। পথের ধারে চুণকাম-কর! রং-দেওয়! বাড়ীগুলা 
অর্বিরল বর্ধাজলধারায় ভিজিয়৷ ভিজিয় ঈষৎ শ্তামলিম! লাঁভ 
করিয়াছে । পথের পাশে ছায়াতরুগুলি সজল-্গিগ্ক শ্তাম- 
কান্তি লাভ করিয়! শ্বস্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিল। 
কন্কনে শীতের হাওয়ায় সর্বদেহে শিহরণ আনিয়৷ দিতেছে । 

করবী তার ঘরের জানালার ধারে গভীর চিন্তামগ্নের 

মতই চুপ করিয়া বসিয়। আছে। হাতে যদিও দে একখান! 
বই লইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু সেখানা অনেকক্ষণ আগেই 
কোন সময় তার অন্ঠমনক্ষতাঁয় শিখিল অঙ্গুলী হইতে বিচ্যুত 
হইয়! মাটীতে পড়িয়া গিয়াছে, হয় ত সে তাহা জানিতেও 
পারে নাই, হয় ত জানিতে পারিয়াও তাহার প্রতীকার 
করে নাই, করিতে প্রবৃত্তিও জাগে নাই । আজকাল তার 
শরীর-মন এমনই নিস্তেজ ও দুর্বল হইয়। গিয়াছেঃ বিহ্বল 
হইয়া! পড়িয়াছে যে, কোন কিছুতেই যেন আর আস্থা নাই ! 
যেন কত বড় একট! কঠিন গীড়াই দে দিনরাত ভোগ 
করিতেছে, এমনই রুগ্ন, রুক্ষ ও ক্ষীণ তাহাকে দেখাইত । 
কেহ»্কোন প্রশ্ন করিলে সে হয় শুনিতেই পায় না, না হয় 
কাদিয়া ফেলে, এমন দশাও তার হইয়া! দাড়াইয়াছে। কর্তৃপক্ষ 
ডাক্তার ডাকিলেন, ডাক্তার বিশ্রাম ও টনিকের ব্যবস্থা 
করিলেন, মেয়ের) তাহাকে ক্ষেপাইবার জন্য গান ধর্সিলঃ__ 

“প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনেঃ 

কে কোথা পড়ে ধর! কে জানে । 

গরব সব হায় কখন্‌ টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে |” 
করবীর চোখ দিয়া সত্যই জল ঝরিতে লাগিল। সে হাত 

দিয়! মুখ ঢারিল, একটুও রাগ করিল না। মেয়েরা বাস্ত- 
বিকই বিশ্মিত এবং ছুঃখিত হইল। রুবির এ রূপ সকলেরই 
অপরিচিত! তাঁর সেই সহজ সরস হান্তময় রূপ পরি- 
বন্তিত হইয়া দিনে দিনে যেন একটি নিরানন্দ প্রতিমায় 
পরিণত হুইয়। আসিতে লাগিল। 


সাথী 


আজ বর্ষার বর্ষ-্রান্ত ,নিরানন্দ অপরাছে করুবীকে 
যেন অধিকতর চিন্তাপীডিত ও ভিয়মাণ দেখাইতেছিল। মা'র 
চিঠি আসিয়াছে, তাহাকে শীক্ই দুদিনের জন্য বাড়ী 
যাইতে হইবে, মহরমের ছুটিতে তার পাকা দেখ, তার পর 
বিবাহ হইবে কোন একটা শুভ দিনে--সে দিনট! এখনও 
পাকা হয় নাই। হিরগ্রায়ের ছুটী মঞ্ুর হইলেই তাহা স্থির 
হইবে, তবে সেও খুব বেশী বিলঘ্িত হইবে না । করবী যে 
এ বৎসরট৷ সময় চাহিয়াছিল+ স্ুমতি তাহা মঞ্জুর করেন 
নাই। তিনি বলিয়াছেন, বিবাহ হইয়! গেলে ইচ্ছা হয় ত 
রুবি প্রাইভেটে বি-এ পরীক্ষা দিক, এক বতনর আর তিনি 
বিলম্ব করিতে ইচ্ছুক নন। করবীর মাথায় যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

রাস্ত! দিয়া গুম্‌গুম্‌ ঝন্-ঝন্‌ শর্ষে একখান! লোহালকড়- 
বোঝাই করা লরী সগর্ধে চল্লিয়। গেল; তার গতিবেগে 
ঘরের জানালার সার্সিগুলা ঝন-ঝন্‌ করিয়া কাপিয়৷ উঠিল। 
আকাশের জমিয়া ওঠা মেঘের মধ্য হইতেও শী ধ্বনির 
প্রতিধবনির মতই গুম্গুম্‌ শব্খ করিয়। বজ্ঞ হাকিয়৷ উঠিল । 
রুবি এই উভয় শবে ঈষৎ চমকিয্া তার সুগভীর চিন্তা 
হইতে জাগিয়া উঠিল। | 

“রুবিদি ! বাব্ব! ! রুবিদি! কি যেন ধ্যান করছেন 
যে, সাত ডাকেও ওর সাড়া পায়, কার সাধ্যি! এই নাও 
ভাই! তোমার চিঠি! বাব! রে বাব! এত চিঠিও রোজ 
রোজ রুবিদির আসে! আমাদের যদি হপ্ডায় একখ'না কি 
ছুখান। এলো; তা৷ হলেই আমরা ভাগ্যি ব'লে মনে করলুম ! 
কে লিখেছে ভাই ? যে লিখেছে? তার কিন্তু ভারি তাড়াতাড়ি 
ছিল, হয় আপিসের লেট হবার, নয় ত ট্রেগ মিস্‌ করবার 
ভয়, এমন বিভ্রী টানা লেখা-_-” এই বলিয়। সুষমা তাহাকে 
একখানা ডাকে আস! খামের চিঠি ধপ্‌ করিয়া ফেলিয়! 
দিয় পুনশ্চ নিজেই নিজের প্রশ্নোত্তর করিয়! লইল, সাধারণ 
পোষ্টীফিসের কেনা খামে বাজে কালি-কলমে অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি টান! লেখায় নাম-ঠিকানা দেওয়! চিঠিটা 
সম্বন্ধে ঠোট বাকাইয়। তাচ্ছীল্যতরে সে বলিয়া উঠিল, 
»*এ নিশ্চয় তোমাদের বাড়ীর পুরোনে। গোমন্তার লেখ 
চিঠি, না? মা গো মা! কিবিশ্রী হলদে কালি! নিশ্চয় 


৫৪২০ 


সসাসিম্ক অলস 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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রাষ্নাঘরের ঝুল আ'র চাল চুঁইয়ে এই কালিটা; তৈরি 
হয়েছে, আর বালীর কাগবজ এ কালিতে চিঠিখানির আরম্ভ 
ঘয়েছে--রোকায় আশীর্বাদ জানিবে। পরে দিদিমণি! 
আগত রবিবারে কর্তীম। আপনাকে এ মৌকামে আসিবার 
অন্ত অজ পত্রে সংকাদ জ্ঞাপন করিতে আদেশ 
দেওয়ায়”. 

কুবি চিঠিখান! কুড়াইয়া লইয়! ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত 
ভাহাতে নেত্রপাত করিয়া বলয়! উঠিল__*ন্ুযোটা এমন 
হয়ে উঠেছে! আমাদের আবার সরকার গোমস্তা 
কোঁথেকে আসবে যে, আমার চিঠি দেবে গুনি । মা'রই 
চিঠি বোধ হয়, ঠিকানাটা কেউ লিখে দিয়েছে ।” 

চিঠিখান! সে হাতের মুঠায় চাপিয়া রাখিয়! পরিত্যক্ত 
বইখান। তুলিয়া লইল। 

সুষম] মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল «মা গো! মায়ের 
চিঠি পড়বারও মেয়ের ফুরসং নেই!” 

সে চলিয়! গেল। 

চিঠিখান। কিন্ত না গোমস্তারঃ ন| মায়ের, সেখান! 
শশান্ষের লেখা । শশাঙ্ক তাড়াতাড়িতে শুধু এই রকম 
লিখিয়াছে-_ | 

*রুবি! জীবনের গতি পরিবন্তিত হয়ে গেছে! যে 
শশাঙ্ককে তুমি দেখেছিলে সৌভাগ্যের বরপুক্রঃ সে শশাঙ্ক 
আজ আর বেচে নেই। জমীদার বসন্তকুমার দাসের 
ছেলেকে তুমি অপছন্দ করনি, কিন্ত কপদ্দকহীন এক জন 
সামান্ত লোককে কি তোমার স্বামিত্বে বরণ করতে সম্মত 
হ'তে পারবে ? পৈতৃক সম্পত্তি সমস্তই আমি হারিয়েছি। 
আজমীরে একটা প্রফেসারী পাবার সম্ভাবন! আছে, সেই- 
খানে যাচ্ছি, ঠিকানা! দিলুমঃ উত্তর যদি দাও) সেইখানেই 
দিও। তোমার দয়াই এখন আমার ভরসা» জোর করবার 
কোন যোগ্যতাই আমার নেই। 

তোমার কৃপাপ্রার্থী_ 
শশান্ক 1” 

করবীর নিশ্টে্ট শরীর-মনে এই পত্র সহসা একটা 
গভীর উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিল। শশাঙ্ক এই পত্র 
লিখিয়াছে? সেই আনন্দময় পুরুষ, আপনাতে আপনি 
সবল, আনন্দের প্রতিযুণতি, সঙ্ষয্নে অটল, সেই শশাঙ্ষের এই 
ভাষা? রুবির প্রথমটা মনে হইল, এ তার পরিহাস। 


নিশ্চয়ই এ সত্য নয়। হুয় ত পরিহাস-রসিক শশাঙ্কের 
এও এক খেয়ালের খেলা ! হুয় ত করুবিকে পরীক্ষা করিবার 
জন্তই সে এ রকম করিয়া পত্র দিয়াছে, হয় ত পৈতৃক ধন 


ভার যেমন তেমনই মন্কুত আছে, হয় ত আদৌ সে চাকরী 


করিতে আজমীর যাঁরা করেই নাই। 

কড়কড় শব্ষে আবার একবার আকাশট। ডাকিয়া উঠিল, 
এক ঝলক আগুন জালাইয়! লক্লকে সাপের জিভের মত 
বিছ্যুতের তীক্ষ জিহ্বা লেলিহান হইয়৷ উঠিয়া পরক্ষণই 
মিলাইয়া গেল, ছুড়ছড় শবে বৃষ্টির জল ছড়াইয়া পড়িতে 
আরম্ভ হইল। পাশের ঘরে মাত্রাজী চটির চটাম্চটাস্‌ 
শবে সঙ্গে তাল দিয়া গান শোনা গেল।+_ 

“এসঃ সজল মেঘের নয়ন-পথের কাজল বুলানে! !” 

এখনই কেহ আসিয়া পড়িবেঃ রুবি তাড়াতাড়ি 
শশাঙ্কের চিঠিখান। তার ব্লাউজের মধ্যে পূরিয়া ফেলিয়া 
বই খুলিয়। বসিল; কিন্তু বইএর পাতায় কোন্‌ ভাষার 
অক্ষর ছাপ! ছিল জিজ্ঞাস করিলে সে কথাটাও হয় ত 
সে বলিতে পারিত না, বইথানাকে আত্মপক্ষ-সমর্থনের 
অস্তস্বরূপে খাড়। করিয়৷ রাখিয়৷ তার বিস্মিত, ব্যথিত 
এবং কর্তব্য-বিষূঢ় বিহ্বল চিত্ত অধিকতর এবং কঠিনতর 
অপর এক নূতন সমস্তার সমাধানের অন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। অথচ সমস্তার কিছুমাত্রও সমাধান হুইল না, 
কেবল দ্বন্বময় জটিল জীবন-সমস্তা আরও যেন পাকে 
প্লাকে জড়াইয়া গেল। 


শে িশ 


ড় ন্বিথস্প সল্িজ্দ্ 


করবীর কোন আপত্তিই টিকিল না, তাকে তার বাপ নিজে 
আসিয়া সঙ্গে করিয়! লইয়া গেলেন। হিরিগায়ের ছুদিন মাত্র 
ছুটী। পাত্র-পাত্রী আশীর্বাদ এক দিনেই শ্রেষ করিতে হুইবে, 
সকালে বিকালে ছুই বাড়ীতেই এই অন্ত যখোচিত আয়োজন 
হইয়া গিয়াছে, দেরী কর! চলে না। 

করবী আসিয়৷ মাকে গোপনে ডাঁকিয়। বলিল,_-”আমি 
ত তোমায় বলেছিলুম» এ বিয়ে আমি করতে পারবে! না, 
জেনে শুনে তুমি এতদূর কেন এগোতে দিলে মা? 
কোন রকম ক'রে এখনও তুমি ওদের বলো, এ বিয়ে হ'তে 
পারে না।” 


৯ম বর্ধ-মাঘঃ ১৩৩৭ ] 


,গঙ্ছেন্ল সামী 


৫৪২১৮ 


মেয়ের কথায় .নণ্দ্দা যেন আকাশ. হইতেই পতিত 
হইল! বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু ভ্রলমেত কুষ্চিত করিয়৷ অবাক্‌ 
আশ্চর্য্য হইয়। গিয়া মেয়ের মুখে তীক্ষৃভাবে চাহিয়া! তীব্র 
কঠে সে কহিল_-« এমন কথাও কখন শুনিনি, কুবি! 
হিরগুরকে বিয়ে তুমি করতে চাও না"? তবে কাকে 
চাও শুনি ?” 
করবী মা+র প্রশ্নের ধরণে ঈষৎ লজ্জাবোধ করিল। 
তথাপি এক মুহূর্ত পরেই লজ্জা! মম্বরণ করিয়া সে যথাসাধ্য 
সহজ কণ্ঠেই বলিতে আরম্ভ করিল, “সে ত তুমি জানো; মা! 
প্রথম ষে দিন দেখা হয়ঃ ফিরে আসতেই তুমিও বলেছিলে, 
তার পর থেকে বরাবর--” 
নর্শদা সবেগে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, _প্থাম্‌ থাম্‌ 
রুবি! তার আর তুই নাম করিস্নে, সে ত একটা ভ্যাগা- 
বগ্ড! বাপ তাকে ত্যাজ্যপুত্ত'র ক'রে গেছে, এখন রাস্তার 
একটা ভিকিরীও যে, সেও সে। ও রকম চাল নেই, চুলো! 
নেই, বাপে তাড়ানো মায়ে খেদানে৷ পথিকের সঙ্গে ত 
আর তোমার বিয়ে দিতে পারি নে বিশেষ যখন অপর 
পক্ষে বড়লোকের ছেলে, ম্যাজিষ্রেট জামাই পাচ্ছি! ও সব 
মন থেকে সরিয়ে ফেল, তোর ভাগ্যি ভাল» তাই এমন ঘরে- 
বরে পড়ছিসঃ আমার মতন চিরকাল পয়সার ট।নাটানি 
সইতে হবে নাঃ রাজরাণী হয়ে জীবন কাটাবি। সেদিন 
সুমতি দিদি তোর জন্তে যে হীরের বালা আর হীরের 
নেকলেশ ক' হাজার টাকা দিয়ে কিনেছেন, সেই ছুটে 
দেখালেন। আরও কি কি গড়তে দিয়েছেন, এখনও 
আসে নি।” 
হীরা, মুক্তা, সখ, শশবর্য করবীর চিরদিনের স্থখস্বপ্র 
সে শুনিয়া স্তব্ধ নীরব রহিল। মন তার আবার ঘাত- 
প্রতিধাতে সঘন চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিঃম্ব, ভিখারী, 
পিতৃগৃহতাড়িত, পৈতৃক সম্প্তি-বর্জিত শশাঙ্ককে বিবাহ 
করিলে স্থখ তার, কি হইবে? শশাঙ্ক মূর্খ নয়, হয় ত 
চাকরী একটা কোন দিন জুটাইয়! লইবে, কিন্তু সে এমন কি 
চাকরী এবং কত দিনেই বা তা ভুটিবে, তার স্থিরত! কি? 
আজীবন যার করে, তার ভাগ্যে তাই হয় ত ঘটিবে, 
সামান্ত দ্ুল-মাষ্টার বা গরীব কেরামীর স্ত্রী ইয়া তাহাকে 
হয় ত রাষ্মা-বান্না হইতে আরম্ভ করিয়া! ছেলে মানুষ কর! 
পর্য্যস্ত সমস্ত সংসারের কার্প লইয়! রাঁতদিনই খাটিতে 


হইবে। মনে করিকেও সম শরীরে ঝু'টা দেয়। দারিডু! 
% সে'ষে বড় ভয়ানক জিনিষ ! রূপ, স্বাস্থ্য সবই সে তার 
নির্ধ্ম হস্তে পিষিয়! ফেলে, মানুষের শরীর-মনের সকল 1 
নিষ্ঠুরভাবে নি্ড়াইয়া লয়। না৷ না, করবীর এই ঝাজ: 
রামীর যোগ্য সৌন্দর্য্য ও শিক্ষা পথ-ভিখারীর জন্য নিশ্চয়ই' 
স্ষ্ট হয় নাই! দারিদ্র্য তার সহ হইবে না। গরীবের 
ঘরে ঘর কর। তার পক্ষে অসম্ভব । শশান্ক--মনে করিলেও 
বুক ফাটে; কিন্তু উপায় কি? শশাঙ্কর ভাগ্যই যে তাহাকে, 
বঞ্চিত করিয়া দিল সে আর কি করিবে? তা হিরগয়) 
সেই বা এমন মন্দ কি? এক দিনের মাত্র দেখা, তবু সেই 
এক দিনেই তার সৌম্য-শাস্ত ভদ্রতা তার ত বড় মন্দও 
লাগে নাই। হয় ত বেশী পরিচয় হইলে তাকে তার ভালই 
লাগিবে। আর এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে হিরিগ্রয়েরই ত 
তার উপর দাবী বেশী ধরিতে হয়, ধার্থভাবে বাগৃদান 
তার সঙ্গেই তার বাপ-ম। করিয়াছেন ! কিন্ত-না না, আর 
দ্বিধা নাই, তাহাকে ম্যাজিষ্রেটের স্ত্রী হইতেই হইবে । কত 
স্থুখঃ কত খরশ্বর্যয, কত সম্মান, এ সব রাজশরশ্বর্ধ্য ছাড়িয়া 
স্বেচ্ছায় কেহ কখন পথের ধুলায় নামিয়। গিয়া দীড়ায়? 
এমন নির্ধবোধ এই বিংশ শতাব্বীতে কে আছে? এক দিকে 
ত্যাগ ত করিতেই হইবে । এই দিকেই কর! ভাল, শশাঙ্কর 
রূপ আছে; হিরগ্ময়ের টাক! । | 
করবীকে চিত্তিত দ্বিধাগ্রস্ত দেখিয়! নম্দা! মনে মনে 
অনেকখানিই আশ্বস্ত বোধ করিয়া নৃতন উৎসাহে 
উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়া পুনশ্চ কহিত্তে” লাগিলেন, “শশাঙ্কর 
বাপ যে সো-রাণীর ছেলেকে ত্যজ্যপুত্তর ক'রে বড়র 
ছেলেকে সর্বস্ব দানপত্তর ক'রে দিয়ে গেলেন, এর 
মানেটা কি? তুমিই ভেবে দেখে বল দেখি রুবি, একি 
সহজে কেউ করে? নিশ্চয়ই ভেতরে একটা কিছু বড় রকম 
ব্যাপার আছেই, না হ'লে ছোট গিশ্নীই কি আর ছেলের দিক্‌ 
টানতেন না? না ছেলেকে বিদায় দিয়ে সতীনপোর কাছে 
বাস করতে রাজী হতেন? ন্বভাবচরিত্র নিশ্চয়ই খুবই মন্দ 
ছিল, মদ-টদও বেশী রকম খায়, নেহাৎ বেলেল্লা হয়ে গিয়ে 


থাকবে, তাইতেই না রাগ ক'রে_-* 


রবী হঠাৎ অধৈর্য হইয়! উঠিয়া অসহিষু স্বরে ডাকিয়া 
উঠিল-_পমা 1” তার পর আবার যেন নিরুপায়ের মতই 
নীরব হুইয়। গেলঃ মনের মধ্যে তীব্র একটা সংশয়ের আগুন 


৫ ৪২, 


সমসিক্ক শস্সম্ভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪রথ সংখ্যা 


2৬৬৬৬৬তিতিতিরিজািভারিভারডিতারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিতার্ডিত জরিতার্ডিউর্িতার্িতার্িতরি িতার্ডিতার্িতািতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতা্িতার্িার্ডিভািজািিথা 


তার সহসা দপ্‌ করিয়$ জলিয়া উঠিল । * শশাঙ্ক চরিত্রহীন ! 
সেষুস্তপ! মন যেন তার ,এ কথায় উচ্চঞোলে প্রতিধান 
করিয়া,উঠিল, না, নাঃ নাঃ এহ'তে পারে না, এ অসম্ভব ! 
কিন্তু সংশয় বলিলঃ তা এমন অসম্ভবই বা কিসের? তুমি 
তাকে কতবারই ব! দেখেদ্ব? . তার জীবনের কতটুকুই বা 
তুমি জানো? হয় ত তার বাহিরের ওজ্জপ্য তার ডিতরকার 
অন্ধকার লুকাইয়া রাখিবার আবরণ মাত্র! নহিলে বাপ 
কি কখনও শুধু শুধু ছেলে ত্যাগ করে? বিশেষতঃ দ্বিতীয়া 
স্ত্রীর ছেলেঃ অমন বিদ্বান ছেলে ! 

রুবির মন দেখিতে দেখিতে একান্ত নীরস ও কঠোর 
হইয়া! উঠিল। চরিত্রহীন মাতালকে কি সে তার দেহ-মন 
উৎসর্গ করিয়া হীনের সঙ্গে হীন হইবে ? না নিশ্চয়ই না। 
দুর হউক শশাক্ষের স্থৃতিঃ হিরগ্নয়কেই সে বরণ করিবে | 

নক্ধদা কহিলঃ “রাগ করলে তুমি হবে কি? য৷ সত্যি, 
তা সত্যি ! দেশ শুদ্ধ কে না জানে যে, বসন্ত বাবু মরবার 
সময়__” 

কুবি ব্যগ্র হইয়া! কহিয়া উঠিল, “থাক গে, মা! আর 
ওসব কথার দরকার নেই, কাল ত তোমাদের কি সব 
হয়ঃ সে হয়ে যাবে? তার পরে পরশ্ত্ আমি ফিরে যেতে 
পারবো? আমার কিন্তু বেশী দেরী করলে চলবে ন1।” 

নম্ধদ। হষ্ট হইয়া উত্তর করিলেনঃ “তা! যেও, কাল ত 
আগে পাক! দেখাট। হয়ে যাক্‌ঃ সুমতি দিদি শুনছি পাক! 
দেখায় তোমাকে মুক্তার একনল মাল! দেবেন ।” 

রুবি সহসা মনটাকে শক্ত করিয়! লইবার জন্যই 
সকৌতুকে জিন্ঞাস!। করিয়া বসিলঃ ”তোমর! কি দেবে? মা! 
ওরা যে অত দিচ্ছেন ।” 

নর্দা ঈষৎ সলজ্জ ম্লান হাস্তের সহিত উত্তর দিল, 
“আমর! ওদের যুগ্যি দিতে কোথা থেকে পাবে বল? এক 
জোড় এনামেল করা সোনার বোতাম দেব। ওই 
জন্তেই ত বলছি রুবি! সখ ক'রে গরীবের হাতে পড়তে 
যেও না, এর পরে চিরকাল ধ'রে আপশোষ ক'রে মরতে 
হবেঃ কোথায় তখন থাকবে ভালবাসাঃ কোথায় কি !” 


রুবি মাথা নত করিলঃ কথা কিল না! । 

নরশদা উঠিয়া! গিয়া স্বামীকে সব কথা বলিল আর 
বলিল, “দেখ, একটা কায কর দেখিঃ পরে ত আর 
সময় নেই, না হ'লে কাল পাকা দেখা হয়ে গেলে পরণুই 
বলতুম। তা” পরশ্ড ত হিরণের ছুটী ফুরিয়ে যাবে, ভুমি 
আজ বিকেলেই হিরণকে এখানে চা খাবার কথ! ব'লে 
এসো! গে» ওর সঙ্গে একটু দেখা-শোন। হয়ঃ সেটা বোধু হয় 
ভাল ' ছেলে মেয়ে ঝড় রাখার এ সব ঝঞ্কাট কি কছ; 
যেমন এক দিকে সুবিধেও আছে, অস্থবিধেও অনেক ! 
তা” দেখ, আর কারুকে যেন বলে বসে না, একাই আস! 
ভাল, আমরাও বরং সে সময়টায় একটু ওদিকে স'রে 
থাকবোঃ ওদের কথাবার্ত। কইতে সুবিধে হবে। হিরণ 
ছেলে ভাল, একটু আলাপ-পরিচয় হলেই মনটি বদলে 
যাবে'খন।* ] 

করবীর বাব। চিরদিন তার স্ত্রীর পরামর্শকেই গ্রাহা 
করিয়া চলিয়া! আসিতেছেনঃ ইহাতে তাহাকে কোন দিশই 
ঠকিতে হয় নাই, আজও তার এ পরামর্শটি অসমীচীন 
বোধ হইল না।” 


বিকালবেল। নন্মনা যখন করবীকে সাজসঙ্জার জন্য 
তাগিদ দিতে আসিল, দেখিয়া তার মনের শেষ দ্বিধাটুকু 
নিঃসন্দেহেই মিটিয়া গেল যে, রুবির মনটাকে সে যতটা 
ভগ্নপ্রবণ ভাবিয়া রাখিয়াছিল, তার অপ্ধেকও * নয়। 
শশাক্ধকে ভুলিতে তার সময় লাগে নাই এবং হিরগ্ময়কে 
বরণ করিতে সে মনে মনে স্থিরসন্বল্পই হয়৷ উঠিয়াছে। 

রুবির অপুর্ব্ব সৌন্দরধ্য প্রসাধনমাজ্জিত ও সঙ্ভিত 
হইয়। আরও অন্থপম হইয়! উঠিমাছিল। সামান্ত একখানি 
গাঢ় নীল রংয়ের রেসমী সাড়ী, ব্লাউস, আর কাঁণে হীরার 
ফুলঃ হাতে সোণার ছু'গাছি করিয়া! মরু চুড়িতে তাকে 


যেন রাজরানীর মতই দেখাইতেছিল। 
চাকর আসিয়া খবর দিল, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আসিয়াছেন । 
[ ক্রমশঃ | 


শ্রীমতী অন্রূপ। দেখী। 


রা 


(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পরদিন অর্থাৎ ৮ই শ্রাবণ বুধবার প্রত্যুষে গ্রাত্রোখান করিয়। 
সকলেই বেল! ৯টার মধ্যেই আহারাদি সম্পন্ন করিলেন। 
আহার বলিতে এক্ষণে তরকারিবিহীন অল্নের আহারই 
বুঝায় । সঞ্চিত আলু সমস্তই নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে। 
আপিবার সময়ে পকাশী-_কচুরী-গলির” পাঁপর খানকয়েক 
সঙ্গে আন! হইয়াছিল। তাহাই টুক্র! টুক্রা করিয়া একটু 
মশলা সংযোগে “ডাল্নাঁর মত করিয়া খাওয়া হইতেছে। 
তাহাতে কয় দিন চলিতে পারে? অবশেষে রোগের বধ 
হিসাবে আনীত পুরাতন তেঁতুল তরকারিরূপে ক্ষুধা-নিরৃতি 
করিতে লাগিল। একটু মিষ্ট ও লবণ সংযোগে জলের 





ডিরীপু গুক্ষা হইতে কৈলাম 
৭৫-১২ 





সহিত মিশ্রিত করিয়া অয্নের 'ঝোল+রূপে অল্নের সহিত, 
ইহার নিত্য ব্যবহার, গলাধকরধ ভিন্ন সে সময়ে আর কি 
বল! যাইতে পারে ! 
আহারে, শয়নে এবং প্রতিদিনের নিরস্তর পার্বত্য 
পথাতিক্রমের এত ক্লেশ সহ করিয়াও মনে সাম্তবনা ছিল-- 
“চিরছুর্থম কৈলাস পর্বত পরিক্রমা করিতেছি ।” দক্ষিণ 
দিকে এই কৈলাসের উন্নত পর্ধভ-প্রাসাদের সহিত বাম- 
দিকেও বেগবতী ঝরণার ওপারে একটি সমুক্পত পর্বত 
শোভা পাইতেছিল।' এই ছুই বিস্তৃত পাহাড়ের মধ্যস্থুলে 
ঝরণার ধারে ধারে কয় জন যাত্রীর নিঃশবধে গমন কেমন 
একটা সাধন-মার্খের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়া চলিতেছি, মনে হইতেছিল ! সেখানে 
জীব-জন্ত-মানবের ছুরস্ত কোলাহল নাই, 
প্রশাস্ত নীলাকাশে একটি পক্ষীরও চঞ্চল পক্ষ- 
বিস্তারে উড়িবার সামর্থ্য নাই। শুধুই 
নিস্তব্ধতা; যুগষুগাস্ত ধরিয়া এই প্রকাণ্ড 
সমাধি-্ুপের চারিধার কি এক মহান্‌ মৌন 
আকর্ষণে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে! ধীরে 
ধীরে এ পথ অতিক্রম করিতে মধ্যে মধ্যে 
সেই রজতক্জুপ হইতে শীতল তুষারধার! অন্র- 
ভেদী পর্বত-প্রাসাদের নগ্ন গাত্র বাহিয়াঃ 
পয়ঃপ্রণালীর মত নীচে গড়াইয়া আসিতে- 
ছিল। মনে হুইতেছিল, এই প্রাসাদেরই 
অভ্যন্তরে লোক-লোচনের অগোচরে চির- 
মৌনী তাপস-বৃন্দ যোগ-সাধনায় অনন্তকাল 
নিষুক্ত রহিয়াছেন। এক স্থানে প্রায় ৮ শত 
ফুট উচ্চ হইতে এই পুস্ীভূত ফেন-রাশির 
তায় উজ্জ্বল শ্বেতধারাকে ধীরে ধীরে নীচে 
নামিতে দেখিয়া) যাত্রিগণ সকলেই বিদ্য়- 
বিমুগ্নেত্রে সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স্থীন- 
'ষাইতে চাহে! এইকপ বিচিত্র দৃশ্ত 'দেখিতে 
- দেখিতে প্রায় ৫ মাইল আগে আরিধা/আদরা 


পেশা শপ পি ইউ 


৫ ও 





1 ৬৬০ ১৮১০৬ স্প্ি 


প৬ভন্ডিভার্ডিতার্চিতার্তিকানিার্িওন্তিতির্িতরিতার্ডিতার্িতারি সিতানিউিতাির্িতারিিিভারিার্িতার্িতার্িতার্ডিভারিতাি শিহরিত 


একটি বাকের মুখে গড়িলাম । সেখানি*হইতে এই প্রশস্ত 
ঝারণাটিও পশ্চিমমুখে গিয়াছে । এই ঝরণাটি বামে রাখিয়া 
"আমরাও বরাবর পশ্চিমদিকে ঝুঁকিয়া আগে চলিলাম । 
“প্রায় ছই মাইল চলিয়া ঝরণার ওপারে বাম কোণে 
আবার একটি গুক্ফা দ্েখা* গেল। এই ভূতীয় গুক্কার 
নাম “ডিরীপু”। এখান হইতে কৈলাসের রজতত্তপি 
অধিকতর স্থীলগোলাকার দৃশ্তে পরিণত হইয়াছে। 

পাহাড়ের নীচে নীচে এ যাঁবৎ আমাদের পথ প্রায় 
সমতগ ক্ষেত্রের উপর দিয়াই চলিয়া আসিতেছে । এইবার 
চড়াইএর মুখে আমাদের দক্ষিণ ভাগের রজতস্তূপ হইতে 
একটি প্রশস্ত ঝরণা আসিয়া বামদিকের ঝরণার সহিত 
মিলিত হইয়াছে । তাহা পার হইয়াই চড়াইয়ে উঠিতে 
হইবে। ঝরণাটিতে কেবলই রাশীক্কত প্রন্তরখণ্ড বিস্তৃত। 
ঘোড়া বা ঝবব্‌ লইয়া এই ঝরণা পার হইতে অল্পবিস্তর 
লক্ফপ্রদানে কেহ কেহ তাল সামলাইতে না পারায় 
ধাকা খাইলেন। 

তথাপি শীতল তুষার-জলে পা ডুবাইতে কেহই রার্জী হুই- 
লেন না| এই ঝরণা পার হইয়াই সকলে চড়াই উঠিতে আরম্ভ 
করিলেন । বিশুঙ্খলভাবে ইতন্ততঃ বিশুত নগ্ন প্রস্তরখণ্ডের 
উপর দিয়! সেদিনকার এই ভীষণ চড়াই অতিক্রম করিতে 
সকলকেই অসম্ভবরূপে গজদ্ঘর্ম হইতে হইয়াছিল । পাঁচ 
সাত মিনিট. আগে যাইতে না যাইতেই বিশ্রামের 
আয়োজন । অত্যধিক শ্বাসকন্ট,সে দিন প্রত্যেক যাত্রীকেই 
অসহিষু। করিয়া তুলিতেছিল। এইটুকু সুবিধা ছিল যে, 
লিপুলেকের চড়াইএর মত এ পথে আমাদিগকে সে সময়ে 
তুষার অভিক্রম করিতে হয় নাই। & 

ভূপ সিং বেচারী ঝবব,ব্র উপরেই আসিতেছিল। এক 
স্থানে তাহার কব্বটি যখন দীড়াইয় বিশ্রাম করিতেছিল, 
সেই অবস্থায় সিংহ মহাশয় পুষ্ঠচ্যুত হইয়৷ সহসা নীচে 
পড়িলেন। তাহার পৃষ্ঠদেশের নিজের বদ্দুকে সে নিজেই 


* আমাদের যাত্রার পর-বৎসবে অর্থাৎ বর্তমান ১৩৩৭ 


দলের কৈলাসযাত্রিগণ এই গৌরী-কুপ্ডের পথে প্রায় ৪ মাইল 
ভুষার পাইয়াছেন। সে জন্ত অনেকেরই শীতে জমিয়! যাইবার 
মত অবস্থা হইয়াছিল। অনুসন্ধানে জানিলাম, সাহার! আমাদের 
্বাত্রার নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা প্রায় ছুই সপ্তাহ পূর্বে ওখানে 
পৌছ্ধেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বেশ প্রতীতি জন্মিয়ান্ে, 
দাতার পক্ষে আমাদের নির্ছিট সময়ই সর্ধ্ববিষয়ে প্রশস্ত । 


আহত হইল । নকলের সমক্ষে তাহার বন্দুকের এইরূ 
সন্ধ্যবহার। তথ! ঝববর দণ্ডায়মান অবস্থাতে নীচে পত 
উভয়ই হান্তজনক ব্যাপার হইয়া পড়ায়, সকলেরই চ" 
সে সময়ে তাহার দিকেই আক্ষ্ট হইল। পড়িবার কার 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়৷ তদুত্তরে যাহা শ্রবণ কন্পিলাঃ 
তাহাতে সকল যাত্রীরই আর এক দফ! হাসির রো, 
উঠিল। সে বলেঃ লোমশবন্ল বিপুলবপু ঝবব,র পৃষ্ঠদেত 
বসিয়া চড়াই উঠিবার কালে “বাঁকরাণিতে* তাহা 
তক্দ্রাঘোর লাগিয়া এই ছুূর্দাশা-ভোগ হইয়াছে। স্থান 
বিশেষে এই অসাবধানতায় পড়িয়া গেলে তাহার ছাতুপু 
দেহখানি যে একবারে চুর্ণ-বিচূর্ণ হইতে পারেঃ সে ধারণ 
সে সময়েও তাহার আদৌ মনে হয় নাই। এদিকে এ' 
চড়াই উঠিতে যখন সকলেই প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিতে 
ছিলেন, তাহাদের দক্ষিণ ভাগে রজত-্ত পাটির আকা, 
ক্রমশঃ অন্তরূপ হইয়া দীড়াইতেছিল। গোলাকার অংশেই 
মধ্যভাগ হইতে খানিকটা পাহাড় যেন কায়! বিস্তার করিয় 
উত্তরদিকে কিছুদূর আয়তন বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছে । শুল 
পাণির পিনাকের মত সে বিস্তার হিন্দু উপাসকের চক্ষুতে বি 
পবিত্র মুর্তি! পিনাকের গায়ে গায়ে আকাঁ-বাক। তুষারের 
উচ্ছল বিস্তৃতি স্কটিকের মালার ন্টায় চোখের সন্ুখে কেমন 
ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। এই নির্জন তুষারগিরি-কন্দরে এরূপ্ 
পুজার মুর্তিতে প্রত্যক্ষ দর্শন মরজগতে এক আ্তাবনীয় 
আবিষ্কার বটে। বিশ্মিত-নেত্রে সকলেই দেই বিরাট 
জ্যোতিক্য় মুষ্তি চাহিয়া দেখিয়া! ক্ণেকের অন্য আত্মবিস্বৃত 
হইলেন। সে সময়ে আমাদের প্রত্যেকেরই ভ্তিসম্রম 
চিত্ত আপন! হইতেই কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট মহাপুরুষের চরণ' 
তলে নমিত হইয়াছিল, তাহা! কে বলিয়! দিবে ! 

ইংরাজ পরিব্রাজক সিউয়েন হেডিন এ দৃষ্তকে 
দ5191801)10 ৮1০৮৮ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । ভিব্বতীরা 
এই স্থানটিকে "গ্যাল্‌্পো “নরজিঙ্গি ফোপ রাং* (08120 
[২০11%761 017901205 ) অর্থাৎ ধনাধিপতি কুবেরের 
বামস্থান বলিয়। থাকে | জাপানী পরিব্রাজক “কাউয়াগুচির” 
্রন্থপাঠে ইহাই জান! যায়। * ফটোতে এ দৃষ্ত "পাঠক 
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বর্গের কতটুকু 
মনোরঞ্জন করিতে 
: সমর্থ হইবে, জানি 
নাঃ তবে এইমাত্র 
বলিতে পারিঃ ঘরে 
বসিয়৷ মাচীর 
শিবলিঙ্গ গড়িয়! 
পুজাঁয় ধাহাদের 
ভক্তি-শ্রদ্ধবা আছে, 
তাহাদের ত কথাই 
নাই, প্রত্যেক 
সৌন্দ ধা্-পিপান্থ 
ব্যক্তিই শক্তি ও 
সামর্থা হিসাবে 
একবার যেন এই 
নির্জন হিষালয়- 
পারের ম্বভাব- 
সুন্দর পবিত্র 
মৃত্তিকে জাগ্রতরূপে 
দেখিয়া আসিতে কনাচ বিস্বৃত না হয়েন। দেখিবেনঃ 
বে মুর্তি অন্তরে অন্তরে চরম সৌনরয্য প্রতিফলিত করিয়া 
দেয়। লেঁকালয় হইতে এতদুরে এইখানে আপিয়াই সে মূর্তির 
উজ্জলতাবে আত্মপ্রকাশ রহিয়াছে । প্রকৃতির কর্তৃত্ে 
কৈলাসের অন্থপম দিব্য মুর্তির ইহাই হইল একমাত্র 
বিশিষ্টত। | 

লমুদ্রগর্ভ হইতে এই কৈলাসের উচ্চতা কত এ বিষয়ে 
নানা মুনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কেহ ইহাকে 
২১ হাজার ৮ শত ১৮ ফুট) কেহ বা ২২ হাজার ২৮ ফুটঃ 
আবার কেহ বা ২২ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন । 

পরিশ্রান্তচিত্তে ৪ মাইল আন্দাজ চড়াই শেষ করিয়া 
ধন আমর! পাহাড়ের শীর্ষদেশে উপস্থিত হইলামঃতখন অপ- 
বাই ৪টা বাজিয়া গিয়াছে । কৈলাসধাত্রার পথ-পরিভ্রমণে 
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পিনাক সমেত কৈলাস ( গৌরীকুণ্ডের চড়াই উঠিবার কাংল ) 


যাত্রীদিগের ইহাই হইল সর্বশেষ উচ্চতম চড়াই। ইহার 
উচ্চত। সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৮ হাজার ৫ শত ৯৯ ফুট । 
তিব্বভীগণ এই স্থানটিকে “দোল্‌মালা” এবং হিন্বুগণ “গৌরী- 
কুণ্ডের” পাহাড় বলিয়া অভিহিত করেন৷ এই উচ্চতম শিখর- 
দেশে তিব্বতীদিগের প্রোথিত একটি দণ্ডায়মান শু বৃক্ষদণ্ডের 
শাখা-প্রশাখায় নান! বর্ণে রঞ্জিত কতকগুলি ছিন্ন বন্ত্রথণ্ড, 
ছই তিনটি ভঙ্গ "শিং (বোধ হয় মহিষেরই হইবে ) এবং 
কতকগুলি ভেড়ার চুল বাধ! ছিল। ইহাই হুইল-সে স্থানের 
জয়চিহ্ন! আমাদের তিব্বতী বাব্বওয়ালারা অব্যক্ত 
মন্ত্রোচ্চারণের সহিত সে স্থানটি . প্রদক্ষিণ করিয়া! লইল। 
এক দল তিব্বতী যাত্রীও সে সময়ে ইহার প্রদক্ষিণ শেষ 
করিয়। আগে চলিয়। গেল। ॥ 
আমাদের সময় খুব অল্পঃ বিশেষতঃ রাত্রিতে অসহা শীতে 
এখানে থাকা অসম্ভব বুঝিয়! যাত্রিগণ খুবই ব্যস্ততার স্থিত 
“গোৌরীকুণ্ড” দেখিতে গেলেন। একটু নীচে নামিতেই 
আমাদের দক্ষিণভাগে এই কুণ্ড বা হুদটি একবারে 
তুষারাত্বৃত অবস্থায় শোভা পাইতেছে। ইহার পরিধি প্রায় 





গোরীকুণ্ড 


৪ ফল হইবে । আমর! নীচে নামিয়া ইহার জলম্পর্শ 
ফরিতে প্রায় এক ফুট পরিমাণ মোটা বরফ যষ্টি দ্বার! 
ভাঙ্গিতে হইল । এই বরফ অনস্তকাল ধরিয়া জলের উপর 
জমিয়। ভাসিয় রহিয়াছে । কৈলাসের তুষারারৃত পিনাকটি 
বরাবরই এই কুণ পর্যন্ত আসিয়া! মিশিয়া রহিয়াছে । 

সে কি অপূর্ব শুভ্র সৌন্দর্য্যের বিস্তার! এত উচ্চে 
আরোহণ করিয়! পিনাফ-সংস্থষ্ট এই মনোরম তুষার-শোভী 
গৌরী-হুদ দেখিতে গেলে ইহার চিরস্ুন্দর উজ্জবলতায় হঠাৎ 
যেন চক্ষুগুলি ঝলসিয়া যায় । ইহজীবনের পাপপক্ষিল হৃদয় 
এই তুষার-হুদের নির্াল জলম্পর্শে নিমেষমধ্যেই উজ্জ্বল ও 
সুনার হুইয়। উঠে । মন্ত্মুদ্ধের মত সে দিন সেই রজতগিরি- 
নিত সদাশিব ক্রিলোচনের উচ্ছল অঙ্কে দিব্যাতরণমণ্ডিতা 
গৌরী দেবীর অঙ্ুপম দিব্য মুর্তি বাস্তব ছবির মত সকলেরই 
চোখের সুখে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । সেঘৃশ্ত কখনই ভুলি- 
বার নহে ! ব্বদেশ-বন্ধ-বাদ্ধব-আত্মীর-স্বজন-পরিত্যক্ত যাত্তি- 
হৃদয় সে দিন সত্য সত্যই যেন শিবলোকের সাঙ্গিধ্যে 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে। সে কি মধুর জাগ্রত স্বপন ! 


[২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


রঞ্জনের ব্যস্ততায় 
সকলের চমক ভাঙ্গিল। 
নিয়ত তুষারপাতের 
আশঙ্কায় এখানে কেহই 
বেশীক্ষণ থাকিতে “পারে 
নাঃ বিশেষ এখনও আমা 
দিগকে অন্ততঃ ২ মাইল 
উতরাই নামিয়৷ গিয়! 
আগে .পৌছিতে হইবে । 
দিদি ও তাহার সহযাত্রিণী 
সেই পবিত্র হ্দে পঞ্চরত্ব 
নিক্ষেপ করিলেন। কেহ 
কেহ শিশিতে করিয়া জল 
ভরিয়া লইলেন। তার 
পর সেই চিরুন্দর শুভ্র 
দৃম্ত ফেলিয়া রাখিয়া 
আমরা ধীরে ধীরে উ ত- 
রাই নামিতে আরস্ত 
 করিলাম। 
এ উতরাইএ খোড়া ধা ঝবব পৃষ্ঠে আসা আদৌ সম্ভব- 
পর নহে। সুতরাং পদত্রজেই অত্যধিক সাবধানতার 
সহিত সকলেই এ পথ যথাসম্ভব সত্বর শেষ করিয়! প্রায় 





ঠকলান-পরিক্রমণক।রী ভিব্বতী 


২ মাইল চলিয়া আসিলেন |“ পন্ধ্যার. অন্ধকারে আর 
অধিক দুর যাঁওয়। চলিল না । একটি ঝারণার পাখে ই 


৯ম বর্ষ--সাঘ, ১৩৩৭ ] 


 ইকজশাসন্ঘাজ্জী 
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তাবু খাটাইতে সকলে ব্যস্ত হইলেন। এখানে অসংলগ্ন 
্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া চলিয়া আমিতে দিদিকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হুয়। শেষের দিকে খানিকটা পথে ঘোড়ায় 
উঠিয়া শ্রান্তি দূর করিতে গিয়! তৎপ্রিবর্তে দ্বিতীয়বার 
ইহার লম্ফ-বম্পে তিনি আঘাত প্রাপ্ত হইলেন । এ বিষয়ে 
কিন্তু তাহার সহ্যাত্রিণীর সহিষ্ণণত। ও সাহস অসাধারণ 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না! কৈলাসযাত্রায় কঠিন অসমতল 
পথে (বয়সে একযষ্টিতম উত্তীর্ণ হইলেও) ঘোড়ার পৃষ্ঠে 
উঠিয়। তিনি এ যাবৎ একটুও আহত হয়েন নাই। 

আমাদের তীবুর পার্থখেই জমীর উপরে জমাট তুষারখণ্ড 
ইতস্ততঃ পড়িক। থাকায় জমীগুলি ভিজ ও ভীষণ “2সযাৎ- 
সেঁতে” ছিল, অথচ অন্ধকারে আগে যাইবারও উপায় 
নাই। এই সব ভাবিয়া সে রাত্রি আমার্দিগের সকলকেই 
একপ্রকার জলের উপরেই কম্বল বিছাইয়। কাটাইতে হইল। 
চলিত কথায় প্রচলিত “কৈলাসের শীত” সে দিন প্রত্যেক 
যাত্রীই কিরূপ প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহ লিখিয়া 
বুঝাইবার নহে। 

পরিক্রমার দ্বিতীয় রাত্রি এইখানে অতিবাহিত করিয়! 
তৃতীয় দিনে বেল! ৯টার মধ্যেই আবার আমর! রওন! 
হুইলাম। সে দিন আকাশ বিলক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। পথি- 
মধ্যে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই বৃষ্টিপাতের সুচনা হয়। স্থখের 
বিষয়, এ সকল স্থানে অল্পমাত্র বৃষ্টি হইয়াই প্রায় তুষারপাত 
হইতে দেখা যায়। এ সম্বন্ধে চির-প্রাচীন মহাভারতেও 
যথেষ্ট উল্লেখ আছে । 

“ততোহম্বসহিতা৷ ধারাঃ সংব্ধস্ত্যঃ সমস্ততঃ । 
প্রপেতুরনিশং তত্র শীস্রবাতসম্মীরিতাঃ ॥” 
--বনপর্ধ ১৪৩ অধ্যায়। 

এই অঙ্ব-সহিত ধারা অর্থাৎ শিলাৰৃষ্টির মধ্য দিয়াই 
কেহ অ্বপৃষ্ঠে, কেহ বা ঝববতে, আবার কেহ কেহ পদব্রজে 
পরিক্রমাকার্ধ্য শেষ করিয়া আগে চলিতে লাগিলেন। 
পথিমধ্যে আমাদিগের দক্ষিণভাগে চতুর্থ গুল্ষা বা আর 
একটি মঠ দৃষ্টিগোচর হইল । ইহার তিব্বতী নাম জং টুল্‌ 
পু্( 0580011১9 ) | সেই মঠ হইতে অঙ্গুলিসক্ষেতে যদিও 
কয়েক জন লামা আমাদিগকে আহ্বান করিতেছিলেন, 
আমর! কিন্ত সে দিকে' কেহই অগ্রসর হইলাম না। নির্ি 
পথ ধরিয়! বেলা ৪টা আন্দাজ সময়ে আবার সেই প্রকাণ্ড 


ময়দানের পূর্বনি্ি্ স্থানে (সুছতে ) উপস্থিত হইসাম। 
াত্রীদিগের যে" সমস্ত আসবাবাদি রঞ্জনের দ্বারা এমানে 
গচ্ছিত রাখ! হইয়াছিল, 'সমন্তই আবার লইয়৷ আসা.হইল। 
এইরূপে সে রাত্রি অল্প অল্প বৃষ্টি ও বিলক্ষণ ঝড়ের মধ্যে 
তাবুতে অতিবাহিত হইল। * 

পরদিন বেল৷ ৯॥০টার মধ্যেই আমরা রওন। হইলাম 
আমাদের সহ্যাত্রী পঞ্জাবীর দল (৪ জন) এখান হইতে 
অন্য রাস্তা ধরিলেন। তীাহার। “লিপুলেকপাস্‌” দিয়া না 
গিয়া! “জোহারের” রাস্তায় জ্ঞানিমামণ্ডি হইয়া আলমোড়ায় 
ফিরিবেন | শুনিলাম, আমাদের নির্দিষ্ট পথ অপেক্ষা এ পথে 
আলমোড়ায় পৌছিতে কিছু কম দিনই লাগিয়া থাকে । 
ভবে এ পথে লিপুলেকের মত ২1৩টি হুর্গম রাস্ত। পড়ে, যথা 
_কুংরীবীংরি” পাস্‌) পউটাধুয়ী” পাস, “জয়ন্তী” পাস্‌ 
ইত্যাদি। আমরা' পূর্ব-নির্দিষ্ট পথেই এখান হইতে প্রত্যাবর্তন 
স্থরু করিলাম । এ দিনে প্রায় ১২১৩ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়! সন্ধ্যা ৬টা আন্দাজ সময়ে রাবণ হ্রদে পৌছি। 
এবারে কিন্তু আমর! মানসের রাস্তা ধরি নাই । বেলা! ১১টা 
আন্দাজ সময়ে “পরখা*কে বামে রাখিয়া বিরাট ময়দানটি 
ক্রমশঃ পার হইয়া, বেল! ৩ট। হইতে চড়াই উঠিতে থাকি। 
তার পর সন্ধ্যা ৫টায় রাবণ হৃদের উত্তরপূর্ব কোণের পাড় 
ধরিয়া বরাবর দক্ষিণপূর্বদিকে আসিয়া তাবু স্থাপন কর! 
হুইল। আসিবার কালে চড়াই হইতে আমাদের বামদ্দিকে 
মানসের নীল জলের কতকটা অংশ আর একবার নয়নপথে 
পতিত হইয়াছিল। প্রকৃতির রাজত্বে এই ছুই রমণীয় হাদ 
উভয়েই পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে, এ কথ! বলা অত্যুক্তি 
নহে। জাপানী পর্যটক “কাউয়াগুচি' এ সম্বন্ধে বলিয়া গিয়া- 
ছেন--”4 ম০০০(৪105 5010৩ (০ 8100 8 10816001159 
10070 20 05 0296, 362/005 11106 8 ৮21] ০ 021 
01107050527) 055 (০ 19055 200 ৮/1৩15 01225 
000000810, 91905 1100 ৪. 81705 16 10901:8, 001 
511 00৩ ০1105 85 000081) 075৩ 515 2. ০11810061 
01 ০01770)01010801028 00৮ 035 98057 [70 0138 
181৩ 0০ 0১5 ০01)517) 16965 147. “1015৩ 75918 
10109৩0 ] 

তিনি আরও লিখিয়াছেন, এই ছুই হদের সম্বন্ধ ঠিক 
স্বামিস্ত্রীর মত । 41185 15180101058 ০5৮ ৩210 005 ০ 
181553 815 05095 ০01 1)0819870 200 ৬16০, তিনি 
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সাল্লিক্ষ অপুমভী 


[২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প৬৬জরিতারচারিজরিভারিভাতার্ডিতরি শিভাারিতার্ডিতার্ডিন্ডিজার্িতার্ডিজরর্িজরডিডিভার্ডি 


ল৬ভািতগ্ডতািতািতাপডততত্িল্সি এসি 
এই র্লাবণ হ্রদ বেড়াইঝাঁর কালে তাহার পুপ্তকের এক স্থানে 
এখান হইতেই গঙ্গার উৎপত্তি বলিয়া লিখিয়! িয়াছেন। 
*:15507806 191561791591 (21379521012 
৩, ]110%/ [1002060 589119 0০7) 1011] 0 
50105 010110520 001155 5150 0061] 1] 2112557 86 
2, [91987 0)100010 10501) 1 09070219165 11551 
70178. 10170 71561 185 0551 51507 0661 100, 
2720. ৮7851010785 6175 8121901)9 11121710210 0108 
01 05০ 011006215 5001055 01 002 08008. 
147 1866. 
অবপ্ত এ কথাটা ঠিক বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 
সত্যারত্য যাহাই হউক, তীর্থযাত্রীর মত আমরা এই রাবণ- 
হ্বদের তটে আবার এক রাত্রি অতিবাহিত করিবার অবসর 
পাইয়াছিলাম। 
পরদিন অর্থাৎ ১১ই শ্রাবণ বেলা আন্দাজ ১০টার 
সময়ে সকলেই এই হুদ পশ্চাতে রাখিয়া আগে অগ্রসর 
হইলাম । এ দিনে প্রায় ১০1১১ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, 
একটি ঝরণা দেখিয়া, তৎপার্খে রাত্রিযাপন কর! হইল। 
তার পর দ্বিতীয় দিনে সেই পুরাতন পথে সন্ধ্যার পূর্বে যখন 
তাকলাকোট গ্রামে ফিরিয়া! আসিলাম, তখন এখানকার 
মন্তি বা বাজারের অবস্থা খুবই “সরগরম” দ্রেখা গেল। 
কর্ণালী নদীর উত্য় তীরেই বহু তাবুর সন্নিবেশ হইয়াছে । 
ব্যবসাদদার ও খরিদ্দারদিগের নিয়ত হুড়াহুড়িঃ লোমশ- 
বছুল অসংখ্য. ভেড়া ও ছাগলের মুহুমুহু চীৎকার শ্রবণ 
করিতে করিতে যখন এখানে পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম, বাস্তবজগতের কথা তখন যেন অকন্মাং 
মনে আসিল। 
এখানে আসিয়। আর এক দণ্ডও ভাল লাগিল না। 
কতক্ষণে এই গ্রাম ত্যাগ করিয়া আগে অগ্রসর হইতে 
পারিবঃ সেই চিন্তায় রঞ্জনের সহিত পরামর্শ আরম্ভ হইল। 
তাকলাকোট হইতে যে সকল ঝব্ব,ওয়াজ1 কৈলাস দেখাইয়! 
আনিল, তাহার! বদি গার্ধিবয়াং পর্য্যন্ত পৌছাইয়। দিতে সমর্থ 
ছয়, তবে কল্যই প্রভাতে এখান হইতে রওনা হওয়া যায়, 
এই মনে করিয়া রঞ্জন ঝাব্বওয়ালাদিগের সহিত নানা" 
প্রকার আপ্যায়নে এ বিষয়ে স্থির করিয়া ফেলিল। 
গার্বিয়াং পর্য্যন্ত প্রত্যেক ঘোড়া ব1 ঝবব,র ভাড়া ৪1৯ 


হিসাবে ধার্য্য হুইয়া গেল। তাক্গ পর কৈলাস দেখাইয়া 
তারুলাকোটে ফিরিয়া আন! প্রত্যেক ঘোড়া ব! ঝব্বর 
ভাড়া ১২২ টাক! হিসাবে এবং শ্রীপ্্যেক বাহককে (সঙ্গে 
যাওয়ার দরুণ) ৩১ টাকা হিসাবে ঈষ্টুরী চুক্তি করিয়! 
দিয়া সে দিনের মত তাহাদিগকে বিদায় দিয়া আমরা হাফ 
ছাঁড়িলাম। 

পরদিন প্রভাতে যথাসময়ে আমাদের জন্ট ৮টি ঝবব ও 
৮টি মাত্র ঘোড়া উপস্থিত হইল। পঞ্জাবী ধাত্রীর দব 
অন্ত রাস্তা দিয়া চলিয়। যাওয়ায় এবারে আমাদৈর দলে 
সংখ্যায় যেমন কিছু কম হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে বোঁঝাও 
(আহার্য্য দ্রব্যের) ক্রমশঃ কমিয়। আসিতেছে । তাহ! 
ছাড়া এবারে ইচ্ছ। করিয়! অনেকেই পদত্রজে ফিছ্লিবার 
কল্প করিয়াছেন । কৈলাস ঘুরিয়া তাহাদের যেন ধেষ্ 
সাহস জন্মিয়া গিয়াছে । যদিচঃ£ এই ১২১৩ দিমের 
দৈনন্দিন পরিশ্রমে, ভিববতের শীতে তুষার-মিশ্রিত ঝড়ের মধ্যে 
অভিষানের ফলে, প্রত্যেকেরই নাক, মুখ ঠোট (শুধু ফাটে 
নাই) একবারে কৃষ্ণবর্ণে রূপান্তরিত হইয়াছে, তথাপি 
বাটী ফিরিবার ব্যস্ততায় 'ও উৎসাহে “ঘরমুখো বাঙ্গালী 
কতদূর আনন্দ লাভ করেন, তাহা ধিনি বাঙ্গাল! দেশ ছাড়িয়া 
কিছুদিন পর্ধতরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন? তাহাকে বুঝাইয়া 
দিবার আবশ্তক করে না। আমাদের অবস্থা পাঠকবর্গ! 
আপনার! একবার মনে করিয়া দেখুন | প্রথমতঃ খ্বাস্তা- 
ভাবে মাসাধিককাল প্রত্যেকেরই জিহব। রুচিপরিবর্তন 
করিবার জন্য একপ্রকার ক্ষিপ্ত বলিলেই হয় ! তাহার উপর 
শরীরের অবস্থা তিব্বভীদের ন্যায় আগাগোড়া শু; রুষ্ট। 
তৈলাভাবে সর্বদাই যেন অসম্ভব €খস্থসে” হইয়া অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। সমতলবাসী বাঙ্গাল! রাজ্যে যাহারা 
বাস করেন, এ 'ধাত্‌' তাহাদের কয় দিন সহ হইতে পারে ? 
এমত অবস্থায় ব'টী ফিরিবার জন্য প্রত্যেক যাত্রীরই অস্তঃ- 
করণ বিলক্ষণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল । 

আমর! যথাসম্ভব সত্বর অর্থাৎ বেলা ৯টার মধ্যেই এখান 
হইতে রওনা হইলাম। প্রায় ৬৭ মাইল দূরে “পালা” 
হইতে কিছু দূর আগে গিয়াই তাবু খাটাইতে বাধ্য হইলটম | 
এ দিনে বববওয়ালারা আর অগ্রসর হইতে চাহিল 
না। কারণ, আরও কিছু দুর যাইতে গেলে তুষারশীতল 
লিপুলেকের নিকটে রাত্রিবাঁস করিতে হয়। সেখানে 
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অসহ্া শীত, তায় এবারে তাহার! সঙ্গে তাবু পর্থান্ত লই 
আসে নাই। অগত্যা লিপুর ২ মাইল পাছে থাক্ষিযা এ 
দিনে রাত্রিযাপন করা হইল ৷ 

পরদিন লিপু অতিক্রমের পালা, প্রত্যুষেই আপনর 
আগ্নন লগেজাদি ঝব্ব.-পৃষ্ঠে বৌঝাই দিয়া সকলে রওনা 
হইলেন। “রৌদ্রের পূর্বেই লিপু পার হওয়া আবশ্যক" 
বলিয়া দিয়া স্বামীজীর! পদব্রজে আগে আগে ভ্রুত চলিয়া 
গেলেন । অশ্বপষ্ঠে আমরা কিছু দুর অগ্রসর হইলে, দূর হইতে 
দেই ধবলাকার তুষারপুঞ্জীভূত লিপুর শুঙ্গগুলি চোখের 
সন্দুখ আজ কেবল আতঙ্কই উপস্থিত করিতেছিল। এ 
পথটুকুই কি ঘত অনর্থের মূল? স্বামীজীদের মধ্যে 
ধীঁত কেহ কেহ উহার চড়াই উঠিতে আরম্ত করিয়াছেন । 
আমরাও কি রূপে এই তুষার-শুঙ্গটি অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইব না? প্রীয় ১৯ হাজার ফুট উচ্চ গৌরীকুণ্ডের 
পাহাড় অতিক্রম করিয়৷ আসিলাম, আর লিপুর উচ্চতা 
সে হিসাবে অনেক কম, তবে এত চিন্তা করিবার 
হেতু কি? হেতু অবশ্তই আছে। দুরস্ত শীতে উচুনীচু পথে 
তুষারের রাস্ত। পার হইতে হইবে বলিয়াই এতটা ভয়! 
গৌরী-কুণ্ডের চড়াইএ কৈ, আমর ত কেহই তুষারের রাস্তা 
পাই নাই । তাই সেট৷ এত হুর্গম মনে হয় নাই! 

যতই লিপুর নিকটবর্তী হইয়া চড়াইএর পথ ধরিয়া 
অগ্রসর হইতেছি, শীতও তত বেশী বোধ হইতে লাগিল। 
অস্পৃষ্ঠে থাকিয়া হাত-পা যেন ক্রমশঃ অসাড় হইয়া! যাইতে- 
ছিল। প্রায় ২ মাইল উঠিয়! এইবার তুষারের সন্ুখীন 
হইতে হইল । রৌদ্রের লেশ নাই, (রৌদ্র থাকিলে শরীর 
গরম হইত !) অথচ বেলা যথেষ্ট হইয়াছে । সময় বুঝিয়া 
হুর্যদেব আজ কোথায় অস্তহিত হইয়াছেন ! মাথার উপরে 
কেবলই পুঞ্জীভূত মেঘ শীতে জড়সড় হইয়া যেন জমিয়া 
গিয়াছিল! এ অবস্থায় এক উচ্চস্থানে লম্ফক দিতে গিয়াঃ 
আমার ঘোড়াটি অকম্মাৎ সাজ-সমেত আমাকে পৃষ্ঠচ্যুত 
করিলেন ! 

তশ্বপৃষ্ট. হইতে পড়িয়। যাওয়া__ইহাই আমার প্রথম । 
বাটীতে যিনি নিত্য ধোড়দওয়ার অর্থাৎ শ্রীমান্‌ নিত্য- 
নারায়ণ তাহাকেও এযাবৎ ২।৩ বার ঘোড়া হইতে পড়িতে 
দেখিয়াছি ; কিন্তু স্পর্ধার সহিত বলিয়া! আসিয়াছি, যাত্রিগণ 
আমার মত অনভ্যন্ত ঘোড়-সওয়ারকে একবারও এ যাবৎ 


ঘোড়া! হইতে, পড়িতে দেখেন নাই। *মাজ কিন্তু ফেরত্ুমুখে 
লিপুর' চড়াইএ* উঠিবার কালে, সে স্পর্ধাটুকু কৈলাদুপতি 
একবারে দূর করিয়। দিলেন এত ক্রেশের মধ্যেও অন্যান্তয 
যাব্রিগণের মুখে এ সময়ে হাসি ফুটিতে দেখিয়! বিলক্ষণ 
লব্জিত হইলাম । যদিও হাটতে ও হাতের স্থানে স্থানে 
আৰাভ লাগিয়া একটু আধটু রক্ত বাহির হইল, সে ক্রেশটুকু 
সে সয়ে এত দিনের দর্পচুর্ণের হঠাৎ ক্লেশ অপেক্ষা অনেক 
কম মনে হইয়াছিল । যাহা হউক, পকেট হুইতে “জম্বগৃ” 
বাহির করিয়! ক্ষতস্থানে তত্ক্ষণাৎ প্রলেপ দিয়া বীরের মত 
আবার আগে আ্সগ্রসর হইলাম | এবার কিন্ত ঘোড়ায় 
নহে। 

ঘোড়া ওয়াল, (তিব্বভী) আমার দুর্দশা দূর হইতেই 
দেখিতে পাইয়াছিল। মেনিকষ্টে আসিলে “ঘোড়ার সাজ 
ভাল করিয়া কেন বাধে নাই” বলিক্া তাহাকে যথেষ্ট 
তিরস্কার করিলাম ৷ ছুঃখের বিষয়, সে জআহাতে আদে। 
জক্ষেপ করিল না। প্রতিবাদস্ব্ূপ সে নিজেই এক্ষণে 
তাহার বাহনের উপর চড়িয়া বসিল। বলা বাহুল্য 
যে চড়াইএ (ঘোড়া লইয়া চল! একটুকুও সহজ নহে, সেই 
পথে ঘোড়ার উপরে বসিয়াই সে অনায়াসে তুষারের নিকট 
পর্ধ্স্ত পৌছিয়া গেল। অন্টান্ত যাত্রিগণের সহিত আমি 
এক্ষণে পদত্রজেই ক্রমশঃ তুষারের পথ অতিক্রম করিয়। 
চলিলাম। দেখিলাম, যাইবার কালীন এ পথে যেবূপ 
তুষারের বিস্তৃতি ছিলঃ এ সময়ে তদপেক্ষা! তুষার কিছুই কমে 
নাই। সাহস ও ধৈর্য্যের সহিত সাবধানতা সহকারে এ তুষার 
অতিক্রম করিতে ন! পারিলে পদে 'পদে প। পিছলাইয়! 
যায়। অনেকেই এখানে এ দিনে তুষারের উপরে আছাড় 
খাইয়াছিলেন ! স্ত্রীলোক যাত্রীর ছুর্দশার কথ! না বলিলেই 
ভাল হয়। প্রথম পদ যদিবা তাহারা তুষারে আগে 
বাড়াইয়৷ দিলেন, সে পায়ে ভর দিয়া উচুতে উঠিবার জন্য 
দ্বিতীয় পদ আর চালাইতে পারেন না! তুষারের উঁচুনীচু 
রাস্তায় ইহাই হইল বিপদ! যাহা হউক, এক জন অগ্রে 
এক হাত এবং পশ্চাতে আর এক জন সঙ্গে ধরিয়। কোন 
প্রকারে তাহাদিগকে অগ্রসর করিয়া লইয়া যাওয়। হইল । 
আমরাও ক্রমশঃ শেষ উচ্চন্তরে উঠিয়া! ঠাড়াইলাম। যাত্রী 
দিগের মধ্যে উত্তরপাড়ার শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্ঠায়ের মুখে 
এতক্ষণে কথা বাহির হইল। “পাপের প্রায়শ্চন্ত এইবার 
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এতক্ষণে শেষ হইল” এটু কথাও বড় ছুঃখ্ের, সহিতই সে দিন 
তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়াছিল! ছুঃখের কথ। বলিতে 


কি, প্রায়শ্চিত্ত তখনও যে অসম্পর্ণ রহিয়াছে, এ কথা যাত্রী - 


দিগের মধ্যে কেহই সে সময়ে বুবিতে পারেন নাই। 
যথাকালে ইহার বিবরণ পাঠকবর্থ জানিতে পারিবেন । 

গর্বিতচিত্তে যখন আমরা সকলেই লিপুর উতরাই 
ধরিয়া নামিয়। আসিতেছিলাম; সে সময়ে এক অভাবনীয় 
দৃশ্তে আমাদের সকলেরই দর্প এককালীন চূর্ণ হইয়া গেল! 
দেখিলাম, একটি পাচ বৎসরের ভুটিয়া বালক তাহার 
আত্মীয়স্বজনের সহিত এই ছুর্থম তুষার-শিখর পদব্রজেই 
হাসিমুখে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে । চোখের সম্মুখে 
সেই বীর বালকের সাহুনী অভিযান চিরদিনই আমাদের 
স্বতিপটে অক্ষিত থাকিবে ৷ 

ছুই ঘণ্টাকাল তুষার-সমুদ্ধ মন্থন করিয়৷ বেলা ২1০টা 
আন্দাক্গ সময়ে সকলে নীচে নামিয়া! আসিলাম । আবার 
অঙ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া প্রায় ৫1৬ মাইল আগে চলিয়। সন্ধ্যার পূর্বে 
“কালাপানীতে* উপস্থিত হইলাম। বৃষ্টির জলে সে দিন 
সমস্ত পথটাই যাত্রীদিগকে ভিজিতে হুইয়াছিল। রাস্তার 
আশপাশ সর্ধত্রই বিলক্ষণ আর্দ্র দেখিয়। তাবু খাটাইবার 
সম্বর্প পরিত্যাগ করিতে হইল।. জনৈক ভুটিয়া মহাজনের 
(কল্যাণ সিংএর ) একখানি দ্বিতল মাচীর ঘর খালি 
পড়িয়া থাকায় তাহার রক্ষক একটি স্ত্রীলোককে কিছু 
বখশিশ দিয়া সে রাত্রি সেইখানেই কাটাইয়া দিলাম । 

পরদিন বেল! ৮॥০টর মধ্যেই আমরা রওন! হইলাম । 
এখান হইতে আমাদের ৩ জন যাত্রীর তিনটি ঘোড়। লিপুর 
পথে আঘাত পাওয়ায় চলিতে অসমর্থ হয়। অগত্যা 
সম্পূর্ণ ভাড়ার অদ্ধেক অর্থাৎ ছই টারা! হিসাবে চুক্তি দিয়া 
সে যাত্রায় তাহাদিগকে বিদায় দিতে হইয়াছিল। এখান 
হইতে গার্বিয়াং প্রায় ১১/১২ মাইল পথ হইবে । পদ- 


ব্রজেই বেশ ক্রুতভাবে এ পথ অতিক্রম করিয়া! বেল! ১1*টা. 
আন্দাজ সময়ে আমরা গার্কিয়াংএ পৌছিলাম । আবার. 


সেই কালী নদী পার হুইতে হুইল। ভরা বর্ষায় 'ভাহার 
আয়তন ছ্বিগুণ বাড়িয়াছে । ছোট পুলের পরিবর্তে এবারে 
বড় বড়: চীর গাছের নুদীর্ঘ গুঁড়ি দ্বার! প্রস্তুত . পুল 
পার হুইবার সময়ে, এই নদীর হুকল-ভাঙ্ক! গর্জন ভীবপ- 
ভাবে শ্রুত ভ্ইয়াছিল। .আমরা আগে . পৌছিলেও. আর. 


আর সওয়ার-যাত্রী বা! ভারবাহী ঝব্ব.গুলির গার্কিয়াং 
পৌছিতে এ দিন বহু বিলম্ব ঘটে । এখানকার পাটোয়ারীর 
হুকুম লইয়া এবারে স্থানীয় ডাক-বাংলোর় স্থান লওয়া হইল। 
দেখিলাম বাংলোটি বেশ সাহেবী ধরণের | পাক! ইমারতঃ 
২।৩টি শয়ন-ঘর | "বেশ বর্ঝরে ও পরিষ্কার । পাশের 
দিকে একটু অগ্রসর হইলেই বরাবর স্বতন্ত্ভাবে ৩।৪টি 
ছোট ছোট কুঠারী আছে। যাত্রিগণ এখানেই রম্ধনাদি 
করিয়া! থাকেন । সন্গুখেই প্রাচীর-ঘের। প্রশস্ত অঙ্গন» 
পূর্বেই বলিয়। আসিয়াছি, গ্রামের মধ্যে স্থানীয় অধিবাসি- 
গণ যেখানে সেখানে মলমূত্র ত্যাগ করিয়! ছুরগন্ধ করিয়া 
থাকে । গ্রাম হইতে কিছু দুরের স্থানটি কিন্ত সে সকল 
ছুগদ্ধ হইতে একবারেই বঞ্জিত। এত দিনে বেশ একটু 
থাকিবার মত স্থান পাইয়। সকলেই হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

রঞ্জন আপন গ্রামে পৌছিয়াই যাত্রীদিগের স্ুখ-সুবিধায় 
ব্যস্ত হইল। আমাদের দলের মধ্যে কতক যাত্রীর কিছু দিন 
হুইতেই কোন কোন দ্রব্যের অভাব ঘটিয়াছিল, তাহার এখানে 
আসিয়৷ চাউল খরিদ করিলেন, কিন্তু তরকারী কি পাওয়া 
যাক, তাহার জন্য সকলেই অস্থির হুইয়৷ পড়িলেন। অনেক 
কষ্টে পানসিং (চাকর) কতকগুলি ফুলকপির ছোট ছোট 
গাছ (তাহাতে আদৌ কপি ছিল না) ।* চারি আনা! মূল্যে 
খরিদ করিয়া আনিল। ক্ষুধার তাড়নায় অন্নের সহিত 
সে দিন তাহারই “ছেচ্কি” তৈয়ার করিয়! গলাধঃকরণ ,করা! 
গেল। অন্ুভবানন্ঞী গ্রামে গিয়া! পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয়ের 
নিকট হইতে প্রায় সকল যাত্রীরই পত্রগুলি আনিয়া 
দিয়! সে দিন পরম উপকৃত করিয়াছিলেন । 

এখানে আসিয়াই সকল যাত্রীর ঘরের কথা ম্মরণ 
হইল। কিন্ধুবোঝ| লইয়! যাইবার কুলী কৈ? কৈলাস 
যাইবার পুর্কেই শ্বামীজী মহারাজ তাকলাকোট হইতে 
গাব্বিয়াং নিবাসী এক জন ভুটিকন। বণিকের মারফত পত্র 
দ্বার! ধারচুলায় সংবাদ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন,যাহাতে কুলীগণ 
২৩র আগষ্ট নাগাইদ গার্কিয়াংএ আসিয়া অপেক্ষা করে। 
পাঠকবর্থের স্মরণ আছে, ধারচুলায় পুর্ব হইতেই কুলীগণের 
মুরী ঠিক করিয়। ১২ টাকা হিসাবে অগ্রিম দেওয়া হুইঝা- 
ছিল।. অবস্ত আমর! নির্দিষ্ট সময়ের ছুই এক দিন পুর্বে 
(১ল! আগষ্ট তারিখে) এখানে পৌঁছিয়াছি, তাই আরও 
ছুই একদিন অপেক্ষ। করিতে হইল। | 


৯ম বর্ধ--মাঘঃ ১৩৩৭ ] 


ইকরশাস-্যাক্রী 


৬০৬ 


প৬তিভর্ডিনিারিতরিারিতর্ডিজািািভার্ডিতার্ডিতার্ডি্সি দিউর্িতাউিভাািতার্টির্ডিতার্টে্ টিাডিভাি্িভিরডিতািতািজিভ্ডিতািতািিরিতা 


দ্বিতীয় দিন প্রভাতেই রঞ্জন খবর আনিল নীরপানির 
পুল ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । সরকারী ডাক বহনের জন্য 
পণহাড়ের উপরের রাস্ত। সংক্কার করা হইতেছে । ' সংবাদ 
শুনিয়া সকলেই বজ্ঞাহত হইলেন! আর ২1৩ দিন পূর্বে 
আস্মিত পারিলেই এই পুল দিয়! ঠিক অবস্থায় পার হইয়। 
যাইতে পারিতাম। কিন্তু ভগবানের চক্র! লীলাময়ের 
লীলা ,বুঝিবার সামর্থ্য মনুষ্যের নাই! তাই কিংকর্তব্য- 
বিমুট়ের ন্যায় সকলেই যাত্রার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন ।* 

এ দিনে আমাদের ঝবব, প্রভৃতির ভাড়া (৪০ হিসাবে ) 
চুক্তি করিয়া দিয়া তিব্বতী বাব ওয়ালাদিগকে ছাড়িয়া 
দিলাম । এক্ষণে আর তাবুর আবশ্তক নাই জানিয়া, 
আমাদের ভাড়া কর অতিরিক্ত তাবুটি তাবুওয়ালাকে 
ফেরত দিয়! উহার নির্দিষ্ট ভাড়া ৬২ টাক] দেওয়া হইল। 
এইবার কৈলাস-দুত রঞ্জনের বিদায় দিবার পালা । হিসাব 
করিয়া দেখা গেলঃ এ পর্য্যস্ত তাহার ২* দিনের মজুরী 
পাওনা হইয়াছে । প্রত্যহ ১০ টাকা হিসাবে এই মন্তুরী 
মোট ৩০২ টাক! তিন দলের খরচায় বিভক্ত হইয়া! প্রত্যেক 
দল ১০২ টাকা হিসাবে বহন করিলেন। তাহা ছাড়। 
গাবিবিয়াং হইতে ফিরিয়া আসিবাঁর কালে আমাদের প্রত্যেক 
দলই তাহাকে ২২ টাক! হিসাবে বখশিশ দিয়া আসিয়াছে । 
তাহার, সর্বদাই হাস্তপ্রফুল্প চিত্ত এবং নম্র মধুর ব্যবহার 
কৈলাসধাত্রার পথে আমাদিগের সকলকেই আকুষ্ট করিয়া! 
রাখিয়াছিল। 

এদিকে নীরপানি পাহাড়ের নীচের পুল ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ার সংবাদে, উপর দিয়! বোঝা লইয়! যাইবার ভয়েঃ 
হয় ত কুলীগণ ধারচুল! হইতে নাও আসিতে পারে, এই 
সন্দেহে, এখান হইতে আগে ফিরিবার অন্ট কুলীর সন্ধান 
চলিতে লাগিল। অনেক কষ্টে দ্বিতীয় দিন ৮২ টাক! হিসাবে 
প্রত্যেক কুলীর মঞ্জুরী স্থির করিয়! তিনটিমান্র কুলী সংগ্রহ 
হইল। এত বড় দলের বোঝা! লইয়া! যাইতে তিনটি কুলীতে 





* বর্তমান বৎসরের (১৩৩৭ সালের) কৈলাসবাত্রিগণ 
গৌরীকুণ্ডে যাইতে যেমন ৪ মাইল রাস্তায় তুষারের ক্লেশভোগ 
করিয়াছিলেন, ছুই সপ্তাহ পূর্বে কিকিয়! ভাহার! এই পুল ভাঙ্গিয়া 
বাইষার পূর্বেই ধারচুলায় ফিরিতে পাইয়াছিলেন। টহ্কাই 
আাহাদের পক্ষে সুবিধা ছিল। 

খিস্্" ১৩ 


কয় মণ মাল: লইমা* যাইতে সমর্থ হইবে? সত্য কুথা 
বলিতে'কি, একা আমাদের দলেই ১৮টি কুলীর আবশ্তকু। 
কারণ, আমাদের সহিত দই জন “ভ্রীলোক লগেজ+ 
রহিয়াছেন ! অগত্যা ডাক্তার দল (তিন জন মাত্র) এই, 
কুলী লইয়৷ আগে যাইতে প্রস্তত হুইলেন। তাহাদের বাটী 
হইতে লিখিত পত্রে, তাহাদিগের অভাবে সেখানে কার্ষ্যের 
বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, জানিতে পারিয়াছিলেন। এমত 
অবস্থায় আমরা আর দ্বিরুক্তি করিলাম না। কেবল 
অন্ুভবানন্দজী বলিয়। উঠিলেন, নীরপানির উপরের রাস্তা 
অতি ভীবণঃ একে বর্ষাঃ তায় সেই পুরাতন পথ (যাহাতে 
সবেমারর ছ এক দিন পথিক চলিতেছে ), এনূপ সাংঘাতিক 
যে, সে পপে পা প্ছলাইয়া পদে পদে প্রাণ হারাইবার 
বিলক্ষণ আশঙ্কা থাকে । এমতাবস্থায় ডাক্তারত্রয়ের সহিত 
তিনিও সঙ্গ লইলেন। অনিচ্ছা সত্বেও এ কথায় আমরা! 
কেহই অমত দিতে পারিলাম না। বরং এখানে 
কুলীর বিশেষ অভাব দেখিয়া, সকলের পরামর্শে শেষ সিদ্ধান্ত 
হইল, স্বামীজী ধারচুলায় আগে পৌঁছিয়া আমাদের পূর্বব- 
নির্দিষ্ট কুলীগণকে (ষাহাদের প্রত্যেকেই ১২ টাকা 
হিসাবে দাদন দেওয়া রহিয়াছে) ধমক দিয়া, সেখান হইতে 
শীগ্রই পাঠাইয়। দিতে সমর্থ হইবেন । এই সব বিবেচন! 
করিয়৷ ডাক্তারত্রয়ের সহিত তাহাকেও ছাড়িয়। দেওয়। 
হইল। যাইবার পূর্বে তিনি আরও বলিলেন, নীরপানি 
পাহাড়ের উপর দিয়া যাইতে ছুইটি রাস্তার মধ্যে কোন্টি 
বেশী সাংঘাতিক ও বিপৎ্সন্কুল, তাহার বৃত্তান্ত তিনি ডাক- 
হরকরা৷ মারফত পত্রের দ্বারা পুর্ব্ব হইতে আমাদিগকে 
জানাইয়! দিবেন। তাহার পত্র পাইলে দলবলসহু আমর! 
সেই পথ দিয়াই যাওয়া! স্থির করিব । 

এ ক্ষেত্রে প্রত্যেক পাঠককে এই বিষয় অধিকতর সুস্পষ্ট 
ভাবে জানাইয়া দেওয়। আবশ্তক মনে করি। নীরপানি 
পাহাড়ের নীচের পুল (অন্ত সময়কার চির-প্রচলিত রাস্তা ) 
ভাঙ্গিয়া গেলে এই পাহাড়ের উপর দিয়া যাইতে যে ছুইটি 
রাস্তা পাওয়। যায়, একটিকে“মাঝের রাস্তা* এবং অপরটিকে 
“উপরের রাস্তা” বল। হয়। নীচের প্রচলিত পথ অপেক্ষা 
মাঝের রাস্তা দিয় যাইতে ৬ ষাইল এবং উপরের রাস্ত| দিয়া 
যাইতে ৭ মাইল পথ অতিরিক্ত “ফের” পড়ে। এই ছুই 
পথের মধ্যে কোন্‌ রান্তা দিয়া যাওয়া অপেক্ষারুত 


৬০২, 


মানিক. ব্গুমভী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য] 


৬িজর্ডিজরিতার্ডতার্ডারিািিিভারিতিতীর্ডিভািতারিতারিতা ভািতিতািভািতারিভািরিভারিতািতারিতািারিতাডতাডিত ওারিতার্ডিভারিরিভার্ডিতার্ি 


নিরাপদ, তাহাই আমাদের স্বামীভী €সখান' হইতে আগে 
গিয়। ডাকহ্রকরার হাতে পত্রের দ্বার ঞ্রানাইবার কথা 
রলিতেছিলেন। রর 
- গার্ধিয়াং হইতে ডাক্তারত্রয়কে বিদায় দিবার সময়ে 
আমরা সকলেই বিশেষ র্লাতর হইয়াছিলাম। এত দিনের 
দুর্গম পথের সহযাত্রী, সুখে ছুঃখে সমান অংশীদার, অদ্ধেক 
পথ হইতেই সঙ্গী পরিত্যাগ করিলে কাহার মন সে সময়ে 
স্থির থাকে? স্বামীীকে ত ধারচুলায় পৌছিয়া শীপ্রই 
দেখিতে পাইব ? ডাক্তারের দল তখন কলিকাতায় উপস্থিত 
হইবেন! * যাইবার কালে ডাক্তারত্রয় আলমোড়া হইতে 
আনীত তাহাদের পাচকটিকেও সঙ্গে লইয়া গেলেন । 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রি কোন প্রকারে কাটিয়৷ গেল। 
তৃতীয় দিনে দারুণ বর দেখা দিল। আর সে তিব্বত নাই 
যে, অল্পবৃষ্টি হইয়াই নিবৃত্ত হইবে। সারাদিনই বৃষ্টিতে ঘর 
হইতে বাহির হইবার উপাপ্ন ছিলনা । এই অপরিচিত 
পার্কভ্যগ্রদেশে এভাবে সমস্ত দিন নীরবে বসিয়৷ থাকা এক- 
বারেই অসহ্য মনে হইতেছিল। বোঝাগুলিই বে আমাদের 
ফিরিয়। যাইবার পক্ষে প্রধান অন্তরায় ! ইহার গতি করিতে 
গেলে সেই একমাত্র কুলীর কথাই মনে পড়ে। ধন্য এই 
পাহাড়ী কুলীদের শক্তি ! দে শক্তি সমতলদেশবাসী বাঙ্গালী- 
গণকে একবারেই আশ্র্য্য করিয়৷ দিয়াছে। যে সকল 
চড়াই উত্তরাই পথ সহজ অবস্থায় উঠানামা” করিতে 
নিয়তই আমাদের হাক ধরিতে থাকে, পাচ সাত মাইল- 
ব্যাগী সেই সকল দুর্গম পথে এই সকল পাহাড়ীই বোঝা 
পৃষ্ঠে লইয়া, নামমাত্র মন্তুরীতে যাত্রীদিগকে অনায়াসে পার 
করিয়া! দেয়! তীর্থ-যাত্রার অর্ধেক পুণ্য ইহারাই ত অর্জন 
করিয়া! থাকে । এই সকল পাহাড়ী কুলীর সাহায্য ন! 
পাইলে আজ বাঙ্গালীর ভাগ্যে তীর্থপর্যযটন অসাধ্য হইয়াই 
রহিয়া যাইত! 

৪ঠা আগষ্ট বৈকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন 





* ছুঃখের সহিত পাঠকবর্গকে জানাইতে হইতেছে, আমাদের 
কৈলাসের সহযাত্রী ডাক্তারত্রয়ের মধ্যে ডাক্তার প্যুক্ত নারায়ণ- 
চঞ্জ রায় ও প্রযুক্ত শতাংশ সরকার উভয়েই কলিকাতায় বড়বন্ত্ 
মামলায় রাজগ্রোহ অপরাধে ধৃত হইয়াছেন। সংবাদ-পন্র পাঠে 
জান। যায়, এই অপরাধে প্রথম ব্যক্তির ২* বৎসর কারাদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছে । দ্বিতীয় ব্যক্তির মামলা বোধ হয় এখনও 
বিচারাধীন অবস্থায় রহিয়াছে। 


আমাদের পুর্ব-নির্দিষ্ট কুলীগণের কোন সংবাদই পাওয়। 
গেল নাঃ তখন কুলী সংগ্রহের জন্য সকলেই স্থানীয় পোষ্ট 
মাষ্টার মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। ইনি এক জন নব্য 
অথচ সদাশয় ব্যক্তি । কৈলাস যাইবার কালেও আমর! 
ইহার যথেষ্ট সৌজন্তের পরিচয় পাইয়াছি। আম্মীদের 
কুলীর অভাব দেখিয়! তিনি পুর্ব্ব হইতেই এ বিষয়ে বিলক্ষণ 
সন্ধানাদি লইতেছিলেন । তাহার চেষ্টায় এ দিন এক 
সর্দার-বিশেষ পাহাড়ী কুলী সংগ্রহে শ্বীকৃত হইল এবং পরই 
কার্যের জন্য পোষ্টামাষ্টীর মহাশয়ের কথামত আমরা! 
তাহার হাতে উপস্থিত (প্রতি কুলী পিছু ১২ টাকা! হিসাবে 
অগ্রিম দিবার জন্য ) ১৬টি টাকা ফেলিয়! দিলীম। টাক! 
পাইয়া! সর্দার ব্যক্তি সন্ধ্যার মধ্যেই ৮১০টি কুলী সংগ্রহ 
করিয়া অনিল এবং নীরপানির (পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়) 
উপরের ভীষণ রাস্ত। দিয়া যাইতে হইবে বলিয়! প্রতি কুলী 
পিছু ৯. টাক! হিসাবে মঞ্জুরী চাহিল। 

আমরা বাটি ফিরিবার জন্য বিলক্ষণ ধৈর্য্য হারা ইয়া- 
ছিলাম। ধারছুলায় কুলীদিগের সহিত ৬ টাক হিসাবে 
দর চুক্তি থাকিলেও। আজ অবস্থাভেদে এই সর্দার-কুলীর 
কথায় সায় দিতে হইল। তার পর, আগামী কল্যই বাকী 
কুলী সংগ্রহ হইয়া যাইবে, এ কথা বলিয়া যখন সর্দার 
মহাশয় চলিয়া গেল) সে সময়ে আমরা সকলেই যেন হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলাম । 

পরদিন ছুপুরবেলা সর্দার জানাইয়া গেল, সমস্ত কুলীই 
ঠিক হইয়া গিয়াছে। প্রভাতে আসিয়া তাহারা বোঝা প্রভৃতি 
ঠিক করিয়া লইবে এবং আহীরাদি করিয়া পরদিন এখান 
হইতে রওন! হওয়া একপ্রকার স্থির হইয়। গেল। এ দিকে 
ঠিক সেই দিন সন্ধ্যাকালে ধারচুল৷ হইতে আগত কুনীসর্দার 
“প্রধান” দলবল সহ আসিয়। আমাদিগকে সেলাম দিল। 
এব্যাপারে সকলেই বিশেষ মুস্কিলে পড়িলেন। উভয় 
দলেরই কুলীগণকে অগ্রিম দেওয়! হইয়াছে, এমত অবস্থায় 
কোন্‌ দলকে সঙ্গে লইয়া গেলে অর্থের দিক্‌ দিয়। ক্ষতিগরন্ত 
হইতে না হয়, এই সব আলোচন! চলিল। বল! বাহুল? 
পোষ্ট-মান্টার মহাশয়কেই মধ্যস্থতা মানিয়া+ বিচাঁরেরু ভার 
তাহার উপরেই ্তস্ত হইল। তিনি স্থানীয় কুলীস্দদীরকে 
ডাকিয়া বহু বাগ্বিতগডার পরে তাহার সহিত ন্ভির 
করিলেন যে, ধারচুলা৷ হইতে আগত পুরাতন কুলীগণই 


৯ম বর্ষ-মাঘঃ ১৩৩৭ ] 


ন্লন্লাজিৎপ 


৬০৩ 


বোঝ। লইয়! যাইবে । তবে এ ব্যাপারে মধ্য হইতে ১৬টি 
টাকা যাহা স্থানীয় কুলীগণকে অগ্রিম দেওয়! ছিল, ফেরত 
না পাওয়ায় উহা দণগস্বর্ূপ আমাদিগকেই বহন করিতে 
হইল। সে মাত্রায় এইরূপে বিচারের, নিষ্পত্তি হইয়া, 
আমরা রক্ষা পাইলাম । প্রধানের হস্তে অন্থভবানন্দ 
স্বামীজীর একখানি পত্র পাওয়া গেল। বগলা হইতে তিনি 
লিখিয়াছেন, “নীরপানি পাহাড়ের উপরের ছুইটি রাস্তাই 
অতি ভীষণ, বিশেষ “মাঝের রাস্ত' আরও সাংঘাতিক । 
তাহার! মাঝের রাস্ত| দিয়া গিয়া ভুল করিয়াছেন, কারণ, 
সেরাস্তায় মানুষ যাইতে পারে না। তাহাদের চোখের 


কোনরপে বাঁচিয়া'যান। ডাক্তারদের মধ্যে নলিন বাধুরও 
এ দশাই হইতেছিল। পাচক তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 
তাহারা যে প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিয়াছেন, ইহাই 
আশ্চর্য্য । খুব সাবধানে উপরের রাস্ত দিয়াই আমা, 
দিগকে যাইতে বলিয়াছেন ইত্যাি*।” 

পত্র পড়িয়াই আমরা আকাশ হইতে পড়িলাম। 
স্ত্রীলোক যাত্রিঈঘ্য়ের মনের অবস্থা সে সময়ে কিরূপ হইয়া- 
ছিল, তাহা তাহারাই একমাত্র বলিতে পারেন । যাহা হউক, 
কৈলাসপতির নাম লইয়! পরদিন অর্থাৎ ইং ৬ই আগষ্ট 
বা ২০শে শ্রাবণ তারিখে আহারান্তে বেলা ১*টা আন্দাজ 


সম্মুখেই এক জন সাবুব্যক্তি পাহাড়ের গা! দিয়া গড়াইতে সময়ে সকলে গার্কিয়াং পরিত্যাগ করিলাম । 
গড়াইতে নীচে পড়িতেছিলেন । একটি গাছে আট্কাইয়া - [ক্রমশঃ । 
প্রীন্ুশীলচন্দর ভট্টাচার্য্য । 
নর-নার য়ণ 


অরণ যে দিন প্রথম মাটীতে আপন! দিল এ'কে, 
বিম্ময়তরে চাহিল ন! কেহ অমন ব্যাপার দেখে ! 


শুধু গোটাকত নামহীন পাখী 
চমকি' উঠিয়৷ বার ছুই ডাকি' 
ডানা ঝাড়া দরিয়া আলোক-সাগরে নেয়ে গেল একে-বেকে। 
সাথে, গোটাকয় কীট-পতঙ্গ দেখিল বিবর থেকে ॥ 
ক্রমশঃ ফুটিল তারকা চন্দ্র সভয়ে বহিল বার 
শিহরি উঠিয়া! বলিল না কেহ, আহ! আহাঃ বাহ! ভাই! 
ছটো গাছপাল! আর ঘাস-পাতা 
ছুলায়ে তাদের চিকণ মাথা 
মর্খ্রর স্বরে কি কহিল ডরেঃ শুনিতে না পাওয়া যায়। 
গোটাকত ফুল পুটপুটে চোখে ইতি-উতি শুধু চায়। 
কড়-কড় করে ডেকে উঠে মেঘ+ কম্‌.ঝম্‌ ধারা বয়, 
দয়া করো, ওগো! বাঁচাও বলিয়া কেহ না জানাল ভয় ! 
ধরার বুকের যত ধুলি-গাদ। 
ভিজে ভিজে শুধু হয়ে উঠে কাদা, 
যত পঞ্ড পাখী নাহি দেয় সাড়া, নিশ্চ,প হয়ে রয়। 
গাছ-পালাগুলা মুছি” কাদা-খুল! চক্চকে আরো হয়॥ 
নদী ও সাগর পুষ্ট ডাগরঃ জলে জলে ভরা দেহ? 
চুনো-পু্টি শুধু কিলবিল করে; পার হয়নাক কেহ! 
পরপারে তারে তরাবার তরে 
ষোড় হাতে কেহ মিনভি.ন! করে ; 


ঈশানের মেঘ কারে! জীবনের জাগায় না সন্দেহ । 
পারের আশায় কেহ নাহি চায় উতরিতে নিজ গেহু॥ 
এত যে বাঁনাঃ এ হেন কষ্ট স্থজন-লালার লাগি 
বটের পাতায় ভেসে ভেসে এ? প্রলয়-যামিনী জাগি 
সবই যে পণ্ড-ভুল হ'ল নাকি, 
আপনারে নিয়ে কত আর থাকি ! 
এতেক ভাবিয়। মহা আক্রোশে বিধাত। উঠিলা! রাঁগি 3 
অনাদি কালের জড়ত্ব বুঝি এত দিনে গেল ভাগি'। 
তক্তিতে যে বা গদ্গদ হয়ে ছু'বেলা নোয়াবে শির, 
বিস্ময়ে হবে অভিভূত, ছুখে চক্ষে বহিবে নীরঃ 
বুঝে' বা না বুঝে” নিয়ত যে খালি 
কথায় কথায় দিবে করতালি, _ 
এমনি স্থষ্টি করিব, যে মোৌর ভয়ে সদ! অস্থির__ 
অমনি মানব জন্ম লভিল ইচ্ছায় নিয়তির ! 
সার্থক হল সৃষ্টি-লীলার এত দিনে আয়োজন, 
মানব নহিলে কে মানিবে তারে সে যে বড় প্রয়োজন, 
তারিফ করিয়! নিশির্দিন যেব! 
করিবে তাহার নিষ্ষাম সেব। 
নহিলে যে তিনি বাচেন না নিজে কে দিবে সিংহাসন ? 
নরের ক্ষদ্ধে তাই নিবসেন নিগুণ নারায়ণ । 


শ্রীবতীন্রমোহন বাগচী । 


মঞ্জুর 


(গল্প) 


-রবিবারের বাঙল! দৈনিকগুলাগ হঠাৎ এক মজার 
জ্ঞাপন বাহির হইল" ছু'চারজন পাঠকের মারফৎ 
বিজ্ঞাপনের কথ! প্রচারিত হইবামাত্র বেলা আটটার 
ধ্যেই কলিকাতার পথে-ঘাটে ধাগুলা দৈনিকগুলা এমন 
সু বেগে বিক্রয় হইয়! গেল, যে, ইউনিভার্লিটির “পরীক্ষার 
ল” ছাপিয়াও বাঙলা দৈনিক কখনো তেমন বিক্রয়ের 
কর্ড তুলিতে পারে নাই। 


বিজ্ঞাপনটুকু প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপা হইয়াছিল |. 


কারের মধ্যে যার৷ একটু সাহিত্য-রসিক, তারা এই 
বজ্ঞাপনে বেশ একটু রসান্‌ দিয় আমর জমাইয়াছিল ) 
গজেই হুদ্ুগ-প্রিয় বাঙালী***কিস্কু সে কথা থাক্‌। 
বজ্ঞাপনটুকু এই৮_ 
স্পাজ্র লাই 
পাত্রী বিধবা, সুন্দরী, গৃহস্থখ-পিয়াসিনী, বয়স 
পাতাশ বৎসর মাত্র । হাতে নগদ পাঁচ হাজার টাকা 
ও তিন হাজার টাকার স্বর্ণালঙ্কার; এবং মফংম্বলে 
পৈত্রিক জমি-জম! আছে। সাত বৎসর নিষ্ঠাভাবে 
বধব্য-ব্রত পালন; ও সেই সঙ্গে সাহিত্য সাধন! করিয়! 
আমিতেছেন ; ছন্মনামে বহু কবিতা লিখিয়া মাসিকে 
ছাপাইয়াছেন। সম্প্রতি নিঃসঙ্গ জীবন ভার বোধ 
হওয়ায় বিবাহে অনুরাগিণী হইয়াছেন। পাত্র চাই 
দরিদ্র বেকার; কিন্তু সুপ্রী, শান্ত, দরদী হইবেন। 
বয়স ৩ ত্রিশ হইতে ৪০ বশুসরের মধ্যে। পাত্রের 
বিষয়-বুদ্ধি এবং বৈষয়িক কার্যে পারদণিত৷ থাকা 
চাই। নামধাম ও পরিচয়-সমেত পত্র লিখিলে 
বিশেষ বিবরণ মিলিবে। ধাঁহাদের আবেদন গ্রা 
হইবে, 'তীহাদিগের সঙ্গে পত্রধোগে আলোচনান্তে 
পাত্র নির্বাচন হুইবে। আবেদনের সহিত চার পয়সার 
ডাক-টিকিট সংলগ্ন থাকা চাই। অন্তথায় আবেদন 
গ্রাহা হইবে না। “একাকিনী” 
কেয়ার-অফ সম্পাদক । 


এইটুকু বিজ্ঞাপন । কিন্তু এই বিজ্ঞাপনটুকুই গৃহে 
গৃহে ষে আন্দোলন তুলিল, তার ফলে বাঙালী আহার- 
নিপা, পিকেটিং,  রাউণ্ড টেব্ল্-_সব ভুলিয়া গেল। 
প্রবীণের দল ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বসিয়! 
রছিলেনঃ তাদের চোখের সম্মুখে বাঙলার সমাজ 
বিপ্লবের অগ্নি-শিখায় দাউ-দাউ জলিতে লাগিল; যাদের 
মুখের কথা একেবারে লোপ পাইল না, তারা চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন”_-এ ও বিদেশী সাহিত্যের হাওয়া, আর 
তরুণ দলের আধুনিক সাহিত্য'*.এই দ্বিবিধ আঘাতে 
বাঙালীর সব গেল! . 

তরুণ দলে উৎসাহের সঞ্চার হইল। তারা দম্ত-ভরে 
বলিতে লাগিল/_এত দিনে জাতির জীবনে প্রাণের স্পন্দন 
জাগিল! জয় গাও একাকিনী অপরিজ্ঞাতার ! সনেট 
ও বিবিধ ছন্দ বহিয়া ভাবের বান ডাকিল। দৈনিক 
কাগজগুলার 'অফিসে তদ্বির-তদারকের অন্ত নাই! কিন্তু 
সম্পাদকের সঙ্গে 'একাকিনী'র কঠিন সর্ত-ীর নাম- 
ঠিকানা কোনো মতে যেন প্রকাশ না! হয়! এজন্য 
বিজ্ঞাপনের কায়েমি হ্বারের উপর অনেক বেশী দক্ষিণা 
দৈনিকের মালিকের হাতে অর্পণ কর! হইয়াছে । বৌোকেরও 
কোতৃহলের সীম! নাই, কিন্তুসে কৌতৃহল নিবৃত্ত হইবার 
নয়। তখন রাগিয়। কেহ বলিল/_সুঙ্চরি ! বিজ্ঞাপন 
দিয়ে ডাক-টিকিট হাতিয়ে যাঁকিছু রোজগার হয় ! 

কেহ বলিল/৮_ধেং! সে তো আরো পঞ্চাণ রকম 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে ডাক-টিকিট আদায় করতে পারতে৷ ' 
এ নারীর নারীত্ব..*নারীর প্রাণ নিয়ে কথা |... 

এই বিজ্ঞাপন লইয়া! বাগবাজারের অগ্রদূত সভার, 
এক বিশেষ অধিবেশন অবধি হইয়া! গেল। সভাপতি “দব- 
ভাঙ্গে” সাণ্ডাহিকের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিচক্ষণ 
বকৃশী মহাশয় জলদগন্তীর শ্বরে বলিলেন,_াদ| দাও 
এই মহীয়সী অগ্রগামিনী একাফিনী কামিনীর শুন্ডোঘাহ 
দিনে আমর! তার প্রশত্তি লিখিয়। রৌপ্য-নিদ্মিত চোড 
ভরিয়া তাকে অভিনন্দন দিব । তরুণ বাগুল! এই প্রাণের 
জাগরণে পুলকামগতূতি জাপন করিয়া ধন্স হোক্‌। 


ঈম বর্ষ-মাঘ। ১৩৩৭ ] 


সওজ 


১০৬ 


নিলা পপির তে 


সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থলে সাত টাকা স-বারো আনা চাদা 
অবধি সংগ্রহ হইয়া! গেল। 
তার পর বাঙালী নর-নারী কৌতৃহলে উদগর চিত্ত লইয়া 
বাঙলা দৈনিক কিনিয়া প্রত্যহ তার পৃষ্ঠায় চোখ বুলায়_ 
কোন্‌ পাত্র একাকিনীর বেদন! বহিবার জন্য নির্ববাচিত 
হুইল, তারি সন্ধানে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিল, কিন্ত 
পা্র-প্রসঙ্গে একটি ছত্রও কোনো! কাগজে ছাপা হইল নাঁ! 
" কেহ ইহাতে ব্যথা পাইল, কেহ বিদ্রোহে ফু"শিল । কেহ 
রাগিয়া বলিল-_ঁ কাগজগুলোর চক্রান্ত! ষড় ক'রে 
“বোগাস্‌ বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে একটা ননাখার' খুব বেচে 
নিলে! 
তরদণের দলে কবিতায় উৎসাহ-ধ্বনি বিলুপ্ত হইয়! ক্রমে 
তাহাতে বেদনার সুর ফুটিতে লাগিল; এবং যশ্বী কবি 
শ্রীমক্ষিকালাল মৌলিক মাসিক বস্থুমতীতে এক কবিতা 
ছাপাইয়া দিলেন,_ 
একাকিনী সঙ্গীহার৷ সপ্তবিংশতিয়া, 
জানি না! তোমার ওই গ্লীতি-কামী হিয়া-_ 
সপ্ত বরষের দীর্ঘ বিরহ-বেদন 
ঢালিতে পেলে কি পাত্র রসিক, সুজন ! 
হায় নারী, বুঝি নাকো॥ এ কেমন সাধ।- 
তিরিশের নীচে যুব! কেন দিলে বাদ? 
* সেকি বুঝিত না তব হৃদয়ের দাম? 
নিঃসঙ্গ জীবন চাহে প্রেম অভিরাম, 
কি সোহাগ, কি আদর, ললিত-বচন-__? 
ব্রত যার প্রণয়ের নন্দন রচন ! 
প্রীতি প্রেম, ল লত্‌-_-সব তিরিশের নীচে ! 
প্রবীণে প্রণয় যাচা, সে আশা যে মিছে! 
বলো! সখি, ভুল সে যে, চাহিছ তরুণ, 
তীব্র দাহে ভর! বুক । প্রবীণ, সরুন্‌। 
শ্রীমক্ষিকালাল মৌলিক। 


বাহিরে এমন ঘনঘটাসত্বেও একাকিনীর চিত্ত-বার্ত 
কিন্তু রহস্তাস্তরালেই রহিয়! গেল। 
ঙ 
বিলাস নিজের ঘরে বসিয়া চিঠিপত্র ধাটিতেছিল/_চিঠির 
পাহাড়! অনন্ত আসিয়া বলিল _চিঠির তাড়া ফুরোয় না 


যে!. , রহটুকু ধার প্রকাশ করোএ ভয় নেই হে,আমি 
গেজেটে ছাপ্বো না। 

হানিয়৷ বিলাস কহিল,_"্এর মধ্যে রহস্ত কিছু নেই... 

অনন্ত কহিল-_সত্যই সঙ্গীহারা একাকিনী মহিলা 
কেউ আছেন 1 না. * 

বিলাস কহিল” নিশ্চয় । না হলে কাঁজটা ফৌজদারী 
দণ্ডবিধির অন্তভূতি হবে যে! 

অনন্ত বিন্ময়-বিস্কারিত নেত্রে বিলাসের পানে চাহিল। 

বিলাস কহিলঃ_কালের হাওয়।! ফিরেচে! সাহিত্য 
আজ আমাদের মনে-প্রাণে যে সাড়া জাগিয়ে তুলেচেঃ 
তাতে মনের বৃত্তিকে আর এর সংস্কত শ্লোক কিন্বা ভুয়ে! 
বার-ব্রতর পয়ারের নীচে দাবিয়ে রাখা যাবে না! তুমি 


একজন ওপন্তাসিক তো! তোমাদের বাণীর র্্ত 
দেখে গৌরব বোধ করচো না? 
অনস্ত কহিল-_কিস্তু তোমার এই আকম্মিক 


মাথাব্যথা **.নিজেও লেখক নও ! 

বিলাস কহিল-_-জানোই তে|-''পাটের কাজ করছিলুম 
তা, সে বাজার একদম্‌ টিলে***অথচঃ***হঠাৎ মাথায় এই 

অনস্ত কহিল-_-[191)8191001) বলো!* 

বিলাস কহিল-তোমাদের হলে 1050115001) হতো! 
আমর! অ-সাহিত্যিক, আমাদের আইডিয়া ! 

অনস্ত কহিল-_এ মহিলার পরিচয় আমার কাছেও 
গোপন রাখবে ? " 

বিলাস কহিল” _সিদ্ধি'লাভের ব্যাপারে মন্ত্রগুপ্তি হলো! 
প্রথম কথা ! বন্ধুগ্রীতির উপরে ব্যবস'শ্রীতির ঠাই? 

৮. অনন্ত কহিল,_তা৷ হলে তুমি চিঠির তাড়া নিয়েই 
থাকো, আমি বিদায় নি1""কিন্ত আমারে! যোগ ছিল এ . 
ব্যাপারে ! ত্র বিজ্ঞাপন ছকে দেওয়!...ভাষ। আমার-** 

বিলাস কহিল,_-ত। মানি এবং আর একখান! বিজ্ঞাপন 
ছকে দিতে হবে । তোমার হলে! লেখকের কলম, ষ্টাইল 
আছে। বিজ্ঞাপন খুলবে ভালো! । 

অনন্ত কহিল, আমার লভ্যাংশ ? বলিয়। সে হাসিল। 

বিলাস কহিল,_মিলবে । এবং এই টুকরো! বিজ্ঞাপন 
লিখে যা পাবে, বোধ হয়, উপন্াসের কপি-রাইট বেচেও 
পারিসারের কাছে তেমন পাওনি কখনো ! 


৬০ত 


সন্িক্ বরন্জুমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


প৬ডভন্ডিতরিতািতার্ডিভারিতরিজিিিার্ডিতার্ডির্ি তিারডিতার্ডিতারিতিজার্ডিতাির্ডিতারডিতিতার্ডিতিি শিভারডিতািতারডিতির্ডিতিার্িত্িটি 


জনস্তর ছুই চোখ সাবার বিস্ফারিত*হইল ।' 

বিলাদ কহিল,_এই স্থাখো। খাতা, সাতাশ হাজারের 
উপ্রর আবেদন এসেচে । এই ভ্ভাখো, সাভাশ হাজার ন'শে। 
প্ধগর | সবাই ডাক-টিকিট পাঠিয়েচে । তা হলেঃ ২৭৯৫৫ 
আনা, তার মানে, প্রায় আঠারোশ' টাকা । কিন্তু এখানেই 
শেষ নয়--5৮]1 0১৪5 ০০৮:৩-_অতএব টাকা ''আরো! 
দেড় হাজার টাক ধরতে পারি। সব-শুদ্ধ তা হলে তিন 
হাজারের উপর হয়। তুমি নিয়ো তিনশো টাকা । তাঁর 
পর নন্দরাণী দেবীকেও কিছু দিতে হবে-_ 

অনস্ত কহিল,-_নন্দরাণী দেবী ! 

বিলাস কইলঃ-হ্যা। তবে খবর্দার, নাম যেন 
প্রকাশ না হয়। 

অনস্ত কহিল,__ইনি মহিলা? না, ফিল্মে নামতে 
নামতে হঠাৎ এই 10571796107, বা) 116৪১ যাই বলো*** 

বিলাস কহিল, ফিল্ম নয়।***ইনি মিড-ওয়াইফ। 
বিবাহ হয়েছিল। বিবাহের তিন বৎসর পরে বিধবা হন্‌। 
তার পর এই মিড-ওয়াইফের কাজ নিয়ে আছেন । তাঁর 
বিরুদ্ধে কেউ কোনে। কথা বলতে পারবে না*"* 

অনস্ত কহিলঃ_তিনি যে রাজী হলেন, তোমার 
সহায় হতে? 

বিলাস কহিল,_-আমার সঙ্গে তার সাহ্ত্যালোচন হয় 
খুব । তোমাদের কৃপায় আধুনিক সাহিত্যে আমার ব্যুৎপত্তি 
সামান্য নয় । তোমাদের রামতারক বাবুর উপন্যাস আমার 
সব পড়া । কেবলকান্তর খ্ী কবিতাগুলো» বিশেষ, তার এ 
নতুন বই 'আল্তা গোলার” কবিত৷-**আমার সব মুখস্থ 
"আমি এখন তারি ভাড়াটে । 'ঠার বাড়ীতে একতলায় 
একট! ঘর খালি পড়ে ছিল, ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস করচি 
“**ভাড়। দি মাসে সাত টাকা ; আর খোরাকী-বাবদ দি মাসে 
আঠারে! টাকা । আমায় তিনি ভারি স্গেহ করেন, সত্যি । 

অনস্ত একটু বক্র হাসি হাসিয়।৷ কহিল __বুঝেচি***লভ ! 

জর কুঞ্চিত করিয়। বিলাপ কহিল+ঃ-দূর ! আমার চেয়ে 
বয়সে বড়, তা ছাড়া সামনের দীত উচু, রঙ ময়লা--'তবে 
প্রাণে দরদ আছে। গল্প-কবিতায় প্রাণ তার দোলে। 
না, না» তুমি সেসব কিছু ভেবো না । 97815 7907০ 
£০1৫. ছুশমণেও তার দোষ দিতে পারবে না। ভদ্র 
ঘরের মেয়েদের অসুখ হলে তিনি.এ্যাটেগ্ড করেন। 


অনস্ত কহিলঃ-_কিস্ত তিনি রাজী হলেন হঠাৎ*** 

বিলাস কহিল+-_ বিবাহে রাজী ! কৈ, তা! মনে হয় না। 
তবে আমার এ আইডিয়া**সাহিত্যের রস তার মাথায় 
দেওয়! গেছে. কাজেই, অর্থাৎ তাকে আমি বাঙলা বইগুলে! 
পড়তে দিতুম-_-এখন নিজেই চেয়ে নিয়ে পড়েন । তোমাজর 
প্রলগ্ন মহান্তির বই ওর খুব ভালে। লাগে, বিশেষ ক'রে তার 
ওঁ ছোট গল্পের বইখানা-__প্বস্তীর পাকষ্। উনি বলেন, 
ভারী জোরালে। লেখা । নৈতিক বলেরও পরিচয় পান 
প্রত্যেক গল্পে !*** 

-বটে ! বলিয়৷ অনন্ত একট৷ নিশ্বাস ফেলিল। 

বিলাস কহিলঃ__] ০1০55 হচ্ছে! তার কারণ নেই। 
তোমার লেখাও উনি পড়েন হে.**তোমার সে গল্পটা কি? 
সেই যে এক মঙ্ুরণী ইট বয়ে ভারায় উঠতে।***আর পাশেই 
মেশের বাসায় থাকতে! ভামিনীচরণ*** 

অনন্ত কহিলঃ--ওঃ-_সে গল্পের নাম তো “বাশের 
স্থুর**** 
বিলাপ কহিল,ঠিক! ঠিক! আগ্রকাল তোমা- 
দের লেখায় কিসের যে সুর ন! চালাও ! “আগুনের সুর” 
“বিয়ের সুর+, বুঝতে পারি না । মোনা বাশের সুর, ইটের 
সুর, কাঠের সুর--এ একেবারে সুরের টেক্কা ! 

অনন্ত কহিল, __ও গল্পট। তার ভালে! লেগেচে তা হলে ! 
বেশ! তা, তোমার আবার কি বিজ্ঞাপন চাই? * 

বিলাপ কহিল,--অর্থাং £একাকিনী বহু আবেদন 
পেয়েচেন কি না । কাজেই তিনি চান এখনঃ যাঁর! যথার্থ 
বিবাহ করতে চায়, তারা যেন ফটে। পাঠায় এবং ফটোর 
সঙ্গে চার আনার ডাক-টিকিট পাঠানো। চাই। ছবি 
দেখে তিনি মনোনীত পাত্রদের সঙ্গে দেখা করবেন । 
দেখ করার স্থান আর কাল বিজ্ঞাপনে জানানো হবে। 
ভার পর" 

অনন্ত কহিল/ __বুঝেচি | বেশ***লিখি । 

অনন্ত বিজ্ঞাপনের মুশাবিদায় মগ্ন হইল, এবং বিলাস 
চিঠি-পত্র বাছিয়। খাতায় নাম-ঠিকান। টুকিতে লাগিল। 

হি রি 

এক সপ্তাহ পরে বাঙল! দৈনিক কাগজওয়ালারা পাঁচ 
হাজার বেশী কাগজ ছাপাইক্স। বাহির করিল।' এই সংখ্যায় 
সম্পাদকীয় কলমের ঠিক নীচে «“একাকিনীর মর্ঘকথা 


৯ম বর্ধ-_মাঘ? ১৩৩৭ ] 
ভনিিতািভরিততারিভনিপিভািািতডিতার্িওডিও 
বলিয়া! খুব বড় অক্ষরে আবার নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন 
ছাপা হইল । 
একাকিনীর মর্মকথ! 
একাকিনী বহু আবেদন পাইয়া , ধন্য হইয়াছেন। 
বাঙল৷ দেশে প্রবীণের প্রাণে দরদ থে পুর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান, এই আবেদনের সংখ্যা হইতে তার প্রমাণ 
পাইয়া তিনি কৃতার্থ। কে বলে, বাঙালী মরণোন্ুুখ 
জাতি! 
ধাহার! যথার্থ একাকিনীর দুঃখ-বিমোচন করিতে 
চান, তাহাদের আন্তরিকতার পরিচয় পাইব_-আর 
একটি কাজে, যথা,_--তীারা যেন ফটো পাঠান। 
ফটোর সঙ্গে চার আনার ডাক-টিকিট পাঠীনে। চাই। 
অমনোনীত পাত্রদের ফটো ফেরত দেওয়া হুইবে। 
মনোনীতদের দরদ পরখের জন্য এক দিন স্থান- 
কাল নির্দেশ করা হইবে; তখন তীাহার। নিন্দিষ্ট 
স্থানে নিদ্বীরিত সময়ে অনু গ্রহপুর্ববক সাক্ষাৎ করিলে 
বিবাহ-অনুষ্ঠান-সম্পাদনের ব্যবস্থা স্থুসম্পন্ন হইবে। 
আজ হইতে দুই সপ্তাহ-কাল-মধ্যে ফটো পাওয়া 
চাই। নহিলে এক।কিনীর মানসিক নিঃসঙ্গত! যেমন 
বাড়িয়া বেদনাকর হইতেছে, বৈষয়িক অব্যবস্থাও 
সেই" অনুপাতে বাড়িপ্লা তাহাকে প্রচুর ক্ষতি গ্রস্ত 
করিতেছে । ইতি 
দ্ররদ-কামিনী কৃতাধিনী একাকিনী । 
ইহার ঠিক নীচে বড় অক্ষরে পুনশ্চের জের, 
পুনশ্চ । পঞ্চবিংশতিবর্ধায় বু তরুণ একাকিনীর 
দুঃখে বিগলিত হইয়া দরদ জানাইয়াছেন, এবং 
তার পাণিও প্রার্থনা করিয়াছেন । মানসিক নিঃসঙ্গতা 
ঘুচাইবার যোগ্যতা প্রবীণ দলের চেয়ে তাহাদের 
বেশী লক্ষ্য করিলাম। কিন্তু বিষয়-বুদ্ধিতে বিচক্ষণতা 
কেমন, তাহা৷ বুঝিতে পরারিলে তাহাদ্দের আবেদন 
সাদরে বিবেচিত হইবে । অতএব, তীহারাও যেন ফটো 
পাঠাইতে কার্পণ্য না করেন-__একাকিনীর ইহাই 
বিনীত নিবেদন । 


ও$ নব 


৬০৭ 
্ শততডিতর্িনিলি 

এ বিজ্ঞাপন ছাপা হইলে একখানি স্বরাজী ঝাঙলা 
সাপ্তাহিকে খুব কড়া মন্তব্য বাহির হইল। সম্পাদকীয় 
স্তস্তে সম্পাদক লিখিলেনঃ-_-* ্ 


দেশের এই দারুণ দুর্দিনে মানিলাম, চাল-ডাল, 
তরী-তরকারী ঘী-তেলের *দাম শস্তা হইয়াছে। 
বস্তা-বস্ত। কিনিয়া আরামে ভোজন করিয়া শরীরে- 
মনে বল লাভ করিয়া বাঙালী কোথায় মাতৃ-মন্ত্ 
দ্বিগুণ বলে উচ্চারণ করিবে, কারাগারকে জীবনের 
লক্ষ্য করিবে, তা না, এক একাকিনীর ব্যক্তিগত দুঃখে 
গলিয়া তরুণ-প্রবীণ উভয় দলই এ কি অমানুষের 
পরিচয় দিতে উদ্ভত! একাকিনী তো একজন,-_- 
কিন্তু তাহার পাণি-লাভের জন্য ত্রিংশসহত্র বাভালী 
উন্মান্তের মত সাধন-রত ! মনের বনে একি ফুল 
ফুটাইবার সময়? কণ্টকে মন ছাইয়া ফ্যালে। 
কুম্থুম-শব্যায় বিলাস-্বপ্ে রাত্রি কাটাইলে চলিবে 
না-রাত্রে এখন খপরের কাগজের টাইপ সাজানে৷ 
চাই; টাদদার কাজে হিম্শিম্‌ খাওয়া চাই। শুধু 
চাদা, টাদা-টাদ।ার সাধন-সমরে বিউগল্‌ বাজাইয়া 
চলিতে হুইবে। রুত্র পীড়নের দবন্ব-মাতনে মাতোয়ারা 
হও১__নহিলে স্বরাজ গ'শো বছর পিছাইয়া যাইবে ! 

কিন্ত এ মন্তব্যে কেহ বিচলিত হইল না । মানব-চিত্তে 
সাহিত্যের প্রভাব কি অমোঘ, সে-সন্বন্ধে বনু চিন্তাশীল 
মনীধী বহছ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ; সে সব বাজে কথার 
জাল-বুনানি নয়। কাজেই ছুই সপ্তাহ পরে অনস্ত ও 
বিলাস আবার যখন বিলাসের গৃহে মিলিত হইল, তখন 
বিলাসের চিত্ত-সাগরে আনন্দের বান ভাকিয়াছে !..' 

অনন্ত কহিল--কত ফটো এলো ? 

বিলাস কহিল--প্রায় বত্রিশ হাজার !..' 

অনন্ত কহিল_-তার মানে» বত্রিশ হাজার ইন্টু চার 
আনা, ইকোয়াল্-টু একলক্ষ আটাশ হাজার আনা, অর্থাৎ-*. 

বিলাস কহিল--আট হাজার টাকা". 

অনন্ত কহিল__-তা হলে** 

বিলাস কহিল»--নন্দরাণী দেবীর 18০%** 

অনন্ত কহিলঃ_ছ'! তার মুখ গম্ভীর । 


৬১০৬৮ 


আস্িষ্ক স্র্সসভ্ভী 


. [২য় খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা. 


পিভতিার্জরাতারিতারিতাি্তািতর্িতাতী পিতািাতার্িিারতারডিতারির্ডিজার্তর্িরিারডি শিভািভরিজরিভর্িভার্ির্ির্িতার্ডিত 


রিলাস কহিল,-_কিস্ত তিনি এক কা বাধিয়েছেন*"* 
অনন্ত কহিল,-ফ্যাশাদ !"** 
" বিলাস কহিলঃ-স্ঠ্যা তিনি জানিয়েচেনঃ এত ফটো! 
খ্বাঁটার প্রয়োজন নেই... 
অনন্ত কহিল--কেন ?" 
বিলাস কহিল--তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেনঃ 
রবিবাবু কি গানই লিখেচেন-__ 
রাশি রাশি ভাঙ্গ। হৃদয়-মাঝারে 
হৃদয় আমার হারিয়েছি ! 
অনন্ত কুতুহলী দৃষ্টিতে বিলাসের পানে চাহিল। 
বিলাস কহিল,_একজন তরুণের আবেদন তার মন 
স্পর্শ করেচে ! 
অনন্তর দৃষ্টি পলকহীন ! বিলাস কহিল” _নন্দরাণী 
বললেন, হৃদয়ের যে একটা আবেগ আছে, তা তিনি 
জানতেন না, মানতেনও না 3 এবং শুধু উপন্যাসে-গল্লেই ও 
জিনিষের যা অস্তিত্ব এই ছিল তার বিশ্বাস! কিন্ত 
আবেদন পড়তে পড়তে একঞ্নের করুণ নিশ্বাস টার 
মনে ঝড় তুলেচে ! 
অনস্ত কহিল,_তার পর ? 
বিলাস কহিল,__তার সঙ্গে নন্দরাণীর দেখাও হয়েচে*** 
নন্বরাণী তার চিত্ত-দ্বারে অতিথি ৷ কিন্তু" 
-_কিন্ত? অনস্তর স্বর গাঢ়। 
বিলাস কহিলঃ_-লোকট! দরদী হলে কি হবে, ?স 
বলেচে, নগদ আড়াই হাজার টাকা পেলে সে তার চিত্ত 
দ্বার মুক্ত ক'রে নন্দরাণী দেবীকে সে চিত্ত-কক্ষে বসবাসের 
অন্য গ্রহণ করতে পারে !'""বাজারে নাকি তার আড়াই 
হাজার টাক। দেন! ! 
অনন্ত মৌন নির্বাক দ্াড়াইয়৷ রহিল । 
বিলাস কহিল,_আড়াই হাজার টাকা তাকে দিতেই 
হুবে। ভেবেছিলুম, পাঁচশে! টাকায় তাকে খুশী করবো । 
তা, আড়াই হাজার চাইলেন ! সেই হতভাগা পাত্র-** 
একে কি দরদ বলে? তোমায় তিনশো, আর ওঁকে 
পাচশে। দিয়ে বাকী টাকা নিয়ে আমি সরুবো» ভেবে- 
--সরবে কেন ? 
__সরবো না? বলো কি! এই বনিশ হাজার নিরাশ 


পাণিপ্রার্থী কি ছেড়ে কথা কইবে ! দি কেশ করে 
দেয়? তা না করলেও ধ'রে বদি প্রহার*** 

অনন্ত কহিল, _তোমার ঠিকানা কি ক'রে পাবে? 

বিলাস কহিল। বলে; সাধনায় ঞ্রব-প্রহ্লাদ ভগবানকে 
পেয়েছিল, আর এই বত্রিশ হাজারের সাধনায় আমার ন্ম- 
ঠিকানা অজ্ঞাত অবলুপ্ত থাকবে ! 

-তা বটে ! 


সে দিন শী পর্য্যন্ত । 


বারে! দিন পরে সন্ধ্যায় আবার সাক্ষাৎ। 

বিলাস বাক্স গুছাইতেছিল, দ্বারে ট্যাক্সি; আর এক- 
খান। ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইল। ট্যাক্সি হইতে নামিয় 
অনস্ত থরে ঢুকিল, কহিল/_কোথায় যাচ্ছ হে? 

বিলাস কহিল, নেপালে । 

- নেপাল! 

হ্যা । দেখানে কাঠের কারবার করবো 1***কাল 
ছ'জন এসে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, এ জায়গা! নিরাপদ 
নয় মোটে। 

অনস্ত বিলাসের পানে চাহ্ল। 

বিলাস কহিল,_ এখনো "“*দেখচো না, এই কপাল 
ফুলে আছে! কাজেই অপেক্ষা করা চলে না। না, হলে 
নন্দরাণী বলেছিলেন, তার বিবাহ নুসম্পন্ন হওয়া অবধি যেন 
থাকি ! কিন্ত উপায় নেই, বন্ধু। 

অনস্ত কহিল;_তাই তো ! আমিও যে তোমায় নিমন্ত্রণ 

--কিসের নিমন্ত্রণ ? 

বিবাহের | 

--কার বিবাহ? 

--আমার । 

বিলাস অবাক্‌! অনন্ত! নানা তত্বের কথা পাড়িয়! 
বিবাহ অসঙ্গত প্রমাণ করিতে যে পঞ্চমুখ হইত, সাহিত্য- 
সেবার দোহাই তুলিয়া! যে সকলকে বুধাইত, ক্ষুদ্র গঞ্টীতে 
বন্ধ থাকিলে কল্পনার গতি-পথ রুদ্ধ হইবে, সংসারের 
সংঘর্ষে কাব্য-বধূ প্রাণে বাচিবে না, সেই অনন্ত". 

অনন্ত কহিল”_-অবাক হয়ো না। মফঃস্বলে বধূর 


৯ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৭ ] 


ন্বালী 


৬০৯, 


বিষর-সম্পত্তি কিছু আছে, তাঁর নিজের উপার্জনও আছে 
ব্যবসার ক্ষেত্রে-**ত। ছাড়া নগদ আড়াই হাজার যৌতুক 
যখন হাতে পাওয়া গেছে... 

বিলাসের বিন্ময় সীম! ছাপাইয়া উঠিল। 
কহিলঃ-_-এ কি বলচো *" | 

হাসিয়া অনন্ত কহিল-আমিই নন্রাণীকে বিবাহ 
তুমি 

অনন্ত কহিল-হ্থ্য/ঠ। গোপনে আমি আবেদন 
পাঠিয়েছিলুম ॥ ভার পর তোমার খাতা থেকে তার ঠিকানা 
নিয়ে দেখ! করেচি তার সঙ্গে-নিত্য দেখ! হয়েচে। কথা 
কয়েচি বিস্তর--সাহিত্য আর হ্ৃদয়-তন্ব নিয়ে বু কথ|। 
তাঁকে বুবিয়েচি, আমি তার ভক্ত ! একান্ত অনুরাগী ভক্ত! 
তিনি নিজের জীবনের নিঃসঙ্গতা অনুভব ক'রে যেমন কাতর 
***আমিও তেমনি'* 

বিলাস কহিল--ও আড়াই হাজার টাকা চেয়েছিলে 
তুমিই! 

_ষ্থ্যা। এবং তা পেয়েচি। 

বিলাস কহিল, _কিন্তু চেহারা-"'তোমাদের গল্প-উপ- 
স্তাসের নায়িকারা যে সব ব্বপসী ! এলো! খোঁপা, তা ছাড় 
শাড়ী পরেন নান। কায়দায়." "কনটিনেশ্টাল সাহিত্যের বুক্নি 
ছাড়া 'টারা কথা কন্‌ না-”*আর শ্রীমতী নন্রাণী দেবী -** 


বিলাস 





বিশ্বহ্য়ার চেতন-তটে হঠাৎ উত্জল আলোক জেলে 
ত্বযার-গল। ফটিক জলে ফুটিয়ে কমল কে আজ এলে ? 
কে আজ এলে নিখিল কারায় 
ভিজিয়ে ভুবন স্ুধার ধারায়-_ 
মাঙ্গলিকের মন্ত্র নিয়ে ছন্দ-চপল চরণ ফেলে, 
মন-মানসের পন্মদলে কে আজ এলে, কে আজ এলে ? 


ধবল গিরির ধাপে ধাপে জলছে পদ-চিহু-জ্যোতি, 
আদিম উযায় আসবে কে আর, ন্বয়স্প্রভা সবার গতি ) 
র্ জ্যোতক্গা-জরির ওড়নাখান। 

| জড়িয়ে বুকে শ্মিতানন! 
অমল খ্রাখির দীপ্তি ছড়ায় বীণাপাণি মুদ্তিমতী ) 
শিল্পী, কবির সিদ্ধি সহায় মহাশ্বেতা সরম্থতী ৷ 


গণ--১৪ 


অস্ত হাঁসিল; হাসিয়া কহিল_-রঘিবাবু একটা ভারী 
খাটি কথা লিখেচেন_-কাব্য প্লেখে যেমন ভাবো, কবি 
তেমন নয় গো! কাব্যের মায়িকা কাব্যেই খাপ্‌ঞান্‌"! 
শ্রী? বহু হুর্ভাবনা» দারিজ্র্যের বু অভাব ফেব্ভ্রীর কল্যাণে 
ঘুচবে, বূপশ্রী। তাঁর যেমনই হোকৃ, গৃহ-কল্যাধীরূপে চির- 
দিন তিনিই শিরোধার্য্য । তা হলে সাহিত্যসেবা নিরুপদ্রেৰ হয় 
অন্ততঃ! 

_-ছাঁ! বলিয়া বিলাস বাক্সটা লইয়। ট্যাক্সিতে 
চাপাইল এবং ট্যাক্সিতে চাপিয়৷ বসিয়া অনন্তর পানে 
চাহিয়া কহিল,-তোমাদের সাহিত্য পড়িয়ে নন্দরাণীর 
মনকে ভাগ্যে উর্ধর ক'রে রেখেছিলুম-"তাই ! দাড়াতে 
পারচি না, ভাই। বেল! তিনটে বেজেচে.**স'ঠিনটেয় 
তোমাদের কবি মৃণালভূষণ আসবেন, শাসিয়ে গেছেন ) এবং 
তিনি মৃণালভ্ষা! ছেড়ে বংশভূষায় ভূষিত হয়ে আসচেন। 
তার সে ললিত সুর ছেড়ে তিনি যে রুদ্রভৈরব ছন্দের কশরৎ 
দেখিয়ে গেছেন, তাতে তিলার্ধকাল আর অপেক্ষা করতে 
ভরসা! হয় না। তুমিও সাবধানঃ তিনিও নন্বরাণীর হাদয়- 
প্রার্থ ছিলেন,...তোমার পথ শুভ হোক, বন্ধু, এ মফঃম্বলের 
বিষয়-সম্পত্তি প্রভৃতি এবং আড়াই হাজার টারু। সম্বল ক'রে 
নন্দরাণীর সঙ্গে জীবন-পথে তুমি পাড়ি দাও..'নেপালের 
পথই আমার কাম্য ! 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যাক্ন । 


বাণী 


দেবি! তোমার দিব্য জ্যোতি অদ্বিতীয় গগন-তলে, 
শিশু-আখির মিটি মিটি বীণাখানির তারে অলে ১ 
তোমার পায়ের নূপুর-ধবনি 
এই নিথিণে নিত্য শুনি-_ 
স্মিতহাসির স্থৃতি শোভে শতদলের দলে দলে, 
মাথায় মুকুট সাচ্চ। হীরার+ জ্যোতিশ্য়ী জ্যোতির্বলে 


মর্ত্য-লোকের চতুদ্দিকে শিল্পী-কবির কাব/'পরে 
সর্ববজয়ী সফল আশিস বিলাও দেবি ! মুক্ত-করে+ 
তোমার তন্গ চিত্ত-হ্র। 
রিক্ত হিয়া পূর্ণ করা-_ 
কবির তুমি+ খধির তুমি, বিস্তা হীনের বিদ্া তরে, 
বাণীর আশিস মুত্যুজরী, পড়ুক ঝ'রে মাথার "পরে । 


শ্রীবিরামরু্ণ মুখোপাধ্যায় । 


পরশমণি 


তি 
দিগন্তবিসারী জনসমুদ্র--সহত্র কঠে ধ্বনিত “য় মহাত্মা! 
গন্ধীর জয়-_-খাদি আশ্রমের পুরোতাগে সে উৎসাহ আন- 
নোস্াস বর্ণনাতীত ! মোঁটরের আসন ত্যাগ করিয়। বিনয়- 
কুমার উত্তেজনাবশে দীড়াইয়া! উঠিল, অঙ্গুলিহেলনে পথের 
অপর প্রান্তে আশ্রমে প্রবেশোদ্বুখ জনগণকে নির্দেশ করিয়া 
উচ্ধৃসিত কঠে বলিল, “ী যে সকলের আগে, পণ্ডিত মদন- 
মোহ্‌নের হাত ধ'রে যাচ্ছেন । দেখ নাঃ চোখ দিয়ে কি 
অপূর্ব জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে_এ যে খুব রোগা” 
বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখচক্ষুও অপূর্ব্ব উজ্জল আভায 
হাসিয়। উঠিলঃ_-তাহার বিশাল উরস যেন আনন্দগর্কের 
আতিশয্যে স্বীত হইয়া উঠিল। সে যে ইত্যবসরে কখন্‌ 
মানসিক উত্তেজনাবশে মোটরের ্রিয়ারিং হুইল ছাড়িয়। 
ঈাড়াইয়। উঠিয়াছে 'এবং সেই অবসরে অপ্রাপ্ত-লাইসেন্স 
নমিতা হস্তপ্রসারণ করিয়৷ হুইল ধরিয়া নবাধীত বিস্তার 
পরিচয় দিতেছিল, তাহা সে ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই। 
“এই, ছ'সিয়ার,”-_জনতার মধ্য হইতে হঠাৎ চীৎকার 
গুনিয়। বিনয় অগ্রতিভ হইল। মুহূর্তমধ্যে সে আপনাকে 
সামলাইয়। লইয়৷ নমিতার হাত সরাইয় হইলে হাত দিল। 
. কিন্তু সেই মুহূর্তের মধ্যেই যে সর্বনাশ ঘটিবার ঘটিয়। গেল। 
সামাল সাষাল+-রবট। আকাশে মিলাইয়। যাইতে না 
যাইতেই একটা ব্দয়ত্েদী আর্তনাদ আকাশ-বাতাস ছাইয়া 
ফেলিল। সেই আর্তন্বরের স্ৃতি কি বিনয়কুমার ইহ্জীবনে 
ভুলিতে পারিবে? দরিত্র পথচারী, শ্রমজীবী মোটরের 
করাল চক্রতলে পিষ্ট হইয়াছে, আর তাহারই সাথীর-- 
সম্ভবতঃ দরিদ্র পত্রীর-_হাহাকার জলম্থল ভরিয়! ফেলিয়াছে। 
চক্ষুর সন্ধে রক্তক্োতের মধ্যে মরণ-দুতের বিকট তাওব | 
নমিতা! আতঙ্ষে শিহরিয়। উঠিয়! ছুই চক্ষু আচ্ছাদন করিল 
- পরুহূর্তে সে গাড়ীর মধ্যে এলাইয়! পড়িল। 
নিষেষমধ্যে গাড়ীর গতির বেগ সংঘত করিয়া বিনয়” 
কুমার একলদ্কে অবতরণ করিয়া! আহত হতভাগ্যের রক্তা- 
গত দেহ অক্কে তুলিয়া খরিল- উত্তপ্ত রক্তশ্োত তখনও 
প্রবাহিত হইভেছিল? কিন্ত আহত পথিকের প্রাণবাঁয়ু যে 
তখনও হুগনূত্রে অবস্থানিপ্করিতেছে। তাহা খুঝিতে ডাক্তার 
বিনয়কুমারের বিলম্ব হইল না। 


যখানীতি পুলিস ও এঘুলেন্স আঁসিয়! পঁড়িল। আহতকে 
তাহার রোরুস্তমানা পত্ধী ও আত্মীয়স্বজনের সহিত স্থানা” 
স্তরিত করিবার গর পুলিস বিনয়কুমারের গাড়ীর নম্বর 
নামধাম লিখিয়া লইল এবং জানাইয়৷ গেল যে, গত্ধী- 
সহ্‌ তাহাকে নির্দিষ্ট দিনে করোনারের কোর্টে হাজির হইতে 
হইবে । আপনার উপরে সকল অপরাধের বোঝ! চাপা ইয়া! 
দিয়! পত্ধীকে এই ব্যাপারে সংশ্রব হইতে দূরে রাখিবার 
জন্ঠ বিনয়কুমার প্রাণপণ প্রয়াস পাইল, কিন্তু যখন একা 
ধিক প্রত্যক্ষদর্শী পথচারী তাহার মুখের উপরেই বলিল যে, 
ভাহার সঙ্গিনীকেই তাহারা ঘটনাকালে গাড়ী চালাইতে 
দেখিয়াছে। তখন বিনয় শুফ-মুখে 89 
গৃহাভিমুখে সি 

শ্ চে 

খাদি-আশ্রমের উদ্বোধন ভি ্বয়ং মুক্তি-মস্ত্রের ধাষি 
সবরমতীর সন্ন্যাসী ত্বার উন্মোচন করিতে আসিয়াছেনঃ 
তাহার দর্শনলাভের আশায় সহ সহজ. নরনারী ব্যাকুল 
আগ্রহে ছটিয়াছে। সকলেরই মুখে হ্যঃ আনন্দ, নবোতৎসাহ। 
কিন্তু বহমূল্য মোটর-যানে আরাম আসনে আমীন ছুইটি 
প্রাণীর মুখে সে আনন্দের চিহ্ন কোথায়? 

স্বামী ও শ্রী-_উভয়ের মধ্যে এত দিন ধরিয়া! নিবিড় 
মিলনের উৎসধারা সহজ রেখায় উদ্ভৃসিত হুইয়া৷ উঠিতেছিল, 
কিন্তু সে উৎস মুহূর্তমধ্যে কি এন্্রজালিক প্রভাবে অন্তর্থিত 
হুইয়। গেল? পাশাপাশি উভয়ে বসিয়া আছে, অথচ 
হিমালয়ের মত প্রকাণ্ড ব্যবধান মাথা তুলিয়। দীড়াইয়াছে! 

বিনয়কুমারের প্রাণ হাপাইন্া উঠিল। হঠাৎ সে কষ্টে 
কণ্ঠে শ্বর যোগাইয়। বলিয়া! উঠিল, “নমি, কাদছ? ছিঃ! 

নমিতা! ফু*পাইয় কাদিয়া উঠিল। অশ্রন্জড়িত-কণ্ঠে 
সে বলিল, “ওগো» তোমার ছটি পায়ে পড়ি, আমায় সানি 
পার্কে দিয়ে এস ।” 

বিনয় বিশ্মিত হুইল, বলিল, “সানি পার্কে? কেন, 
বাড়ীতে কি হ'ল ?” | 

নমিত! বলিলঃ পনাঃ না মা'র কাছে বাব। আমার প্রাণ 
কেমন করছে!” 

বিনয় বলিল, “তা এখনই 1” . 

নমিত1 জবাব দিল) “হাঃ এখনই--” | 
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৬৭৯ 


বিনয় বিষাদজড়িত কণ্ঠে বলিলঃ «কেন নমি, বিপদের 
দিনে'কি আমার উপর নির্ভর করতে পার না?” , 

নমিতা লজ্জিতা! হুইয়! বলিল, *নাঃ না, শতধু ছ'টো দিন 
আমায় মা'র কাছে থাকতে দাও!” 

বিনয় ক্ষণেক নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “য! হয়ে 
গিয়েছে, তার ত আর চারা নেই। তবেমা”র কাছে 
গিয়েই,ব! কি করবে? তার চেয়ে নিজের বাড়ীতেই চল 
নাঃ'সেখানে নিরিবিলি ছজনে মন খুলে যত ইচ্ছ! ছঃখ করতে 
পারবো । কি বল?” 

নমিতা তাহার কথাগুলি সব শুনিয়াছিল কি ন। সন্দেহু। 
হঠাৎ সে বিনয়ের হাত ছইখানা চাপিয়। ধরিয়া কাতর, 
ব্যাকুল, ভীতিব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিল, “খঁ, এ লোকটা-_-ও কি 
বাচবে না? বল না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি--বল না 
ও বাচবে ? ওর স্ত্রী না কে এক জন ডুকুরে কেঁদে উঠলো-__” 

নমিতার কথা! শেষ হইগ না, সে নিজেই উদ্ভূসি তকণে 
কাদিয়া ফেলিল। বিনয়কুমার চমকিয়া উঠিল। সে 
তখন ভাবিতেছিল, কি প্রহেলিকাময়ী এই নারী! আজন্ম 
স্থখে বিলাসে লালতা এই তাহার পত্ধী নমিতা-_দরিভ্র 
পথের কুলী-মন্জুরের জন্য তাহার চোখে জল! কত সাহস 
তাহার, না শিখিয়াও জনতার মধ্যে গাড়ী চালাইতে মুহূর্ত 
পুর্বে তাহার ভ্বদয় কম্পিত হয় নাই। আর মুহূর্ত পরেই 
সে ভয়ভ্লীতা বালিকার মত জননীর বক্ষে লুকাইবার জন্য 
কাঁদিতেছে! কাদিয়াও -ত সে সাস্বনা পাইতেছে ন|! 
জীবন ভরিয়! নয়নে সপ্ত সমুক্রের তুফান বহাইলেও কি সে 
অন্থুশোচনার গাঢ় কালিম! ধুইয়। মুছিয়া ফেলিতে পারিবে ? 

বিনয়কুমার আপনার মানস-দর্পণে নমিতার অন্তরের 
ব্যথার চিত্র প্রতিফলিত হুইতে দেখিল। দেখিল; তাহার 
কোমল মাতৃহদয় দরিত্র আহত পথিকের জন্য মমবেদনায় 
টন্টন্‌ করিতেছে। 

নমিতা তাহার মুখে জবাব ন! পাইয়া! পুনরায় কাতর 
কক্ণত্বরে বলিয়! উঠিল, "বল না) কি করলে ওর প্রাণটা 
ফিরিয়ে পাওয়। যায়?” 

বিশ্লয় বুঝিল, তাহার কাঙ্গায় বাধা দিল না। এ অশ্র- 
ধার। মন্দাকিনীর পুণ্য-প্রবাহ, মানুষ এ তীর্থে ্মান করিলে 
পাস্তি পার । কি গভীর অনুশোচনায় ভি মাতৃহ্ৃদয় 
এমন হাহাকার করিয়া উঠিল] 


বিলি পার্কে? : সেই অশ্রীতিকর আবে” 
টনের মধ্যে এক রাত্রি বাস ক্ষরিলেই নমিতা আবার 
কোথায় উপনীত হইবে, কে আ্বানে ? সেখানে সাহেবিয়ানঃ 
_ বাবুয়ানার আবহাওয়ায়, হৃদয় বলিয়া জিনিষের সন্ধান, 
পাওয়া যায় না বলিয়াই ত সে ঘিবাহের পর হইতে যথা- 
সম্ভব পদ্ধীকে সেই সংশ্রব হইতে দূরে রাখিবার প্রাণপণে ' 
প্রয়াস পাইয়াছে। সত্য, সে সেই আবহাওয়ার মধ্য 
হইতেই এ রত্ব সংগ্রহ করিয়াছে, কিন্ত এই ৩ বৎসরের 
বিবাছিত জীবনের অভিজ্ঞতায় সে ত বুঝিয়াছে, বাহিরে 
সানি পার্কের এই দেবতার দানের সহিত যে সম্বন্ধই থাকুক, 
ভিতরে কিছুই নাই। আজ তাহারই প্রকৃষ্ট পরিচয় সে 
পাইতেছে। * 

হু 

সার শশধরের মনটা আজ বড়ই চিস্তা-ব্যাকুল--একমাত্র 


আদরের কন্ত। নমিতা আজ তিন দিন হইল ঘোর জবর- 


রোগে আক্রান্তাঃ তাহার উপর তাহার মস্তিষ্ণও সুস্থ নহে। 
ডাক্তার কবিরাজ তাহার সানি পাকের প্রাসাদোপম গুঁছে 
যেন ঘর-বাড়ী করিয়! ফেলিয়াছে। রোগিণী থাকিয়া 
থাকিয়া কেবল বলিতেছে, “ওগো, কি''করলে খ্ী 
মানুষটার প্রাণ ফিরিয়ে দেওয়। যায়?” সারা গৃহে 
কে যেন নীরব ছুশ্চিন্তার এক রাশি কালিমা লেপন্ন 
করিয়। দিয়াছে । 

নিত্য তাহার ডরয়ি-রুমে বাহার! প্রভাতে চা, কেক ও 
দামী চুরুট উপভোগ করিতে আসেন, তাহার নিয়মিত- 
ভাবে আজও হাজিরা দিয়াছেন, তবে উচ্চ হাসির রোলের 
পরিবর্তে নিযন্বরে কথাবার্থী হইতেছে । অবসরপ্রাপ্ত 
সবজজ বাহাছুর কেদারেশ্বর চায়ের পেয়ালায চুমুক দিতে- 
ছিলেন। নওপাড়ার রাজ। বাহাছুর একখানা সোফায় 
অঙ্গ হেলাইয়া দিয়া কেকের টুকরা মুখে তুলিতে তুলিতে 
ফিস-ফিস করিয়। রায় বাহাছরের সহিত কথা কহিতে” 
ছিলেন--তীহার বিলাস-লালিত দেহখানির মধ্যে নেওয়া 
পাতি ভুড়িটুকুই বিশেষরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। 
তাহার নয়ন ছুইটি রক্তাভ, তত বেলাতেও ঈষৎ তজ্জাজড়িত 


. সেই নয়নের কোশ গাঁড় কালিমালিগ্ত। হাইকোর্টের 


লন্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার মিঃ সানিয়্যাল গৃহচ্থামীর প্রতীক্ষায় 
অন্ত এক আসনে অপেক্ষ/ করিতেছিলেন। 


০.২ শিশু শাশাীঁটী 


৬৯২. 
৬৮০ভারিলরডিতাতরিালী 

(রাজা দিগে্জুনারায়ণ বলিতেছিলেন,*লোকটা! কি হাস- 
পাতালে যেতে যেতেই মরলু ?” 

রায় বাহাছুর উত্তরে বলিলেন, «না» তা ঠিক নয়, হাস- 
পাতালেও কিছুক্ষণ ছিল। আহাম্মুখটাকে কে যে ওদের 
গাড়ীর সামনে আসতে বলেছিল, তা জানিনি। খবরের 
কাগজগুলে৷ এর মধ্যেই চেঁচাতে আরম্ভ করেছে । লোকের 
আর নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ী চড়বার যো নেই ।” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু প্র লোকটার 
পরিবারটা দয়ার যোগ্য, এটা স্বীকার করতেই হবে | কি 
বলেন রায় বাহাছুর ?” 

রায় বাহাছুর ত্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
“কে,_ী কুলীটা ? তুমিও যেমন সাল্ন্যেল ওদেরও যদি 
মানুষের মধ্যে ধরতে হয়-_এই যে সার শশধর, মেয়ে কি 
রকম ?” 

সার শশধর বিষ চিন্তাভারাক্রান্ত মুখে আসন পরিগ্রহ 
করিয়া বলিলেন, “ঠিক এখনও আউট অফ ভেঞ্লার বল! 
যায় না। তবে রাত্তিরটা রেষ্টলেস একটু কম ছিল। ভাবনা 
যতটা সেজগ্ে, তার চেয়ে বেশী ভাবনা হয়েছে কেসটাতে 1” 

রায় বাহাছর বলিলেন, “হাঃ তুমিও যেমন-_-ওর 
আবাব ভাবনা কি? রাস্তার একটা কুলী--ও কিছু ধ'রে 
দিলেই মিটে যাবে ।” 

রাজ! বাহাদুর বলিলেন, “তা৷ নয় ত কি!” 

সার শশধর বলিলেন, “না হে, যতটা সোজ! ভাবছো, 
ততটা না । বল না হে সান্ন্যাল, তুমি ত এখনও আইন- 
কানুন খাটছে।! করোনারের ভার্ভিক্ট শুনেছে! তে? 
ম্যানঙ্লটার ওয়িং টু কেয়ারলেস্নেস্‌ এণ্ড নেগ্িজেন্স! তার 
উপর, -নমির লাইসেন্স নেই”-_ 

রায় বাহাছর চমকিত হইয়া! বলিলেন, “নমিতার সম্পর্ক 
এতে কোথা হুতে এলে! ? সেত ঠিক হয়েই গিয়েছে। 
রমেশকে তোমার জামাই বলেছে, দোষটা সে নিজের 
ঘাড়েই নেবে । নিত! ত ড্রাইভ করতেই জানে না ।” 

এই সময়ে সার শশধরের পুজ নবীন ব্যারিষ্টার নৃপেজ- 
নাথ, বন্ধু রমেশচন্ত্রকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
রমেশচন্্ রায় ধাহাছর ফেদারেশ্বর সিংহের পুত্র, হাইকোর্টের 
নবীন উকীল ; সার শশধরের পুর নৃপেন্্রনাথের ও জামাতা 
বিনয়কুমারের সমবয়ক্ক আত্মীয়, বিশেষতঃ বিনয়কুমারের 


সনি শ্বেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 
লপতভর 
বিশিষ্ট বন্ধু। ধরিতে গেলে রমেশই এই ছুই পরিবারের 
মধ্যে বিবাহ্‌-সন্বন্ধ ঘটাইয়াছিল। রমেশ বিনয়ের সতীর্থ । 
তাহাদের ছুই জনকে অন্দরের দিক হইতে আসিতে দেখিয়া 
সকলে উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'লঃ কেমন 
আছে এখন? ঘুমটা ভেঙ্গেছে ?” | 

নৃপেন্্র বলিল, “না? ঘুমুচ্ছে। ভালই আছে বলে 
মনে হ'ল। নমির গাড়ী ড্রাইভ করবার কথ। কি বলছিলেন, 
রায় বাহাদুর কা” ?” 

রায় বাহাছুর বলিলেনঃ “না, বলছিলুম, রমেশের 
কাছেই শুনেছি, বিনয় ছোকর। নিজের ঘাড়েই ড্রাইভ করার 
দোবট। স্বীকার ক'রে নেবে !” 

রমেশ বলিলঃ “হা ত| বলেছিল বটে। প্রথমে ভয় 
হয়েছিলঃ সে যে রকম “সত্য' “সত্য” ক'রে ক্ষেপে যায়, 
তাতে হয় ত আদালতে সত্যিটা সবই ব'লে ফেলে !* 

নৃপেন্্র বলিল, “এখন কি মনে করছ, মিথ্যে বল্বে স্ত্রীর 
জন্যে ও ? ও ক্ষেপেনি, তোমরাই ক্ষেপেছ। আমি বিলক্ষণ 
জানি এ অপদার্থটাকে, ও কখনই মিথ্যে বল্বে ন|। 
আদালতে ও বলে বস্বেই যে, দু'জনেই সমান দোষী । 
জানেন ত, জানকী বেওয়ার ভাইট। কেস ফাইল করেছে? 
জানকী বেওয়া সেই কুলীটার স্ত্রী__” 

রায় বাহাছুর বিড়বিড় করিয়। জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“কেস£ কার নামে? এর আবার কেস কি, আসামী 
ফরিয়াদীই বা কি?” রায় বাহাছুরের প্রচণ্ড চপেটাঘাতে 
টেৰলট। কাপিয়। উঠিল; চা-চামচ ও পেয়ালা-পিরীচ ঝন্ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল। 

রাজ! রাহাছ্ুরের অহিফেনের মৌতাত তখন সামান্য 
মাত্রায় চড়িয়াছে বটে, কিন্তু চক্ষু ছইটি তখনও প্রায় অর্থ- 
নিমীলিত। তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ও কিছু না, 
কিছু নাঃ বেটার ছোটলোক কুলী, ওরা আবার না কি 
নালিশ.ফরিয়াদ করবে । হা» তুমিও যেমন |” 

নৃপেন্ত্রনাথ বলিলঃ “ও কথা! বল্বেন না। এখন আর 
কুলী ছোটলোক নেই-_” : 

রমেশ বলিল, “তাই বটে। কাল পুলিস-কোর্টে একবার 
গিয়েছিলুম, সেখানে আমিও এ কথ। শুনে এলুম ।” 

ব্যারিষ্টার মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, “ঠিক কথ ! আমিও 
একসিডেন্ট ও না'লিসের কথ৷ কোর্টে গুনে এসেছি” 


৯ম বর্ষ--মাধ, ১৩৩৭ ] 


রায় বাহার তখনও কথাট। বিশ্বাম করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। সামান্য একটা ছোটলোক-_রাস্তার কুলী__ 
সে নালিশ করিতে সাহস করিবে ভদ্রলোকের নামে? হোঃ! 
ভিনি মনের ভাবটা ক্থায় ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, “হাঃ 
তাও ন! কি হয়? 

নৃপেন্দ্রনাথ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “হয়েছে ! হবে 
নাকি? সত্যিই বেটা দরখাস্ত করেছে। আবার প্র 
ধিধবাটা নাছোড়বান্দা। ভেবেছিলুমঃ ওর ভাইটাকে 
ডেকে একট! মিটমাট ক'রে নেবো_কিছু ক্ষতিপূরণ ধ'রে 
দোবো-_-আর আদালতও তার বেশী কিছু করতো নাঁ_ 
তা, বেটা গ্রাহাই করলে না-ষদিও করতোঃ মাগীটা কিছু- 
তেই নরম হ*ল না বলে বাঙ্গালী বিবিকে জেলে দেবে !» 

রাজা বাধার ও মিঃ সানিয়্যাল সমস্বরে বিশ্ময়তরে 
বলিলেন? “যা, সত্যি না কি ?” 

রায় ঝাহাছুর বিশ্বয়ে একবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন । 

যাহা! শুনিতেছেন, 'াহ স্বপ্নে শোনা নহে ত? এরা ! কুলী-_ 
টাক। লইতে সম্মত হয় না? বিস্ময়ের ঘোরটা একটু কাটিয়া 
গেলে বলিলেন “এ সব হতে চললো কি? কুলী-মন্তুর 
চোখ রাঙ্গিয়ে কথ! কয়-_খাটি কম্যুনিজম্__” 

নৃপেন বলিল, “সেটাও ত ঢের ভাল ছিল, এর! যে সমান 
হবার অধিকারকেও ছাড়িয়ে যেতে চায়_” 

রাজা বাহাছুর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বাবু অন্ঠায় 
ত কিছু চাকনি। যুগটাই হচ্ছে তাই ।-_মেয়ে-মর্দো সবার । 
তবে এদেরই বা অপরাধ কি? ওদের বেলা নাক 
ি'টকোচ্ছ কেন ?” 


সার শশধর শুনিয়! যাইতেছিলেন, এতক্ষণে কথ৷ কহি- 


লেন, বলিলেন, “ও সব ত ভাবছি না» কুলীটা! কেস করলেও 
যাঃ না! করলেও তা-_কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে হবেই। ভাবন! 
তলে জন্তেনয়। আমি ভাবছি কেলেঙ্কারীর কথাটা-_- 
আমার মেয়ে কি জামাইকে কোর্টে ঈাড়াতে হবে” 

রায় বাহাছর লাফাইয়৷ উঠিয়া বলিলেন, ণনেভারঃ 
নেভার! তুষি ভাবছ কি, সার শশধর ? তুষি হাইকোর্টের 
রিটা্ার্ড জজ-_তোমার মেয়ে, এতেও যদি এই স্ক্যাগাল 
হতে দেওয়া যায়, ত| হৃ,লে ব্বটিশ সাত্রাজ্যই মিথ্যে আর 
আমরাও সব মিথ্যে__ভূয়ো__ভূঁইফোড়-_যা। বল তাই” 

হখন ড্রিংরুমে এই বাদাহুবাদ চলিতেছিলঃ তখন 


স্পল্লম্পসি 


৬৯২৩ 
2৬৮৬৬ভিভারিভার্ডি 
রোগপলধ্যায় "পড়িস়া* নিদ্রাভঙ্গের পর ঞ্ছটফট করিতে করিতে 
নমিতা মাঝে হ্রীঝে বঙ্গিতেছিল$-“ওগো, তোমাদের ,ছটি 
পায়ে পড়ি-_তাকে প্রাণটা ফিরিয়ে দাও !” 
| টি 

কিরূপ মানসিক বিপধ্যয়ের ,মধ্যে আদালতে বিনয়- 
কুমার পত্রীর ও আপনার বিপক্ষে সত্য সাক্ষ্য দিতে 
বাধ্য হইল, তাহ! জানিলে বেচারীর উপর লোকের দয়া 
হওয়াই শ্বাভাবিক | সে গত্যবাদীঃ কিন্তু হয় ত আদালতে 
কেলেঙ্কারীর ভয়ে সে ছুইটা সত্য কগা গোপন করিতেও 
পারিত। কিন্তু সে পক্ষে এক প্রবঙ্গ অপ্তরায় উপস্থিত হইল। 

মামলার দিন সকালে রামখেলাওন তাহার ভগিনী 
জানকীকে লইয়। বিনয়ের গৃহে উপস্থিত। সে যখন জলন্ত 
ভাষায় তাহার ভগিনীর সর্ধনাশের কথা_ছঞ্ধপোম্থ 
ভাঁগিনেয়-ভাগিনেয়ীর সহায়হীনতার কথা হাত-মুখ নাড়িয়া 
বলিতে লাগিল, বিনয় তখনই আপনার কর্তব্যপথ স্থির 
করিয়া লইল। 

আদালতে যাইবার সময় একটা কথ! রহিয়া রহিয়! 
তাহার হৃদয়-তত্ত্রীতে আঘাত করিতে লাগিল+_-“সত্য নাশ 
কোরে! না, বাবুজী ! সব চ'লে যাবে, কেবল সত্য সঙ্গে 
যাবে । সত্য, ধর্ম? হ্টায়বিচার--এ সব কি কথার কথা?” 
এই নিরক্ষর গ্রামবাসী শ্রমিক প্রাণের উচ্ভাসে যাহ! বলিয়! 
গেল, তাহাই কি সত্য নহে? সত্য--ধর্ম প্রতিষ্ঠার 
জন্যই ত ষুগে যুগে অবতার ! যুগে যুগে মহু্-সমাজে কি 
তাই সত্য ধর্ম পুজা পাইয়া আপিতেছে না? 

মনে পড়িল, অন্ধকারাকক্ষে আবদ্ধ ত্যাগী পুরুষস্রেষ্ঠকে । 
তপ:ক্রিষ্ শীর্ণ খর্ব্ব দেহ, কিন্তু কত শত মন্তহস্তীর বল তাহার 
ক্ষুদ্র বক্ষোষধ্যে ৷ স্ত্রী, পুক্র, পরিবার, আত্মীয়ন্বজনঃ 
বন্ধু-বান্ধব, সহচর, অনুচর-জগতে আপনার বলিতে 
যাহারা, আব্ধ কোথায় কত দূরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহারা ? 
তাহার ধরিবার রহিয়াছে একমাত্র অবলম্বন/ _সত্য। কষ্ট, 
বিপদঃ লাঞ্ছনা, অপমান, সে ত অঙ্গের ভূষণ করিতে 
হইবেই। 

আদালতে সে অকপটে সত্য ঘটনাই বলিয়৷ গেল। সে 
শুনিলঃ যোগাড়ের ফলে নমিতার সাক্ষ্য কমিশনে গৃহীত 
হইয়াছিল-_সে সাক্ষ্যে নমিতা পোষা পাখীর মত যাহা 
বলিতে .শিখিয়াছিল; ভাহাই বলিয়া! গিয়াছিল। হাসপাতালের 


৬১৯৪ 


[ ২ খও, ৪র্থ সংখ্যা 


০৬তিরতরিরউতিগারতিতাপা রিতা বাকি 


2৬পাজততিারগরডতর্ডিতারডিতিউএউলরলরি 
ডাক্তারের সাক্ষ্যও নমিতার অনুকূল হ্ইয়াছিনদ। সুতরাং 
বিনয়ের সাক্ষ্য ফরিয়াদীদের পক্ষে সুবিধাজনক "হইল 
না.। বিচারক বিশেষ বিবেচনার পর নিহত পথিকের 
অন্তমনক্কতাকে ও পথাতিক্রমের নিয়মের অজ্ঞতাঁকেই 
বিশেষক্রপে দারী করিয্োন, কিন্তু বিনা লাইসেঙ্গে 
গাড়ী চালনা করার অপরাধে নমিতাকে অপরাধী করিয়া 
ধরিষানা করিলেন এবং অরিমানার কিছু অংশ নিহত 
পথিকের বিধবাকে দিতে আদেশ দিলেন । 

আদালত হইতে সরাসরি শ্বশতরালয়ে উপস্থিত হইয়! 
দুয়িংরুমে পদার্পণ করিতেই বিনয় বাধা পাইল,-_সন্গুখেই 
উদ্ভতমুষ্টি অগ্রিমূর্তি শ্যালক । নৃপেন্দ্রনাথ ক্রোধে স্বণায় মুখ- 
চক্ষু বিকৃত করিয়া বলিলঃ “ড্যাম কাওয়ার্ড ! মুখ দেখাতে 
কাজ! হ'ল না?” সার শশধর, রাড বাহাদুত্র_সকলেই 
উপস্থিত, কিন্তু কোথাও এক বিন্দু দয়ার প্রত্যাশা নাই । 

. বিনয়কুমার বিন্দুমাত্র ধৈর্য্যহারা! ন! হইয়| বলিল, “যারা 
ঘরের মেয়েকে মিথ্যে সাক্ষী দিতে শেখায়ঃ তারা কাওয়ার্ড, 
মা আমি? পথ ছাড়ো, নমিতাকে নিয়ে যেতে এসেছি ।” 

বিনয় অদরের দিকে এক পদ অগ্রসর হইল । নৃপেন্্রনাথ 
একলম্ফে - তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইয়া চীৎকার 
রিয়া! বলিল, “&প, অর আই উইল কিক ইউ আউট 
অফ মাই হাউস্‌। যে ইডিয়ট ওয়াইফকে বিট্রে করে, 
তার সঙ্গে আমার সিষ্টারের কোন লম্পর্ক নেই ।» 

ব্যাপার অত্যন্ত অধিক দূর গড়াইভেছে দেখিয়া সার 
শশধর উভয়ের মধ্যে পড়িয়া বলিলেন, “কি হচ্ছে এ সব 1” 

বায় বাহাছুর বজিলেন, “এ তোমার অন্যায়, নেপেনের 
দোষটা কি হ'ল? স্ত্রীর সম্বন্ধে, বংশের ব! পরিবারের সন্পান 
নন্বত্ধে যার কর্তব্যজ্ঞান নেই-_” 

বাধ! দিয়া বিনয় বলিল। “আমার স্ত্রীর প্রতি জামার 
কর্তব্যের কথা কাউকে আমি শেখাতে ডাকিনে--” 

উত্তরের প্রতীক্ষ। না করিয়াই সে ঝড়ের বেগে অন্দরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহাকে বাধা দিবার সাহস আর 
কাহারও হইল না। 

তাহাকে দেখিবামাত্র কিন্তু নমিত! ছুই হত্তে চক্ষু 
আচ্ছাদন করিয়া রহিল, তাহার রুদ্ধ অশ্রজোত নামিয়া 
আমিল। বিনয়ের প্রাণ পাইয়া! উঠিল। সে ধীরে ধীরে 
পত্ধীর শধ্যাপার্থে নতজাছু হুই়। বসিয়। আগ্রহ ও 


উৎকগ্ঠাভরে তাহার কম্পিত করপল্পব ধারণ করিয়া গজ্গদ- 
কণ্ঠে বলিল, *গ্ররা যা বলছে, বল, তা সত্যি নয়, নমি? 
আমি কাপুরুষ? আমি তোমায় বিপদে ফেলেছি ?” 
নমিতার নয়নপল্লব তখনও সুদিত, সে রহিয়। রহিয়া 
কাদিতেছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা জড়িত স্বরে সে বলিল, “কি 
বল্‌বোঃ বলবার কি মুখ রেখেছ? কেন তুমি একায 
করলে, আমার নামে মিথ্যে সাক্ষী দিলে? আমার যে মুখ 
দেখাবার যো নেই ।* নমিতা ফু'পাইয়! কাদিয়া উঠিল । ' 

বিনয় স্তভিত হইয়া উঠিয়া দঈাড়াইল। সত্যই কি এ 
কথাগুলি তাহার শিক্ষিত মাঙ্জিতরুচি প্রেমময়ী পত্বীর কণ্ঠ 
হুইতে ধ্বনিত হইতেছে? তবে কি ভ্রাতার মত ভগিনীরও 
হৃদয় বলিয়া কোন জিনিষ নাই? নিহত পথিক ও তাহার 
আশ্রয়হীন! পত়ী ও পুক্র-কন্য।-_ইহাদেরও অন্ত কি তাহার 
হৃদয় ব্যথায় ভরিয়া উঠে নাই? তবে সে কেন রোগশয্যায় 
শয়ান থাকিয়। কেবল বলিয়াছিল--“ওগে1» তোমরা তাকে 
বাচিয়ে দাও ?* একি প্রহেলিক। ? 

এ কি তাহারই ভ্রম? বিনয়কুমার আর একবার 
অগ্রসর হুইয়! পরীর হাত ছুইখানি ধরিয়া বিত্রান্তের মত 
বলিল, “নষিতা, এই কি তোমার শেষ কথা ?” 

নমিত৷ তাহার মুষ্টি হইতে ধ্ত মোচন করিয়া লইয়! 
ভীতিবিহ্বল-নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া ক্ষীণ কাতরকে 
বলিলঃ “ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় নিয়ে যেও 
না আমি যাব না, কখ খোনো! না” 

বলিতে বলিতে সে মৃচ্ছিতার মত হুইয়! পড়িল; দাসী ও 
ধাত্রী ছুটিয়। আসিল। 

বৃপেন্্রনাথ এই সময়ে একলক্ফে কক্ষমধ্যে উপস্থিত 
হইয়! দৃঢ়-সুষ্টিতে বিনয়কুমারের হাতখান! চাপিয়। ধরিয়া 
ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল; “শুনলে ত? এখনও কি একট! 
“সিন্‌ ক্রিয়েট' করতে চাও ? ফুল!” 

বিনয়কুমার তাহাকে কখা-শেষ করিতে না! দিয়! সঙ্জোরে 
হাত ছাড়াইয়! লইয়! বলিল; “তোমাদের মত সত্যবাদীদের 
সঙ্গে থেকে নমিতাও পাছে এ রকম সত্যবাদী হয়ে পড়ে 
এই ভয়ে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে এসেছিলুম। নাঁ হলে 
তুমি কি ভাব, তোমাদের নীচ জংসর্শ ঘটতে জামি এখানে 
আসি? .তুষি কি ভাব, দোষ ক'রে দোষের সাজা পাবার 
ভয়ে মিথ্যে বলাটা সভ্যতার লক্ষণঃ মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে সাধু 
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সাজবার চেষ্টা করাটা ভদ্রতা? যাক্‌, ভোমাদের জগৎ নিনয় হঠাড$় গম্ভীর ও নীরব হুইল। ক্ষণপরে মৃহগ্থরে 


নিয়ে তোমরা থাক। আঁখি সেখানে পৌছিবঃর স্পর্ধা 
রাখিনে | চন্লুম ৮ 

বিনয়কুমার আর দাড়াইল নাঃ ঝড়ের বেগে বাহির 
হুইঙ্গা গেল । সে সময়ে স্বামীর নয়নে নমিতা যে পাগলের দৃষ্টি 
দেখিয়াছিল। তাহ! ইহজীবনে সে ভুলিতে পারিয়াঁছিল কি? 

১. 
“প্রথম দর্শনেই মহাপুরুষ আমার দিকে প্রশাস্ত গ্সিগ্ 
ভালবাসার দৃষ্টি দিয়ে যা বললেনঃ তাতে আমি অবাক্‌ হয়ে 
গেলুম | কি মম্ম্রভেদী অন্তর্ূষ্টি !” 

বিনয়কুমার ব্যাণ্ডেজের কাপড় মুড়িয়া৷ টেবলের উপর 
রাখিয়া দিল। তাহার অঙ্গে ভলাটিয়ার এখুলেন্দ কোরের 
ডাক্তারী পোষাক, সে সবরম্নত্তী আশ্রমের অস্থায়ী হাস- 
পাতালে বিয়া একটার পর একটা ব্যাণ্ডেজ ঠিক করিয়! 
রাখিতেছিল। তাহার পার্থে একটি বাঙ্গালী যুবক বসিয়া- 
ছিলঃ সে রমেশ। 

রমেশ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল,“কি বল্লেন,মহাত্মা ?” 

বিনয় বজ্লিঃ “কি বললেন? জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে আননি তঃ বাবুজী ? দেখ+ এ কাষে 
সমস্ত মনটা ঢেলে দিতে না পারলে কায করতে পারা যায় 
না। মনট! যদি বাজালায় রেখে এসে কেবল দেহটা এখানে 
কাধে লাগাও তা হলে এখনই তোমার ফিরে যাওয়া 
উচিত।” শুনে গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো, সত্যিই ত মনটা! 
বাঙ্গালায় ফেলে রেখে এসেছি !” 

একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার অনিচ্ছা সত্বে - রি করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বিনয় বলিল *্রমেশদ|! 
যাক গেঃ তুমি বোশ্বাইএ কঙ্দিন থাকবে? তোমাদের সব 
খবর কি?” 

রমেশের মুখে ছুষ্ট হাসি খেলি! গেল। সে মৃহ হাসিয়া 
বলিল) “তাই বুঝি বল্ছিলি, মনটা! বাক্গালায় ফেলে রেখে 
এসেছিস ? তা এই ভগ্ডামী কেন ?” 

“ণ্তামী ?_-তার মানে ?” 

"আহা) যোগী সর্বশ্বত্যাগী--যেন কিছুই বোঝেন না! : 


কৌপীন ধারণ করলেই হয় আর কি! কি বলিস? বাক, 


ভেবেছিন কি, ঘর ছুয়োর ভাসিয়ে দিবি না কি? 


বলিল, “যারা চার নাবাদের রত উচু যায়গায় এ গরীবের 
স্থান নেই__তাদের কাছে-_* 

রমেশ বাধা দিয়! বলিল, "তাদের কাছে কি? তো 
তারা” বুধি  অসারে খু সংসারে সারং জিনিষটি ? আঁর 
কেউ কিছু না!” 

বিনয় বিষাদমাথ। ত্বরে বলিল “আর কে আছেঃ 
রমেশদা ? পিসীমা ? তাকেও ত কাশী রেখে এসেছি ৷» 

রমেশ ব্যঙ্গের স্থুরে বলিল, “আর কেউ নেই? ওরে 
গাধা; তোর তার! ছাড়া আরও যে টের আছে বন্ধ 
বান্ধব, আত্মীর-স্বজন, ধর ন। গিয়ে এ রুগী-পত্তোর, এ সব 
ফেলে এলি কি ক'রে? আর বাম্তবিকঃ যদি এই ভাবেই 
জীবন কাটাবি ভেবেছিল, ভা হ'লে বিয়ে করেছিলি কেন? 
ওরা সবাই যে বোস্বায়ে তোর অপেক্ষায় বসে রয়েছে । 
যাঁবিনি তুই ?” 

বিনয়ের বুকখানা ছুলিগনা উঠিল। রমেশ--বাল্যবন্ধু 
রমেশ__সে কি মিথ্যা বলিতেছে ? নাঃ এ অসম্ভব পরিবর্তন 
হইলে দীর্ঘ আট মাস কালের মধ্যেও কি একখান। পত্র 
লিখিয়াও খোজ লইবার ইচ্ছা হইত না? সে জবাব দিল নাঃ 
আপন মনে কায করিয়! বাইতে লাগিল। 

রমেশ আবার বলিল, “তুই হলি কি বল দিকি 1? এতটা! 
পথ বেয়ে এলুম কোর্ট কামাই ক'রে কলকাতা! থেকে; তুই 
একবার বসতেও বল্‌লি নি? এক পাতে ধসে ছু'জনে কত 
খেয়েছি, সন্ন্যাসী সেজে তাও ভুলে গেছিয় বোধ হয় ? বাক্‌ 
চল্‌ দিকি আমার সঙ্গে বোশ্বাই অবধি--দোহাই তোর, 
এতে আর ন্তাকামি করিসনি |” 

বিনয় বলিল, “ডিউটি । ডিউটি ছেড়ে যেতে পরামর্শ 
দিস?” 

রমেশ বলিল, “ওঃ ভারী ডিউটি | নে, নে? ওঠ, বেলা 
হয়ে যাচ্ছে ।” শ. 

বিনয় তখনও অটল» “ডিউটি শেষ না হলে কোদ্লাটার্স 
ছেড়ে এক পাও যাবার যো নেই।” 

রমেশ বলিল» ”“ন! হয়ঃ ছুটো৷ দিনের ছুটীনে। এতে 
তআঁর ভোর মহাত্মার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে বাবে না। 
নাহয়, একবার তাদের দেখাটা দিয়েই চলে আসবিঃ 
কি বল্‌? 


৬৯৬ 


নিন শ্রশ্সভী 
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পপির গিরি 


কিন্ত রমেশের কোন অন্ুরোধ-উপরোধুই টিকিট নাঃ 
বিনয় কিছুতেই তাহার কর্ব্যকে অসমাপ্ত রাখিয়া যাইতে 
সম্মত হইল না। 
রমেশ ক্ষু্ ও বিরন্ত হইয়া চলিয়৷ যাইতেছিল, এমন 
সময়ে "এই যে ডাক্তার মিব্র! কারলার ক্যাম্পে আপনার 
কল এসেছে» এই কথ। বলিতে বলিতে একটি ভদ্রলোক 
রঙ্গালয়ের আগম্তুকের মত হঠাৎ কোন এক অপ্রকাশ্ত ঘার- 
পথে তথায় আবিভূর্তি হইলেন । 
হঠাৎ নবাগতের দৃষ্টি রমেশের উপর নিপতিত হইল । 
বিনয়কুমার তীহার ইঙ্গিত বুঝিয়াই বলিল, “ইনি আমার 
বন্ধু, কল্কাতা থেকে আসছেন ।” 
আগন্তক ভদ্রলৌকটি সহান্ত আননে বলিলেন, “বটে, 
বটে! আসুন, আন্মন, এই দরিদ্র আশ্রমবাঁসীরা আপনার 
মত অতিথি পেয়ে ধন্ট হ'ল ।” 
রমেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমি সামান্য লোক, 
আপনাদের মত ত্যাগী কনার দর্শন পেয়েই বরং আমিই 
ধন্য হুম । আমার এই বন্ধুটকে যদি ছু'চার দিন 
ছুটী দেন_” 
আগন্তক সবিন্ময়ে বলিলেন, “ছুটী? আপনার বজ্ধু মহৎ 
লৌক, শ্বেচ্ছায় এটাকে দিউটি বলে নিয়েছেন, নইলে এতে 
চাকুরীর কথা কিছুই, নেই।; তবে উনি যখন নিজেই 
ডিউটি ঘাঁড়ে ক'রে নিয়ে আশ্রমের নিয়ম-কান্থুন সবই মেনে 
চলেন, তখন আপাততঃ দিন ছুই তিন ওঁকে এক যায়গায় 
ডিউটিতে পাঠান হচ্ছে, তার পর আপনি বন্ধুকে নিয়ে যেতে 
পারেন। এ ডিউটিটা আগেই ঠিক হয়ে রয়েছে কি না। 
যান, ভাক্তার মিত্র, আপনি একবার বাপুজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেনঃ তার পর আপনার বন্ধুকে নিয়ে আশ্রমের কাঁষ 
দেখাবেন । আর যদি আশ্রমের সামান্ট আহারে গুর কোন 
আপত্তি না থাকে_” 
রমেশ বাধ! দিয়া বলিল, “সে কি বলছেনঃ মশাই। 
আপনারা যা খাচ্ছেন রোজ, আমি কে যে তা খেতে 
পারবো না? তবে কি জানেন, আমায় এখনই ফিরে 
যেতে হুবেঃ ওকে.ত আর নিয়ে যাওয়া হ'ল ন।।” 
আগন্তক মিনতির স্থুরে যোড় হস্তে বলিলেন, “আপনি 
আমাদের ক্ষমা করবেন-_ডিউটি। মায়ের কাধ--কি-করি 
বলুন» তিনি আর দাড়াইলেন না । 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি হলেন কে ?” 

উভদ্ধে বাহিরে আঙিল। ' বিনয়কুমার যাইতে যাইতে 
বলিল, “উনি শ্তামল ভাই লাললী; কোটিপতি ব্যবসায়ী, 
বোম্বাই আর আমেদাঁবাদের তিনটি কাপড়ের কলের 
মালিক |” মু 

রমেশ বিশ্ময়বিস্ফারিতনয়নে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল।. 

€% 

প্রত্যাবর্তনকালে রমেশ বিনয়ের হস্তে একখানি পত্র দিয়! 
গেল। হস্তলিপি দেখিয়াই বিনয়কুমার মুহূর্তেই বুঝিল, 
পত্র নমিতার । 

ট্রেণে উঠিয়া রমেশ মনে মনে কত কি তোলাপাড়া 
করিল। এ কোথায় কোন্‌ রাজ সে আসিয়া পড়িয়াছে, 
ইহার সহিত তাহাদের কলিকাতার অতৃপ্ত আরামের জীবনের 
সামঞ্জন্ত কোথায়? দুর-দিগন্তে উষার বিকাশোস্বুখ রক্ত 
আভার মত এ কি অনমুভূতপূর্ব অনাস্বাদিতপূর্বব নব- 
জীবনের বিকাশ হইতেছে! শৃঙ্খলা ও সংযম-নিয়ঙজিত এই 
আৃশ্বমের জীবন ত কর্শা শিক্ষার্থীর পক্ষে দূর্ধিবষহ ভার 
বলিয়া আদৌ অনুমিত হয় না, বরং এ জীবনযাত্রা অনায়াস- 
গতি, স্বচ্ছন্দ, সদাপ্রফুল্লঃ সদ! উৎসাহদীপ্ত। এ দেশের 
সনাতন ভাবধারার সহিত এ জীবনের কি চমতকার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ! সংযম-ব্যায়ামঃ 'ভজন-সাধন, সেবা-পত্রিচর্যযাঃ 
নিঃসঙ্কোচ নির্ভয় আত্মনিয়োগ ত্যাগ ও সঙ্গ্যাস, _কিন্ত 
ই্াতে ত শিক্ষকের বেত্রদণ্ডের বিন্দুমাত্র আভাস নাই 
ক্ষণভগ্কুর দেহ ও ভয়াল মৃত্যুর উপর আধিপত্যের এ ক্ষমতা 
ইন্থারা কোথায় পাইল? 

এই শ্তামল ভাই, মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, কোটিপতি 
ব্যবসায়ী”৮-একাধিক কলকারখানার একচ্ছত্র প্রভু। 
কিন্ত কি নিরহক্কার, কি সাধুপ্রক্কৃতি! এমন আসক্তিহীন, 
কর্মযোগীঃ নীরবত্যাগী, পরহছিতে নিবেদিতগ্রাণ পুরুষ কয় 
জন দেখিতে পাওয়া যায়? 

রমেশের হৃদয় অধীর চঞ্চল হইয়া উঠিল। কোন্‌ পথ 
সত্য? বৈহ্যাতিক আলোক; মোটর-ল্যাণ্ডো, সিনেমা, 
থিয়েটার, ডিনার-পিকনিক, ভূত্য-পরিজন, নিঃশঙ্ক আরাম 
নিশ্চিন্ত ভোগবিলাস, জীবনের সার্থকতা কি ইহাতেই নাই? 
নিত্য অভাব, দারিদ্রের তাড়নাঃ নিত্য ছুর্ভাবনা। আতঙ্ক”_ 
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*পন্তম্পমশি 


৬৬৭, 


এক্সীধনে শাস্তি কোথায়? 'কে ভ্রান্ত পথে চলিতে চাহে? 
সংসারে থাকিয়া সঙ্গ্যাসের ভাঁণে লাভ কি.?-_রমেশ স্থির 
করিল, আশ্রমের এই পথ শ্রেরঃ বা প্রের় নহে। এ পথ 
ইন্জজালপুর্ণ। যাছুকরের মায়াদওস্পর্শে শিক্ষিত: ভর্র- 
সন্তান বিনয়ও মোহপ্রাপ্ত না হইলে সে. আজ রমপনথীত্যাগ 
হইবে.কেন1 

“" আ্বাশ্রমের প্রতি রমেশের মন বিদ্রোহী হই উঠিল। 


কি" অসম্ভব ইন্দ্রজাল! বিনয় তাহার মত হিভাকাজ্ষী ' 


বাল্যবন্ধুর অনুরোধ : প্রত্যাখ্যান করিল, প্রাণসম! পত্ীর 
আহ্বানেও সাড়। দিল 'নাঁ! যত দিনেই হউক, যেরূপেই 
হউক, বিনয়ের এ মোহ ঘুচাইতে হইবেই । 

_ বোম্বাইয়ের বাপায় পদার্পণ করিয়া রমেশ দেখিলঃ 
পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহীর মত নমিতা দ্বিতলের অলিন্দে পাদচারণ! 
করিয়! বেড়াইতেছে। বুঝিল, সে তাহার তার পাইয়। 
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই নমিত। 
একবারে স্তব্ধ হইয়। ঈাড়াইল। উদ্বেগ তাহার ্ স্পষ্ট 
ছাপ মাথাইয়! দিয়াছে । 

নমিতার সম্মুখীন হইয়া! রমেশ বলিলঃ “না, এলো না] ।__ 
ইডিয়ট !* নমিতার প্রফুল্ল কমলের মত মুখখানি পাংস্তবর্ণ 
ধারণ'করিলঃ সে দৃষ্টি অবন'মত করিয়া লইল। রমেশ 
বুঝিলঃ অভিমানিনী কত বড় আঘাত পাইয়াছে, আর 
সেই অটবাতের বেদনার চিহ্ম কত কষ্টে টুাইরার চেষ্টা 
করিতেছে! 

জুনজ্জিত কক্ষে আরাম-কেদারায় অগ্কশায়িত অবস্থায় 
নৃপেন্্রনাথ একখানি ইংরাজী নভেল পাঠ করিতেছিল। 
'রমেশের কণ্ঠন্বরে তীরের মত উঠিয়। চিল! ইজেরট! টানিয়া 
দিয়া, পাঁসনেটা যথাস্থানে সংলগ্ন করিয়৷ সে কক্ষের বাহির 
হইয়া আসিল। ক্রোধ ও ঘ্বণা-মিশ্রিত শ্বরে সে বলিল, 
“এলো! না? আমি কি “প্রেডিট' করেছিলুম্‌, রমেশ? 
ফর নাখিং নমিকে প্রাবল' দেওয়। হ'ল। কুলী ক্লাসের সঙ্গে 
যার “সিম্প্যা্থি* তার কাছে তোমরা কি “এক্স্পেক্ট' করতে 
পার? তোমরা ওকে “সোর্টিষেপ্ট্যাল ফুল” আর “ইডিয়ট” 
যাই বল, আমি কিন্ত ওকে আরো! প্টাডি” কারে বুঝেছি, ও 
একটা পাক্কা রাক্কাল।” 


: নঙ্গিতা ততক্ষণ কক্ষমধ্যে গিয়া একখানা আসনের 
'উপর় বসিয়! ' পড়িয়াছিল। শাহার মুখখানি 'এতই ক্লান ?: 
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ঁ ৬ গু 
হইয়া ১গিয়াছিল্যে, সহজে দেখিলে মনে হয়, যেন সে কৌন 
কঠিন রোগ হইতে সম্ঘ উঠিয়া আসিয়াছে। তাহার রত 
ও রমেশচন্দ্রও তাহাকে অনুসরণ করিয়াছিল। রি 

নৃপেন্্নাথ তাহার পপাসনে*খানা ' রুমালে' মুছিতে 
মুছিতে বলিল, ডোন্ট ! “লাইক এ গুড গ্যাত্যাল 1 
নমি, বুঝ ছিস্‌নি, “ই ডাস্‌ ন্ট ডিসার্ভ ইট । দি স্কাউণ্ডেল! 
একটা “সাউগ্ড থযাসিং' দিতে পারতুম?” 

- নমিতা এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, কিন্তু হঠাৎ 
তাহার নীলোৎপল-নয়নে অসম্ভব রক্ত আত! ফুটিয়া 
উঠিল। সে ব্যথিত-কঠ্ঠে কেবলমাত্র বলিল, “পায়ে পড়ছি 
তোমাদের দাদা, আম্মায় একটু একলা থাকতে দাও ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি নৃপেন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া বাহিরে 
টানিয়। লইয়া গেল, বলিল, “চল হে চাটা কি আছে 
আনাও সার দিনটা! গাড়ীতে” না 

বাহিরে আসিয়৷ সে বলিল, “তুমিও একটা '“ইডিয়ট' 
কম নও | ওর সামনে অধন ক'রে বলে? ওর প্রাণের মধ্যে 


এখন যে কারার সমুদ্দ,র বয়ে যাচ্ছে, তুমি তার কি বুঝবে ?” 


বস্ততঃই তখন নমিতার মনোরাজ্যে রুদ্ধ ক্রন্দনের 
তুফান বহিয়া যাইতেছিল। নারীকফি এতই হীন? না 
হয় একট। অপরাধই করিয়াছে' সে, কিন্তু অপরাধের কি 
ক্ষম। নাই? বড় গর্ব করিয়। সে মিলনের দূত 'পাঠাইয়া" 
ছিল, এই' তাহার পুরষ্কার? ছি: ছিঃ! ইহার পূর্বে 
তাহার মৃত্যু হইল না কেন? মান-অভিমান বিস্্জন দিয়া 
সে মিলনের হস্ত প্রমারণ করিয়াছিল, লাঁছনাই কি' তাহার 
প্রতিদান ? | 

রুদ্্ার কক্ষে বহুক্ষণ নীরবে নিশ্চেষ্টভাবে 'সে বলিয়া 
রহিল। টেবলের উপর মুখ 'লুকাইয়। ফু'পাইয়া ফুপাইয়া 
খুব খানিকটা কাদিল। 'কখনও ব! অস্থিরচিত্তে কক্ষমধ্যে 
পাদচাঁরণা করিয়া বেড়াইল। বক্ষঃপঞ্জরে এ অহ্তুক 
বেদনা কেন? 'কিসের জঙ্ু, কাহার উপর ক্রোধ, কাহান 
উপর অভিমান ? দাম্ভিক পুরুষ! নারী কি তোমার 
ক্রীড়নক ? তুমি ধখন ইচ্ছা তাহার মন লইয়া খেল! করিতে 
পার? নষিতার অন্তরমধ্যে স্বামীর ব্যবহারের মর 
তীব্র প্রতিবাদ জঙ্িয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল । 
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একি) চক্ষুকে কি বিশ্ী্স” করা যায়ণা কারিগর 


কিডজ 


সআন্িক স্ুসক্জী 


 [ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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.ইাসপাতালে আহ্ত শ্বেচ্ছাসেবকের শধ্যাপার্থে নুমিত| ? 
.বিদকককুমারের মুক্টিন্ধ ক্টেধিসকোপটা বুঝি পড়িয়া যায, হত্ত 
এতই থরথর কম্পিত হইতেছে! নমিতা__ধনী বিষাসীর 
ঘরের ছুলালী, গর্ধিবিতা নমিত| ?--সত্যই বিনয় আপনার 
দৃষ্টিত্রম হইয়াছে বলিয়া যনে করিল। ঝুহূর্তকাল সে বিদ্ময়- 
বিষূ়, চি্রাপিতের ন্যায় দাড়াইয়া রহিলি। পরে দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, “নমিত| ! নমি !' 
সেই নব-বিবাহিত স্বপ্নর্জীবনের নুধাবর্ধা সুর । নমিতা 
চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, যুহূর্তকাল চারি- 
চক্ষুর মিলন হইল» নমিতা তাড়াতাড়ি দৃষ্টি অবনমিত করিয়া 
লইল। অতি আপনার, নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়জন, অথচ 
অন্নকালের ব্যবধানে কত দূরে তাহারা পরস্পর হইতে 
সরিয়! গিয়াছে! নমিতার মনে হইতেছে» যেন কোন 
অপরিচিত অজানা লোক তাহার সন্দুখে দাড়া ইয়া রহিয়াছে! 
কিন্ত সে মুহ্র্তমাত্র! 
নমিতা ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিঙ্গঃ “এই অপরিচিতার 
সঙ্গে অকারণে আলাপ করছেন, এতে আপনার ডিউটির 
ক্ষতি হচ্ছে না, ডাক্তার?” ূ 
বিনয় আঘাতটা হাসিয়া মুছিয়। ফেলিল, বলিল, 
“নিশ্চয়ই হচ্ছে। কিন্ত নমি, তুমি যদি ভাল ক'রে ভেবে 
দেখঃতা হ'লে বুঝতে পারবে, ডিউটি পালন ক'রে আবি 
তোমারই সম্মানবৃদ্ধি করছি, মর্ধ্যাদারক্ষা করছি ।” 
.. নূনিতার মুখে তখনও ব্যঙ্গের হাসি খেলিতেছে। সে 
রিল, “সত্যি না কি? আমার মর্ধ্যাদা, রাখবার জন্টেই 
বুঝি আমার পত্র জীন্াকুড়ে ফেলে দিয়েছিলে 1 রষেশ- 
দ্বার সামনে আমার অনুরোধে লাথি মেরেছিলে, ?” 
ৃ বিনরকুমার ছুই পদ অগ্রসর হইয়া নমিতার কুন্মপেলব 
.করপন্জব ধারগ- করিল, কিন্তু নমিত| মুহূর্তে হত মুক্ত 
করিয়া ছুই পদ দূরে সরিয়া দড়াইল। তাহার দুই ক্রোধ 
ও. দ্বপাব্যপ্রক । সে বলিল, "এটা াসপাতাল, আরও 
পু করবার যায়গা নেই» 
.কোাধাতের উপর আধাত! রা পায়াধ- 
মুত হাব ও অচল হইয়া, রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিল, -“আমায় ভুল বুঝেছো॥ নমি| যা করেছি আমিঃ 
সেজা্নাবোধে -করেই.-আসছি। সে বর্তব্য- কেবল আমার 


নয়, তোমারও | যদি তা না করতুমঃ তা হ'লে তোমারও 


তি আমি যোর-অন্তায় করতুম ।* 


নমিতার হৃদয়তটে আকুলতার. বিরাট তরঙরোস্থাস 
উঠিল, কিন্তু বাহিরে তাহার চিচ্ছমাত্র প্রকাশ পাইল না! 
ডৃ্খনও কঠশ্বর যথাসম্ভব কঠোর করিয়া ব্যঙ্গের স্থুরে সে 
বলিল, “কিঃ আনালতে আমার বিপক্ষে সাক্ষী নিয়েও?” 

বুঝি সে সীমারেখা অতিষ্টম করিল! বিনয়কুমার 
কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল, তার পর বলিলঃ “দেখছি, 
ঘেদিক-দিয়ে তোমায় বোঝাতে যাই, সে দিকটা বোঝবার 
ইচ্ছা তোমাদের কারও নেই। তা হ'লে তোমায় আমায় 
আর ন৷ দেখা হওয়াই ভাল ।” 

কথাটা বলিবার সময় বিনয়কুমারের নয়নপল্পবে 
বোধ হয় অশ্রবিন্দু দেখা দিয়াছিল। সে মুহূর্তমাত্রও 
দড়াইল না, অন্য ওয়ার্ডে চলিয়া! গেল। নমিতা একবার 
স্বামীর চল্ত মূর্তির দিকে বুকভরা আকাঙ্ষার সহিত বাছ- 
প্রসারণ করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িলঃ তাহার পর আপনাকে 


সামলাইয়া লইল। 4 
গা গে. বু কু. 
আর এক দিন। অন্ঠান্ত দেশ-সেবিকার সহিত নমিতা 


সবরমতীর স্জিপ্ধ সলিলে অবগাহন করিঝ! আশ্রমাভিমুখে 
চলিয়াছে। তখন উবার রক্তরাগে দিওঅগ্ুল অলক্তরজিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার! ছুই জন, নমিতা ও তাহার সঙ্গিনী, উর্দিলাবাই 
সরাবাই। উভয়ে প্রতাতস্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে 
যাইতেছিল। তাহাদের ধ্যানস্তিমিত নেত্রে কি অপূর্ব ভক্তি- 


রাগ কুটির! উঠিয়াছিল! আছ. পক্ষাধিককাল নমিতা 
.আত্মীযদ্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া. সবর্মত্তীর যারে 


ব্রতচারিনীক়পে ত্র্ধচরধ্য অভ্যাস করিতেছে. ; সঙ্গত” 


ভাহার কি অভাবনীয় পরিবর্তনই না হাটয়াছে! এএ কি 
শান্তি! এমন শান্তি ত.স জীবনে কখনও পায় নাই। 


এ পরিবর্তনের মূল তাহার সঙ্গিবীউর্শিলাধাইি। কারদ:র 


-কাসপাতালে ভাবার সহিত নমিতার - পরিচয়, হুইয্াছিৎ ৷ 
এস্ই পরিচয় ক্রমে. প্রগাড় বন্ধে পরিণত হইয়াছিল উদ 


অসামান্ত। জুন্দরী, কোটিপতি ধনকুবের: ভিন: যয 
এ্উশ্িল্] মিলসের' স্বস্থাধিকারিবী। . জু বিরাগ 
বস উত্তীর্ণ হইলেও বন্চারিঈী, :খমর্ষঞ্জিডা: কালী 


ঈম বর্ষ--মাধ, ১৩৩৭ ] 
প৬ত্রিতারিারিডািতািরতি 


কলের শ্রমিকগণের দেহমনের উন্নতিকামিনী, পরসেবাব্রত-। 


ধারিনী। নয়নজলে ভাসিয়া যে ্ধিন নমিতা তাহাকে তাহার 
অভীত জীবনের করুণ কাহিনী গুনাইয়াছিল, * সে দিন 


উন্নিলাই তাহাকে ক্মিদ্ধ কোমল প্রাপ-ভুড়ানে। শ্বরে রলিয়া-. 


ছিল,,স্বহিন্! সত্যাশ্রয়ী সর্বশ্ব ত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত 
সত)কে ত্যাগ করিতে পারে ন|। গ্রীরাম প্রাণসমা পত্ধীকে 
ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু 'সত্যপথ ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। তোমার স্বামী মহান্‌ পুরুষ, তোমারই মর্ধ্যানা- 
রক্ষার জন্য তোমাকে সত্যপথ হইতে ভ্রষ্ট হইতে .দেন নাই, 
অন্ততঃ প্রবল অন্তরায়ের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়! প্রাণপণে 
তোমাকে সত্যাশ্রয়ী করিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন । . প্রাণ" 
পেক্ষা তোমাকে ভাল ন! বাসিলে তোমাকেও অসত্যের ধুলি- 
মলিন পথে নামাইয়া দিতেন, আপনিও সঙ্গে সঙ্গে তথায় 
নামিয়। যাইতেন। তুচ্ছ এ্রীহিক স্থবিধা-অন্ুবিধার জন্য 
আত্মাকে এইভাবে বিক্রয় ন] করিয়া! কি তিনি মহৎকার্য্য- 
সাধন করেন নাই 1” - 

. লেইক্ষণ-__সেই শুভক্ষণ হইতেই নমিতার অন্ত্ষ্টি উন্মুক্ত 
হইয়াছিল। সে বুৰিয়াছিল, সে কি অন্যায়, কি পাপ 
করিয়াছে । আকুল-কঠে সথীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“আমার এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত কি?” 

উর্মিল! হাসিয়। বলিয়াছিল, “তোমার অজ্ঞানকৃত পাপ, 
এ পাপের প্রায়স্চিত্ত হইতে বিলম্ব হইবে না। চলঃ আমি 
তোমায়. আশ্রমে লইয়া যাইব। সেখানে মহীপুরুষের 
সঙ্গগুণে  অজ্ঞানের মোহ অপসারিত হইবে । এ সংসারের 
ভোগবিলাসের বহু উর্ধে এমন এক জগৎ এই মনোরাজ্যেই 
সৃষ্টি করিতে পারিষে__যাহার ফলে তুমি শাস্তিতৃপ্তি অনা- 
মাসে করতলগত করিতে পারিবে |” 

সত্যই নমিতা! অনন্ত অপরিমেয় অপার স্বখ-শাস্তির 
গ্ুথম আম্বাদ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। স্তোত্রান্তে 
যখন তাছারা আশ্রমে বস্ত্রান্তর পরিগ্রহণ করিয়া ভজনে 


যোগদান করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল, তখন সে. 
ভাবিতেছিলঃ সে কত ক্ষুদ্র! তুচ্ছ গর্ব, তুচ্ছ অভিমান !. 


তাহারে কত উর্ধে তাহার .ম্বামীর গভীর প্রেমের রাজ্য! 
প্রত্যাখ্যাত. র্যথাহুত শ্বামীর ছুল-ছল নয়ন যতই তাঁহার 


মনোধ্যে উদিত হইতে লাগিল? ততই দে আপনাকে ধুলার- 
হুটাইয়। দিবার জন্ত ঘনকে . প্রস্তত করিতে লাগিল। 


শন্লস্পপি 


৬৯১২ 


ছিঃ ছিঃ! কাঞ্চন» ভরমে 'সে এত দন কাচখণ্ডের পুজা 
করিয়াছে! * 

সে দিন সন্ধ্যার পুর্বে একবার কারলায় যাইবার: অন 
তাহার প্রাণের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করিয়! উঠিল) 
অনুমতি গ্রহণের অন্ত সে উন্সিলা' বাইএর সাহায্য লইতে 
যাইতেছে, এমন সময় গোধূলির আলো! জ্বাধারে এ কাহার, 
মত্তি নয়নপথে পতিত হইল ! জত্য, না দৃষটিভ্রম ? 

“নমিতা !”_ তখনও সেই ক্সেহভরা মধুর আহ্বান! 
আর ত সন্দেহের অবকাণ নাই। মমিতা পথের ধুলায়. 
নতজানু হইয়। স্বামীর পানম্পর্শ ধরিয়া গদ্‌গদ-কণ্ে বলিল». 

“ক্ষমা!” আর কথ সরিল না! 

: বিশ্মিত বিনয়কুমার 'সাদরে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া ধরিয়া, 
হাসিমুখে কলিগ, পক্ষম11 ক্ষমা ত তুমিও আমায় করবে, 
আমি ত তোমাদের যোগ্য হ'তে পারিনি ৷” 

তখন নমিতার বহু দিনের রুদ্ধ অশ্রমোত বন্ধনমুক্ত 
ইইয়া প্লাবনের আকারে গলিয়া! আসিয়া স্বামীর বিশাল 
উরস সিক্ত করিয়া দিল। বিনয়কুমার দ্েহার্্ শ্বরে বলিল, 
“ছিঃ, কাদে না। চল, আশ্রমে যাই 1 

পথে যাইতে যাইতে নমিত| বলিল, “তোমার কাছে 
যাবার জন্যে--আমার পাপের কথা শ্বীকার“করবার অন্তে 
-আজ ক'দিন থেকেই প্রাণ হাপাচ্ছিল। তুমি যে এখানে 
এসেছ» ত। ত জানিনে 1” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “আমই এসেছি; কিন্তু ডিউটি 
এখনও আছে, মাত্র ছ'দিন ছুটী শিয়ে' কাষ বুকে নিতে 
এসেছি। কিন্তু ডিউটি__” 

- নমিতা চম্পককলির মত কোমল অুিশ্পর্শ তাহা 
কথা৷ রোধ করিয়া দিয়া বলিল, “আর ও লজ্জা দিচ্ছ কেন ? 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি হয়নি ?” 

হঠাৎ গম্ভীর হইয়। বিনয় বলিল, “নমিতাঃ কোন্‌ পরশ- 
মণির প্রভাবে তোমার এই পরিবর্তন ?” | 

নমিত৷ বলিল, “ও% পরিবর্তন ত ভারী! ভাগ্যে দিদি 
ছিলেন। উম্সিল! দিদির মত মানুষ তুমি কি আর কোথাও 
দেখেছ ? 

বিনয় গন্তীরকণ্ঠে বলিল, “কে, উন্নিলাবাই ? তিনি ত 
মাহ ননঃ দেবজা 1 মহাপুরুষের হাতে গড়া 1” 

শ্রধীরেন্্রনারার়ণ ন্বায় (কুমার )। 


(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


শট জুন, ১৯২৭। প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া হাত-মুখ 
ধুয়া বাংলোর বাহিরে আসিয়া উত্তরপূর্ব কোণের উচ্চ 
পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের শৃঙ্গ 
রাত্রিতে সামান্ত তুষারপাত হইয়াছে। দৃশ্যটি উপভোগ্য । 
কিন্ত বেশীক্ষণ দাড়াইয়৷ দেখ। চলিল না । কারণ, আমাদের 
শীত্ই রওন! হইতে হইবে । অস্ত আমাদের কাংম! হুইতে 
১৫ মাইল দূরে সৌগাং যাইতে হইবে । আহারাদি করিয়া 
বেলা ৮ ঘটিকার সময় আমরা! কায়েংল। নদীর পার দিয়া 
বরাবর উত্তরদিকে চলিলাম । কায়েংলা নদীর দুই পারে 
দমতল ভূমিতে গম, ষব চাঁষ হইতেছে । চাষী ভূমির পর 


মালভূমিঃ তার পর অভ্রভেদী পাহাড়। উত্তরপূর্বদিকের 





পাহাড়ে যে তুধারপাত হইয়াছিল, তাহা বেলা ৯/০ট1 কি 
১০ ঘটিকার সময় হুর্য্যের প্রথর তাপে গলিয়া গেল। মধ্যে 
মধ্যে ছুই এক স্থানে পুর্ব্বদিনের মত বৃক্ষ দেখিলাম । ফ্রেমে 
উপত্যকায় সমতল ভূমির পরিসর কমিয়! আঙ্গিতে লাগিল । 
এইন্ূপে আর ২ মাইল গেলে সমতল. উপত্যক1 ছাড়িয়া 
গিরিসম্কটের মধ্যে পড়িলাম। রাস্তার ছুই পার্থ বড় বড় 
পাহাড় ॥। মধ্যে অপ্রশস্ত স্থানের মধ্যে নদী .ও রাস্তা । 
এখানে পাহাড়ের গায়ে বড় বড় পাথর বাহির হইয়া 


রহিয়াছে. রান্তায়ও বিস্তর পাথর । এই গিরিস্কট দিয়!. 
উত্তরদিকে কিছু অগ্রনর হইলে এক যায়গা: পাথরের 
ভিতর দিয়া উপর হুইতে নদীর জল নীচে. পড়িকেছে 
দেখা যায়। এই স্থানে রাস্তার অপর পারে একটি স্তূপ, 
ইহাকে মানি বলে। বোৌদ্বধন্্াবলম্বী যাত্রিকগণ পাথরের 
স্তুপের উপর কাপড়ের নিশানে “তং মণিপন্মে হুম্‌” বৌন্ধ- 
মু লিখা নিশান প্রস্তরের স্তপের উপর রাখিয়াছে। 
যাত্রিকগণ রাস্তায় যাইবার সময় এ মানির উপর 
পাথর ফেলিয়া «লা সো. সো” বলিয়! চীৎকার করে। 
মানির পাথরের স্তূপ হইতে প্রায় আধ মাইল যাক্সগা 
রাস্তার পার্খব দিয় যে নদী প্রবাহিত হইতেছে, তাহা 
পাথরের. অধ্য দিয়া -টালুভাবে- 
চলিয়াছে।. 

আর কিছু অগ্রসর হইলে অপ্রশস্ত 
উপত্যকা " দিয়া উত্তরদিকে অগ্রসর 
হইলাম । উত্তরদ্ধিকে সিকি মাইল কি 
কিছু বেশী গেলে আবার আমর ঘুরিয়। 
পশ্চিমদিকে সিকি মাইল যাইয়া উত্তর-. 
দিকে চলিলাম এবং উত্তরদিকে প্িকি 
মাইল গেলে একটি ছোটেন ও একটি 
পাথরের উপর রং-করা বৌদ্ধের প্রতি 
মুত্তি দেখিতে পাইলাম । এই প্রতিমৃতত 
পার হইয়৷ গেলে আমর! একটি বিস্তীর্ণ 
উপত্যকার উপরে উচ্চভুমিতে দীড়াই- 
লাম। এই মাঝভুমি হইতে আবার 
পূর্বদিকে চ্গিয়। নিষ্মদিকে নামিয়। 
উপত্যকায় কাক হইলাম ' এখানে একটি পাথরের 
সাজানো পুলের উপর দিয়া কায়েংল! নদী পার হইয়া আমরা 
একটি গ্রামের নীচে দাড়াইলাম । গ্রামটি নদী হইতে স্ুদার 
দেখায়। গ্রামে তিব্বতদেশীয় বাড়ী । প্রামের ধার দিয়া রাস্তা 
ক্রমে উপরদিকে উচ্চভুমির উপরে উঠিয়াছে। গ্রাম হইতে 
উপত্যকার নদীতে এবং চাষক্ষেত্রে নামিবার রাস্তা আছ্ছে।। 
গ্রামের পশ্চিমদিকে বহু "দুরে উপত্যকায়, আর ' একটি 
গ্রামে 'একটি .ছোটেন আছে।. পুল: ও ছোটেন : এবং 
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ছোট গ্রাম ছবিতে দ্বেখা যাইতেছে । উপত্যকায় যব- 
গমের চাষ হইতেছে । মালভূমির উপরিস্থিত গ্রামের পাশ 
দিয়া যাইতে গ্রামের ভিতর বড় পরিষ্কার বোধ হইল 
নাঃ কিন্তু ফারির মত অত অপরিষ্কার নহে। গ্রামের 
দক্ষিণ ধার দিয়া পূর্বদিকে চলিয়া গ্রামের 'নিয়ভাগে যাইয়া 
পরে এক উচ্চভূমির উপরে উঠিলাম। এই উচ্চভূমির 
উপর দিয়া, উত্তরদিকে দেড় মাইল অনুর ভূমির 
উপর" রাস্তা চলিয়া সৌগাং বাংলোয় বেল! ২, ঘটিকায় 
পৌছিলাম। 

মৌগাং বাংলে। একটি উচ্চভূমির উপরে অবস্থিত । মাল- 
ভূমি ক্রমোচ্চভাবে পশ্চিমদিকে একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ের 
পাদদেশে মিলিয়াছে। এখানে পাহাড়ে কেবল পাথর, 
বাংলোর নিয়ে পুর্বদিকে উপত্যকায় যব-গম চাষ হইতেছে । 
উপত্যকার মধ্য দিয়! নদী প্রবাহিত। উপত্যকার পুর্ব 
পারে প্রকাণ্ড পাহাড়। এই পূর্ধদিকের পাহাড়ের মধ্য- 
দেশে একটি গুল্ফাঁ। গুল্ষাটি উচ্চে অবস্থিত হওয়ায় 
বছদূর হইতে সুন্দর দেখায় । ফারিন্জোঙ্গ হইতে এ পর্য্যন্ত 
কোন বাংলোর মাটীতে বৃক্ষ দেখি নাই। এই সৌগাং 
বাংলোর পূর্বদিকে ও উত্তরদিকে কয়েকটি গাছ আছে। 


ধ্গাছ কোন পুষ্প কি ফলের আশায় সৃষ্ট হয় নাই। 


বৃক্ষশুণ্ত দেশে শুধু পত্রের জন্যই বৃক্ষ রোপণ করা হয়। 
গাছগুলিতে এই সময় বেশ পাত হইয়াছে । বৃষক্ষশূন্য দেশে 
এই গাছেরই শোভ1 অতুলনীয়, এই বৃক্ষে ৩৪ মাস বেশ 
পাতা থাকিবে । কিন্তু অক্টোবর মাসের শেষ হইতে তুষার- 
পাতের তাড়নায় উহাদের পাতা সকল বরিয়া' যাইবে । 
নভেম্বর হইতে এপ্রিল মাস পর্য্যন্ত তর সকল বৃক্ষ পত্রাদি 
কিছুই থাকিবে না । আবার মে মাস হইতে নব পল্লব 
বিকশিত হইবে । 

এই বাংলোতেও তিব্বতের অন্তান্য বাংলোর ন্যায় একই 
রকম বন্দোবস্ত । ছইটি বড় শয়নঘর ও ছুইটি ছোট শয়্ন- 
ঘর। বড় শয়নঘরের মধ্যে খাওয়ার টেবল আছে। 
এতদ্ব্যতীত ছুইটি বাথরুম, রান্নাঘর, কুলী ও চাকরদের 
থাকিরার ঘর এবং আত্তাবল। বাংলোর সদ্দুথে একখানি 
ছোট গ্রাম আছে। গ্রামে কয়েকঘর চাষী লোকের বাসঃ 
ডাহারা নীচের উপত্যকার জমী চাঁষ করে। 

বৈকালে পশ্চিমদিকের পাহাড়ে বেড়াইতে যাইয়া 


ভিস্ড 


৬২৯ 
পাহাড়ের উপক্ব কিছুদূর উঠিলাম। পার্ঠাড়ে কেবল পাখুর ) 
মাটীর অংশ সামান্য । পাহাড় হইতে নামিয়! মালভুমির উপর 
দিয়। মাইলখানেক বেড়াইলাম. কোন কোন স্থানে পুর্ব 
বর্ণিত কালা হইতে রাস্তা পর্য।স্ত ৫1৬ ইঞ্চি উচ্চ চারা 
গাছ হইয়াছে দেখা! গেল। তাহাতে, লাল সাদ! ফুল হইয়াছে।' 
এই গাছ বিষাক্ত বলিয়! শুনিলাম। পাহাড় হইতে নীচে 
দৃষ্টিপাত করিলে এক উপত্যকা ভিন্ন অন্য কোন স্থানে তৃণ- 
গাছ পর্যন্ত দেখা যায় না। কেবল পাথর ও মুড়ি ভিন্ন 
পাহাড়ে কি মান্ভূমিতে অন্য কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না । এই 
দৃশ্ত নয়নানন্দকর নহে, বরং গ্রথর রৌদ্রের সময় এই সকল 
পাথর ও বালি হইতে আলে! প্রতিবিদ্বিত হইয়৷ চক্ষর 
পীড়াদায়ক হয়। পাহাড়ের গায়ে যায়গাঁবিশেষে ভেড়ার 
দল চরিতেছে দেখিলাম ) কিন্তু ভেড়া! এই তৃণশূন্ঠ পাহাড়ে 
কি খায়, তাহা আমি অনেক সময় ভাবিয়া পাই না। এই 
সকল পাহাড়ে ঝরণ। কি প্রবণ দেখিতে পাইলাম ন।। 
বেলা ৬ ঘটিকার সময় বাংজোয় ফিরিয়া আসিলাম। 
আমর! বাংলোয় ২॥০ ঘটিকার সময় প্রবেশ করিয়া একটি 
বৃদ্ধা স্্রীলোককে নিবিষ্টমনে দেশীয় তাতে তিন পোয়! কি 
এক হাত চওড়া পশমের বস্ত্র বয়ন. করিতে দেখিয়াছিলাম ! 
ফিরিয়া আসিয়াও দেখি, সেই বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক নিবিষ্টচিত্তে 
তখনও বস্ত্র বয়ন করিতেছে । পরদিন প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবার পুর্বে তাহার তাতের শব শুনি। বাংলোর 
চৌকীদারকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম যে, চৌকীদার এ 
স্ীলোকটিকে রোব চারি আনা ও ' খোরাক দেয়। 
স্্রীলোকটি সারাদিন বসিয়৷ অবিশ্রান্ত ক্লেশে চৌকীদারের 
নিজের ও পরিবারস্থ অন্যান্যের পরিচ্ছদের অন্য পশমের 
বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে । সৌগাং ১৩ হাজার ৫ শত ফুট 
উচ্চে অবস্থিত । 

৭ইজজুন। অস্ত প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়া আহারাদি 
সমাপন করিয়া ৮্টার সময় সৌগাং বাংলো পরিত্যাগ 
করিলাম। অস্ত আমাদের ১৪ মাইল যাইতে হুইবে। 
আমাদের গন্তব্য স্থানের শেষ সীম। গিয়াংসিতে অন্তই 
পৌছিব। কাষেই. আমর! সকলেই হ্র্ষোৎফুল্প। তাড়াতাড়ি 
আহারাদি করিয়া বাংলো হইতে নির্গত হইলাম এবং 
ক্রমে একটু নীচু দিকে নামিয়া আকাবীক! রাস্তা দিয়া 
উপত্যকার উপরে উদচ্চভূমি দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম | 


নিয়ন পখে ৬পত্যকাভূাম ও নদী 


কিছু দুর অগ্রসর হইয়া মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ এবং রাস্তার পাশ্বের 
নদীর ধারে বিন্ন; ছোপের ন্তায় এক প্রকার নীল বর্ণের 
ফুল দেখিতে পাইলাম ৷ ফুলগুলি দেখিতে মনোজ্ঞ ( পেলা- 
পেল! পার হইয়! লেঙ্গরাম বাংলো। ছাড়াইয়। নদীর ধারেও 
রীপ্রকার ফুল দেখিতে পাইয়াছিলাম )। আর কিয়দর 
অগ্রসর হুইয়া আমর1 একটি গ্রামের পার্খে আসিয়া পড়ি- 
লাম। এখানে কৃষিকার্য্যের বাহুল্য দেখা গেল। চাষীরা 
ছোট ছোট নালা দিয়া নদীর জল ক্ষেত্রে চাষের জন্ত আনি- 
তেছে দেখিলাম | স্ত্রীলোক ও পুরুষ সকলেই সস ক্ষেত্র 
ধী নানার জল লইবার অন্ত ভারী ব্যস্ত ! এ 
কখনও কখনও স্থানে স্থানে জলের নালার উপরিস্থিত 
পাথর দিয়া আমর খী নাল! পার হইয়। গেলাম । কখনও 





কখনও দেখা! গেল যে, ক্ষেত্রের জল রাস্তা ভিজাইয়া 


দিতেছে । আমর! সেই ভিজ! রাস্তা দিয়! চলিতে লাগিলাম । 
ক্রমে অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের নিয়ে বছ় গুন্কা দেখিতে 


পাইলাম। কিন্তু রাস্তা ছাড়িয়! প্রায় দেড় মাইল যাইতে, 
হইবে বলিয়া উহ! দেখিতে গেলাম না। কুলীগণ গ্রামের 


ভিতর কিছু আহারীয় সংগ্রহ করিতে গেল। আমরা পুনরায় 
গম্তব্যপথে রওনা হইলাম । | 

- আমরা! ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া একটি গ্রাম 
পাইলাম । গ্রামের পার্খে রাস্তার উপরে একটি বড়'ছোটেন 


? বর ডঃ উর্থ সংখ্যা 


আছে। : ছই'পার্খে উচ্চ উচ্চ 'পাহাু, 
মাঝখানে উপত্যকা এবং পাহাড়ের 
মধ্যস্থিত উপত্যকার মধ্য দিয়া! একটি 
নদী ত্বাকিয়া-বাকিয়া প্রবাহিত হুই- 
তেছে। এখানে দেখিলাম যে+ এপ্রায় 
সমস্ত পাধাঁড়ই পাথরে পুর্ণ। এক" 
স্থানে 56০0 091) হইতে পাথর 
ক্ষোদাই করিয়া লয় যাইতেছে । এই 
ভাবে আর ৩ মাইল অগ্রসর হইয়া 
পূর্বদিকে একটি মঠের ন্যায় তুষারাবৃত 
পর্বতশৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম। ইহ! 
দুর হইতে অতি সুন্দর দেখায় । শ্যামল 
ক্ষেত্রের পাশ দিয়া আর কিছু অগ্রসর 
ইইয়! দেখিলাম, পূর্ববদিকের ' পাহাড় 
হইতে রাণার নামক একটি নদী. 
আসিয়া এই কায়েংল। নদীর এিত |ম.লত হইগ্সাে। এই 
নদী পুর্ববদিকের তুষারাব্ৃত পনত হুহতে প্রবাহিত হইয়! 
আসিতেছে । এই গানে গ্রাতনর পার্থে ছুই একটি গাছ 
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সৌগাং ও িয়াংসির মধ্যবর্তী স্থানের ছোটেনের ্ঠ 


৯মববর্ষ-মা) ৯৩৩৭ ] ভি্কব্ত 
দেখিতে পাইলাম । কুলীগণ এখানেও আধীর্য্য খুঁজিতে পাইলাম । রাড়ীত্কে একতঁল৷ দালান; চারিদিকে প্রাচীর, 
গেল। আমরা এই অবসরে ছায়! পাইবার আশায় বৃক্ষের কয়েকট বৃক্ষও রেখা গেল। বাড়ীর্ট দেখিলে উহার মালিক 
নিয়ে বসিলাম.। কিন্ত বৃক্ষটি ছোট হওয়ায় ছায়া বড় অবস্থাপন্ন বলিয়। মনে হয়। আমরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
স্থবিধামত পাইলাম না) সুতরাং ছাতা, খুলিয়। বসিলাম। করিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম । দরজায়, যাইয়। শুনিলাম, 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর কুলীগণ খাইয়া 
ফিরিয়া আমিল। তৎপরে আমর! 
সে স্থান হইতে 'রওনা হইলাম । 
এখান হুইভে উপত্যকার পরিসর 
কিছু বৃদ্ধি পাইতে দেখিলাম । শ্যামল [| : ::... 17. ৩5081 ০2) 
চাষক্ষেত্রও সঙ্গে সঙ্গে দেখ! দিতে 2 -48 
লাগিল। আমরা উপত্যকা-ক্ষেত্রের 
মধ্য দিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 
চাষীরা সকলে চাষের ক্ষেত্রে জল 
লইবার জন্ ব্যস্ত । নদীর উপর হইতে 
কোদালীর দ্বারা নালা কাটিয়া উহা 
দিয়! জল আনিয়া ক্ষেত্রে দিতেছে । 
এই সব কোদালী বক্র আকার ন৷ 
হুয়া! লম্বাভাবে তৈয়ারী । আমাদের . গিয়াংসির রেসিডেন্গী 
দেশে কয়লার শাবলের ন্যায় কিন্তু 
বাট উহ! অপেক্ষা আরও অধিক ল্বা। তবে সাধারণতঃ মালিক বাড়ীতে নাই) কাবেই বিফলপমনোরখ হইয়া 
মাটী কাটিবার কোদালী আমাদের দেশের মতই । ফিরিয়া আসিলাম ৷ পুনরায় রাস্তায় ফিরিয়া আলিয়া 

আর কিছু দূর অগ্রপর হুইয়। একটি বড় বাড়ী দেখিতে রাস্তার অপর পারে জলশক্তির দ্বারা চালিত একটি জশাত। 
রর দেখিতে পাইলাম। উহা! কি 
কৌশলে চলিতেছে, তাহা দেখিবার 
জন্য আমর! তথায় গমন করি- 
.জাম। নদী. হইতে-নালা কাটিয়া 
জল আণিয়া জশাভার সম্মুখে উচ্চ 
হুইডে নিছে খাড়াই ভাবে জল 
পড়িতেছে এবং তথায় জশতা 
নীচে জাহাজের পাখার স্যায় 
কাঠের চাকায় এঁ জল পড়িয়া 
চাকা আবঠিত হইতেছে? সঙ্গে সঙ্গে 
অশীতাও ঘুরিতেছে। কৌশলটি "মতি 
সামান্য১ কিন্তু তন্বারা, কার্য্য বেশ 
হইতেছে । আমরা উহা দেখিয়া 
নদীয় উপর পাথরের সেতু পুনরায় রাস্ত। দিয় অগদর হইতে 








৬হগ 





লাগিলাম ৷ খানিকক্ষণ অগ্রসর হইয়!' নূদীয়, অপর; পারে 
'রেসিডেদী' আমাদেরই, দৃষ্টিগোচর হইল। দুর “হইতে 
বিয়া সহরটি বেশ মনোরম দেখা যায়। জোজের 
কাড়ীটই সকগ পাহীড় হইতে উচ্চে অবস্থিত। আর কিছু 
দূর যাইগ্ল একটি পাধরেরু সাজানে! সেতুর দ্বারা নদী পার 
হইলাম । এখানে সেতুর একটি নুতন কৌশল দেখিলাম । 
'তিববতের অন্ঠান্ত স্থানে কেবল পাথর সাঞ্জানো সেতুঃ 
এই স্থানে এই সেতুও পাথরে সাজানো ; কিন্তু জলের 
বেগ হইতে পাথর রক্ষা করিবার জন্ত তারের জাল 
দিয়া পাথরগুলি ঝেষ্টিত। মামরা নদীর অপর পারে 
যাইয়। একটি ছোট বস্তীর ধার ছিয়। উত্তরদিকে অগ্রসর 
হইয়া বেলা ২ টিকার সময় গিয়াংসির সরাইখানায় 
উপস্থিত হইলাম । 

বেলা ৪ ঘটিকার সময় বৃটিশ ট্রেড এজেন্ট মিঃ হপ- 
কিন্সন মহোদয়ের সহিত দেখা করিতে গেলাম । তিনি 
[২78৩ [২8725এ যাওয়ায় তাহার সহিত তখন আমাদের 
দেখ। হইল না। তাহার অধীনস্থ কর্মচারী এক জন ভুটানী 
ভদ্রলোক রায় সাহেব উপাধিধারার সহিত রাস্তায় দেখা 
হইল। তিনি বলিলেন যে, ৫॥০।৬টার সময় সাহেবের সহিত 
দেখ! হইবে । - সুতরাং আমরা! বাংলোয় ফিরিয়! আসিলাম । 
পুনরায় বেলা ২টার পরে তাহার সহিত. সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি আমা- 
দিগকে খুব আদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন 
এবং চা খাইতে 'দিলেন। আমর! চা-পান করিয়া প্রায় 
দেড় ঘণ্ট। তাহার সহিত আলাপ করিলাম । লোকটি খুব 
ভদ্র এবং মিষ্টভাষী। আমরা পরদিন সকালে বাজার 
দেখিতে যাইব এবং ২টার সময় উক্ত সাহেবের সহিত 
অথবা তাহার কর্মচারী ভুটানী কেরাণীর সহিত তথাকার 
বড় গুস্ফা দেখিতে যাইব স্থির হইল । আমরা তথায় ৮ই 
এবং ৯ই অবস্থান করিব বলিয়া. স্থির করিলাম। 
তদনুযায়ী ১*ই তারিখে রওন! হইব বলিয়। প্রত্যেক বাংলোর 


যাহোক রর 


[২ খপ, তর্থ লংখ্যা 
পতিত 


পাশের অন্ত : প্রার্থনা করা হইল। উক্ত রায় সাছেৰ 
প্রোশ্সাষ দেখিয়া! বলিলেন যে, ১০ই তারিখে রওনা হইলে 
সামাদ 'বাংলোয় ১৩ই তারিখে অন্ত ছই জন সাহেব 
যাত্রিকের সহিত এক: বাঁংলোয় থাকিতে হইবে । সামাদ! 
বাংলোয় ৪ জন থাকিবার ব্যবস্থা আছে; কিন্তু পাকের 
ঘর একটি। আমাদের রাল্লার অস্থবিধা হইবে বিধান 
আমর! ৮ই এবং ৯ই ছুই রোজ গিয়াংসি না থাকিয়া কেবল 
৮ই তারিখে তথায় অবস্থান : করিয়া ৯ই তারিখে। তথা 
হইতে রওন! হইব, এই বন্দোবস্ত করিয়া তদচ্ুষারী বাংলোর 
পাশের জন্য প্রার্থনা করিলাম । 
৮ইজুন। আজ বহু দিন পর্যটনের পর এক দিন 
বিশ্রামের সময় পাইয়াছি, কাষেই আজ প্রাতঃকালে 
কিছু বেশী সময় ঘুমাইয়া৷ কাটাইব, কিন্তু অভ্যাসের বশবর্তী 
হইয়া আমাদের ঘুম খুব ভোরে ভাঙ্গিয়া গেল। কাযেই 
আর বিছানায় পড়িয়। থাকিতে ভাল বোধ হইল না 
বিছানা হইতে গাত্রোখান করিয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালন 
করিয়া সকালে' বাংলোর চারিদিকে কতক্ষণ পায়চারী 
করিলাম । তৎপর ফিরিয়া আসিয়া কিছু কাল বসিয়! 
কাটাইলাম। আমি, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র - ভট্টাচার্য্য এবং 
দরোযক়ান বেল! ৮॥০ ঘটিকার সময় বাজার দেখিতে 
গেলাম ।. জিনিষপত্র আনার অন্য সঙ্গে কুলী লইলীম। 
বাংলো হইতে. বাহির হুহয়! চাবী মাঠের মধ্য দিয়। উত্তর- 
দিকে যাইতে লাগিলাম। কিছু দুর অগ্রসর হইলে 
গিয়াংসির জোং যে পাহাড়ে থাকেঃ এ পাহাড় পূর্বদিকে 
রাখিয়। একটি ছোটেনের পাশ দিয়! বরাবগ্ন উত্তরাভিমুখে 
চলিলাম। ছোটেন পার হুইয়। সামান্ত কিছু অগ্রমর 
হইলে সহরের ঘর-বাড়ী আর্ত হইল। আর কিছু অগ্রসর 
হইলে বাজারে আসির! উপস্থিত হইলাম । বাজার তখনও 
ভাল করিয়। বসে নাই। কাযেই আমর অপেক্ষা করিতে 
লাগিগাম। 
[ ক্রমশঃ । 
শরীপ্রিয়নাথ রায়। 


শি 

কেশব শা*কে বাড়ী কেনবার নেশায় *পেয়েছিল। মদ 
বিক্রী' তার বাপ-পিতামহুর ব্যবসা» এবং এই ব্যবসায় তার! 
কয়পুরুষ ধ'রে অচঞ্চলা দেবীটিকে তাদের ভাগারে ভাল 
করেই বেধে রাখতে সমর্থ হয়েছিল। কেশবের পিতা! যে দিন 
মারা যান, সে দিন গতর্ণমেপ্ট কাগজে, ব্যাঙ্কের হিসাবে, 
এবং নগদে যে টাকাটা রেখে যান, তার মুল্য ত কম নয়ই, 
তার উপরে চল্তি দোকানে ছোট বড় বোতল-ভর! 
প্রাণোন্মা্দিনী, উজ্জ্লবর্ণ যে তরল স্থ্ধার সঞ্চয় রেখে 
গিয়েছিলেন, তাও অবহেলার যোগ্য নহে। 

এ সকল সঞ্চয়ের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কেশবের কিন্তু ইদানীং 
কেমন যেন একটা ধোঁক] দাড়িয়ে গিয়েছিল। তার কারণ 
কতকটা ভুবন-শার ছেলে। বাপের মৃত্যুর পর এই ছেলে- 
টিও নগদে এবং চল্তি কারধারে কম টাকা পায়নি, কিন্ত 
বছর দশেকের মধ্যেই সমস্ত নিঃশেষ ক'রে সে কেমন ক'রে 
রিক্ত-হস্তে পথের কাঙ্গাল হয়েছে, কেশব ত তার চোখের 
সামনে দেখলে । তারই কথ! মনে ক'রে তার বুকের 
ভেতরটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠত। নিজের সম্বন্ধে তার 
সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল না) কিন্ত তার উত্তরপুরুষর! ? 
তাদেকু মধ্যে যদি ভুলক্রমে এক জন ভূবন-শার ছেলের মত 
ছেলে জন্মগ্রহণ করে ত কোথায় থাকৃবে তার এই গভর্ণ- 
মেণ্টের কাগজ, এই শরশ্ব্্যঃ এই চলৃতি কারবার ? 

নেই জন্তে সে ভেবে ভেবে মতলব এ"টেছিল যে, কলকাতা 
পহরে সে বাড়ী কিনে তার প্রচুর অর্থকে তবুও খানিকটা 
স্থায়িত্বদান ক'রে যাবে । গভর্ণমেণ্টের কাগজের মত এর! 
সর্বনাশের হাওয়ার ফুখকারে উড়ে যাবে না, এদের জড় যা 
হোক মাটীর তল! পর্য্যন্ত পৌঁছবে ত। অথচ লাভ হিসাবে 
এরা কারুর চেয়ে কম নয় । 

পর পর চারট। বাড়ী কিনেও তার আগ্রহ কমল না। 
পঞ্চম বাড়ীর যে সন্ধান পেলে, সে তার নিজের বদত-বাড়ী 
থেকে বেশী দুরও নয়ঃ অথচ সম্ডাও! তার কারণঃ 
বাড়ীর তিন ভাইএর মধ্যে উপার্জনশীল বে মেজ-ভাই 
ছিলেন, তার সং! মৃত্যু হওয়ায়, গুনের সংসার বুরণা- 
পাকে পড়। নৌকার মত বেহাল হয়েছে, এবং ঠিক 
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করেছেন যে, তাদের পৈতৃক প্রকাণ্ড বাড়ীটা বেচে দিয়ে" 
হাতে যে অর্থাগম হবে, তাতে উপস্থিত টালটা কোনও রকম, 
ক'রে সামলে নেবেন, তার পর্ধের কথা ত ভবিষ্যতের 
গর্ভে_মে কোনও রকম ক'রে চ*লে বাবেই । 

গরজ যেখানে এক দিকে এবং এই রকম প্রবল, সেখানে 
দামের অন্ধ যেক'মে আস্বেই, তাতে আশ্চর্য্য কিছু নেই। 
কেশব ছিল চালাক লোক, সে এমনি ক'রে দর কসতে 
লাগল-__যাতে তার সুবিধে হয় পুরো অথচ ছিড়েও না৷ যায়। 
এমন ক'রে শেষ পর্য্স্ত যে অঙ্ক দাড়াল, সেটা কেশবের 
পক্ষে যথেষ্ট সুবিধাজনক বলেই বোধ হ'ল এবং অপর 
পক্ষকেও নিরুপায় হয়ে প্রবল দীর্ঘনিশ্বান ফেলে রাজী 
হতে হল। 

স্ত্রী স্ধাময়ীকে সে কোনও কথাই বলে নি; কেন না, 
ইচ্ছে ছিল ষে, ওটা একেবারে চূড়ান্ত ক'রে হঠাৎ তাকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবে ৷ এই বাড়ীখান! সে তার স্ত্রীর নামেই কিনবে 
ঠিক করলে এই জন্তে যে, সে কথা শুনলে তার স্ত্রী ভয়ানক 
বিস্মিত ও খুসী হয়ে যাবে, এবং সাংসারিক হিসাবমত ছু” 
একটা সম্পত্তি ত তার নামেও থাকা উচিত। 

বাঁড়ীর বিক্রেতা বড় ভাই নীরর বাবু মার্চেন্ট অফিসে 
চাকরী করেন, গোট। ষাটেক টাকা মাইনে । ছোট 
ভাই যতীন এখনও বিশ্ববি্ালয়েরু করল থেকে মুভ্তি- 
লাভ করে নাই। মেজ ভাই সরকারী চাকুরী করতেন, 
শ'.চারেক টাকা মাইনে এবং ভিনিই ছিলেন এই 
পরিবারের স্তম্ত-্বরূপ। 

ভাল ক'রে উপার্জনক্ষম ন! হলে বিবাহ করবেন ন৷ 
ব'লে মেজ্জ ভাইয়ের একটু বিলঘ্থেই বিবাহ হয়েছিল--মোটে 
বছর তিনেক । কিন্তুস্ত্রী পেয়েছিলেন মনের মতন। রম! 
যেমন রূপে সুন্দরী, তেমনই শিক্ষায় ও গুণেও অপরূপ । এই 
৩ বৎসর দম্পতির কেটেখিল স্বপ্নের মত-_লঘুপক্ষ মেঘের 
মত এই সময়ট! কৌথা দিয়ে কেমন ক'রে যে উড়ে গেল 
ত৷ অনুভব করবার ময় এল রমার তখনঃ যখন তিন 
দিনের জরে তার স্বামী তাকে অতল পাথারে ভাসাইয়া 
এক দিন সন্ধ্যার ঘনাক়মান অন্ধকারে পরপারে যাত্রা 
করলেন। 


৬৬ 


চাটি এম 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


তার জরভিতরিতরী শিতার্ডিতার্ডিতাতি ভারিতর্িতার্িতারিতার্ডিতারটিািতার্িারিতার্ি ভিার্িতার্িতগিিত্িহারিতার্ডিতািতা্ডিতি 


“যেখানে ঝলমল ন্বুছিল প্রদীপ্ত হুর্ধেটর আলো, সেখানে 
নেমে এলো আগাগোড়! ঈ$লো মসীবর্ণ অন্ধকার । তার এই 
লাজানে! ঘর, দেওয়ালে এর. প্রকাণ্ড মুকুর, যাতে তাদের 
ফু্স চিত্র দিবসে বহুবার কুটে উঠতঃ প্র তার স্বামীর ন্ষেহ- 
করুণ ছবিঃ এই শষ্যাতলন,এরা কেবলই রমাকে মনে করিয়ে 
দিতে লাগল তার জীবনের সেই অমূল্য তিন বৎদরঃ যার 
স্বপ্নময় একটি মুহূর্তও সে মাথা খুঁড়ে ম'রে গেলেও আর 
পাবেনা । তার স্বামীর বহু স্থৃতিমণ্ডিত এই ঘর হ'ল 
কাঙ্গালিনীর একমাত্র সম্বল» শয্যায় সে এখনও স্বামীর 
দেহের উত্তপ্তত! অনুভব করত, আচঙকা মনে হ'ত, মুকুরে 
এই একাকিনী কাঙ্গালিনীর পাশে যেন তার রাজ- 
রাজেশ্বরের আবছায়! মূর্তি, দে মাটীতে লুটিয়ে লুটিয়ে 
ডাকত তাকে--যিনি ৩ বৎসরের প্রতি পলে পলে তার 
প্রেমের মন্দিরে রাজরাণী করে হঠাৎ এক দিন ঢলে 
গেলেন। 

সংসারের সকল আলে। তার কাছে একবারে নিভে 
গিয়েছে, শুধু সেই আলোর স্থতির রেশ জেগে আছে এই 
ঘরের প্রতি ধূলিকণায়__প্রত্ি সামগ্রীতেঃ তাই অভাগিনী 
সকল হারিয়ে তাদেরই ছুই হাতে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চায় 
এবং এই তার স্বামীর ম্মরণ-মগ্ডিত ঘরের মেঝেয় পণ্ড়ে 
পণ্ড়ে সে তার মুখের দিনের কথা মনে ক'রে অপার 
হুঃখের বোঝা ঠেলে ঠেলে কোনও রকমে দিনাতিপাত 
করে। 


জু 


চে 


মেজো-ভাইএর মৃত্যুর মাস দ্বই তিনের মধ্যেই সংসার অচল 
হবার মত হ'ল, মাত্র ষাট টাকায় কোনও প্রকারেই কুলান 
যায় না । তখন ছুই ভাইএ স্থির হ'ল যে, এই বাড়ীখান! 
বিক্রয় ক'রে তারা একট। ছোট বাড়ী ভাড়া! ক'রে থাকবে, 
এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থ থেকে কোনও রকম ক'রে আপাততঃ 
চালিয়ে যাবে--বত দিন ন। আবার সুদিন ফেরে। 
কেশব এমনই স্কবিধায় বাড়ীখানা! পেলে যে, সে আর 
বিলম্ব করতে ইচ্ছ। করে না, কিন্ত কিছু সময়ও ত দিতে হবে । 
বিক্রেতাদের একটা বাড়ী স্থির ক'রে সমস্ত গুছিয়ে, তাদের 
শিত।-পিতামহের আবাস এই গৃহের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শেষ 


ক'রে যেতে ত সময় লাগবে । কিন্ত ততদিন চুপ ক'রে 
ব'সে থাকলে হয় ত বা জিনিষটা হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে, 
এই আশঙ্কা কেশবকে গীড়৷ দিতে লাগল । একটা লেখাঁ 
পড়া না হ'লে ত কিছুই বল! যায় নাঃ স্থতরাং অবশেষে ছুই 
পক্ষে এই স্থির হ'ল যে, বাড়ীর বিক্রয় চূড়ান্ত হয়ে গিয়ে 
বিক্রয়-পত্র লেখ ও রেজে্টারী হয়ে যাবে এব* কেশব বাড়ীর 
মৃূল্যও সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে, গুধু দখল ছাড়বার জন্ত এক মাস 
সময় দেবে, এবং এক মাসের পর সে এসে দখল নেবে । 
কেশবের উকীল-বদ্ধুর! বলেছিলেন যে, এই বন্দোবস্তে কাষ 
পাঁকা হবে! কাব পাক ক'রে রাখতেই কেশব চায়, এক 
আধ মাস সময়ে তার কি এমন এসে যাবে ? 

সে দিন লেখা-পড়া চূড়ান্ত ক'রে টাক! চুকিয়ে দিয়ে, 
কেশব সন্ধ্যার পর খুসী-মনে বাড়ী এল। হিসেব ক'রে 
দেখলে যে, ওদের ছুংস্থতার সুযোগে সে অন্ততঃ হাজার 
পাঁচেক স্থবিধা করতে পেরেছে। 

সুধাময়ীকে দেখতে না! পেয়ে মনটা ব্যস্ত ভ'ল। এক 
ত এতবড় একট! সংবাদঃ তার ওপর স্ুধামক্ীর নামে কেন! 
-_অবিলম্বে না বলতে পেরে মন ছট্কট ক'রে উঠল। 

সে চীংকার ক'রে ডাকলে-_নুধাঃ ও সুধা ! 

ছুই হাতে ময়দা এবং অন্ত বহুপ্রকার খাস্তবস্ত মাখানঃ 
সুধা এসে উপস্থিত হয়ে বল্লে, কি, এত জরুরী ডাক যে? 

কেশব বল্লেঃ এ কিঃ এ সব কি? তুমি এ সব করছিলে 
কেন? 

সুধা বল্পে, তোমার জন্তে একটা নতুন রকমের খাবার 
তৈরী করছি। 

কেশব বল্পেঃ কেন, বামুন ঠাকুর? তুমি ও সব করতে 
যাও কেন? 

দ্ধ! ভ্রভঙ্গী ক'রে বল্লে, তোমার জন্তে করছি তাতে 
জিজ্ঞাস করছ, কেন? তোমর! কি জানবে, স্ত্রীর পক্ষে 
স্বামীকি? 

কেশব মনে মনে আরাম বোধ করলে । কিস্ত বলতে 
ছাড়লে না, জবাব দিলে» আর তোমর! 'কি-জানবে, স্বামীর 
পক্ষে স্ত্রী কতখানি ? / 

চোখের মধ্যে মৃহ হাসির তরঙ্গ দেখা দিল। সুধাময়ী 
দৃষ্টি ফিপ্সির়ে নিতে নিতে বল্পেঃ জানি বৈ কি কিছু কিছু! 
তোমার বন্ধু ভবেশের দৃষ্টান্তই নাও না, এই ত তিন দিন 


ঈম বর্ষ- মাঘ? ১৩৩৭ ] 


ভঙগ্পহিিন্নী 


৬ষঞ 
পপিতভিিপিার্রিতরিতিািতরিতিরিত পাপাারডিত লতি 
হ'ল তার আবার বিয়ে হ'লঃ অথচ চার মাস আগে তার আ'র ত*গোপন রাখা জল নী। এক'লাস 


যে স্ত্রী বেচারা ছিল, সে-ও ত তার এমনিই অনেক- 
খানি ছিল। " 

এই রকম প্রত্যক্ষ প্রমাণে কেশব খানিকটা দ'মে গেল 
-_কিস্ত সে বেশীক্ষণ নয় । পকেট থেকে বিক্রয়-দলীলখান। 
বার ক'রে বল্লেঃ স্ত্রী স্বামীর পক্ষে যে কতখানিঃ তার 
সাক্ষী, এইটে । 

' কৌতুহলী দৃষ্টিতে কাগজখানার দিকে চেয়ে সুধা 
জিজ্ঞাসা করলে, ওটা কি? 

কেশব হাসলে ৷ বল্লেঃ বাড়ী কিনলাম একটা, তোমার 
নামে সুধা । তুমিই হলে ও-বাড়ীর মালিক। 

ধার কথাট! ভালই লাগল, _মুখে বল্পেঃ কেন, আমার 
নামে কেন? তোমার নামে কিনলেই হ'ত” আমি কি 
তোম। ছাড়া ? 

কেশবের বুকের ভেতরটা আরামে ভ'রে গেলঃ বলেঃ 
তুমি আমি এক বলেই ত তোমার নামে কেনা। তা! 
নইলে হরে ন'রে পরাণের নামে কিনলেও ত চলত। 
এক বলেই ত তোমার নামই আমার নাম, আমার নাম 
তোমার নাম । নাও রাখ দলীলট|। 

সুধা হাসলে; বল্লেঃ সেই জন্যই ত তোমাকে ভাল ক'রে 
না খাওয়ালে আমার তৃপ্তি হয় না। বোসো+ ওগুলো শেষ 
ক'রে ছাত ধুয়ে আসছি। 


চি 


বাড়ীর সবাই জানৃত, তার স্থামীর স্থৃতি-মগ্ডিত ওই ঘরখানি 
রমার পক্ষে কতখানি, অভাগিনীর দিন-যাপনের ওই 
আপাততঃ একমাত্র অবলম্বন ৷ নীরদ বাবু ভাইকে ভাল- 
বাসতেন অগাধ, এবং এমন স্বামীকে হারিয়ে তার নিরাশ্রয় 
স্রাভৃবধূর এই যে মনোভাব, তাকে তিনি শ্রদ্ধাও করতেন 
যথেষ্ট । সংসার চালানর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন না হ'লে 
তিনি ৰাড়ী বিক্রয় করতে পারতেন না৷ কিছুতেই, করতে 
যে হয়েছে, সে একান্ত বাধ্য হয়েই। এই সংবাদ যে 
অভাগিনী ভ্রাতৃবধৃকে কতখানি ব্যথ! দেবে, তা তিনি 
জানতেন, তাই এ সংবাদ তার কাছ থেকে আজ পর্য্যস্ত 
গোপনই রাখতে হয়েছে। 


পূরতে” আর মীত্র ছু'দিন বাক এই ছু'দিনের পর যুধন 
ক্রেতা এসে দখল চাইবে, তখন কি বলবেন তিনি ? , বল” 
বেন কি যে অভাগিনী ভ্রাতৃবধূর মুখ চেয়ে তিনি তাকে উ৷ 
পর্য্যন্ত এ খবর দিতে পারেন নি ?*-এ সংবাদে তার সমস্ত 
অত্র ত্রক্ষিত ক'রে যে বেদন। শতধারায় বয়ে যাবে, তাকে 
ভিনি সহ করতে পারবেন না বলে কি নগদ টাক! গুণে দিয়ে 
যে ক্রেতা পাক দলীল ক'রে নিয়েছে সে মানবে? সেকি 
অভাগিনীর অন্তরের কথা বুঝত্বে? হয় ত সে হেসে 
উড়িয়ে দেবে, হয় ত তামাস! করবে! এবং এ কথা 
নিশ্চয়ই যে, সেজোর ক'রে দখল নেবার কোন পন্থাই 
বাকী রাখবে না। . 

নীরদ বাবু তার স্ত্রী মন্দাকিনীকে বল্লেন, মেজ বৌমাকে 
না বল্লে ত নয়, তুমি একবার গিয়ে বল গেঃ ছ'দিন পরে 
আমাদের বাড়ী ছাড়তে হবে । 

মন্দাকিনী গোড়ায় রাজী হচ্ছিলেন নাঃ কিন্তু রাঁজী 
না হ'লেও ত চলে না»-উপায় কি? সুতরাং যেতে হলো! । 

এই তিন মাস ধরে চুল বাধা হয় নি-_এলায়িত কেশের 
কালো! নিবিড় সৌন্দর্য্য রমার গৌরবর্ণ দেহকে ঘিরে রয়েছে। 
যে যায়গাটিতে তার স্বামী শয়ন ক'রে তার সঙ্গে অপ্দুটে 
শেষ কথা কইতে চেয়েছিলেন, সেই প্রিয় স্বতিপবিত্র 
স্থানটিতে বৃন্তচ্যুত ফুলেরই মত সে লুটিয়ে পড়ে রয়েছে» 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন ছ্বিতীয়ার, ক্ষীণকলেবর কৃশ 
চন্ত্রকলা! " 

মন্দাকিনী এসে ব'সে তার গায়ে মাথায় হাত ঝুলিয়ে 
দিতে লাগলেন-_তার নিজের চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রধার! 
বইতে লাগল । বয়সে তার চেয়ে ঢের ছোট যে মেয়েটি 
অকালে তার সমস্ত থেকে বঞ্চিত হ'ল, তার জন্যে তাঁর 
নিজের প্রাণের হাহাকারও তাঁকে কম ব্যাকুল করত না । 

মুখে হাত বুলিয়ে আচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, এমনি ক'রেই কি প্রাণটা দিবি, বোন? 

রম ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল, কিছুই বলতে 
পারলে ন। ূ 

একে কেমন করে তিনি বলবেন যেঃ রমা, তোমার 
অভিশগ্ড জীবনের শেষ অবলম্বনটুকুও হারানর সংবাদ আমি 
তোমাকে শোনাতে এসেছি! অথচ না শোনালেও নয়, 


২৮ 


সনি স্দ্মভীী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


| পাপা পাপা 


এবং এ সংবাদ €খনাবার দ্বিতীয়" ব্যক্তিও তঁ আর 
কেউ নেই। মং 
* ঃম্মবশেষে মন দৃঢ় ক'রে' বল্লেন, মেক্সবৌঃ আমাদের এ 
বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে। 
রমা চুপ করেই পণডে রইল। 
আবার খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেন? তরগু দিন 
আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে একটা ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে 
যেতে হবে, এত বড় বাড়ী ত আমরা রাখতে পাঁরব 
নাঃ বোন্‌। 
কোন কথাই বললে না রম] । 
যিনি বাড়ী কিনেছেন, তিনি এঁ দিন দখল নেবেন বলে- 
ছেন, তিনি ভারী শক্ত লোকঃ এঁ দিনই আমাদের সকলকে 
যেতে হবে। 
রমা মুখ তুল্লেঃ। আমাকেও যেতে হবে। দিদি ? 
£াবোন্‌। 
রম! খাটের পা শক্ত ক'রে ধরে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগলো, বল্লেঃ আমি যাব না দিদিঃ এ ঘর প্রাণ 
থাকতে আমি ছাড়তে পারব না, আমাকে মেরে ফেলে 
তোমরা যেও । 
মন্দাকিনী কাঠের মত বসে রৈলেন, তাঁর সমস্ত বুক 
ভ'রে একটা চাপ! কান্না হাহাকার ক'রে ফিরতে লাগল। 


ছু'দিন পরে গোমস্তাকে সঙ্গে ক'রে কেশব দখল নিতে 
এলো । এসে সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল- বাড়ী ছাড়বার 
কোনও লক্ষণই দেখতে পেলে না। জিনিষ-পত্র যেখান- 
কার যেমন ঠিক তেমনই আছে, গ্ৃহম্বামীদের বাড়ী 
বদলাবার কোনও চেষ্টামাত্র দেখা যায় না। 

কেশব চ'টে গিয়ে হাক-ডাক সুরু করলে। শুনে নীরদ 
বাবু বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে কেশব বল্লে, কৈ 
মশাই, আজ ত আপনাদের বাড়ী ছেড়ে আমাদের 


দখল দেবার কথা ছিল, 'তার ত কোনও লক্ষণ দেখতে 


পাইনে | জন্ধ্যা তাগাতাগি ছাড়বেন কি? 
»“"নীরদ বাবু হাত যোড় ক'রে বল্পেনঃ আল্তে না, আজ 
পারব না। 


কেন? 

নীর্দ বাবু নরম হয়ে বল্লেন, বাড়ী একট৷ এখনও ঠিক 
ক'রে উঠতে পারিনি । 

কেশব ব্যঙ্গেরে হাস হেসে বল্পেঃ হাসালেন জানি ] 
এই কলকাতা! সহরে পুরো এক মাস সময়ে একটা ভাড়া- 
বাড়ী ঠিক হয় না? একটু চেষ্টা করলে যে একট! নৃতন 
ইমারতই তৈরী হয়ে যেত প্রায় এই সময়ে ! 

নীরদ অপ্রস্তত হয়ে বল্লে, একবারেই যে ঠিক হয়নি, 
তা নয়, কথাবার্ত। চলছে, আরও দিন পনর সময় পেলে-_- 

কেশব প্রবল ঘাড় নেড়ে বল্লে, নাঃ তা হয় নাঃ অত দিন 
সময় আমি কিছুতেই দিতে পারব না । আপনাদের মতলব 
কি, তা ঠিক বুঝতে পারছিনে”_আমি বড় জোর সাত 
দিনের সময় দিতে পারি--ঠিক সাত দিন, বুঝতে পারছেন ? 
তার এক ঘণ্টা বেশী নয়-_বুঝেছেন ? 

নীরদ ঘাঁড় নাড়লেন । 

কেশব চটেই বলতে লাগল, ও সাধুর মত ঘাড় নাড়ায় 
আমি ভুলবে! না। এবার কথার যেন নড়চড় হয় না-_ 
ঠাট্টা নাকি? বাড়ী বিক্রী ক'রে পুরো! দাম নিয়ে তার পর 
ওঠবার নাম নেই। ব'লে রাখছি, সাত দিন পরে আর 
আমি রেয়াৎ করবে! না ।_বলতে বলতে সে মস্‌ মস 
ক'রে বেরিয়ে চলে গেল। 

নীরদ বাবু চোখের জল মুছতে মুছতে বাইরের« ভাঙ্গা 
তক্তপোষটায় গিয়ে চুপচাপ পাথরের মত ব'সে রইলেন । 

এই সাত দিনের মধ্যে আর একবার চেষ্টা হয়েছিল 
রমাকে রাজী করাবার, কিন্তু সে তার স্বামীর স্থতিমণ্ডিত 
এ ঘর কিছুতেই ছাড়তে সম্মত হয়নি। মন্দাকিনী তাকে 
বলেন, মেজবৌ, এ বাড়ী ইতিপুর্কবেই না ছাড়ার জন্যে 
তোমার বডঠাকুরকে অনেক অপমান সহ্‌ করতে হয়েছে, 
কিন্তু এই সাত দিনের দিন না ছাড়তে পারলে যে আরও 
কত অপমান আর লাঞ্ছনা" হবে তার আর আমাদের, তা 
আমরা ভেবেও পাচ্ছিনে | দয়া করোঃ মেজবৌ । 

রমা মন্দাকিনীর পায়ের ধূলে! নিয়ে বল্লে, কি যে বলঃ 
দিদি! তোমরাই দয়া ক'রে আর ৭।৮ দিনের সময় নিয়ে! 
দিদিঃ তাঁর পর আর তোমাদের কোনও বাঁধ! থাকবে না । 
আমি প্রাণ থাকতে এ ঘর ছাড়তে পারবো না, তোমরা 
যদি এর ওপর আর কিছু নময় নেও ত তত দিনে বোধ 


আনি শাপ্শন্ী 
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হয়, শী বাধাটার হাত থেকে পরিব্রাণ পাবার একটা উপায় টুপ'্ক'রে খানিকটা/্ড়িয়ে থেকে কার 


করতে পারবই। এই কথাই বুঝিয়ো বলো এই বাড়ীর 
মালিককে ॥ 

সেই দিন থেকে সে আহার ত্যাগ করলে। 

"সাত দিনের দিন গোমস্তা যখন এসে উপস্থিত হলঃ 
তখন রম! তিন দিন অনাহারে ৷ মন্দাকিনী কেঁদে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছেন ; নীরদ বাবুর মুখের চেহারা জল-গর্ভ 
মেঘের মত গন্তীর, স্থির ৷ 

গোমস্তা নীরদ বাবুকে বল্লে, আজ ত আপনাদের বাড়ী 
ছাড়বার কথা, বাবু আমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন । 

নীরদ বাবু বল্লেন, আজও আমর! ছাড়তে পারিনি, 
কবে পারব, তাও ত জানি না। 

গোমস্তা বিস্মিত হ'ল, বল্লেঃ কেন, সত্যিই কি আপ- 
নার বাড়ী পাচ্ছেন না কলকাত৷ সহরে ? 

নীরদ বল্লেঃ এখন বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, সে কথা 
সত্যি নয়। 

গোমস্তা পরমাশ্চ্যা বোধ করলে বল্পেঃ তবে এমন- 
ধারা কেন করছেন; বাবু ? 

নীরদ বাবু কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে সকল 
কথাই বল্লেন: বলতে বলতে তার গলা কেপে উঠতে 
লাগলো? অশ্রুর প্রবাহ বাধা মানতে চায় না। বল্লেন, 
সর্বহান্বা আমার বৌমার এই যে আশ্চর্য্য পতিপ্রেম, এ 
কেমন ক'রে বুঝবে সাধারণে ? এই কড়ায় গপ্ডায় আদায়- 
করা পৃথিবীতে কে এর কদর করবে, কে এর পবিভ্রতা 
অন্থভব করতে পারবে? এই জন্যেই আমর1 যেতে 
পারছিনে-_ আর অন্ত কোন কারণ নেই । 

গোমস্তার বোধ করি হৃদয় ছিল, তারও চোখ ভারী 
ইয়ে এল। সে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলেঃ বাবুকে 
তা হ'লেকি বলব? 

নীরদ বাবু বল্লেন, বলে সব কথাই । এ কথাও বলো 
যে? তিনি যদি আর কিছুতেই রাজী না হন, ত বোধ করি 
আর ৮।১* দিন সবুর করলে আমরা বাড়ী ছেড়েই দিতে 
পারব, কেন না, মা আমার আজ তিন দিন অল্প-জল ত্যাগ 
করেছেন, শরীরের যে অবস্থা, তাতে বড় জোর আর ৫1 
দিন চলবে, তার পর অবাধে তোমার রর এসে দখল 
নিতে পারবেন ৷ 


করে চলে গেল। 


ও 


গোমস্তার মুখে সকল কথা শুনে কেশব হাতপ ছুড়ে 
চীৎকার ক'রে গালাগাল দিয়ে উঠল, পাঁজী হারামজাদ| ! 
আমি গোড়! থেকে বুঝতে পেরেছিলামঃ ঠকাবার মতলব ) 
কিন্তু কেশব শাকে ঠকায়, এমন লোক এখনও জন্মাতে দেরী 
আছে। যদি তার বৌমার এত বড় ধনুর্ভঙ্গ পণ ত' বাড়ী 
বেচতে গেলে কেন? নাঃ ও বাড়ী আমার চাই-ই, দরকার 
হয় ত আদালত ক'রে পেয়াদা এনে ওদের তাড়াবই 
তাড়াব। জানে না, আইনমত ও বাড়ী বিক্রয় হয়ে 
গেছে-_জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুক না৷ উকীল-মোক্তারদের ! 

গোমস্তা বল্লেঃ হুজুর, উনি বল্লেন যে; আরও ৮1১৭ দিন 
সবুর করলে বাড়ীর দখল অনায়াসেই পাবেন, কেন না, 
মেজ-বৌম। এই কথা শুনে আজ তিন দিন অনাহারে 
আছেন-_ আর ৫1৭ দিন পরে আর বাধ! থাকবে না । 

গরম তেলে জলের মত ছিটকে উঠে কেশব বঙ্লেঃ ঢের 
ঢের দেখেছি চালাকী, ঢের ঢের দেখেছি সতী-পনা, 
এমন ত কখনও শুনিনি! সতী সাবিত্তিরীকে ছাপিয়ে 
যাবে ! স্বামীর ঘর ছাড়বে না! ছাড়তেই হুবে। 
এ সমস্ত কারসাঁজী ও নীরদ ঘুঘুরু_কিন্ত তার কাদও 
আছে! আষি চল্লামঃ দেখি কেমন ক'রে ওরা রাখতে 
পারে ও বাড়ী! এ কি মগের মুলুক পেয়েছে? আমি 
এগোচ্ছি_তুমি দলীলটা গিঙ্লীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
এসে।, দরকার হয় ত আজই উকীলবাড়ী যাব-_দেরী কর 
না।__ব+লে কেশব সশব্দে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

এই গোলযোগে সুধাময়ী বারান্দায় এসে ঈীড়িয়েছিল। 
কেশব চলে গেলে সেইখান থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
হয়েছে গোমস্তা বাবুঃ কে অনাহারে আছে বল্লে? 

গোমস্তা উপরদিকে চেয়ে অভিবাদন ক'রে বল্লে? মুস্কিল 
হয়েছে মা, সেই নতুন কেনা বাঁড়ীটা নিয়ে দখল পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

কেন? ও 
তখন গোমস্তা আন্মুপূর্বণিক সমস্ত ঘটনা খুললে বল্লে। 


পতাার্িরতিিতাতা্রভারার্ডটউভার্তার্ার্ডিত প্চ্রর্তিতিতর্িতর্িতর্িতর্িতাির্চতর্িতর্িতর্িিকন্চিওরিপরিলিপিগরত 


বল্পেঃ বাঃ এমন তক' গুনিনি, অথচ মিথ্যে কথা 'বলছে 
বলেও ত বোধ হয় না। 

ভধাময়ী বললে, নাঃ মিথ্যে কথা কেন হবে? তোমরা 
শোননি, কিন্ত আমরা জানি, এমন হয়। কত দিন বৌটির 
স্বামী মার! গেছে বলে ? 

তিন চার মাস মা। 

স্থধাময়ী চোখের জল মুছে বললে আহা ! এই ক+মাস 
সে সেখান থেকে ওঠেনি ? 

না মা, এই রকম ত শুনলাম । 

ক'দিন খায়নি বল্লে? 

আজ তিন দিন। 

লুধাময়ী চুপ ক'রে দাড়িয়ে রৈলঃ তার পর বোধ 
করিঃ সেই মহিমময়ীর উদ্দেশে ছুই হাত যোড় ক'রে 
প্রণাম করে। 

গোমস্তা বললে, 
চেয়েছেন। 

সুধাময়ী বল্লে, ই, সে আমিই নিয়ে যাচ্ছি। ড্রাইভারকে 
বলঃ গাড়ী ঠিক করতে, তুমিও আমার সঙ্গে চল। আর 
তার আগে চট ক'রে নিয়ে এসে! দিকিনি কিছু ভাল ফল- 
বুল আর সন্দেশ। দেরী করে৷ না, আমি তৈরী 
হয়ে নিচ্ছি। 

গোমস্তা বিশ্মিত হয়ে বল্পে, মাঃ আপনি ? 

সুধাময়ী জোর ক'রে বল্পে, হাঃ আমিই যাব, দেরী 
করো না। 

সুধাময়ীদের গাড়ী গিয়ে যখন দাড়াল, তখন ভেতরে 
চলছে কেশবের উন্মত্ত গালিগালাজ এবং রমাকে উদ্দেশ 
ক'রে অভক্রোচিত ভাষা । 

সুধাময়ী বাড়ীতে ঢুকে কেশবের সামনেই গোমস্তাকে 
উদ্দেশ ক'রে বল্লে, গোমস্ত বাবুঃঙঁকে ব'লে দেও যে, আমি 
যখন এসেছি) তখন ও ভাষা আর চলবে না, হয় উনি চুপ 
করুন, ন! হয় চ'লে যান। 

বন্পাত হলেও লোকে এত চমকায় নাঁ। কেশবের 
পৌরুষ হঠাৎ হুণ-পড়া জৌকের মত মুস্ড়ে গেল, সে তবুও 
চেঁচিয়ে বল্পে, সুধা, তুমি ? 

সুধা বল্লেঃ হা! আমি--আশ্চর্যয কিছুই নয়ঃ। এত বড় 
৭ ির্শাপপপিস্প পাল গাগা পারলাম না। বাছে লোক 


মা, সেই বিক্রয়-দলীলটা বাবু 


এসে টেচামেচি ক'রে সাধবীর তপন্তা ভাঙ্গছেঃ সে জন্চেও 
আমার আস! দরকার হ'ল। 

কেশব হা ক'রে তাকিয়ে রইলঃ নীরদ বাবুর সমস্ত দেহ 
ঘন ঘন রোমাঞ্চিত হতে লাগল মনে হ'লঃ চীৎকার ক'রে 
কেঁদে ওঠেন! 

স্থধা বাড়ীর ভেতর ঢুকে মিরার 
বুঝলে, তিনি নীরদ বাবুর স্ত্রী। বল্পেঃ দিদিঃ নিন্ক 
আপনি গুর বড় জা । ঠিক নয়? 

মন্দাকিনী বল্লেন? হা! বোন্‌ঃ রমার আমি বড় জা। 

আমি আপনাদের বাড়ীর মালিক, আমিই কিনেছি এ 
বাড়ী। কোথায় আপনাদের মেজবৌঃ তাঁকে যে একবার 
দেখব, পিদি । 

মন্দা বিন্মিত হয়ে খানিকটা তাকিয়ে থেকে বল্পেন”_ 
আপনি-_তুমি”-এস বোন্‌ আমার সঙ্গে। 

ঘরের ভেতর ঢুকে স্থধা আপনার আচল থেকে ফল-মূল 
ও সন্দেশ মেঝেয় রেখে দিয়ে চুপ-চাপ ক'রে ফ্াড়িয়ে দেখতে 
লাগল- সেই অনশন-্কণা, বিছ্যযৎ-প্রাঃ তপশ্চারিণীর আশ্চর্য্য 
মুর্তি। তার পর চোখের জগ মুছে, সেইখানে বসে রমার 
মুখ আপনার কোলের উপর তুলে নিয়ে বল্পে, এ কি 
তপশ্চর্য্যা আরস্ত করেছোঃ বোন্‌? 

রমা তার মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে রইল। 

সুধা বল্লে। আমাকে চিনবে কি ক'রে, কখনও ত 
দেখা হ্য়নি। কিন্তু আমি তোমার দিদি হ্বার 
সৌভাগ্য দাবী করেই এসেছি, বোন্‌। তিন দিন খাওনি 
শুনলাম। 

রমা চুপ ক'রে রইল। 

সুধা বল্পে, মানুষের রাগেই মান্য ধ্বংস হয় স্তনেছি, 
সভীর তগপশ্চধ্যায় যে আমরা জ'লে পুড়ে যাব, বোন্‌। 
আমার স্বামীকে আর আমাকে সেই নিশ্চয় ধ্বংসের 
হাত থেকে বাচাও। তোমার তপ সংহার কর। দয়! 
কর বোন্‌ঃ যারা অবোধ না বুঝে অপমান করেছে 
তোমাকে; তাদের হয়ে আমি ক্ষমা চাইতে এলাম : 
শুনেছি, সতীর একটা দেহ নিয়ে তৈরী হ'ল বাহান্ন পাঠ 
সে ত কত দিনের কথা । আজ সতীর সমগ্র দেহ নিত 
যে এই আশ্চর্য্য পীঠ তৈরী হ'ল বোন, আমি এই কামন 
ফ'রে এসেছি যেঃ তাকে এইখানেই সমগ্রভাবে প্রতি 
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করব। আমার মনের এই কামনাকে পরাধুখ ক'রে! 
নাঃ বোন্‌। ৪ 

কাপড়ের ভেতর থেকে সেই দলীলখানা বার ক'রে 
রমার পায়ের কাছে রেখে বল্লে, তোমারই একটি দরিদ্র 
ভগ্্ীর এই তুচ্ছ উপহার, ফিরিয়ে দিও না, বোন। আজ 
থেকে তোমার স্বামী আরাধনার এই ষে তীর্ঘ, এ থেকে 
তোন্দাকে কেউ নড়াতে পারবে না, এ তোমার,_এ সম্পূর্ণ 
তোমার । তোমার আশ্চর্য্য তপ চলতে থাকুক বোন্৮_ 
তার পুণ্য.ধারায় মাঝে মাঝে প্লান ক'রে আমরাও উদ্ধার 
হয়ে যাব। 

ভাল বুঝতে পারনি বুঝি? এ বাড়ী যে আমি কিনে- 
ছিলাম, তাই নিয়ে কত লা্ছনা সইতে হয়েছে তোষাদের, 
অপরাধ নিও না, বোন্। তোমাকে বার ক'রে দিয়ে এ 
বাড়ী ভোগ করতে পারে,এত বড় সাধ্য কার আছে বোন্‌? 
-সে যে তোমার তপের প্রভাবে জ'লে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। তাই তোমার জিনিষ তোমার রইল। আমার 
দাদ] উকীল, তাকে দিয়ে এর সম্বন্ধে আর কোন খু'ত 
রাখতে দেবো না। কিন্তু তাতে ছু'একনিন দেরী হতে 
পারে- আপাততঃ তোমার সম্বন্ধে সে দেরী সইবে না, 
তোমার এই ইচ্ছা-মৃত্যুকে নিবারণ যে আমাকেই করতে 
হবে বোন্‌ঠ আমাদের উদ্ধারের জন্যে ৷ 

তাত্স পর মন্দার দিকে ফিরে বল্লে, দিদি, কে না খাইয়ে 


৬৬৯ 
১৫০৮ 

আমিঞ্ত যেতে প্রীরব না। একটি নিরে এস) এই'ফল-. 

গুলে! কাটি। নর 


ছুই চোখে জল পড়ছে। " রমা উঠে বস্ল, বল্লে, দিদি, 
তুমি কি মান্য ? - 

তার চুলের গোছ। সরিয়ে দিয়ে কপালে সন্গেহ চুম্বন 
ক'রে সুধা বল্লে» মানুষ বৈকি, তোমার চেয়ে টের ছোট 
মানুষ, তবু তোমার দিদি হবার সৌভাগ্য কামনা ক'রে 
এসেছিলাম, মে কামনাও তুমি পৃরিয়েছো বোন্‌, ধন্ট 
করেছ আমাকে । 

এইবার তোমার মারাত্মক ব্রত ভঙ্গ কর, বোন্‌। 
আমিই তোমাকে খাইয়ে দি, এ সৌভাগ্যের লোভও যে 
সম্বরণ করতে পারছি না। 

রমাকে খাইয়ে দিয়ে, তার মুখ ধুইয়ে আচল দিয়ে মুছিয়ে 
দিয়ে স্থধা তার কপালে আর একবার চুমু খেয়ে বল্লেঃ আজ 
থেকে তা হ'লে আমর! হ'লাম চিরদিনের বোন্‌ঃ কি বল ভাই? 

রমা স্ুধার বুকে মুখ লুকিয়ে বললে, দিদিঃ সত্যিকার 
বোন্‌, সত্যিকার দিদি তুমি*_কোণও দিনই ভুলো না ছোট 
বোন্টিকে ! 

সুধা তার মুখে কপালে হাত বুলিয়ে দিতে. দিতে বল্লেঃ 
এত রূপ, এত গুণঃ এত বড় তপশ্চারিণী, এমনি সতী-কুল- 
শিরোমণি, তোমাকে যে দেবতারাও ভুলতে পারবে ন৷ 
বোন আমি ত কোন ছার ! 

প্রীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পিক 


বন্দী সাজাহান 


জরা-জর্জর দেহে মণি-হার যেন শৃঙ্খল হায়, 
শিরে করাঘাত হানি” সম্রাট কাদিছে শিগুর প্রায়। 


নমিছে খোদার উদ্দেশৈ-_-“কহ, হে প্রভু চির-মহান্‌। 
পুত্রহন্তে বন্দী আমি কি সম্রাট সাজাহান ?” 
প্রাচীর-প্রাকার-বেষ্টিত কারা-__ব্যাহত হ'ল কি বাণী? 
পীাষাণের বুকে লুটায়ে পড়িল কম্পিত দেহখানি। 
মুঙ্ছার মাঝে দেখে সম্রাট পরিচিত এক সাজ» 

শিক্পরে বসিয়া সম্ভাষে যেন প্রিয়তমা! মমতাজ ১ 


“হে প্রাণঅধীশঃ ভারতের পতিঃ হোর়ে। না আত্মহীর! ) 
আগুন হইতে ঝরিয়াছে কবে শীতল উৎস-ধারা ? 

ছুটে এসে। প্রিয় ছুটে এসে! চ'লেঃ রয়েছ কিসের আশে ? 
স্থতির আলোকে ফুটিব দৌছে জগতের ইতিহাসে !” 
আলিঙ্গনের লাগি” উৎস্থৃক, বাড়ালো ব্যগ্র হাত, 
কোথ। মমতাজ 1-_হায় রে বৃথাই ব্যাকুল অক্রপাত ! 


ভ্রপ্রমথনাধ কুস্তার ৷ 


চি 


সমাজ-গঠন 

চকচক করলেই সোনা হয় নী। অনেক জিনিষ আছে, যাহাতে 
প্রথমটা চেকনাই দেখ! বায়, কিন্তু আসলে সেট! মেকি। বাহ 
চাকৃচিক্য দেখিয়া জিনিষের দাম কধিতে গেলে অনেক সমস্গ 
ঠকিতে হয়। সোনার দাম দিয়া বেঙ্গ! পেতল কিনিতে হয়। 
এই কথাটি অনেক সময়ে রব সত্য বলিয়! জানা যায়। 

অনেক দিন পূর্ব্বে কৌন্ন্ুলী-প্রবর নর্টন সাহেব, পরলোক- 
" গত কৌন্জুলী জেকব ও আমি একটি আসামীর জামিনের জন্ত 
কোন এক জজ সাহেবের বাড়ী ষাই। জজ সাহেবের বাড়ী 
চৌরঙ্গীতে। যে জজ সাহেবের বাড়ী গিক়্াছিলাম, তিনি এক জন 
দেশীয় লোক। 

যখন আমরা ঠাহার বাটাতে গিয়া পৌঁছাই, জজ সাহেব 
ভখন বাটাতে ছিলেন ন। জঞ্জ সাহেবের লোকরা আমাদের 
বসিবার জন্য তাহার ঘর খুলিয়া দ্িল। আমরা তিন জনেই 
অপেক্ষা করিতেছি, কিয়ংক্ষণ পরে জেকব স'হেব জজ দাহেবের 
একখানি 091060809 দেখিতে পাইলেন । তাহা হইতে জানিতে 
পারিলেন, তিনি ও জজ সাহেব এক বৎসরেই বিলাতে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করেন । 

কিয়ংক্ষণ পরে জজ সাহেব .ফিনিয়। আসিলেন। 
কথার সঙ্গে আমাদের দরখাস্ত পেশ কর! হইল এবং তাহা৷ মঞ্জুরও 
হইল। কথাপ্রমন্নে জেকব সাছেব বলিলেন, দেখুন জজ সাহেব, 
আপনি ও আমি আমরা উভয়েই এক বৎসরে ব্যারিষ্টারী পাশ 
ফরিয়াছি। সৌভাগ্যক্রমে আপনি আজ কলিকাতার মহামান্ত 
হাইকোর্টের জজ । আমি পেশায় লিপ্ত আছি। হয় ত এমন 
অনেকে আছেন, বাহার! আমাকেও সৌতাগ্যবান্‌ মনে করেন, 
কিন্তু আপনি যে সৌভাগ্যবান্‌, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 

জজ সাহেব উহার কথ! শুনিয়! বলিলেন---১41. 190০৮, 
21 0380 8110050৪10০ 8০৫, ইহা অতি সত্য কখা। 

প্রত্যেক পাঠক-পাঠিক। দেখিয়! থাকিবেন, প্রত্যহ সায়াহ্কে 
বড় বড় মোটরে ও বড় বড় জুড়ি-গাড়ীতে অনেক পুরুষ ও 
সত্রী্গোক, ধাহাদিগকে সাধারণে বড় ভাগ্যবান বলিয়া মনে 
করেন, তাহার! তাহাদের নিজ নিজ গাড়ীতে বায়-সেবন করিতে- 
ছেন। বাহার! ছোট গাড়ীতে যাইতেছেন কিন্বা। ঘোড়ার গাড়ীতে 
যাইতেছেন, ফিন্বা৷ অন্তান্ত যানে যাইতেছেন, তাহারা! [২০11৪ 
" 17870৪এর হাত্রীদিগকে দেখিয়া মনে করেন। ইহারা কত 


অন্ত অন্ত 


ভাগ্যবান্। কেমন বেপরোয়াভাবে তাহাদের নিজ নিজ শরীরকে 
হেলাইয়া দিয়া কিরূপ্‌ ভাবে. “পৃথিবীর কোন বস্তর জন্তই পরোর। 
করি না” এইকপ মুখভঙ্গী প্রকাশ করিয়া নিজ নিজ বড়বড় 
গাড়ীতে শুইয়। আছেন। কিন্তৃত্ীনার! কি প্রত্যেকেই সুখী? 
প্রত্যেকেই কি মনের শাস্তিতে আছেন? হয় ত অনেকেই 
বিশেষ মনের কণ্ঠে আছেন। অনেকেই তাহাদের অনেক নিয়ন্তর 
লোকের সহিত আত্মবিনিময় করিতে রাজি । যদি কখন বিজ্ঞানের 
বলে এমন কোন যন্ত্রের আবিষ্কার হয়--যাহার দ্বারা মনোতাবের 
ফটো লওয়ু। যাইতে পারে, তাহা হইলে তবিষ্যতে দেখ। যাইতে 
পারে, 10115 7২০১০৪এ অবস্থিত অনেক লোকের মানসিক চিত্র 
এইকপ যে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই সামান্ত লোকের সহিত 
আত্মবিনিময় করিতে প্রন্তত। তাহারা! বাহিরে যাহাই দেখান 
না কেন, ভিতরে অতিশয় ক্ষুদ্র, অতিশয় সামান্ত, অতিশয় মনঃ- 
কষ্টে আছেন। কাষেই বল! যাইতে পারে--বাহিরে চকমক 
করিলেই সোন! হয় না। আমর! অনেক সময়েই বাহ্‌ চকমকানি 
দেখিয়াই ভড়কাইয়া যাই। মনে করি, “ইহা” পাইলেই 
আমর! বিশেষ সুখী হইব। হয় ত প্রকৃতপক্ষে আমরা 
সেই দ্রব্যটি আমাদের করতলগত হইলেও আমর! সুখী হইতে 


পারিব না। 
দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে অনেক জ্রব্যের উৎকর্ষতা ও 
অপকৃষ্টতা নির্ভর করে। রি 


দেশ--এসিয়ার পক্ষে বাহ! মঙ্গলময়, যুরোপের পক্ষে হয় ত 
তাহা অতি সামান্ত ও নগণ্য । বাঙ্গাল! দেশের পক্ষে যাহ! ভাল, 
লপ্তনের পক্ষে তাহ! ভাল ন! হইতেও পারে। লগুনের পক্ষে 
যাহ! মঙ্গলময়। কলিকাতার পক্ষে তাহা হয় ত অমঙ্গলময়। 
আমেরিক! ও যুরোপের স্থানে স্থানে যাহা শুভ, কলিকাতা, 
বাঙ্গাল। ও বিহার উড়িষ্যার পক্ষে তাহা বিশেষ অণ্ডত। ধর, 
বিলাতের আবহাওয়া । শীতপ্রধান দেশ বলিয়। এই দেশ- 
বাদীদের অনেক গরম কাপড়ের প্রয়োজন। গরম কাপড়ের 
স্বল্পতা হইলে জীবনাস্ত হইবার সম্ভাবনা । অনেক সময়েই 
সেখানে কম-বেনী জল পড়ে “৫1152108- কাষেই বর্ধাতি সে 
দ্বেশের চিরসঙ্গী। কত লোক রজনীর শীতাধিক্যে রাত্রি- 
যাপনের স্থান না পাইয়! সেতুর তলায় ও ফাকা যায়গায় 
রাত কাটাইয়। মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অথচ আমাদের এ দেশে 
ডাক্তারদের মতে শরীরকে বেশী কাপড়ে আবৃত কর! 
শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর। কাষেই বিলাতের পক্ষে যাহ! ভাল, 
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কলিকাতার পক্ষে তাহ৷ ভাল নহে। কলিকাতার পক্ষে ভাল 
হইলেও বাঙ্গালার কতক কতক স্থানের পক্ষে তাহ! ভাল নহে । 

খান্চদ্্ব্য।--যে সকল খান বিলাত ও আমেরিকায় উপকারী, 
সে সকল খান্ত বাঙ্গাল! ও বিহারের পক্ষে ভাল না হইতে পারে । 
পরিধেয সন্বদ্ধেও সেই কথা খাটে। খেলাধুলাও তত্রপ। শিক্ষা- 
দীক্ষাও তদ্রপ। যুরোপের পক্ষে যাহা ভাল, তাহা! ভারতের, 
পক্ষেও, ভাল, ইহ! বল! যাইতে পারে ন!। 

» কাল।-_সব সময়েই এক ব্যবস্থা হইতে পারে না। কালের 
পার্থক্যে বিভিন্ন ব্যবস্থার প্রয়োজন। “কাল” বলিতে গেলে 
কালোপযোগী শিক্ষার কথাও আপিয়া পড়ে। যাহা এককালে 

উপযোগী, তাহ। আর এককালে অন্থপযোগী। 

পাত্র সন্বন্ধেও তদ্রপ। এক অবস্থায় যাহা! উপযোগী, অন্ত 
অবস্থায় তাহা বিশেষ অন্থপষোগী। বিলাতের ও আমেরিকার 
পুরুষ ও স্ত্রীলোক অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার হিসাবে বিশেষ 
শিক্ষিত। সকলেই তাহাদের নিজ নিজ কতদৃর অধিকার, তাহ। 
বেশ বোঝে এবং স্বাধীন দেশবাসী বলিয়া তাহাদের নিজস্ব 
জধিকার কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিয়! লইতে পারে । আমাদের 
দ্বেশে যাহ! যুরোপ ও আমেবিকার অধিবাদীদের পক্ষে ভাগ, তাহা 
ভারতরাসীদ্দের পক্ষে সকল সময় মঙ্গলময় নহে। ইহা যেন 
বেশ মনে থাকে যে, আমাদের দেশ অতি গরীব দেশ। এখান- 
কার আধিক অবস্থা অতিশয় মন্দ। সকলের ছুই বেলা. অশাচাই- 
ৰার স্ববিধ! হয় না। 

বিলাতে ও আমেরিকায় অনেক ধনকুবের আছেন। ত্রাহা- 
দের দ্বারা সাধারণের সুবিধার জন্ত অনেক অর্থব্যয়ে শিক্ষাগার, 
হাসপাতাল, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়ন্বরূপ স্থানের বন্দোবস্ত আছে। 
আমাদের দেশে অনেক সময়ে সে সব সুবিধা নাই। কাষে 
কাষেই যেরপভাবে চলিলে বিলাতের ও আমেরিকার লোকের 
পক্ষে মঙ্গলকর হয়, ভারতের লোকের পক্ষে তাহা হয় না। 

ভারতের লোকের প্রত্যেকের আন এত অল্প, বিলাতের ও 
আমেরিকার লোকের আয়ের সহিত তুলন! করিতে, গেলে তাহা 
অতি সামান্ত, অতি অকিঞ্িৎকর। ভারতের লোকের শিক্ষার 


জন্ত যত টাকা ব্যয়িত হয়, বিলাতের লোকের শিক্ষার জন্ত ব্যয়. 


হয় তাহ অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক। 

বিলাতের ও আমেরিকার মধ্যে অনেক ধনকুবের আছে, 
আর্মীদের মধ্যে একটি ধনকুষের পাইতে গেলে অনেক সময় 
বিশেষ করিয়া খু'জিতে হয়। কাষেই অর্থকৃচ্ছ,তা হেতু আমাদের 
বমাজবন্ধন তাহাদের সমাজবদ্ধনের সহিত সমান হইতে পারে 


না এবং হওয়া-উচিতও নহে । আমাদের. চক্ষুর সম্মুখে যে. সব. 


৮১৭ 


দশ দেখিতে পাই) তাহা সাধারণ নিমার ব্যতিক্রম। “ঘে সব 
ফুক্োপৰাসী ও আঁমেরিকাবাসী কর্দাে ভারতে আসেন, সাহারা 
স্বদেশ ছাড়িয়া, বিদেশে আসা! খুব ভালভাবে ও ধনীর জর 
থাকিতে চেষ্টা করেন। আমাদের মধ্যেও ষাহারা দেশ ছাড়ি! 
বিদেশে যাইয়া অর্থ উপাক্্রন করিত্যেছন, তাহার! দেশে যে ভাবে 
থাকেন, বিদেশে আত্মীয়-স্বজনের নিকট হইতে তফাতে থাকি! 
অন্যভাবে দিনযাপন করেন । তাহাদেরই আত্মীয় ও পরিজন- 
বর্গ ঘখন বিদেশে গিয়! াহাদিগকে দেখেন, তাহার আশ্চর্য্য 
হইয়! যান-_ষ্টাহাদের চালচলন ও ধাজধরণ দেখিয়।। ঠাহার! 
যে ভাবে বিদেশে থাকেন, দেশে থাকিবার সময় যেরূপভাবে 
থাকেন, তাহার মাপকাঠী হইতে অনেক তফাত। কাষেই 
বিচ্েশে থাকার অবস্থার মাপকাঠী দিয়! দেশে থাকার অবস্থার 
মাপ কর! উচিত নহে । 

সমাজ গঠন করিতে গেলে মাপকাঠীটি ঠিক করিয়। 
লইতে হইবে। এক জন, ছুই জন বা দশ জন উচ্চপদস্থ 
এবং ধনকুবেরের পক্ষে যাহা! শোভনীয়, যাহাদিগকে খাটিয়া 
খাইতে হয় এবং অনেক পরিবারের ভরণপোষণ করিতে 
হয়, তাহাদের পক্ষে সে নিয়ম খাটে না। ধনকুবেরের 
স্ত্রীও কন্তা গল্ফ খেলিয়া, টেনিস্‌ ও ব্যাডমিপ্টনে মন দিয়া 
সমক্ক কাটাইলে কোনই অন্ুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু 
এক জন গৃহস্থ পরিবারের গৃহিণী, কন্তা! বা ভগির্নী এইরূপ ক্রীড়া- 
কৌতুকে সময় কাটাইলে বিশেষ অস্গুবিধ! হইবার সম্ভাবন! ৷ 

তুল! জলে. পড়িলে ভারী হয়, চিনি জলে পড়িলে গলিয়! 
যায়। ষেও্রবা এক সময়ে পথ্য, সময়বিশেষে তাহা বিষ । 
অতএব কোন্‌ সমাজের পক্ষে কোন্টি উপকারী, তাহা৷ দেশকাল- 
পাত্র বিচার করিয়৷ ঠিক করিতে হইবে। শীতপ্রধান দেশে 
মান্য অনেকক্ষণ কোন কাধ্য করিয়! শীঘ্র হাপাইক়া পড়ে না. ।. 
কষ্ট সহ করিবার ক্ষমতা তাহাদের, সেই স্থানের জল-হাওয়া 
সাহাব্য করে। শ্রীন্মপ্রধান দেশে মান্ুষ ছয় ঘণ্টা খাটিয়। যেরূপ 
্লাস্ত হইয়। পড়ে, শত প্রধান দেশে বারে! ঘণ্ট। খাটিক্াও তাহা! 
হয় না। কলিকাতার “পিটপিটে" গ্রীষ্মে মান্য এক ঘণ্টা 
বেড়াইয়া ক্লাস্ত হইয়া! পড়ে, অথচ দার্জিলিংয়ের রাভায়, মানুষ 
তিন ঘণ্ট। বেড়াইয়াও সেরূপ ক্লাস্ত হয় না। ইহা! হইতে স্পষ্টই 
বুঝ। যায়, স্থানমাহাত্থ্য বলিয়। একট! জিনিষ আছে। একই. 
লোক বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার কণ্ঠ হইয়! দাড়ায় । 

আমাদের মধ্যে যে সব লোক সমাজ পুনরগঠনের জন্ত দ্য, 
সাহার! হয় বিদেশী অথব! বিদেশী, মনোভাবাপর ৷ তাহাদের, 
দেশকালপান্রে অভিজ্ঞত|..একবারে নাই .বলিলেই, ঢলে ।, ৷ হন 

% & 


৬০৪.. 


;হমম্সিক্ক শল্স্মতচা 


[বর খণ্ড ৪ সংখ্যা" 


৬ ভি তি পিউ উ্প্গিগ্গ্ারডিি 


নিখুত," সাহেব, নয় সান্ছবী মনোভাবাপশ্ন লোক. আমাদের. 


সমাজ- পুনর্গঠনের জন্ত মাং খামাইতেছেন।, পিতা, মাতা, 


ভঙ্গিনী_ও আত্মীয়দের নিকট হইতে তফাৎ হইয়া অল্লবয়সেই 
কলিকাতায় মেসে আসিয়া জীবনসংগ্রাম সুরু করিয়াছেন। 
পিতা, মাতা, ভগিনী, প্রোঢা, তুবতী আত্মবীয়াগণের নিকট হইতে 
অনেক দূরে আপিয়া সময় কাটাইয়াছেন। তৎপরে আত্মীয় ও. 
অনাত্ত্ীয়ের অর্থ-সাহায্যে বিলাত গিয়া! "মান্য হইয়া 


আসিয়াছেন। আমাদের সমাজগঠনের পদ্ধতি সম্বন্ধে ঠাচাদের . 
জ্ঞান অতি জল্প। ছুটার সময় দেশে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তখনও . 


এই মেস-বাড়ীর ও তাহার পারিপার্্বক মনোবৃত্তি লইয়! দেশে 
গিয়াছেন এবং সেই মনোবৃতি জইয়! সমস্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন, ভারা যখন 'জামাদের, সমাজ পুনর্গঠনের চেষ্টা 
করেন, তখনই আমাদের চীংকার করিয়া বজ্তে হয়, “ভগবান্‌,. 
আমাদের বন্ধৃতত্ত হতে আমাদিগকে রক্ষা কর।” 
এক শ্রেণীর লোক লইয়! সমাঙ্গ চলিতে পারে না। 
প্রত্যেক সমাজের উচ্চন্তরের লোক থাকিবে (১) উচ্চ শ্রেবী: 
(00091 0188৪ ) ঃ 
তাহার নিম্স্তরেই এক. নি লোক. থাকিবে (২) 
বিস্তশালী মধ্যশ্রেণী (01261 17)12019 01855 ) ৮.৩ 
তাহার পর মধ্যম শ্রেণীর লোক থাকিবে (৩) 1110016. 
01855 গৃতস্থ শ্রেনী। 
তাহার নিন্বস্তয়ে যাহাদিগকে প্রভাহ রি অর্থ উপার্জন, 
ও.সংসার পাপন করিতে হয় অর্থাৎ যাহুর|! দিন আনে দিন খায়, 
সেই শ্রেণীর লোক কৃষিক্রীবী, ,মজুর, অতি 4 ভদ্রলোক 
ইত্যাদি গরীব শ্রেণী (৪)। 
'-এই হিসাবে আমরা ধরিয়া লইব, ' আমর! চান শ্রেণীর 
ডি আছি। ৃ র্ 
' শাঠক-গাঠিকা ধরিয়া রে পারেন, এ টিক জন্ত এক 
নিয় -চর্পিতে পারে না। ধন্ধববন্ধন এক.হইক্তে পারে, সমাজ-: 
বন্ধন: এক-হইতে- পারে, কিন্তু একরপ সয়াজ-গঠনের অধীনে 
এই" চারি :'শ্রেজীর:: লোক বদ্ধিত হইতে পারে ন!। পূর্বেই 
বাঁসিয়াছি, আমাদের :'অবরিক্কাংশ লোকেরই অর্থকৃচ্ছতা 'আছে। 
এরথম শ্রেনী ও দ্বিতীয় শ্রেধীর কতকগুলি. লোক. ছাড়িয়। দিলে 
অপর সকলেপ্ই কমবেছঈ অর্থক। প্রথম শ্রেদীর ও ছ্িতীয় শ্রেণীর 
কতকগুলি ভ্রীলোক টেনিস্‌ খেলি! ফুটবলে যোগ দিয়া, বিলিয়ার্ড, 
টেখলে সময় দিয় সংসারষাক্র,নির্বধাহ করিতে পারেন ।: শরীরের 
পুষ্টিসাধনের অভ্-ব্যাকাম করিয়া “শরীর.সেবা করিতে রমর্থহন 
উহার হারমোলিবম বাজা ইয়া, -গ্রিস্েটার করিয়া, ঠ্েজে নাচিয়া 


. নিজস্ব সমাজগঠন। 


এই পৃথিবীটা উপভোগ. করিতে পারেন, . কিন্ধ'গম্্র '্াঙ্গালার- 
লোক এরিয়া! বিচার করিলে . এক্ধপ সৌভাগ্যবতী রমনী, দশ 
সহক্রেও এক জন মিলে না। 'আর সমাজ-সংস্কারকের” যাহ! 
কিছু. চেষ্টা, বাহ! কিছু আগ্রহ ও উত্তেজনা, সমস্তই' এই শ্রেবীয় 
ভাগাবতী স্রীলোকের জন্ত। ' কিন্ত বাহা ইহাদের . পক্ষে খাটতে 
পারে, অপর অপর শ্রেণীর স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা-কি খাটে ? 
মনে থাকে যেন, দেশের চৌদ্দ আন! লোক ছুই বেলা খাইতে 
পায় না। তাহাদের পক্ষে ব্যারামশালার বাইয়! ব্যায়াঘ কর! 
কিন্ব ষ্টেজে-নামিয়! নৃত্য কর! কখনই চলিতে পারে ন!। বা 
দের এইরপ.সৌভাগ্য উপভোগ করিবার অবস্থা ভগবান্‌ দিয়া" 
ছেন, তাহার! এইবপ কক্কন। তবে ভগবানের নামে বঙ্িতেন্ছি, 
তাহারা সকলকে এই দল্গে টানিবার চেষ্টা করিবেন না। এখনও 
সমাজ 'চলিতেছে, সকলকে এই দলে টানিগে সমাজ একবারে 
অচল হইয়| দাড়াইবে। আমাদের সমাঙ্গ ও কিরিঙ্বী সমাজে 
কিছু বিভিন্নতা থাকিবে না। আমার: পূর্ববর্তী এক লেখাতে 
“যাবে কোন্‌ পঞ্গে 1” দেখাইয়াছি ধে, অন্দরমহল প্রথ! আমাদের 
এখানে আমাদের ভ্তরীলোকরা অশেষ 
প্রতাপে.নংসারবাত্রা নির্ধাহ করেন।. সংসারপরিচালন বিবয়ে 
হার! পুক্ষষের একবারে অধীন নন। সেখানে পুরুষরা কোন 
রূপ কতৃত্ব করিতে পারেন.না। তাহার! স্বাধীনভাবে সংসার 
চালান, আর সেই ক্ষমত! তাহাদের, ছিল বলিয়াই আমাদের 
দেশে যে সব মনীষী জন্ুগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের জন্ম ও 
শিক্ষা! সম্ভবপর হইয়াছিল.। . 
আমি এই প্ররদ্ধে সাধারণতঃ সমাজ*সংস্কার কর! স্রীলোকদেন 
স্বাস্থ্য: সম্বন্ধে যেসব কথা বলেন, 'তাহারই আলোচনা! করিব। 
ঠাহ্থারা বলেন, ব্যায়াম ন! করিলে স্ত্রীলোকরা স্বান্থ্যবতী হইতে 
পারে না, (ই ব্যায়াম হিসাবে হয় হকি, ন! হয় টেনিস্‌, ন! হয় 
ব্যাডমিণ্টন, ন! হয় বিলিয়ার্ড খেলিতে হইবে, ন! হয় প্যারালেল 
বার, হোরাইজেগ্টাল বার, ভন, কুক্তী, ঠবঠক করিয়া “শারীরিক 
গঠন ঠিক রাখিতে হইবে। শরীরটি সুঠাম. ও নধর রাখিতে 
হইলে এইক্প ন! করিলে-চলিবে না। অর্থাৎ এক শ্রেণীর ফিরিঙগী 
যেক্ধপভাবে শরীরচাপ্নন) করে,. আমাদের মাতা, ভগিনী ও 
কল্তাকেও ঠিক সেইরূপ করিতে হইবে। 
মনে যেন থাকে, অবিকাংশ লোকেরই আধিক অবস্থা এ 
াসাহাতে ছাদদামী, পাচক,ব্রাহ্মবী জিনিবপত্র বাছির! দিবা ও 
বাহির করিবার জন্ত স্বঞ্জাতি গরীবনকন্ব! রাখিবার' অবস্থা নাই। 
সথী,' সাথী রাখিবার .ত:..মবস্থা একবারেই নাই । তাহাদের 
সংসারে স্ত্রী পুরু ছুই জনে.প্ধিঞাম ন! করিলে চলিবে: না, , অর্থাৎ 
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পুরুষরা উপাত্ম করিবে, স্্রীলোকরা৷ অদারমহলে থাকিয়া! সংসার* 
যাত্রা নির্বাহ করিবার সাহাব্য করিবেন । মনে যেন থাকে, আমা" 
দের স্ত্রীলোকর! এখনও টেলিফোন গার্ল (51619076 0101 ), 
টাইপিই (17018), 98155 £11 হইতে শিখেন নাই তাহার! 
্বাম্কে সাংসারিক. কাধ্য করিয়া সাহায্য করিতে পারেন। 
[616900৩ পাছা, 3৪1৩3 ৫171 বা 15186 £7] হইয়া! নহে। 
এই স্ব কারণে আমাদের মা, ভগিনী, কন্ত, পুলরবধূর! অন্দর- 
মহলে থাকুন। অন্দরমহলের ছাল ধরিয়া তাহার! নির্বিস্বে 
আমাদের নংসার-ভেলা চালাইয়া দিন। 

কলিকাতাই আমাদের সব নহে, সমস্ত বাঙ্গালা পল্লীর কথা 
ভাবিতে হইবে। কলিকাতার ক্ষুপ্র বাটাতে খাঁচায় পোরা মা- 
ভগিনীদের কথা ভাবিলে চলিবে না,'সমস্ত বাঙ্গালা দেশে বিস্তৃত 
দেশগুপ্লিতে মা-ভগিনীরা কিক্ূপভাবে চলেন ব! ফাহাদের কিয়প- 
ভাবে চলিতে হ£বে, তাহ! ভাবিতে হইবে । আমি জানি, মফঃ- 
স্বলবাসী স্ত্রীলোকরা কলিকাতায় আপিতে বিশেষ 'উৎন্তক। 
ট্ান্তাদের মতে কলিকাতা বলিলেই বুঝায়, বায়স্কোপ, থিয়েটার, 
সার্কাস, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিভ্তত্ত, যাহ্তর ও কালীখাট প্রভৃতি। 
তাহাব! সর্ধসময়েই এই সব ল্ুখপ্রদ স্থানের. কথ! ভাবিহেছেন। 
এই সব স্থানেরই স্বপ্ন দেখিতেস্কেন। কিন্তু বিলাতী ইছুরের 
খাঁচার স্তায় এককাঠা জমীতে ত্রিতল বাটাপন একখানি ঘর লইয়া! 
গ্লিনের পর দিন, মাসের পর মাস, কিন্নপতাবে থাকিয়! কি কষ্ট 
তোগ. করিতে হইবে, সে কথা একবারও ভাবেন না। এই 
কারণে,কাহার! দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিবার জঙ্ত বড়ই 
ব্যস্ত, কিন্ত এখানে আদিয়। সঙ্গনের ডাটা, সজনে শাক, হিন্‌চে, 
কল্মী, লাউশাক, পৃইশাক সবই যে পয়সা দিয়া কিনিতে হইবে, 
সবই যে বাড়ীর পাশের মাঠে কিন্বা! বাড়ীর উঠানে উৎপন্ন হইবে 
না, এ কথা একবারেই ভাবেন না । 

কলিকাতার ক্ষুন্্ ক্ষুপ্র ভাড়াটীয়া' বাড়ীর মধ্যে যে হাওয়। 
জালে! প্রবেশ করে না, তাহার! কি্বা সমাজ-সংস্কারকর।৷ এ কথা 
ভাবেন না। গ্াহাদের আমি দোষ দিই না, কারণ, তাহারা 
অধিকাংশই অল্লবয়দ্থা বালিকা । দোষ দিই তাহাদের অভি- 
ভাবকদের, তাহারা অন্থবিধার কথা একবারেই ভাবেন ন|। 
ভাহার! তুলিয়! যান যে, হাতেমাটীর মাটী না কিনিলে কলি- 
কাতায় থাক! সম্ভব নহে । বাঙ্গালার পল্লীনমাজ ছাড়ির! আসিরা 
কলিকাতায় কি পাই? পাইখিয়েটার, বায্বোস্কোপ, সার্কাস, 
ভিক্টোরিয়া স্বতিস্তত্ত, হাহৃঘব, ফালীঘাট প্রভৃতি। জার পাই 
না, থাকিবার উপযুক্ত স্থান__হাওয়া, জালো, টাটক! তরিতর- 
কারী, প্রতিবাসী ও জাত্ীয়ের সহহদয়তা ইত্যাদি । 


অনেক সময়..ওিতে পাই, কতকুগুলি মহাপ্রভু. বুলেন, 
স্ত্রীলোকরা স্বাস্থ্খসেব! না৷ করিলে নন্পভাবে সুস্থশরীরে জীবন- 
যাত্রা! নির্বাহ করিতে পারে? সেই কারণে কাহার! বলেন, 
তাহাদের প্রত্যেকের ব্যায়াম অভ্যাস কর! আবশ্ঠক ৷ কুস্তি 
হইলে ভাল হয়, হকি, ফুটবল, ত্যলায়ারের খেলা, তলোয়ার 
লইয়া নাচা, নাচ, 'তলোয়ার বাবহারে আত্মরক্ষা করা, লাঠি 
খেল! ইত্যাদি। তাহার! বলেন, বদমায়েসের হাত হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিতে গেলে ভ্ত্রীলোকদিগের এ সব শিক্ষার প্রয়োজন । 
সময়বিশেষে এ ষব শিক্ষার উপকারিতা থাকিতে পারে; কিন্ত 
ভাঙার! এ.কথ! একবারেই ভূয়! যাইতেন্েন যে, সাংসারিক 
কাধে ব্যস্ত থাকিলে স্বাস্থারক্ষা! উত্তমরূপেই চলিতে পারে। 
সাংসারিক কাষ করিতে যথেষ্ট. পরিশ্রম হয়, তানাতে স্বাস্ব্যও 
বেশ ভাল থাকে । সেই, সব সাংসারিক কাষ করিলে প্রত্যহ 
ওুঁষধধবিষকে গলাধঃকরণ করিতে হয় না, ডাক্তারদের ছচ্দার 
ভিতর আনতে হয় ন! অথচ অত্যাবশ্যক সাংসারিক কার্য্যগুলি 
শরীরের পুর্টিসাধন্ট কবে। 

কপ্পিকাতার বাতিরে সর্ধত্র্ট ব্যাক়ামাগারের পরিবর্তে যাহা 
ব্যবহৃত হইসু। আদিতেছে, সেগুগি এই -- . 

ঢে'কিতে পাড় দেওয়।। যাহাদের দেশে কিছু ভমীজমা আছে, 
সেই জমীজম। হইতে ধান্ম উৎপন্ন হয় এবং অনেক রকম ডালও 
উৎপন্ন হয়। গৃতস্থ লোকের চাকর-বাকররা এবং কৃষকরা ক্ষেতে 
ধান ও বিভিন্ন ডাল বপন করে, পাকিলে কাটিয়া আনে, বাড়ীতে 
আন! পর্ধ্যস্ত চাষী ও জনের দ্বারাই চলে । ধান হইতে চাল 
করিবার জন্ট টে'কির ব্যবহার প্রয়োজন । ঢে'কিতে পাড় দিতে 
হয়, তাহা গৃস্থের বউঝির দ্বারাই হইচ্চে পারে। 

ডাল প্রস্তত সমন্বদ্ধেও সেই নিয়ম। ডালের খোস! হইতে ডাল 
বাহির কণিতে হইলে শরীরের বলপ্রয়োগের প্রয়োজন, তাহাও 
নিজ নিজ বাটার লোক দ্বারাই হইতে পারে । তাহা যে অস্বাস্থ্য- 
কর নহে, যাহার! এই সব কশ্ম করে, তাহাদের স্বাস্থ্য দেখিলেই 
স্পষ্ট বুর! যায়। শরীরের বীধন অতি চমৎকার | এ সব কার্ধ্ে 
শরীরের যেপ বাধন হয়, ব্যায়ামে তাহার একাংশও হয় ন!। 

পন্লীগ্রামে সীওতাল প্রত্তৃতি স্ত্রীলোক, যাহার! গৃহস্থদের. এই 
সব কাধ্যে সাহায্য করে, তাহাদের শরীর দেখিলেই বুঝ! মায়। 
অনেক ব্যায়াম অপেক্ষা! এই কাধ্যে শরীরের রক্ত-চলাচল বেশ 
ভাল হয়, ইচাতে আহার ও উধধ দুইই হয় অর্থাৎ অর্থেরও 
সাশ্রয় হয়, কার্ধযও সুচারুরূপে হয়। পুর, কন্ত।, আত্মীয়-পরিজন 
এই চাল ও ভাল খাইয়া! শরীরের পুষ্টিসাধন করে এবং ষাতা! ও 
ভগিনীর উদ্দেশে ভগবানের কাছে তাহাদের মঙ্গলাকাঙ্ছ! করে। 


৬৩৬ | হমান্নিক্চ অস্রুমভী ' [ ২ খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 
রি বানিকিধি রিবা াতির্ধালা কিনারে নি 
বাটন! বাটা। ইহাণ নিত্য আবশ্তক' কার্য, অথচ' ইহা! দ্বানাস্তে গঙ্গা! হইতে বাড়ী পৌছাইর! দিরে। প্রত্যহ ছই জন- 


শরীরের পক্ষে অন্য ব্যায়াম অপক্ষা অধিক উপকারী । শরীরে 
যতগুলি শিরা ও মাংসপেশী আছে,, সকলেরই ব্যবহার হয় এবং 
ব্যবহারের স্বারা সেই গুলির পু্ইিসাধন হয়। 
 অযদা ঠাসা। প্রত্যেক দিন প্রত্যেক সংসারে ইহার 
আবশ্যকতা বুঝা যায়। ময়দ! অনেকক্ষণ ভিজাইয়! রাখিয়া 
বেশীক্ষণ ধরিয়া ঠাসিতে হয়। আটা গরম জলে চার পাচ ঘণ্টা 
ভিঙ্ঞাইয়া রাখিয়া তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়] ঠাসিলে তাহার প্রস্তত 
কুটা অতি নরম, মুখরোচক ও অল্লায়াসে জীর্ণ হয়। “যেমনি 
চড়াইব অমনি নামাইৰ” এই শ্রেণীর উড়ে বামুন দিয়া! এ কার্ধ্য 
কখনই হইতে পারে না। কাষেই উড়ে বামুনের হাতে তৈরী 
" ক্ষটা হজম করিতে ন। পারিয়৷ মানুষ বদ হজমের কষ্ট পায়। 
এ কার্য্যগুলি শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী অথচ মুখরোচক 
খাস্ত প্রস্তত করায় বিশেষ স্ুবিধ। হয়। 
ডাল বাট।।--আজকালকার তেজালের দিনে যে বিন! 
তেজালের বা অল্প ভেজালের জিনিষ পাওয়1 যায়, ডাল তাহাদের 
মধ্যে একটি । ইহা হইতে অনেক রকম মুখরোচক অথচ 
স্বাস্থ্যকর খান্তত্রব্য তৈরী করিতে হইলে অধিক সময় ডালকে 
তিজাইয়। রাখিয়। বাটিতে হইবে । নেই ডাল বাটিতেও শরীরের 
অধিকাংশ মাংসপেশী ও শিরার ব্যবহার হয়, সেই সব ব্যবহার 
শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারক । 
চি'ড়। প্রস্তত।-_-ইহাতেও সর্বশরীরের ব্যায়াম হয় এবং 
আজকালকার ভেজালের দিনে ইহা ভইতে উৎকৃষ্ট খাভপ্রব্য 
প্রস্তুত হয়। সর্দি করিলে চি'ড়।-ভাজা মুখরোচক ও উপকারক। 
পরলোকগত জজ 'আশুভোষ চৌধুরী ও তাহার ভ্রাতাদের 
সংসারে চিড়। ভাজার ব্যবহার ঘথেষ্ট ছিল ও আছে। চিড়ার 
পিঠ অতি মুখরোচক জিনিষ। দেশী বা বিলাতী বিস্কুট অপেক্ষা 
চি'ড়া-সুড়ির ব্যবহার বিশেষ উপকারী। 
বড়ী ।--ইহ! জতি মুখরোচক এবং প্রস্তত করিতে হইলে 
ডাল বাট! এবং ডালকে বিশেষ করিয়! ফেনানর প্রয়োজন । ইহ! 
করিতে হইলে শারীরিক বিশেষ পরিশ্রমের প্রয়োজন, জথচ এই 
সব পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভালই থাকে এবং স্বাস্থ্য বিশেষ উন্নত হয়। 
এ সব ছাড়া পুক্করিণী হইতে জল আনা, হাটিয়। গঙ্গান্ান 
ইত্যাদির উপকারিতা অনেক । বলিতে পারেন কলিকাতায় কি 
করিয়া হাটিয়! গঙ্গান্গান সম্ভব? কে সঙ্গে লইয়া যাইবে? 
প্রত্যেক পাড়ায় একটি করিয়া! যুবকদল গঠন করা যাইতে পারে। 
বাহাদের মধ্যে ছুই জম করিয়া প্রত্যহ শ্রাতঃকালে পাড়ার মা- 
স্নাসী প্রতিবাসিনী ইত্যাদিকে গঙ্গায় সঙ্গে লইয়! যাইবে এবং 


করিয়। যুবক ৩* হইতে ৪» জন পাড়ার আত্মীয়া ও গ্রতি- 
বামিনীকে সঙ্গে করিয়া, গঙ্গান্নান করাইয়। আনিতে পারিবে। 
তবে বলিবে, পরিশ্রম। পরিশ্রম বিনা এ জগতে কিছুই হয় ন1। 
টপ্পাবাজী করিয়া সংসারের কোন কাষই সমাধা হইতে পারেনা, 
এগুলিও হইতে পারে না। 

যেসকল ম! ভগ্গিনী এ সকল কার্য করেন, রা বেশ 
যনের আনন্দেই তাহা করিয়। থাকেন, শারীরিক স্বচ্ছন্দতা অন 
ভব করেন, তাহাদের জন্ত ডাক্তার-কবিরাজের প্রয়োজন হয় না। 
সাধারণতঃ ভাক্তারী ওঁধধকে ত্বাহারা বিষবৎ পরিত্যাগ করেন। 

আনাজ কোটা, সুপারি কাটা, পোস্ত ধোয়া, খয়ের প্রস্তুত 
ইত্যাদিতেও যৎসামান্ত পরিশ্রম হয়। নিয়মিতভাবে করিতে 
পারিলে এগুলির প্রত্যেকেই শরীরের পু্ইিাধন করে। 

আমাদের সমাজনেতাদের চেষ্টা কর। উচিত, অল্পপরিমাণে 
খাটি ঘি ও খাটি তৈল প্রন্তত করিবার উপায়-নিষ্ধারণ । এইক্প 
যন্ত্র বাহির হইলে প্রত্যেক গৃহস্থেরই উপকার হুইবে। 

অধিকাংশ লোকই আজকাল সম্তভায় কিস্তি মারিতে চান। 
একটি ছেলে মানুষ করিতে হইলে ২০ বৎসর অনন্তমনে পরিশ্রম 
না করিলে ম৷ জানিতে পারেন ন1-_ছেলেটি ভূত হইল কি পুত 
হইল। অন্ততঃ ২০ বংসর ধরিয়া ছেলেকে খাওয়াইয়৷ মান্ধুষ 
করিতে হইবে ও ২* বৎসর ধরিয়া শিক্ষা দিয়া তাহার উপযুক্ত 
শিক্ষার সাহাষ্য করিতে হইবে । শরীর ও মনের গঠন মাতা 
এবং অন্তান্ত আত্মীয়ের হাতে, কিন্তু তাহাতে কৃতকাধ্য হইতে 
গেলে অনেক দিনের পরিশ্রমের প্রয়োজন । অথচ একটি স্কুলবাড়ী 
সাজাইয়া ২ ঘণ্টায় মধ্যে ক্কুলবাড়ীর সভার সভাপতির নিকট 
হইতে ধন্সবাদপ্রাপ্তি স্থিরনিশ্চয়। কাষেই দেখা যায়, করতালি- 
ভক্ত অনেক স্ত্রীলোক পীড়িত পুর্রকে বাটীতে রাখিয়! স্কুলবাড়ী 
সাজাইতে ব্যস্ত। ধর্মর-শিক্ষা! দিয়া, তাহারা রেল-লাইনের বাহিরে 
যাহাতে ন! বায়, তাহা করিতে হইবে । ইহা! করিতে হইলে 
বাল্যকাল হইতেই তাহাদিগকে ত্যাগের শিক্ষা দিতে হইবে, 
ভোগের শিক্ষা নহে। ভোগের শিক্ষা পাইয়া এরপ ভাবে 
সাংসারিক কাধ্য কর! তাহাদের ' পক্ষে অসম্ভব। প্রাতঃকালে 
বাটীতে হারমোনিন্সম বাজাইয়। সময় ন1 কাটাইয়! বালিকাদিগক্ষে 
পৃূজাপাঠের শিক্ষা দেওয়া হইবে, গৃহস্থালী কাধে যাহাতে 
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়, তাহার শিক্ষা দিতে হুইবে। ধরে 
বিশ্বাস বিন! সুন্বররূপে সংসার পরিচালন কর! সম্ভবপর নছে। 

[ কমশঃ। 
ইতারবদাখ সাধু (রায় বাহাছুর )। 





যানবাহন-নিয়ন্ত্রণের বিচিত্র ব্যবস্থা 


লস্‌ এঞ্জেলেস্এ রাত্রিকালে যানবাহনাদি-নিয়স্ত্রণে অভিনব ব্যবস্থা! 
কর! হইয়াছে । একটি ব্যোমযান হইতে যানবাহন-নিয়্তণকারী 
পুলিস-কশ্মচারী 
ক্রুতগামী মোটর- 
গাড়ী প্রভৃতিকে 
নিয়সত্রিত করিয়! 
থাকে। এই ব্যোম্” 
ষান যাহাতে স্থিতি- 
শীল থাকে, এ জন্ত 
ভাহাকে রজ্জুলগ্ন 
করিয়া রাখা হয়। 
৫€* ফুট উপরে 
ব্যোমষানটি অব- 
স্থিত। উচ্চস্থান 
ব্যোমযানের সাহাযো যানবাহনাদি-নিয়ন্তণ হইতে বানবাহনাদির 

গতিবেগ প্রতৃতি 
লক্ষ্য করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়। থাকে। জ্ুতরাং নিয়ন্ত্রণ- 
কার্ধ্য বিশেষ শৃঙ্খলার সহিত সম্পাদিত হইয়া! থাকে । 





পোপ 


প্রেসিডেপ্ট ওয়াসিংটনের উপহ্ৃত ঘড়ী 


আঙষেরিকার কোনও শিক্ষিত আদিম অধিবাসীর সংগ্রহাগারে 
একটি পকেট-হততী স্থান পাইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, 
আমেরিকার মুক্তিদৃত ওয়াসিংটন, লাফায়েৎকে কৃতজ্ঞস্তার নিদর্শন- 
্বশ্পপ যে পকেট-ঘড়ী উপহার দিয়াছিলেন, ইহা সেই শড়ী। 
ফরাসী লাফায়েৎকে ওয়াসিংটন একটি ঘতী দিয্লাছিলেন, ইহ! 





ওয়ামিউনের এতিহাসিক ঘড় 


প্রামাণিক মত্য; কিন্ত সেই উপহৃত ঘড়ীও যে লাফায়েতের 
গৃহ হইতে অপহৃত হইয়াছিল, তাহাও এঁতিহাসিক সত্য। এখন . 


বিশেষজ্ঞগণ বলিতে- 
ছেন, বর্তমান ঘড়ীটি 
ইতিহাসপ্রসিত্ক সেই 
পকেট-ঘড়ীই বটে। 
ইহার চারিটি ডালা 
ও.পাচটি কাটা 
আছে। একটি কাট! 
দিন-নির্ায়ক, আর 
একটি.সপ্তাহ-নির্দে- 
শক।' উপরের দিকে 
ওয়াসিংটনের একটি 
্ুত্র প্রতিযৃ্তিও এই 


ঘড়ীতে বিদ্কমান। ঘড়ীটি বর্ণরাগ-রঞজ্জিত।, ইহাতে নিশ্মাতার 
অসাধারণ নৈপুণ্যও বিদ্যমান । " 


শিশু-পালনের ব্যবস্থা 





গৃহনিশ্রিত তাপ-নিয়স্ত্রণ কোষ 


আমেরিকার ডেউ্রয় অধি- 
বাসী কোনও ভদ্রলোকের 
শিশু-কন্তার শ্বাসযস্ত্র আক্রান্ত 
হইয়াছিল। হাসপাতালে 
নবজাত শিগুদিগকে ইন্‌- 
কুবেটার যন্ত্রে যেক্বপভাবে 
প্রতিপালন করা হয়-- 
গৃহনিস্মিত তাপ-নিয়স্ত্রিত 
ফোষ-কক্ষে-_ইন্কুবেটারের 


মধ্যে উক্ত শিগটিকে 


৬৩৮ 


ঝাখিস। প্রতিপালিত কর! হইয়াছিল । এইক্প ব্যাহত তিন 
মাসে শিশুট অঞ্ধসের ওজনে বাড়িয়াছিল! 


8 সপ লাস 


প্রাসন রণভেরা 


ডেনমার্ক হইতে সম্প্রতি ছুউটি প্রাচীন রণভেরী আমেরিকায় 
সংগৃজীত হরাছে। অষ্টম শতাব্দীতে জলদন্যগণ এই রণতেরীর 
সাহায্যে বনু 
ছুরবর্তা স্থানের 
সহচর বা 
সহকশ্মিগণকে 
যুদ্ধ বা মন্ত্র 
পায় আহ্বান 
করিত। এই 
রণভেরীয 
আকৃতি সপা- 
কৃতি নলের 
মত। শব 
নির্গ মনের 
শৃঙ্গ টিআবু- 
নিক ম্নেডিও 
যন্ত্রের “লাউড.স্পীকারের” মত। সমগ্র যন্ত্রটি ১০ ফুট দীর্ঘ। 
অষ্টম শতাব্দীতে ইহার ধ্বনি দিগন্তবিত্বত হইত এবং ইঙ্গিত- 
ধ্বনি শুনিবামাত্র দলের লোকজন নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইত। 


অতিকায় পক্ষীর ডিন্ব 
মাদাগাস্কার দ্বীপের বানুকান্ত প খনন করিয়া সম্প্রতি একটি ডিন্ব 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । জীব- 
তত্ববিদ্গণ বলিতেছেন 
যে, এই ডিন্ব প্রাচীনযুগের 
'এররাবত পক্ষী' প্রসব ফরিয়া- 
ছিল। সংগ্রতি উহা! জামে- 
রি্কার আনীত হইয়াছে । 
বছ শতানী পূর্বে এই ভি্ব 
বালুকারাশির মধ্যে প্রোথিত 
হইয়াছিল। মাদাগাস্ছান্ের 
অধিবাসীরা এই পক্গী 
কখনও দেখেন নাই, তবে 





প্রাচীন যুগের রণভেরী 





অতিকায় পক্ষীর ডি 


| সাস্িক্ক অক্সভী 


খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
জনক্রতি 'বা কিন্ত হিসাবে এই প্ী পর্বাতের গজায় বিশাল- 
কার ছিল। ডিত্টির পরিমাপে- প্রকাশ পাইয়াছে, উহার এক 
দিকের পরিধি ৩ ইঞ্চি এবং জপ দিকের সাড়ে ২৬ ইঞি। 
প্রদত্ত চিত্রে দেখা যাইবে, একটি মুত্র ডিমের তুলনার 
অভিকার ৮: ডি কত' ব্হৎ? 


ধর্মন্দির নির্মাণের নূতন রা, 


প্রেগ, অঞ্চলে সম্প্রতি একটি খৃষ্টান ধশ্মমন্দির নিশ্রিত হইয়াছে। 
বহির্ভাগ হইতে দেখিলে কেহই ইহাকে গির্জা! বলিয়! অনুমান 


॥ 
১৪ 





“ অভিনব প্রণালীর ধর্খমঙদির 


করিতে পারিবে না। সহসা দর্শনে মনে হইবে, ইন কোনও 
মার্কিণ অমশিল্প কার্যালয় ; আধুনিক যুগের মান্য নূতন কিছু 
করিবার মোহে ধর্দমন্সিরের নিশ্মাপ-পদ্ধতিও পরিবণতিত করিবার 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে। এই নব-নিশ্মিত ভবনের শীর্যদেশে 
ক্ুশচিহ্ না থাকিলে কেহই ইহাকে উপাসনামদ্দির বলিয়া! মনে 
করিতে পারিবে না। " 


সৌধ-সঞ্চালন. * 


সম্প্রতি আমেরিকায় একটি আটতল ভবনকে মানত ১৮ জন 
লোক স্থানাত্তরিত করিয়াছে । এই অট্টালিকার মোট ওজন ২ লক্ষ 
৬৮ হাজার ২ শত ৯৩ হণ ..গ্রায় ৫০ ফুট দূরে এই জঙট্ালিকাকে 


৯ম বর্ষ--মাথ, ১৩৩৭ ] 
ন৬াজন্ডিতািউিজউজাজারভ্ডিতার্িরডিজর্িউিলি। 
অপশ্থত কর! হইয়াছে.। ফোন? টেলিফোন কোম্পানীর কার্য্যালয় 
এই অট্টালিকায় স্থাপিত। যখন অট্টালিকা স্গালিত, হয়, সে 





সঞ্চালিত সৌধ 


সময় ৬ শত নারী উঠার অভ্যন্তরে নানাকাধ্যে ব্যাপূত ছিল। 
তাহার! বুঝিতেও পারে নাই যে, ৫০ ফুট দূরে সমগ্র অট্টালিকা 
সরিয়া গিয়াছে:। 


. অভিনব কার'শব্যবস্থা 
| কাহাগারে বন্দী- 
দিগের আত্মীয় 
স্বজন দেখা করিতে 
গিয়া থাকেন। 
দর্শক-কক্ষে উভয় 
পক্ষের সাক্ষাৎ 
হইয়া থাকে । অবশ্ত 
উভয় পক্ষের মধ্যে 
জালের ব্যবধান 
থাকে । আমেরিকার 
কালিফের অন্তর্গত 
- প্যাসাভেনার প্রধান 
কারাগারে দর্শক- 
কক্ষকে কর্তৃপক্ষ 
নন নিশ্িত করিয়াছেন ।- পূর্ব লৌহ-জালের 
দ্বারা! যে গাবাক্ষ আচ্ছাদিত :থাকিত, তাহার অপর প্রার্থ্ে বন্দী 
উপস্থিত হইত। জালের ফাকে ফাকে তাহার অবয়ব. আহার 





কারাগারের দর্শক-কক্ষের বিচিন্ত্ ব্যবস্থা 


আত্মীয়-স্বজনের দৃরিগোচর হইত । এখন তাহার পরিবর্থে-কাচ -.. 


নিম্মিত হইয়াছে। 
তেমনই সুন্দর। কাধ্যনির্বাহের পক্ষে নাকি এইরূপ কাধ্যালযু 
প্রকাণ্ড বলিয়া সিকাঃ মনে করেন। 





৬২৪৪৬ 

সলাত 
ব্যবন্থত. হইতেছে । পরস্পরের কথোপকথন যাহাতে শ্রুতিগ্লোচর 
হয়, এজন্ত কা$-বাতারনের নিয়ে ইস্পাতনিশ্মিত ছি্জবৃহল 
আবরণ আছে। এই হিত্রগুলি, এমনই ক্ষুত্র যে, তনবধ্য দিশা 
একটি আলপিন পধ্যন্ত চালান করা অলন্ব। অলক্ষ্যে বন্দীর 
হস্তে কোন প্রকার ভ্রব্য যাহাতে অপ্যিত হইতে না পারে, সেই 
জন্তই উক্ত জেলের কর্তৃপক্ষ এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। 





বর্তলাকার বন্দর-ভবন 
নেদারল্যা্ডে ইমুইডেন নামক বন্দরে বর্তলাকান্র কার্য্যালয় 
এই বন্দর-ভবনটি যেমন বিছ্চিত্র-দর্শন, 


পলাতক আসামীর ৫ শ্রেপ্তারের ব্যবস্থা 


লস্‌ এগ্রেলেসের পুলিস- 
কর্তৃপক্ষ পলাতক আসামীর 
গ্রেপ্তারে নৃতন ব্যবস্থ? 
করিয়াছেন। এক প্রকার 
বন্দুকের সাহায্যে গ্যাসযুক্ত 
বোমা 'নিক্ষেপ কর চলে। 
ইহাতে পলাতক বন্দীকে 


অচল কর! 'যার। কোনও 
অষ্টালিকায় আশ্রর লইলে, 
এই বঙ্ছুকের সাহায্যে 


তাহাদিগকে অভিভূত 
করাও যায়। 


মানিক শন্সুসত্তী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


স্পিরিভিতর্িতর্ির্ির্ভা টিবাভিগতিপািিপিপচিবারডিরতরডিব্ি লাভর্ডিারিভারিতিজিতািতার্ডিতাির্িা্ির্িার্ডিতা 


*" ব্যোমযান সাহায্যে জ্গে বিউরণ , 
পরণকাহিনী ক্রমে বাস্তবে পরিণত কিবা চেষ্টা বন 


বিজানের বাহাছুরী 


সমুক্রগর্ভে নামিয়! মাস্ুঘ যে সকল অদ্ভূত দৃষ্ঠ: দর্শন করে, 


কালি-ফার্ধিয়ার জনৈক বৈজ্ঞানিক একটি বেলুন বা ব্যোমষান বিজ্ঞানের সাহায্যে মান্য এখন ভাহ! বিমান-পোতচারীকে সেই 





ব্যোষষান সাহায্যে জলে বিচরণ 


এমন কৌশলে নিশ্নাণ করিয়াছেন যে, ব্যোমযানের আন্বোহী 
কলের উপর বিচরণ বা বম্পপ্রদান করিলে ব্যোমযান স্থির 
হইয়াই আরোহীর ভার নিয়ন্ত্রণ করিবে । 


নিউ ইয়র্ক সহরে 
সম্প্রতি কুকুরের 
আকারবিশিষ্ট একটি 
ঘটিকা-যন্ত্র নিশ্মিত 
হইয়াছে। এই 
বিচিত্র খটিকা-যস্ত্ে 
কুকুরের চক্ষুর 
উপর অন্কপাতে 
অমর নির্দিষ্ট হইয়া 
থাকে। বাম চক্ষু 
স্বেতবর্ণ রেখার দ্বারা 
ঘণ্টা ও দক্ষিণ 
চচ্ছুর রেখাপাতের 
দ্বারা মিনিট বিজ্ঞা- 
পিত হয়। 





স্থান হইতে জ্ঞাপন 'করিতে পারে। বিমানপোতবিহারীও শুন্ত- 
পথের বিচিত্র অবস্থা! ও অভিজ্ঞতার কথা সমুত্রতলচাঁরীকে 
জানাইতে পারে। অবশ্ত সবই রেডিওর সাহায্যে সম্ভবপর 





সমুক্রতলচারীর সহিত বিমানবিহারীর আলাপ 


হইয়াছে। সম্প্রতি এ বিষয়ের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । প্রশান্ত 
মহাসমুজ্রের এক স্থানে এক ব্যক্তি সমুদ্রগর্ভে নামিয়! গিয়াছিল, 
তখন বিমানপোত উদ্ধে অবস্থিত ছিল। সমুদ্রবক্ষে একথানি 
জাহাজ উভয়ের আলোচনায় মধ্যবস্তিতা করিয়াছিল। ঠ্রডিও 
255 
হলি? সা 





বিদায়-বানী 


হউ পন্িচ্ছ্ছেল 
নন্দী-পরিবার 


কালীঘাট হাজরা রোডের উপর স্থুরচিত উদ্ভানের মধ্যস্থিত 
পর যেক্জুন্দর ভ্রিতল অট্টালিকাখানি দেখা যাইতেছে, উহ্াই 
রায় বাহার জেঃ কে, নন্দী সাহেবের বাস-ভবন। নন্দী 
সাহেব বিলাঁত-প্রত্যাগত সাহেব নেন, এবং জাতিতে তিনি 
ততন্তবায় ; কিন্তু হইলে কি হয়, বৎসরে তিনি লক্ষাধিক টাকা 
উপার্জন করিয়া থাকেন এবং গত বৎসর শীতকালে, স্বয়ং 
বঙ্গেশ্বর লাট সাহেব তাহার উদ্তান-সম্মিলনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে ধন্য করিয়াছিলেন । গুজব, এই রাজ- 
ভক্তির পুরস্কারম্বূপ আগামী ইংরাজি নববর্ষের দিন তিনি 
সি, আই, ই, উপাধি লাভ করিবেন। 

কমল! কিন্তু চিরদিন নন্দী সাহেব ব1 জীবনকৃষ্ণ নন্দীর 
উপর এরূপ কপাপরায়ণা ছিলেন ন!। এক সময় ছিলঃ 
যখন জীবনকৃষ্ণ বাবু গোয়াবাগানের গলিতে মাসিক 
সঁাইত্রিশ টাক ভাড়ায় এক জীর্ণ গৃহে সপরিবারে বাঁস 
করিতেন। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের তৃতীয় বারধিক 


শ্রেণীর পরীক্ষায় উপযুঠপরি দুইবার ফেল হওয়ায় উহ্ারা, 


কলেজ *হুইতে তাহাকে তাড়াইয়! দেয-_-তখনকার দিনে 
খ্ূপ নিয়মই ছিল। কলেজ হইতে বিতাড়িত হওয়ার পর, 
গ্রামে গিয়া জীবনকৃষ্ণ নিজ অংশের পৈতৃক জমা-জমিগুলি 
বিক্রয় করিয়া, হাজার পাঁচেক টাকা সংগ্রহ করেন এবং 
কলিকাতায় আদিয়৷ গোয়াবাগানে বাস! করিয়! এ মূলধনের 
কিয়দংশে কন্ট্র্যাক্টারি ব্যবসায় আরস্ত করিয়| দেন ছুই তিন 
বৎসরেই তিনি হইলেন বিজ্ডার এণ্ড কন্ট্র্যাক্টার। কমল! 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন? জীবনকফের হস্তধৃত ধূলিমুষতিসবণমদ্টিতে 
পরিণত হইতে লাগিল। তাহার নিজস্ব মোটর গাড়ী হইল, 
লোর়ার সাকুলার রোডে বড় বাড়ী ভাড়! লইলেন, এবং 
তিনি হইলেন আকিটেক্ট বিল্ডার এণ্ড কন্ট্র্াক্টার । তার 
বছর ছুই পরেই তাহার হাজরা রোডস্থ এ প্রাসাদোপম 
বাস-ভবন নির্মিত হুইল, এবং তাহার চালচলন হইল 
সম্পূর্ণ সাহ্বৌ-ধরণের ৷ ব্যবসান-্যত্রে ফিরিলগীদের সঙ্গে 
মিশিয়া। ইংরাজি কওয়া! এবং খানাপিনাটা পূর্বেই তাহার 


৮১-৮১৮, 


ক 
( উপন্তাস) 


বেশ ছুরস্ত হুইয়! গিয়াছিল। ' এখন তিনি সগৌরবে বালি- 
গঞ্জবিহারী বাছা বাছা বিলাতফেরতগণের সঙ্গে মিশিতে 
আরম্ভ করিলেন । 

কিন্তু নন্দী সাহেবের সাহেবীয়ানায় একটি মৃর্তিমতী বিশ্ন 
ছিল--তাহার সেকেলে কুসংস্কারগ্রস্ত পর্ীটি। ইহাকে “মান্য” 
করিবার জন্য নন্দী সাহেবের যদ্ধের ত্রুটি ছিল না-_মেম 
শিক্ষযিত্রী প্রভৃতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন । . কিন্তু বিশেষ 
ফলোদয় হয় নাই। *শুচিবাই*ট! অনেকখানি কাটিয়াছিল, 
এই পর্যান্ত। বিলাতফেরত পার্টিতে মহিলা-সমাজে তিনি 
হংসমধ্যে বকে। যথা” হুইয়াই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 
কিছুকাল এইভাবে স্বামীর প্রতিকৃূলতাচরণ করিয়া, এক 
পুক্র এবং এক কন্তা রাখিয়া, তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন । 
নন্দী সাহেব তখন সাতচক্জিশবর্ধ পুর্ণ করিয়া আট- 
চল্লিশে পড়িয়াছেন। 

পর-বতসরই নন্দী সাহেব, ব্রীফশূন্ ব্যারিষ্টার এমঃ 
দাস সাহেবের কন্ঠা। দ্বাবিংশবর্ষীয়া বিছ্ধী কন্তা বিমলা 
দাসকে বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। দাস সাহ্রে, সে সময় 
খণভারে অত্যন্ত প্রপীড়িত অবস্থায় দিন কাটাইতেছিলেন। 
জামাতার একথানিমাক্স চেকের বলে তিমি সম্পূর্ণভাবে 
খণমুক্ত হইলেন । বাল্যকাল হইতে ইংরাজি ও বাঙ্গাল! উপ- 
স্তাস পড়িয়। পড়িয়া! প্রেম ও বিবাহ বিষয়ে বিমল! যে উচ্চ 
আদর্শ মনে মনে পোষণ করিত, তাহা! পিতার মিনতি ও 
মাতার চক্ষের জলে কোথায় ভাসিয়! গেল। “ইহাই আমার 
অদৃষ্ট লিখন”, মনকে এইকপ গ্রবোধ দিয়া) বিমলা গোপনে 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে শ্বামিগৃহে আসিল। 

নন্দী সাহেবের পুত্র ভবানী এবং ভ্রাতুল্পুত্র সুবোধ তখন 
বিলাতে । বিল! শ্বামিগৃহে আসিয়া! যে মেয়েটির জননী- 
স্থানীয় হুইল, তাহার নাম কনকনলিনী-_-পনেরো৷ বৎসরের 
বালিকা । লরেটোতে পড়ে, ব্যারিষ্টার বোস সাহেবের 
কন্ত। মতি ভাহার সখী ও সহপাঠিনী। বিবাহের পুর্ব হই- 
তেই“জননীর সহিত বোস সাহেবের গৃছে বিমলার ষাতায়াত 
ছিল-_এখন ছুমতি তাহার কন্ঠ! কনকনলিনীর সী হওয়াতে 
ঘনিষ্ঠত। একটু বৃদ্ধি পাইল। বাড়ীতে কোনও পার্টি হইলে 
স্মৃতির পিতা-মাত। বাদ যাইতেন না। ছুটীর দিনে, 


৬৪২ গান্সিক্ষ শপ্ুসেত্জী [২ খণ, ধরব সংখ্যা 
কনকনলিনীও কখনও কখনও বোস সাহেবের গৃকে গিয়া! তুমি আমাকে কাষকর্মের কথ! বলেছিলে, কিন্ত আমাদের 
সু্ঘতির সহিত দিবা-যাপন করিত। ফারমে রছরখানেক থেকে কাবকর্ম অত্যন্ত ডল্‌ যাচ্ছে। 


.. ছুই বৎসর বিমল! স্বামিগৃহে অপ্রতিহতংপ্রভাবে গৃহিনী- 
পনা করিবার পর, সুবোধ বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিল। 
ভবানী বিলাত গিয়াছিল' অনেক পরে, তাহার ফিরিবার 
তখনও বিলম্ব ছিল। পুরাতন কাকীমার তিরোভাব এবং 
নৃতন কাকীমার আবির্ভাবের বিষয় স্থবোধ পূর্ব্বাবধি অবগত 
ছিল। খুল্পতাতের উপর নূতন কাকীমার আধিপত্য দর্শনে 
ছে মনে মনে .হাসিল। স্মুবোধের বয়স তখন চবিবশঃ নৃতন 
. কাকীমার ঠিক সমবয়সী । 

সুবোধ বাল্যাবধি পিভ্‌মাতৃহীন। নন্দী সাহেব তাহাকে 
নিজগৃছে পুত্রবৎ পালন করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য, 
বিলাতের ব্যয়ও তিনিই নির্বাহ করিয়াছেন । ন্থুবোধকে 
তিনি ইঞ্জিনিয়ারী পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, স্থবোধ পরীক্ষায় 
ক্কতকার্ধ্য হইয়৷ আসিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, চাল-চলনেঃ 
ভাবে-ভঙ্গিতেঃ এমন কি, কষ্ন্বরে পর্য্যন্ত সাহ্বৌয়ান! সে 
ভালক্পপই অভ্যাস করিয়৷ আসিয়াছে । চেহারাটি ছেলেবেলা 
হুইতেই তাহার ভাল, রঙটিও গৌরবর্ণ। ইংরাজি পোষাকে 
তাহাকে ইংরাজ বলিয়া না হউক, এংলো-ইগিয়ান বলিয়া 
হঠাৎ ভ্রম জম্মিতে আটক নাই। টেনিস, ক্রিকেট, গল্ফ, 
ইংরাছি তাসখেল! প্রস্থৃতিতে সে রীতিমত পরিপক হুইয়! 
আলিয়াছে। ইংরাজি গান-বাজনাঁও সে বেশ আয়ত্ত করিয়া! 
লইয়াছে। এই 'সকল গুণের জন্ত অচিরেই সে ইঙগবঙ্গ- 
সমাজে প্রসিদ্ধ হইয়া! উঠিল । 

নন্দী সাহেব সুবোধকে যখন ইঙ্জিনিয়ারী'পড়িতে বিলাত 
পাঠান, তখন তাহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল, সে ফিরিয়া 
আসিলে নিজ ফারমেই তাহাকে নিষুক্ত করিয়। লইবেন । 
এখন কিন্তু তরুণী ভার্্যার বৃষ্ধ পতি স্থরোধকে ঠিক পূর্বের 
মত ক্ষেছের দৃষ্টিতে দেখিলেন না। ন্থবোধ মাঁস-খানেক 
মাত্র ফিরিয়াছে, ইতিমধ্যে ছুই দিন সে পিতৃব্যকে বলিয়াছে 
--প্কাকা! মশায়, আমায় কোনও একটা কাধকর্থের ভার 
দিন ।” নন্দী সাহেব শুধু “দেখি” ৰলিয়! সে প্রস্তাবের 
উপসংহার করিয়াছেন। 

সেই ছইবার স্থবোধ যে কাকামহাশয়কে তাগাদা 
করিয়াছিল, তাহার পর হইতে সেনীরব। একদিন -নঙ্দী 
গ্ণাপজার গাজার তয়! ভ্াতম্পত্রকে বলিলেন, “মেখ গুবোধ, 


এ অবস্থায় কোনও নূতন লোক নিয়ে ফারমের খরচ 
বাড়ানো একেবারেই অসম্ভব । দিল্লীর হারিংটন কোম্পানীর 
বড় সাহেব এখন কলকাতায় রয়েছেন । তার সঙ্ষে অনেক 
দিন থেকে আমার বেশ হৃন্ভত। আছে। কাল তার সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছিল-_-তোমাঁর কথা তাকে আমি বল্লাম? 
তিনি বল্লেন, ও-রকম কোয়ালিফিকেশনের লোকের 
উপযুক্ত কোনও চাকরি ত আমাদের এখন খালি নেই, 
তবে তিনি যদি আপাততঃ ছোটখাট কোনও কাঁষে ঢুকতে 
রাজি হুদ, তবে পরে ক্রমে খালি হলে তাঁকে বড় পোস্ট 
দেওয়া যেতে পারে ।- আমি ত বলিঃ ঢুকে পড়। সন্ত 
বড় ফারম, হারিংটন কোম্পানীর নাম তুমি শুনেছ বোধ 
হয়। কি বল?” 

স্ববোধ বলিলঃ “কত মাইনে দেবে এখন, তা কিছু 
বলেছে ?” 

“নাঃ তা কিছু বলেনি । আমি বলি কি? তুমি একবার 
গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা কর না। গ্র্যাণড হোটেলে 
আছেন, রুম নং ৪৬--দোতলায়। আমি বরং একখান! 
চিঠি তার নামে লিখে তোমায় দিই।* 

সুবোধ বলিল, “চিঠি লিখে দেবার দরকার হুবে না। 
শুধু আপনার একখান! কার্ড আমায় দেবেন, ভার' পিঠে 
লিখে দেবেন ইপ্টোডিউস মাই নেফিউ মিষ্টার 
€সা-এগুসে। 1” 

“বেশ ভাই লিখে দেবো! । আমি আপিসে যাবার 
আগেই লিখে দিয়ে ধাব, তুমি বেল! ছুটো৷ তিনটের মধ্যেই 
গিয়ে দেখ। ক'রে কথাবার্থ| কোয়ে। 1” 

সেদিন গ্র্যাড হোটেলে গিয়া! স্থবোধ সে সাহেবটির 
সাক্ষাৎ পায় নাই, কিন্তু চাঁপরাশী বলিয়াছেঃ বেল! ৮ট! 
হইতে ৯টার মধ্যে গেলে সাঁঙেবের দেখা পাওয়া যাইবে । 

সেই রাত্রিতে বিমল! তার স্বামীকে বলিল, “ওগোঃ 
শুনেছ, একট! ভারি মজা হয়েছে।” 

নঙ্গী সাহেব বলিলেন, “কি মজ| ?” 

*ভোমার জুবৌধ লভে পড়েছে ।” 

: গুনিযা। নঙ্গী লাহেবেক বুকটা হঠাৎ স্াথকাইয়! উঠিল। 
বলালিন, পলা পাত ৪ কার সা? . 
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“নুমতির সঙ্গে |”. 

আরামের নিশ্বান ফেলিয়! নন্দী জিজ্ঞামা “করিলেন, 
“ব্যারিষ্টার বোস সাহেবের মেয়ে স্বমতি ?” 

“ছ্যা গোঁভারি মজা» না! ?"-বলিম্মা বিমলা হাসিতে 
লার্গিল। 

“ওর। তোমায় বলেছে ?” 

ধিমল! স্বামীর গ! ঠেলিয়া বলিল, “নেকু! তা৷ বুঝি 
কেউ বলে? অর্থাৎ, প্রথম অবস্থায় 1” 

শকি ক'রে জানলে তুমি ?” 

“আমায় কি ভগবান চোখ ছটো৷ দিয়েছেন শুধু মাথার 
শোভার জন্তে ?*--ইছার পর বিমলা, বিগত ছুই তিন 
সপ্তাহে, যে কয়েকবার স্থমতি এ বাড়ীতে আপিয়াছিল, 
সুবোধ ও স্থুমতির পরস্পরের প্রত্তি ব্যবহার যাহা! সে লক্ষ্য 
করিয়াছিল, সমন্তই বর্ণনা করিল। 

শুনিয়। নন্দী সাহেব বলিলেন, 
কনকের বয়সীই হবে বোধ হয়?” 

“না, কনকের চেয়ে এক বছরের বড়--আমি সুমতিকে 
স্পষ্ট একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে! ঠিক যোল পূর্ণ 
হয়েছে। সুবোধ ত চবিবশ তুমি বলেছিলে, তা হ'লে 
ছুটিতে বেশ মিলবে, নয়?” 

এ কথায় নন্দী সাহেবের বুকে একটু ঘা! লাগিল। 
আট বংসরের তফাৎ-_বয়সের ও প্রকার ব্যবধানেই বেশ 
মিলে”_আর তফাৎটা যদি ছাব্বিশ বৎসরের হয় ?-_-তবে 
গরমিল ইহাই বোধ হুয়। বিমলার মত। মুখে বলিলেন, 
“হ্যা তা বেশ মিলবে বৈ কি!” 

বিমলা বলিল, “তা হ'লে তোমার মত 
আছে ত?” 

নন্দী সাহেব আহৃত হৃদয়ে মিল ও গরমিল বিষয়ে চিন্ত। 
করিতেছিলেন; স্ত্রীর কথার কোনও উত্তর দিলেন না। 
বিমল! বলিল, “এই জন্তে আমি জিজ্ঞাসা করছি যে, 


“সুমতির বয়স কত? 
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দেখ! আমাদেরই ত উচিত। যদি এ বিয়েতে তোমার 
মত নাঁ থাকে, ভবে এ ব্যাপার অস্থরেই বিনাশ ক'রে 
দিতে হবে আমাকে ।” 

নলী এবার বলিলেন, “কি ক'রে অদ্থুর়ে বিনাশ ক'রে 
দেবে তুষি ?” 


ন্বিমলা হাসিয়া বলিল, “তাই যাঁদি না পারবো। রি 
তবে এ বাড়ীর গিশ্নী কিসের ?” 

বিমলার মুখে এই কথা শুনিয়া টার 
প্রসন্ন হইল। বলিলেন, “তোমার, মত আছে কি না আগে 
বল।” 

বিমল! বলিল, “আমি ত অমতের কোনও কারণ 
দেখিনে। স্থুমতিকে আমি তার ছেলেবেল! থেকে দেখছি । 
বেশ নর স্বভাব, বুদ্ধি-সুদ্ধি ভাল, দেখতে ডানাকাটা পরী ন! 
হুলেওঃ বেশ চলনসই | ওর মা-বাপও বেশ লোক-_-সরল» 
অমায়িক, মিপুকে। কুটুম্ব আমাদের তালই হবে ব'লে 
আমার বিশ্বাস। কিন্তু শুধু আমার একার মত হলেই ত 
হবে. না৮ তোমার মতও হওয়া চাই ত |” 

তাহার প্রতি পত্ধীর এই নির্ভরশীলতায় নন্দী সাহেব 
মনে মনে খুী হুইয়! বলিলেন, “আমিও অমতের কোনও 
কারণ দেখি না। তবে আব্গকালকার বাজারে অমন 
একট৷ পাত্রঃ বিয়ে ক'রে যে বিশেষ কিছু লাভবান হুবেঃ সে 
ভরস! কম, কারণঃ বোন সাহ্বে ঢের টাকা রোজগার 
করেন বটে, কিন্তু ওড়ানও তেমনি |» 

বিমল! বলিল, “তুমি পাওনা-থোওনার কথ! বলছ ?” 

গ্হ্যা।” 

“তাতে কি হয়েছে? দু'জনে যদি অক্কত্রিম ভালবাস! 
হয় তবে পরম্পরকে পাওয়াই হুল পরম জাভ--তার 
চেয়ে সুখের আর কি আছে? ভুমি' আমাকে বিয়ে 
ক'রে কত টাকা ঘরে এনেছিলে, মশাই? 

তরুণী পত্ধীর এই কথাগুলির পরম রমণীয় ইঙ্গিতটুকু 
নন্দী সাহেবের অঙ্গে নুধাবর্ষণ করিল। বলিলেন? “দে ত 
ঠিক কথ! ।” 

“তা হ'লে তোমার অমত নেই ত 1?” 

ণ্নণ 1” 

“আমি তা হ'লে ওদের ভালবাসায় বাধা দেবে! না ?” 

শবাধাও দিও না, আবার হাওয়াও দিওনা । কত 
দুরের জল কত ছুরে গিয়ে মরেঃ দেখই না। তবেঃ এই 
পর্য্যন্ত আমানের ঠিক হয়ে রইল+ স্থবোধ যদি দ্ুমতিকে 
বিয়ে করতেই চায়, আমর! খুসী মনে তাতে রাজি হব ।* 

ইহার পর মাস-ছুই বিমল! নান! ছলে স্ুমতিকে বাড়ীতে 
আনাইয়। বা বেড়াইতে লইয়! গিয়া? সুবোধ ও দ্ুমতির 
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নিতৃত সাক্ষাতের সুযোগ করিয়া দিতে লাগিল । হাওয়া 
তে স্বামী নিষেধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত একটু-আংটু 
হাওয়া! না দিয়া কি থাক! যায়? বলিয়াছি বাল্যাবধি 
নভেল পড়িয়া পড়িয়! ব্রিমলার মনটি অতিরিক্ত মাত্রায় 
রোমার্টিক হইয়। উঠিয়াছিল। নিজ জীবনে তাহার সে 
রোমান্স ব্যর্থ হুইয়াছে। এখন তাহার, অন্যদের প্রেম 
চচ্চায় সাহায্য করিয়াও স্থুখ। 

ফল যাহা হইবার, তাহাই হইল। স্থমতির পিতা-মাতা 
কিছু কিছু সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এমন সময় 
, ্থবোধ এক দিন বোল সাহেবের গৃহে গিয়াঃ বস্থু-দম্পতির 
নিকট স্থুমতির হস্তপ্রার্থন! করিয়৷ বসিল। 

বলা বাহুল্যঃ তাহার সে প্রার্থনা বিফল হইল। বোস 
সাহেবের মতাদির তখন পরিবর্তন হইয়াছে । নিজে তিনি 
কায়স্থ-সম্তান হইয়া, তত্তবায়কে জামাতা করিতে প্রস্তত 
নহেন। আপত্তির সে কারণটুকু স্পষ্ট করিয়৷ তিনি না 
বলিলেও, আভাসে ইঙ্গিতে সুবোধের তাহা বুঝিতে বাকী 
রহিল না। 

যাতায়াত, দেখা-শুন। প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ হইয়া 'গেল। 

সুবোধ, হ্ারিংটন কোম্পানীর চাকরি লইন্সা দিল্লী 
চলিয়া গেল। 

স্থমৃতি কিছুদিন অত্যন্ত মুহ্মান হয়৷ রহিল। কিন্তু 
সময় বড় সুচিকিৎসক,- ক্রমে তাহার হৃদয়ের ক্ষতটুকু 
একটু একটু করিয়! আরোগ্যলাভ করিল। 

তখন বস্থু-দম্পতি পরামর্শ করিলেন, আর দেরী নয়, 
একটি হ্থঞজাতীয় স্থপান্র অন্বেষণ করিয়! যত শীপ্ব সম্ভব মেয়ের 
বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য। 

কিন্ত মনের মত সুপাত্র জুটিতে সময় লাগিল। পাত্র 
যে জুটিয়াছে এবং পাক। দেখাও হ্ইয়। গিয়াছে, তাহাও 
পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত আছেন-__-এখন শুভকার্য্যটি 
নির্বিঙ্গে সম্পন্ন হইয়া গেলেই হয়। 


শনগু গ্পন্ি চেন্ছাল্ক 


| ছুমতির নিমন্ত্রণ। 
বরপক্ষ ও কন্ঠাপক্ষ উভয় পক্ষের পুরোহিত হাতীবাগান- 
নিবাসী শ্রীযুত অশ্বিকাচরগ স্মৃতিভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়) 


শুভ বিবাহের দিনস্থির করিয়! দিয়াছেন আগামী ১১ই 
আধাড়। ধুধবারঃ ইংরাজি ২৫শে জুন। সুতরাং কন্তাপক্ষের 
একটু তাড়াতাড়ি হইল । বসন-ভূষণাদি প্রস্তত হইতেছে 
নিমন্ত্রণ-পত্রও ছাপিতে গিয়াছে । 

বিবাহের সপ্তাহখানেক পূর্বে্খ বোস সাহেব হাইকোর্ট 
হইতে ফিরিয়া, বস্ত্াদি পরিবর্তন করিয়া, চাঁপানে মনো- 
নিবেশ করিয়াছেন, এমন সময় বন্তু-গৃহিনী আসিয়া স্বামীর 
টেবিলের পার্থ একখানি চেয়ার লইয়া! উপবেশন করিলেন । 
বনু বলিলেন, “তুমি চ। খাবে না ?” 

“আমি একবার খেয়েছি। মিসেস নন্দী এসেছিলেন, 
তার সঙ্গে আমি চা খেয়েছি, এখন আর খাব না।” 

“মিসেস নন্দী ? বিমল! নন্দী ?” 

“হ্যা ।” 

“কি মনে ক'রে ?” 

“্বল্ছি। কাল কনকের জন্মদিন কি না। কনকের 
আসল ম! যখন বেঁচে ছিল, তখন ত কৈ তার জন্মদিনে 
কোনও উৎসব-টুৎসব হত ব'লে ত আমার মনে পড়ে 
না। সে ছিল পাড়াগেঁয়ে গিন্লী, অত জানতো-টানতো না 
বিমল এসে অবধি এ ক'বছর কনকের জন্মদিনে একটা 
পার্টি দিচ্ছে__অর্থাৎ চিলরেন্স পার্টি-_ন্ুমতিকেও নেমন্তন্ন 
ক'রে নিয়েযায়। সুমতিকে নেমন্তক্পন করতে এসেছিল । 
বল্লে, ন্বানটান সেরেই যেন যায়, সেইখানেই ব্রেকফাষ্ট 
খাবে, অপরাহে ম্যাজিক খেলা দেখানে। হবে, আরও কি 
কি সব তামাসা হবে । তার পর চা-টা খেয়ে সন্ধ্যেবেল! 
বাড়ী আসবে । তা, তোমার অমত নেই ত? আমি কিন্ত 
পাকাপাকিভাবে নেমন্তপ্প নিই নি।” 

“কি বলেছ ?” 

“বলেছি, হিন্দুভাবে মেয়ের বিয়ের সমস্ত ঠিক-ঠাক 
হয়ে রয়েছে, পাকা দেখা হয়ে গেছে, এই ২৫শে জুন 
বিয়ে। মেয়ের শ্বশুর-শীশুড়ী ধারা হবেন, তারা সব 
সেকেলে তন্ত্র লোক। এ ভাবে হুটর্‌ হটর্‌ ক'রে পার্টি- 
টার্টতে যাওয়। তাঁরা পছন্দ করবেন কি না জানিনে ত! 
উনি বাড়ী আস্থন, ওঁকে জিজ্ঞাস! করি, ওর যদি অমত না 
হয় তন্ুমতি যাবে বৈ কি ।--এই কথা! আমি বলেছি।” 

বোস সাহেব কিঞিৎকাল চিন্ত। করিয়া বলিলেন। “সে 

.বলকম কোনও কথাবার্ত। রামজীবন বাবু কোনও দিন 
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আমাকে বলেন নি অবশ্ত । আর, তাদের অপ্রসন্নতার 
ভয়েই যে বিমলাকে ও কথা তুমি বলনিঃ তাও আমি 
বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু সে সব ত চুকে-বুকে গেছে। 
ভাল কথা, ন্থববোধ ত দিল্লীতে চাকরি*“করত। সেখানেই 
আছে ত?” 

বন্ুগৃহিধী বলিলেন, যা সে কথা বিমলাকে আমি 
্ষ্ট' ক'রেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম । স্থবোধ দিল্লীতেই 
চাকরি করছে। মাত্র দেড়শে! টাকায় ঢুকেছিল, এখন তার 
পাচশে! টাক! মাইনে হয়েছে। বিয়েখাওয়ার কোনও 
কথাবার্ত। হচ্ছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় বিমল! বল্লে, সে 
রকম ত কিছু শুনিনি। আর বল্লেঃ হ্ুবোধ লিখেছে, বোধ 
হয় শীগৃগিরই বিলেত যাঁবে, তাঁদের ফারমের জন্য কি সব 
জিনিষ-টিনিষ অর্ডার দিতে ।” 

“কতগুলি মেয়ের নেমন্তন্ন হয়েছে ?” 

“তা অবশ্থ আমি জিজ্ঞাস! করিনি; কিন্তু অন্যান্য বছর 
কুড়ি পচিশ জন মেয়ে-_অর্থাৎ কনকের যারা সঙ্গী সাথী 
সমবয়সী--জমায়েৎ হয়।” 

“সেসব ঘটনার পর; আর কোনও ভিন 
ওদের বাড়ী যায় নি?” 

“না, উপলক্ষও হয় নি! মিসেস নন্দী চ'লে গেলে 
স্মৃতিকে আমি জিজ্ঞাস! করলামঃ কি রে যাবি? মুখে সে 
বল্লে-তোমরা! ষ বলবে ৷ কিন্তু দেখলাম; তার মনোগত 
ষোল আন! ইচ্ছে যাবার |” 

বন্থু সাহেব বলিলেন, "সেটা ম্বাভাবিক। সেখানে 
গেলে, কত সব পুরাণে! সঙ্গী সাধীদের সঙ্গে দেখা হবে, 
কত আমোদ-প্রমোদ হবে-_সে সব উপভোগ করবার এই 
তবয়স। বিয়ে হয়ে গেলে; অন্ত জগতে গিয়ে পড়বে- 
এ সব কিছুই সেখানে পাবে না । যাক্‌ না হয়ঃ কি বল?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি যদি মনে কর গেলে কোনও 
দোষ নেই, তা হলে যাক্‌। স্ববোধ এখানে নেই-_থাকলে 
নিশ্চয়ই যেতে দিতাম না-আরঃ বিমলাও তা হলে বোধ 
হয় ওকে নেমন্তপ্ন করতে আস্তে! না । আমি শুধু এই 


বিদ্প্-আালী ণ 
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ভাবছুলাম, সেই*সব ঘর-আসবাব, লেই সব ছাদ-বঠরান্দা, 
সেই সব বাগান-টাগান দেখলে ওর পূর্ববস্থতি জেগে উঠৃবে 
_ কায কি আর মনটাকে চঞ্চল হ'তে দেওয়ার 1” , টি 

বন্ধু সাহেব একটু হাপিয়া৷ বলিলেন, “ও সব কিছু নু 
বুঝেছে? আগে আমারও মনে' হয়েছিল, একটু বুঝি ইয়ে 
হয়েছে। এখন মনে হয়, সেটা ছিল নিছক ছেলেমানুষী 
আব্বার । বিয়ে হবে-কত ধূমধাম হবেঃ কত লোকজন 
আস্বে, কত উৎসব হবে__কি মজা ! মনের ভাবটা এই 
জাতীয়ই ছিল বোধ হয়। নইলে দেখ ন! কেন, এ বিয়ের 
সম্বন্ধ যখন হলঃ তখন ত টু' শব্ষটিও করলে না। কৈঃবল্পে 
না ত--আমি অন্ত কাউকে বিয়ে করবে! না, আজীবন " 
কুমারী থাকৃবো ॥ ,ওকে এ বিয়েতে রাজি করতে 
আমাদের ত কোনও বেগ পেতে হুল না । ও পুর্বস্থৃতিফতি 
জেগে ওঠার কোনও আশঙ্কা আছে ব'লে মনে হয় না ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বেশঃ যাক তা হলে ।” 

বালিগঞ্জে বন্থু-ভবনে কর্তা ও গ্রহিণীর মধ্যে যে সময় এই 
প্রকার কথোপকখন হুইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে হাজরা . 
রোডে নন্দী-ভবনে, চায়ের টেবিলে কর্ত। ও গৃহিণীতে 
আগামী কল্য কন্ঠার জন্মদিন-উৎসব সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে- 
ছিল। এমন সময় বেয়ারা, রূপার ট্রের উপর একখানি 
পীতবর্ণ লেফাফাসহ প্রবেশ করিয়া বলিল *হন্জুর, 
তার আয়া 1” 

নন্দী সাহেব চশমা পরিয়াঃ রসিদে সহি দিয়া লেফাফা 
খুলিলেন ! 

বিমল! জিজ্ঞাসা 
আপিসের ?” 

কাগজখানি স্ত্রীর হস্তে দিয়া নন্দী সাহেব বলিলেন, 
“নাঃ সুবোধের । কাল সকালে পাঞ্জাব মেলে সে এসে 
পৌছবে |” 

বিমলা বলিলেন, “বিলেত যাচ্ছে বোধ হয়, তাই 
আমাদের সঙ্গে দেখ। করতে আসছে । ভালই হল, কনকেয় 
জন্মদিনটায় তাকেও পাওয়! গেল ।” 


করিল প্কি "টেলিগ্রাম গে।? 


[ক্রমশঃ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
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:_ ভারত সরকার ও কষি-সমস্া 


আমাদিগের পাঠকবর্থ বোধ হয় অবগত আছেন যে, 
কিছু দিন পূর্বে ভারতীয় কৃষির বর্তমান অবস্থা ও উন্নতির 
উপায় নির্ধারণ করিবার জন্ত একটি রাজকীয় সমিতি 
(8০5৪1 00101235107. 07) 4১110516915 ) নিযুক্ত 
' হুইয়াছিল। সমিতির সদস্তগণ তহাদিগের বিবরণীতে 
যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং যে সমস্ত 
কার্ধ্যের অনুষ্ঠান অত্যাবস্তাক বলিয়া অনুমোদন করিয়া" 
ছিলেন, তৎসমুপনয় বিবেচনা পূর্বক ভারত গবর্ণমেন্ট 
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নামক একটি কেন্জরীয় প্রতিষ্ঠান স্যষ্টি করিয়াছেন । সম্প্রতি 
নব-দিল্লীতে উক্ত ক্ুধিগবেষণা পরিষদের একটি অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে । উহাতে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, গবেষণার 
উপরেই অধিকতর মন নিয়োগ করিতে হইবে এবং পুষা 
কৃষি-শিক্ষাগারকেই নিখিল ভারতের কৃষি-সমস্তা-সমাধানের 
কেন্জর করিয় গড়িয়1 তুলিতে হইবে ৷ বলা! বাহুল্য যে, কৃষি- 
গবেষণা পরিষদই অতঃপর ভারতের যাবতীয় কৃষি ও তৎ- 
সংশ্লিষ্ট অন্তান্ত বিষয়.নিয়ন্ত্রণের কর্ণধার হইবেন! 

অক্ষের সাহাষ্য না লইয়া! মোটামুটি হিসাবে ইহা৷ বলিতে 
পার যায় যে, ভারতের তিন-চতুর্থাংশ লোকের জীবিকা 
অর্জনের উপায় কৃষি । দেশের গ্রাম্য শিল্পাদি অধিকাংশই 
লুণ্ত হইয়। গিয়া! লোকসংখ্যার চাপ জমীর উপরেই অধিক 
পরিমাণে পড়িয়াছে। অথচ সাধারণ ক্ৃষিকার্ষ্যের অবস্থা 
ক্রমশঃ এরূপ দ্ড়াইয়াছে যে, উহ! ঘারা কষকগণের লাভের 
কথা দূরে থাকুক; .গ্রাসাচ্ছাদনের, ব্যবস্থাও পূর্ণরূপে হয় না । 
জনসাধারণের আর্িক ছরবস্থা চরম সীমায় আসিয়া! উপনীত 
হুইয়াছে।. ইহার প্রতীকারের উপায় উল্ভাবনের জন্যই 
কষিসমিতি নিযুক্ত হইয়াছিল এবং কৃষিজীবিগণ কার্য্যতঃ 
এক্সপ ব্যবস্থা আশ! করিয়াছিল-_যাহ! আস্ত ফলপ্রদ হইবে । 
কিন্ত সরকারী কার্ধ্যপ্রপানী দেখিয়া! বোধ হয় যে, উহারা 
লাল ফিতার প্রভাব হইতে আদৌ মুক্ত হইতে পারেন নাই। 


কার্য্ের প্রণালী বদলাইলেও মানসিকতার কোন পরিবর্তন 
হর নাই। দেশের অবস্থা বখিয়া কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা করা 
প্রধান ও প্রথম কর্তব্য; তাহা! নিষ্ধারণ করিতে চেষ্টা না 
করিয়া, অন্তের অনুকরণে সরকারী পরিষদ এরূপ পথ 
অবলম্বন করিতেছেন, যাহাতে আপাততঃ ক্ষি-বিভাগের 
ব্য়বৃদ্ধি ও কতকগুলি চাকুরীর স্থষ্টি ভিন্ন অন্ত কোন ফল 
আঁশ! করিতে পার! যায় না। - 


অভাঁব ও অভিযোগ 


ভারতের বিভিম্ন প্রদেশের ক₹ষির অভাব বিজিন্নরূপ 
হইলেও মূল অভাব এই যে, ফসলের আর সেরপ প্রা 
নাই। অন্তান্স কারণ বাদ দিলেও অতিবৃষ্টি অনারৃির 
প্রভাবে কষকগণ কায়-ক্লেশে যে ফসল রোপণ করে, তাহারও 
ফল উপভোগ করিতে পারে না। এক বজদেশের দৃষ্টান্তেই 
তাহা সম্যক্রূপে বুঝিতে পার! যায়। কৃষি-বিভাগ জমী 
চাষ সম্বন্ধে যে সমুদয় অঙ্কাদি সঙ্চলন করেন, ততসমুদয় 
নিভূর্প না হইলেও, সেগুলি চাষ-আবাদ-বিষয়ক আভাস 
কতক পরিমাণে প্রদান করে। পুর্বে এইক্সপ অস্কাদি 
সঙ্কলিত হইত না ; সুতরাং পূর্বের সহিত তুলনায় চাষের 
হাস-বৃদ্ধি অঙ্ক-সাহায্যে প্রমাণ কর! চলে না । কিন্তু চাক্ষুষ 
প্রমাণ ও এতিহাসিক বিবরণ "ছারা ইহা! হৃদয়ঙ্গম করিতে 
আদৌ বিলম্ব হয় না যে? চাষের পরিমাপ বঙ্গদেশে কমিয়। 
গিয়াছে। বর্তমান সময়ের অঙ্কাদি হইতেই প্রকাশ পায় 
যে, পশ্চিম-বঙ্গে ক্রমশঃ অনেক 'জমী অনাবাদী অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিতেছে ; কয়েকটি জিল! হইতে তুল! ও কতিপয় 
দাইল ও তৈল-শন্তের চাষ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার 
পূর্বাপর জলসেচনের ব্যবস্থা ও তাহার অধোগতি'জনিত 
কৃষি ও সাধারণ স্বাস্থ্যের সর্বনাশ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ভার 
উইলিয়াম উইলকলপ সাহেবের মন্তব্যাদি ধাহারা পাঠ 
করিয়াছেন, তাহার! আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারিবেন ফেঃ 


ঠধ বর্ষ-_মাখ, ১৩৩৭ ] 


ভাবত বচন ও ক্র্ি-মন্া 


৬৪৭ 


বঙ্গদেশের আধিক শারীরিক অধঃপতনের মূল.কোথায়। 
ফলতঃ কৃষিকার্ধ্য লাভজনক না৷ হওয়ায় অনেক লোক 
ক্রমশঃ গ্রাম ছাড়িরা নগদ মন্ত্রীর সন্ধানে অন্তত চলিয়। 
যাইতেছে ; এবং এইরূপে এমন একটিৎভূমিহীন, ভ্রাম্যমাপ 
সম্রদায় গঠিত হইতেছে, যন্ধারা কারখানা-শিল্পের কতক 
সুবিধা হইলেও, দেশের প্রভূত অনিষ্টের আশঙ্ক। আছে। 
অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, এই শ্রেণীর লোকই 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে বেকার-সমন্তা এত দুর জটিল করিয়া 
তুলিয়াছে যে, তীক্ষবুদ্ধি রাঁজনীতিজ্ঞরাও তাহার কোন 
সমাধান করিয়া উঠিতে পারিতেছ্েন না । ইহা! স্মরণ রাখা 
আবস্তক যে, কৃষি শুধুই জীবন-যাত্রানির্ববাহের একটি উপায়- 
মাত্র নহে; কৃষি সমাঁজবন্ধনেরও অন্যতম উপায় । ভূসম্পত্তি 
থাকিলেই লোক এক স্থানে স্থিতিশীল হুইয়৷ থাকে এবং 
সেরূপ স্থানের উন্নতিলাধনের জন্য চেষ্টা করে ৷ কৃষিকার্য্যের 
উপর ধে কোন কারণেই হউক অনাস্থাবান্‌ হুইয়৷ লোক 
মঞ্জুরীর জন্ত তুরিয়! বেড়াইতে আরম্ভ করিলে ছুই চারিটি 
শিল্পকেন্জ ব্যতীত দেশের ভিত্বিম্বরূপ গ্রামসমূহের আর 
কোন উন্নতি হয় না। সেই জন্য জাতিগঠন উদ্দেস্তে মূল 
শিল্প কষিকেই সপ্গীবিত করা প্রধান কাঁ্ধ্য। অবন্ত লোৌক- 
সংখ্যা-ৃদ্ধির সহিত জীবিকা অর্জনের নৃতন নৃতন পথ 
উদ্ভাবিত হওয়া আবস্তক এবং শিল্পের গ্রৃতিষ্ঠ। ও পরিপুটি 
একাত্ত প্রয়োজনীয় । তথাপি ইহাও ভুলিয়া গেলে চলিবে 
না ফে, পর্য্যাপ্ত পরিমাণে খান্ত উৎপাদনের উপরই জাতীয় 
উন্নাতি মূলতঃ নির্ভর করে এবং কষির উৎকর্ধসাধনই তাহার 
উপায়। বত দিন হইতে ভারতে ক্ঁষিবিভাগসমূহ্‌ স্থাপিত 
হইয়াছে, সেই সময়ের মধ্যে অবন্ত স্থানে স্থানে-_যথা 
পঞ্চনদের লায়ালপুর অঞ্চলে--উল্লেখযোগ] ইধিবিষয়ক 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা কোন প্রকারে 
দেখাইতে পারা যাইবে না! যে, পুর্ব শতাব্দী অপেক্ষা বর্তমান 
শতান্ধীতে ভারতের মোট কৃষিসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বন্ধতঃ গবর্ণমেন্টের বি অচুষ্ঠান ও প্রচেষ্টাসমূহ এরূপ- 
ভাবে পরিচালিত হুইয়৷ আসিতেছে যেঃ তৎসমুদবয়ের সহিত 
দ্বেশপ্রাণের কোন যোগ নাই। ধরকারী কৃষিক্ষেঅসমূহ 
নিরক্ষর কৃষকযৃঙ্গ ত দূরের কথাঃ অনেক শিক্ষিত ব্যকির 
নিও অপরিচিত। ভারতীয় ক্ুষক নিরক্ষর হইলেও 
ভাহার কার্ধযপ্রহ্ু জ্ঞান হথেষ্ট পরিমাণে আছে। সে 


বভাবুদ সংস্কার বরা বুষিতে পারে যে, কোন্‌ প্রকার স্বি- 
প্রণানী অথবা কোন্‌ ফসল তাহার উপকারে 
আসিবে । কৃষককুল যে সরক্ষারী কৃষিকার্ধ্যের উত্তেজনায় 
সাড়া দেয় না, তাহার অন্ততম কারণ এই যে, সরকার 
এ পর্যন্ত কবককে এমন কোন” কৃষিপ্রথ! নিঃসন্দিগ্জভাবে 
দেখাইতে পারেন নাইঃ' যন্বার! সে তাহার আয়ন্তাধীন 
সীমাবদ্ধ উপায়ে জমী হইতে পূর্ব্বাপেক্ষা সমধিক পরিমাণে 
ফসল উৎপাদন করিতে পারে। 


গবেষণা ও প্রচারকার্্য 


নবগঠিত কৃষি পরিষদ কৃষি-গবেষণাকেই প্রধান কার্ধ্য ' 
বলিয়া গণ্য করিতেছেন। ইহা! কেহই অস্বীকার করিবেন 
না ষেঃ গবেষণাই সকল প্রকৃত জ্ঞানের- ভিত্তি। উপযুক্ত 
প্রকার গবেষণ! ব্যতীত কোন ক্ষেত্রে কোন স্থায়ী উন্নতি 
সম্ভবপর নহে । কিন্তু গবেষণ! দ্বার! স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে যথেষ্ট দময় আবশ্তক হয় এবং গৃবেষণালন্ধ ফল 
বিস্তৃতভাবে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে আরও সময় দরকার । 
কিন্ত দেখিতে হইবে যে, গবেষণা কৃষিসংস্কারের একটি 
অঙ্গমাত্র। অন্ত উন্নতিশীল দেশসমূহে এক [দিকে . যেমন 

গবেষণা চলিতেছে, অন্ত দিকে তেমনই প্রচলিত প্রথার 
সময়োপযুক্ত পরিবর্তন করিয়। ও কৃষিজাত দ্রব্যাদির কাটতি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়! কৃষিকার্ধ্যকে লাভবান্‌ করিয়া তোলা 
হইতেছে। দৃষ্ান্ত্বরূপ বলা যাইতে পারে যে) মার্কিণেও 
ককফিউক্গতির প্রতিবন্ধক নিন্ূপণ ও ভৎসমুদনয় নিরা- 
করণের জন্ত 7303171558 116793 (50750055107, নিষুক্ত 
হুইয়াছিল। তাহার ফলে [910 11815617540 
নামক আইন পাস্‌ হইয়াছে ও [817 8০803 :গঠিত 
হুইয়াছে। কলষকগণের অবস্থাও এই বোর্ডের চেষ্টায় কিয়ৎ' 
পরিমাণে উন্নত হইয়াছে । ভারতের ক্কষিব্যাপারে এমন 
অনেক বিষয় আছে---যাহার জন্ত কোন গবেষণা! প্রয়োজন 
হয়না। সরকারী সাহায্যে অস্তরায়গুলি অপস্ত হুইলেই 
ক্বকের অবস্থা অন্ততঃ কতকটা ভাল হুইতে পারে। 
জলসেচন ও জলনিকাশঃ উত্তম সার; বীজ সরবরাহ, কৃষি 
খণ, কৃষিজীত দ্রব্যাদির উপযুক্ত মূল্যে কাটতির ব্যবস্থাঃ 
ক্বষিজান প্রচার ইত্যাদি এইক্সপ বিষয়ের মধ্যে অন্ততম | 
এ সফল বিষয়ে সরকারী ক্ুষি পরিষদ অবিলম্বে যে হত্যক্ষেপ 


৬৪৬ 


করিঘেন, সেক্পপ কোন আভাস পাওয়া যার না। অথচ 
বর্তমান সময়ে কৃষিজাত দ্রব্যাদির অভূতপূর্ব মূল্য হাস 
হুওয়ায় কৃষকর! যে কিরূপে খাজনা দিবে ও সংসারধাত্রা 
নির্বাহ করিবে, তাহা গুরু ভাবনার বিষয় হইয়া! ঈ্াড়াই- 
কাছে। কৃষিগবেষণ! কিছু দিনের জন্য স্থগিত থাকিতে 
পারে; কিন্ত কৃষিজাত দ্রব্যের উপযুক্ত মূল্যলাভের 
ব্যবস্থা করিতে না পারিলে দেশের ছূর্গতির ও শুজ্জনিত 
অশান্তির সীমা থাকিবে না । কৃষি পরিষদের আয়ত্তে এই 
অর্থচ্ছ তার সময় এত অর্থ নাই যে, তাহারা উভয় দিকে 
সমান ব্যয় করিতে পারেন ; স্থতরাং এ সময়ে আশুফল- 
প্রদ কার্যের উপর অধিক মনোনিবেশ করা উচিত। 
এ স্থলে ইহাও বলিতে পার! যায় যে, গবেষণাকার্য্য-বৃদ্ধির 
জন্য কর্তৃপক্ষগণ যেরূপ ব্যস্ত; তৎসমুপ্যয়ের ফল জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচারের জন্ত সেরূপ ব্যস্ত নহেন। আজ পর্য্যস্ত 
প্রাদেশিক কৃষিবিভাগসমূহে এবং পুষ! কৃষি-গবেষণাগারে 
গবেষণা দ্বারা নান! প্রকার তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 
কিন্তু তাহার মধ্যে কতগুলি জনসাধারণের অবগতির অন্ 
প্রচারিত হইয়াছে ? উত্তরে বলিতে হয় যে, অতি সামান্যই | 
অধিকাংশ তথ্যই বিদেশীয় ভাষায় লিখিত পুস্তক; পুন্তিকা ও 
বিবরণীতে আবদ্ধ হুইয়। সরকারী কেতাবর্ানার পরিসর 
অথব। কীটবংশরৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে । এতদ্েেশে 
অধিকাংশ গবেষণার পরিণাম এইক্সপই ধাড়ায়। নিরক্ষর 
চাষীর কথা' ত বছ দুরে, কৃষিকার্ষ্যে অল্পবিস্তর উৎসাহী 
শিক্ষিত বক্তিবর্থও এই সমুদয় গ্রন্থের অস্তিত্ব অবিদিত। 
জন্্াণী। ফ্রান্স ও মাকিণে গবেবণালক্ধ প্রধান প্রধান কৃষি- 
তথ্যসমূহ সহজ ভাষায় ও সংক্ষিপ্তাকারে সঙ্কলিত হ্‌ই়্া 
বিনামূল্যে অথব৷ হ্ল্মমূল্যে সাধারণের গোচরার্থ প্রকাশিত 
ইয়। এতদদেশে সরকার পক্ষ তাহা আবশ্তক মনে 
করেন না । ফলতঃ দেখ। যায় যেঃ গবেষণ। সবার জ্ঞানের 
সীমা! ষতই বৃদ্ধি হউক ন! কেন, ভারতে জনসাধারণ 
তাহার ফলভোগ করিবার কোন সুযোগ পায় ন|। 
বৈদেশিক শাসনে ইহা অন্থাভাবিক নহে) কিন্তু দেশীয় 
ব্যক্তির হুন্তে কৃষি বিভাগের ভার ন্তন্ত হুইয়াও বিগত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কোন প্রকার পরিবর্তন 
অথব! উন্নতি হয় নাই, তাহা কিন্তু আশ্চর্য্য. বিষয় 
বলিতে হইবে । 


| সানি শগুমেভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা] 

ফলনের হার ও চাষের খরচ 
ক্লষির ছুরবস্থা আলোচনা! করিতে গিয় সর্বপ্রথমে ছইটি 
বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ কুরে-_ প্রথমতঃ অন্ঠান্ত দেশের তুলনায় 
এতদ্দেশে ফলনের মাত্রার নযুনতা এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষিকার্ষ্য 
ব্যয়ের আধিক্য । অনেক কারণে জমীর উর্বরতা কমিয়া 
গিয়াছে । অরণ্য-ধ্বংসের অন্য জলশ্রোত-সমূহ্র অবাধ ও 
ক্রতপ্রবাহ এবং তজ্জনিত ভূমির উপরিভাগের সারবা'ন্‌ 
মৃত্তিকান্তরের ক্ষয়, বর্ধার জলবাছিত পলিমাটী জমীতে না 
থাকিয়া শ্োোতের সহিত চলিয়া যাওয়া) মৃত পশ্থাদির অস্থি 
প্রভৃতি জমীর সার-বৃদ্ধির জন্য না রাখিয়া ব্যবসায়ের জন্ 
সংগ্রহ, খৈল ও অন্ান্ঠ তেজস্কর পশুখাস্ের বহুল রগানী, 
গবাদি গৃহপালিত পণ্ডর অবনতি ও সহজলব্ধ সারের 
আপেক্ষিক অভাব ইত্যাদি বিষয় যে মুখ্য অথবা গৌণভাবে 
উর্ববরতাহীনতার সহিত বিজড়িত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
রহিয়াছে । কিন্তু শুধু জমীর অনুর্বরতাই কম ফলনের 
কারণ নহে। ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে; বহুকাল 
ধরিয়া শস্তসমূছের উপযুক্ত নির্বাচন না হওয়ায় ফলনের 
মাত্রা যেরূপ বৃদ্ধি হইতে পারিত, তাহা হয় নাই। সামান্ত 
নির্বাচন দ্বারা যে কিরূপ সুফল পাওয়। যায়, তাহ! কৃষি- 
বিভাগের ছুই একটি নির্ব্বাচিত ফসল হইতে বুঝিতে পারা 
যায়। ছুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ নির্বাচনকার্ধয ব্রিভিন্ন 
অঞ্চলে তৎপরতার সহিত সংসাধিত হইতেছে না। জল, 
বায়ু ও মৃত্তিক। হিসাবে বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে এত পার্থক্য 
আছে যে, এক স্থলের উৎকৃষ্ট ফলপ্রস্থ নির্বাচিত ফসল 
অন্ধ স্থানে ভাল ফল ন! প্রদান করিতে পারে । সেই অন্ত 
প্রত্যেক নির্দিষ্ট অঞ্চলে এক একটি কেন্্র করিয়া ফসল- 
নির্বাচন হওয়া উচিত। সঙ্কর উৎপাদন ও উহা! স্থায়ী 
করিতে অধিক সময় ও গবেষণা আবশ্তক ; কিন্ত সাধারণ 
নির্বাচন সহজসাধ্য । অন্ততঃ এই প্রণালী বন্লরূপে 
অনুস্থত হইলে অনতিকালের মধ্যে ফসলের অয্বিস্তর 
উন্নতি সম্ভবপর । 

চাষের খরচব্ৃদ্ধির জন্য অবস্তা দেশের সাধারণ আর্থিক 
অবস্থা! মূলতঃ দায়ী। সার ও কৃষিষস্ত্রের নিমিত্ত ভারতীয় 
কৃষক এখনও পর্য্যন্ত বিশেষ ব্যয় করে না, করিবার সামর্থাও 
নাই। অল্পদিনের মধ্যে চাষের খরচ যে.বিশেষ কমিবে, 
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তাহা বোধ হয় না। তবে কৃবিজাত প্রব্যের উপযুক্ত মূল্য 
পাইলে কৃষক ব্যয়ভারে এতদূর উদ্পীড়িত হইবে না। 
অনেকে মনে করেন যে, কলের লাঙ্গল ও অন্যান্ত কৃধি- 
যস্ত্রাদি প্রচলিত হইলে চাষের খরচ অননক পরিমাণে হ্রাস 
পাইয়। কৃষিকার্ষ্যের লাভ বৃদ্ধি পাইবে । সেরূপ ধারণা 
অমূলক ) যে সমস্ত পাশ্চাত্য দেশে কৃষিষস্ত্রাদির যথেষ্ট 
প্রচঈন হইয়াছে, সে সকল স্থানেও যে কৃষিকার্য্ের ব্যয়- 
লাধব হুইয়াছে, তাহা নহে। কেবলমাত্র বে ষে স্থানে 
বহুপরিমাণ জমীতে একত্রে এক ফসল জন্মাইতে পারা! যায়ঃ 
সেইকপ স্থানেই যন্ত্রাদি ব্যবহার দ্বার। চাষের খরচ কমাইতে 
পারা যায়। ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে এতদ্েশের ন্যায় অন্য দেশেও 
প্রধানতঃ কৃষকের স্বকীয় পরিশ্রমের উপর কৃষিকর্ম্বের আয় 
নির্ভর করে; বহুল পরিমাণে যন্ত্রপ্রয়োগ সেরূপ স্থলে 
চলে না। সম্প্রতি মার্কিণের ক্যান্সাস্‌ প্রদেশের গভর্ণর 
মিঃ রিড স্ুবিখ্যাত [56717810396 পত্রিকায় 
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অর্থাৎ “এতদ্দেশে (আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে) প্রায় ৬৫ 
লক্ষ শ্বতন্ত্র কৃষি কারবার আছে ? ভৎসমুধয়ে নিযুক্ত লোকের 
সংখ্যা প্রায় ২ কোটি ৭* লক্ষ; তাহার মধ্যে শুধু কৃষক 
নহেঃ কৃষকের পরিবারভুজ্ত লোকরাও রহিয়াছে ১ 
সকলেই অন্পবিস্তর প্রক্ৃতপ্রস্তাবে ক্ষেত্রের কার্ধ্য করিয়। 
থাকে। যে পরিমাণে কষক নিজ পরিবারভুক্ত ব্যক্তি 
বর্থের,শ্রমের সন্ধ্যবহার করিতে পারে; ঠিক সেই মাত্রায়ই 
সে কুবিকার্ধ্যঃ খান্ধনা। খান্ড) পরিধেয়, কষিযস্ত্র ও লরঞ্জামের 


বিবর্ধমান ব্যয় নির্বাহ করিয়া স্বকীয় আয়ের 'উপর্ন - 


স্বীবন্যাঝ! নির্বাহ কৰিড়ে সমর্থ হয়।”--ইহ! হইতেই 


উ৮২স১৪ 


প্রতীম্তমান হইবে যে, ক্কষিকার্ধ্যে শুধু বহুল পরিমাণে যন্ত্রের 
প্রবর্তন. করিয়। লাভবান্‌ হইবার বিশেষ আশা নাই।* খুরং 
খাজনার হার, মালপত্র বহনাবহনের খরচ ও *য়জুরী 
প্রভৃতির উপর লক্ষ্য রাখিলে অধিক উপকার হওয়া সম্ভব । 
অন্ান্ত পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা! এতদ্েশে মজুর সম্তা হইতে 
পারে বটেঃ কিন্তু তাহাদের দক্ষতা যে কম, তংসম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নাই। অনেকের ধারণ আছে যে, কৃষি 
কেবলমাত্র মাটী খোঁড়ার কাধ ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নছে। 
একটু বিস্তৃতভাবে কৃবিকার্ধ্য করিতে গেলেই দেখিতে 
পাওয়। যাইবে যে, ক্ষেত্রের লাভালাভ অনেকটা মজুরের 
দক্ষতার উপর নির্ভর করে। গ্রাম হইতে ক্রমশঃ অধিক 
সংখ্যায় লোক সহরে আসিতে আরম্ভ করায় চাষের 
মন্তুরের অভাব হুইয়! পড়িতেছে। কঙল্গিকাতার নিকটবর্তী 
কতিপয় জিলায় মজুরীর হার এত অধিক হুইয়াছে যে, 
সেরূপ মজুর নিযুক্ত করিয়া চাষের লাভ অতি সামান্যই 
থাকে । 


কৃষি ও শিল্প 


কৃষি ও শিল্পের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ থাকিলেওঃ কতক- 
গুলি শিল্প কৃষির সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্বযুক্ত । এগুলিকে কৃষি- 
মূলক শিল্প বলিতে পার! যায়। ক্ষুদ্র ক্ষু্র রুষিমূলক শিল্প» 
যথা গুড় ও দড়ি প্রস্তত, গবাদি পালন? সুতা কাটা ইত্যাদি, 
কৃষকের পক্ষে প্রভূত পরিমাণে স্হায়ক। এই সকলের 
জন্য তাহার বিশেষ অধিক ব্যয় করিতে হুয় নাঃ অথচ এ 
সমুদয় দ্বারা তাহার অবসরের সধ্্যবহার' হয় ও সংসারের 
স্বচ্ছলতা! বৃদ্ধি পায়। যে কোন প্রকার ক্লষির উক্নতি- 
বিধায়ক পরিকল্পনার সহিত ক্ষুদ্র কৃষিমূলক কুটীর-শিল্লের 
যোগ না থাকিলে তাহা এতদ্দেশে সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার 
বিশেষ আশা' করিতে পারা যায় না । আপাততঃ এইরূপ 
শিল্প শিক্ষা, দেওয়ার কোন ব্যবস্থী নাই । বলা বাহুল্য যে 
ক্ষুদ্র শিল্পশিক্ষার কেন্দ্র সহরে না হুইয়! মফঃস্বলে হওয়াই 
উচিত; তাহাতে হাতে-কলমে কাধ শিখিবার যেরূপ 
সুবিধা হয়ঃ তাহা। অন্তত্র হয় না। এরপ ক্ষুত্র শিল্পপ্রতিষা 
দ্বারা কৃষকের' অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা অবস্ত প্রানেশিক 
গভর্দেন্টসমূহের কর্তব্য । কিন্তু ভারত গভর্ণমেস্টের নিকট 
আঁধিক সাহাষ্য ও উৎসাহ লাভ ন! করিলে প্রাদেশিক 


* ৬৮০ 
রঙ 


গভর্ণমেন্ট এরূপ কার্য সাহস করিয়৷ আরম্ভ করিতে প্লীরেন 
না? কৃষিপরিষদ যন্তপি প্রত্যেক. প্রদেশের উপযুক্ত কৃষি- 
সংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠায় মনোযোগ প্রদান করেন, তাহ! 
ইইলে শীত্তই সফল ফলিতে পারে এবং কৃষকের অবস্থা 
উন্নত হুইয়! প্রক্কত কৃষিকার্ষ্ের সমধিক পরিপুষ্টি হইতে 
পারে। 

সর্বশেষে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের ম্যায় আমাদিগের দেশেও কালবিলম্ব না 
করিয়া একটি 73001620 01 191276110৭৮ অর্থাৎ 
উদ্ভিদ্-শিল্পবিভাগ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। 'মার্কিণে 
এই বিভাগ এক দিকে যেরূপ নৃতন নূতন আয়কর ফসল 
প্রবর্তন করিয়! দেশের কৃষি-সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া থাকেন, 
অন্ত দিকে তেমনই কোন্‌ উত্তিদের কি প্রকারে প্রকট 
সধ্যবহার হইতে পারে, তাহাও দেশবাদিগণকে কার্য্যতঃ 
বুঝাইয়া দিয়া থাকেন । মার্কিণের 17800 0০00701- 
881025£ সমৃহ ও বিশেষ কৃষি-দূতগণ পৃথিবীর কোন্‌ স্থানে 
কোন্‌ উদ্ভিদ্কে কি কাষে প্রয়োগ করা হইতেছে, নিরন্তর 
তাহার খবর রাখিতেছেন এবং উপযুক্ত বোধ হইলেই 
তৎসমুদয় নিজ দেশে প্রবস্তিত করিতেছেন । বিদেশ হইতে 
উত্তম উত্ভিদাদি আনয়ন করিয়া দেশে তাহাদের চাষ 
বিস্তারে ষে কত লাভ আছে, তাহা! আলু; কপি, লঙ্কা 
ইত্যাদি কষিজাত ফসল ও সিক্কোনা, ইউক্যালিপ্টাস প্রভৃতি 
বাগিচাজাত ফলল ,.ইইতেই বুঝিতে পার! যায়। যে 
সময়ে কোন কারণে ধান্ঃ গোধূম বা অন্য কোন খান 


ম্িক্ ক্গুমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 
এিিতিলারতারডতারিভািতার্ডিত 
ফসল নষ্ট হইয়! যায়, সে সময়ে লোকের যে কিরূপ ছুর্দাশা 
উপস্থিত * হয়, তাহা! সকলেই জানেন) এনপ সময় 
অস্ট্রেলিয়ায় বিশেষ জাতীয় গড়গড়ি (0০1: 51) ) অথব। 
মার্কিণের উৎকৃষ্ট রঙ্গ! আলু কিম্বা অন্য কোন তদ্দপ 
ফসল যে আসন্ন ছুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে ন1 পারে, তাহ। 
নহে । কিন্তু সেরূপ ফসল পরীক্ষ/! ও প্রবর্তন করিবার 
কোন ব্যবস্থাই আপাততঃ নাই। রীতিমত অনুঙ্ন্ধান 
দ্বারা অনেক আন্ষর্গিক ফসল পাওয়। যাইতে পারে । 
প্রকৃত ফসলের সহিত কিয়ৎপরিমাণে সেরূপ ফসল চাষের 
অন্ত কৃষকের ব্যয়বাহুল্য নাই, অথচ তাহাতে তাহার 
অল্লবিস্তর লাভ আছে। বিভিন্ন প্রকার উত্ভিদাদি 
সত্্যবহারের উপায় নির্ধারণের জন্য সরকারী বন-বিভাগ 
বিগত কয়েক বৎসর হুইতে সচেষ্ট হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
ক্ষেত্রজাত ফসল অথবা আগাছা সম্বন্ধে এখনও পর্য্যস্ত 
এরূপ কোন ব্যবস্থা হয় নাই। বাস্তবিকপক্ষে দেখিতে 
গেলে ফসলের পরিত্যক্ত অংশ ও আগাছাসমূহ হইতেও 
অনেক আবশ্তক দ্রব্য পাওয়। যাইতে পারে । কিন্তু যত 
দিন তদ্িষয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান না হইতেছে, তত দিন 
সেগুলি মার্চীতে পড়িয়া পচিয়। নষ্ট হইবে অথবা শন্তের 
অনিষ্টসাধন করিবে । আমরা আশা করি যে, উল্লিখিত 
বিষয়সমূহ বিবেচনা করিয়া দীর্ঘস্যত্রিতা কিস্বা একদেশ- 
দর্শিতার প্রশ্রয় ন! দিয়ঃ যাহাতে ভারতীয় «কৃষির 
আশ্ড উন্নতি সম্ভবপর হয়ঃ তদ্রপ কার্য্ের অনুষ্ঠান 
করিবেন । ৃ 
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 


শীখের ধ্বনি 


পল্লী জুড়ে উঠলো বেজে শশখ-__ 
চি মুখর করে আ্বাধার ধরাতল ) 
5... হাওয়ার বুকে গভীর কোলাহল। 


সেই স্থুরেতে জাগ্লো৷ আমার প্রাণে 

| অজানা! কোন্‌ অমঙ্গলের স্থৃতি, 

পৃণ্য-ব্যাপী অধীর ব্যাকুলতা 
বাড়িয়ে দিল ছুর্ভাবনায় ভীতি । 


শখের ধ্বনি মিলিয়ে গেল দুরে 


_আআান্তিভরা ছংস্বপনের পুরে ! 


শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায় । 


'. জইধৃঙন্ন হজ্্ীহু হেন 


গোলু,টেবিল বৈঠকের প্রথম পর্ব সাঙ্গ হইয়াছে, “প্রতি- 
নিধিরা+ মুখপাতের কার্য শেষ করিয়াছেন। এই অধিবেশনে 
হিন্দু-মুদলমানসমস্ার সমাধান হয় নাই। তবে গোগ্গ টেবিলের 
উদ্ভোত্বর্গের আশ! আছে, হিন্দু মুসলমান সদস্তরা ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া আপনাদের মধ্যে এই সমস্তার সমাধান 
করিয়া লইবেন। সম্ভবতঃ ভারতেও গোল টেবিলের অধিবেশন 
হইতে পারে। 

গোল টেবিলের মূল উদ্দেশ্সিত্বির কত দূর কি হইল, তাহা 
সকলেরই জানিবার আগ্রহ হওয়া স্বাতাবিক। ভারতের জাতীয় 
দল ইহাতে যে বিশেষ আগ্রহাস্বিত, তাহা নহে । তথাপি শাসক 
জাতি ইহার ফলাফলের উপর মিলনের আশা! করিতেছেন বলিয়া 
ভারতবামী বৈঠকের প্রথম পর্ষের ফল জানিতে ইচ্ছা করে। 
যে বৈঠকে ভারতের প্রকৃত নেতৃবর্গকে ও তথা জাতীয় দলকে 
বঞ্জন কর! হইয়াছে, তাহাতে যাহাই মীমাংসিত হউক, তাহ। যে 
ভারতবামী ভারতের মুক্তির পক্ষে শেষ কথা বলিয়া গ্রহণ করিবে, 
এমন কোন কথা নাই। তবে ভারতের মডারেট মতাবলম্বী 
রাজনীতিকরা সরকারের দ্বারা বৈঠকে মনোনীত হইয়া কত দূর 
কি করিয়া আসিলেন, তাহ! জানিতে দোষ কি? মহাত্মা গন্ধ 
ফারারুদ্ধ অবস্থার বলিয়াছিলেন, ষদ্দি মডারেট নেতারা শাসক 
জাঁতির সকাশ হইতে স্বাধীনতার কায়! আনয়ন করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তিনি মত-পরিবর্তন করিধেন কি না, বিবেচন! 
করিতে পারেন এবং কংগ্রেসকেও সে বিষয়ে বিবেচন1 করিতে 
বলিতে পারেন। 

বোধ হয়, এই কথা শ্মরণ করিয়াই মডারেট নেতা সার 
তেজ বাহাছুর সপ্রু বৈঠকের প্রথম অধিবেশনের শেষ মুখে প্রধান 
মন্ত্রীকে বৃটেনের প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত সনির্ববন্ধ 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন। হিন্ু-মুমলমানসমন্তার সমাধান হউক 
বা না হউক, রাজক্দের সহিত বৃুটিশ-ভারতীয়দের আপোষ 
বন্দোবস্ত হউক বা! না হউক, বৃটিশ সরকার ভারতের ভবিধ্যৎ 
শাসননীতি ও প্রণালী কি প্রকৃতির করিতে ইচ্ছ। করেন, তাহা 
ভারতবাসীরা হার নিকট স্পষ্ট করিয়া জানিতে চাহে, সায় 
তেজ বাহাছুর ইহাই বলিয়াছিলেন। নার তেজ বাহাদুরের 





সেই নিবেদন চিরন্মরণীয় হইয়! খাঁকিবে। বস্তত: সার তেজ 
বাহাহুর এই গোল টেবিলে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহার তুলনা! বিরল। তিনি মডারেট মতাবলম্বী হইলেও এবং 
জাতীয় দলের সহিত ডাহার মতানৈক্য থাকিলেও তাহার প্রাপ্য 
গুণের মর্যাদা হইতে তাহাকে বঞ্চিত কর! চলে না। তাহার 
দেশপ্রেম অস্বীকার 
করা যায় না। এই 
হেতু জাতীয় দল' 
ছুংখ করিয়া থাকেন 
যে, তাহার মত 
দূরদশশ দেশপ্রেমিক 
রাজনীতিক প্রথমে 
ভারতের জন্ম ওপ- 
নিবে শিক স্থায়ত্ত- 
শ1সনাধিকারের দাবী 
লইয়া! গোল টেবিলে 
গেলেও কিন্ধপে 
সংহিত রাষ্টশাসন- 
তন্রনীতি গ্রহণ 
করিলেন। প্রথমে তাহাদের সহিত বৃটিশ কর্তৃপক্ষের বৃটিশ- 
ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাবিকাঁর লইয়াই আপোষের 
কথা উঠিয়াছিল, রাজন্ত-রাজ্যদমূহের কখা.ত উঠে নাই। 
এইটুকুই গোল। 

যাহা হউক, প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ডও সার তেজ 
বাহাছুরের অন্থরোধ রক্ষা! করিয়াছেন, | 
তিনি ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থ। 
স্ুটেন কি ভাবে করিতে চাহেন, 
তাহার স্থস্পষ্ট আভাস প্রদান করিক্মা- | 
ছেন। তাহার সারাংশ আঘাদের | 
জানিয়া রাখ! কর্তব্য। তাহার মূল 
কথা! এই £-. 

“কেজীয় ও প্রাদেশিক আইন 
পরিষদের উপর শাসনের দারিত্ব অর্পণ 
কর! হইবে। অবন্ত ইহার সঙ্গে সঙ্গে 





সার তেজ বাহাছুর 





৬৬২ 


| আস্সিম্ক ব্হল্স্েতভী 


[হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কতকঞ্চলি বাধন-কবণেক, সর্ থাকিবে । উঁ সাময়িক.। “কিছু 
সময়ের “জ্ত কতকগুলি বাধ্যবাধকতা পালনার্থে, কর্তকগুলি 


বিশেষ, অবস্থার অভ্যুদয় হইলে ,এবং সংখ্যাল্স সম্প্রদায়ের যাজ-. 


'নীতিক শ্বাধীনত! ও স্বার্থসংরক্ষণের উপযোগী কয়েকটি বিধি- 
নিষেধ অবলম্বনার্থে এই সর্থৃগুলি রক্ষা! করার প্রয়োজন আছে। 
আইনে এই বাধন-কষণ রাখিবার সময় বৃটিশ লরকার ইহাও 
বিশেষরপে লক্ষ্য করিবেন যে, সংরক্ষিত বিভাগে এই সকল 
সর্তীন্্যায়ী ক্ষমতা ব্যবহার করিবার কালে ভারতবাসীর পূর্ণ 
দায়িত্বমূলক স্বারত্তশাসনপ্রাপ্ডির পক্ষে কোন ক্ষতি না হয়।” 
প্রকাশ, তাহার এই ঘোষণায় বৈঠকে তুমুল হ্যধবনি উঠিয়া- 
ছিল। অবশ্ক তাহার ঘোষণার পক্ষে ও বিপক্ষে তাহার দেশের 
সকল শ্রেনীর রাজনীতিক ও সংবাদপত্র মহলে নান! ভাবের 
সমালোচনা হইয়াছিল। কেহ বলিয়াছেন, তিনি ভারত-শাসনে 
একট! যুগ্গান্তর আনয়ন করিয়াছেন; কেহ বলিয়াছেন, তিনি 
সর্বনাশ করিয়াছেন, ভারতটাকে হাতছাড়া করিবার যোগাড় 
করিতেছেন। এ সকল মন্তব্য ও আলোচন। লইয়৷ জামানের 
মাথা খামাইবার প্রয়োঙ্গন নাই। আমর! দেখিব, মিঃ ম্যাক- 
ডোনান্ড বিলাতের প্রধান মন্ত্রিকূপে যতটুকু. আশার কথ কহিয়- 
ছেন, তাহার সম্বক্ধও তিনি স্থির প্রতিঙ্তি দিতে পারেন 
কি ন।। তাহার উপসংহারের বক্তৃতাংশ পাঠে মনে হয়, 
তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়াছিল, নতুবা! তিনি শেষ মুখে 
বলিবেন কেন,--৮/6 10852 (০ £০ 1১80 10 ০01 ০%7) 
79110 07310100, আমাদিগকে এখন আমাদের জনমতের অন্ত 
অপেক্ষা করিতে হইবে? যদি তিনি বৃটিশ সরকারের প্রধান 
প্রতিনিধি ও মুখপান্ররূপে এই ঘোবণাই করিলেন, তবে আবার 
এই খোঁচটুকু বাখিয়া দিলেন কেন ? সুতরাং ইহাই ভারতে 
বৃটিশ শাসননীতির শেষ কথা, ইহা। কিরূপে মানিয়া লওয়া বায়? 
কাহারও কাহারও মতে এই ঘোষণা «7:০০ 7000) 
(0০ 107000 
কেহ কেহ বলিতেছেন,--“বৈঠকের ঘোবণ! 


£9061811581107, 56001016570 8170 100০0 


10708010 [98061- 


কোন নির্দিষ্ট কাধ্যপন্থা স্থির করিয়া দের নাই, তবে- 
. কিন্তু সময়ের জন্ত 'রাজগ্রতিনিধিয ক্ষমতা সংরক্ষিত করিয়া রাখা 


আপোযের একটা কাধ্যপন্থা স্থির করিয়া দিয়াছে. বটে।” 
এমনও কেহ ফেহ বলিয়াছেন যে, 
স্পষ্ট প্রতিঞ্ঞতি আছে। এই হেতু ট্হার ফলে কংগ্রেস- 
নেতৃবগেঁষ মতপরিবর্তন হইবে। স্বত্ং রাজ! ও প্রেধান মন্ত্রী 
ভারতবাসীক্ষে ভবিব্যৎ শাসনপ্রপালী স্থির করিবার. জ্ত 


লাঙর-আহ্বান করিকাছেন, ইহাতে কংগ্রেস সাড়া! -না-দরিজা - 


পারিবেন না।” ৃঁ 


“ইহাতে স্বায়ত্ত-শাসনের. . 


কিন্তু বরোদার গাইকবাড় মিঃ ম্যাকডোনান্ডের প্রশ্নের ষে 
উত্তর দিয়াছেন, আমরা তাহা পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। 


হিং. ম্যাকভোনান্ড বলেন, "আমি আশা করি, আমি যে মন 


লইয়া এই দানের কথা পাড়িয়াছি, ভারত উহ্থার সদভি প্রায় 
বুঝিয়! উহা! গ্রহণ করিবে । কি বলেন?” গ্রাইকবাড় জবাব 

দেন,-“আমার মনে হয়, ঘোষণ। অপেক্ষা! আপনার দান কাধ্যে 
পরিণত হইলে ভারতবাসীফে অধিকতর সম্ভোষ প্রদান করিবে ।* 
হা নুতরাং সার. এ, পি, প্যাঠ্ 
প্রমুখ 'প্রতিনিধিরা' বতই 
লুন,--"এই ঘোষণায় বৃটেনের 
হৃদয়ভাব পরিবর্তনের পরিচর 
পাওয়া বাইতেছে--যে পরি- 
বর্তন মহাত্মা গন্ধী চাহিতে- 
ছিলেন,” প্রকৃত কাধ্যক্ষেত্রে 
ঘোষণার অস্থায়ী ব্যবস্থা কি 





সার এ, পি, প্যাক! ভাবে ফাঁধ্য করিবে, তাহাই 
ভারতবাসীকে সর্বপ্রথমে 
বুঝিতে হইবে। 
অশতিতু কঙকুন হকি? 


প্রথমেই দেখা যাঁর, খোবণায় সময় সম্বন্ধে কোনওক্ধপ নির্দেশ 
নাই, কেবলমাত্র. বল! হইয়াছে,ঢ০7 61৪ 08175101978) 
ঢ51190. ইহার অর্থ কি? কেন্দ্রীয় সরকারে ষে 981০88815 
অথব! বাধন-কষণ রাখ! হইয়াছে, তাহ সামরিক, এই কথা বল! 
হইয়াছে । মিঃ ম্যাকডোনান্ড বৃটিশ সরকায়ের পক্ষ হইতে 
বলিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকারকে আইনসভার নিকট দায়ী থাকিতে 
হইবে। ভাল কথা। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়! 
দিয়াছেন যে,(১) ভারতরক্ষা, (২) বৈদেশিক ব্যাপার, 
€৩) রাজত্ব ও অর্থ-সম্পক্ষিত বিষয় (1090018] 9100 85051) 
(৪-) অংখ্যালস সম্প্রদায়ের অগিকার ও স্বার্থ,-_এইগুলিতেই 


হইবে । .-এইথানলেই গোল। কিছু সময় অর্থে কি. বুঝিতে 
হইবে 1.এই সংরক্ষিত ক্ষমতাই ব| কির়পে ও কি পরিমাণে 
ব্যবন্ধত হইবে? ইছাই সমন্কার বারি সংশষ্ম ও 
সন্দেহের অবকাশ আছে ।- 

- স্কিঃ আইজযাক ফুট গাদা সা তিনি বিলাতের 


৯ম 'বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৭ ] 


' সাম্মস্ষিন্ শ্রচ্ত 


৬৪৪ 


লতর্ডিগিতরিতিজািডর্িপির্িািািপিারতারভিিওরীতাকাতিিতিতও পলরিএতিতরলাািিত 


' ভোটারদিগকে সম্বোধন করিয়া! বন্তৃতাকালে বলিয়াছেন,__")9 
০০00101 01 113018) 95179 0080 00 0898 10 155 11019 
0601১16, 0 008 07615 08 0৪ 00 ৫,900 ভারতীয় 
ব্যাপারে ভারতীয়দের হস্তে যে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত করিতে হইবেই, 
তাহাতে সন্গেহ নাই ।* মিঃ ফুট আরও বলিয়াছেন, “ভারতের 
জাতীয়তার শ্লোতঃ যে ভাবে দিন দিন স্ষীতকলেবর হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাতে উহাকে আর রাজা কেছুটের হুকুমে বা মিসেস 
পার্টিংনের় সন্মার্জনীর দ্বারা প্রতিহত করিয়া রাখ! সম্ভব হইবে 
না।” এত কথা বলিবার পর কিন্ত মিঃ ফুট “সময়” ও *প্রণাল্সীর 
কথা তৃলিতে ভূলেন নাই! তিনি বলেন, “কত কালের জঙ্ত 
এবং কি ভাবে এই বাধন-কষণ রাখ! হইবে, তাহা তর্কের দ্বার! 
মীমাংসিত হওয়! কর্তব্য । 

ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড যেন সে দিন পালণমেণ্টে গোল 
টেবিল বৈঠক সম্পর্কে তর্ক-বিতর্কের সময়ে সাত্রাজ্যগবী যিঃ 





মিঃ উইনষ্টন চার্চহিল 


উইনষ্ন চার্চহিলের সদভ্ভ উক্তির উত্তরদানচ্ছলে ভারতের 
শক্তিসম্পন্ন বিরাট জাভীর়তার উচ্ছবাসের কথা স্বীকার করিয়া- 
ছেন,--৮10015 09০%5106180 08108)06 06 16851090 ৪৪ 
8058617108 108 07710 5%1518 10 1006 20180 015 ভিজ 
১৪৮15 18 দিত, & 81580 0800009] 0005571608 050805- 
1108 10709 শতায 1811: 01 50067 10 ৪551 7810 01 105 


৩০০০0). জাতীয় 'আশ্দোলম এবং জাতীয়তার ভাব বে. 


সর্বব্যাপী, তাঁহা দ্ভীরতসচিব স্বশ্বং ্বীক্লার করিতেছেন, ইহা 
বিশ্ষ্ঠাবে লক্ষট করিবার বিষয়। এই ভাবোচ্ছ।সের গরুকত 
র্ধ্যাদা রক্ষা করিতে হইলে হু অত্যাচার দ্বার! উহাকে দমন্ধের 
চেষ্ট। করিতে হয়, নতুব! ভারতবাসীর আশা-আকাহ্্ষার তৃপ্তি- 
সাধন করিয়া! ভারতকে বন্ধু ও সম্মুনক্ষপে গ্রহণ করিতে হর 
মিঃ চার্চহিলের কথার উত্তরে মিঃ বেন এই কথা বলিয়াছেন এবং 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বখন বাহুবলে লোকের মন জয় কর! 
যায় না, তখন প্রথম পথ পরিহার করিয়া দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন 
করাই কর্তব্য। 

দ্বিতীয় পম্থা অবলম্বন করিতে হইলে ভারতবাসীকে তাহাদের 
আপন ভাগ্য নিয়গ্রণ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার দিতে হয়,__ 
৮৮1) 0096 1085 006810019 1811)1, 50010 570. ৪61 | 
18071, 1675 ৪10 807 0105 ঢ7801175 £01. ০৪ 1205 
61170 0855 009 0305511210600 020 0196 85561000111) 
0৪০1১1৪ 0 £০৮617) 1709 00:06, 1109 10208] 00199- 
006006 01 117. 017010101115, 11 090 1000 0700, 05 0781 
095610)006100 07 00706 %7111)00 ৪5511 0111)9 [9301316, 
[16 816617781195 18 00581717761 ৮) 117 060119 001 
00 ০০1৪, এই কথাগুলি শুনিলে মনে হয়, ইহ! 
ভারত-সচিব মিঃ বেনের মুখ-নিঃক্থত নহে, আমাদেরই জাতীয় 
দলের কোন নেতা ইহা! বলিতেছেন । প্র 

মিঃ বেন এই ভাবের দ্বার! প্রভাবিত হইয়াই বোধ হয় 
বলিয়াছেন,--“মিঃ চার্চহিল কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব থাকিতে 
পারে, এ কথা স্বীকার করিতে চাহেন না। কিন্তু বুটেন এত 
দিন ভারতকে ধে সকল প্রতিশ্রতি* দিয়া আসিয়াছেন, যদি 
কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বের বন্ধন দেওয়া! না হয়, তাহা! হইলে 
সেই সকল প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হয়।” কেবল ইহাই নহে, 
ভারতের প্রতি সুবিচার করিবার পক্ষে দুইটি প্রধান লক্ষ্য থাকা 
উচিত, মিঃ বেন ইহাও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি চাহেন,_. 
তারতের জন্ত যাহ! কর! হইবে, তাহাতে সরলতা ও অকপটতা 
এবং করত অগ্রসর হওয়ার সন্ক (510061115 70 50690 ) 
বিমান থাক! কর্তব্য।' মিঃ বেনের মতে ভারতকে স্বারত্ত-শাস- 
নের সাজে সাজাইতে হইলে যত শীঘ্র সম্ভব তাহ! কর! উচিত। 

কিন্ত এইখানেই ত গোল! সময়ের ত ফোন কিছু বাধা“ 
বাধি নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয় নাই। শাসক জাতি এ বিষয়ে 
সময়ের ছৃল্য ঘে বিলক্ষণ বুঝেন, তাহা মিঃ বেনের কথাতেই 
সুপ্রকাশ | কিন্ত বদি কিছু সময়ের জন্ত বাধন-কহণ বাখা 
একাস্তই প্রয়োজন হয়, তাহা! হইলে উহা! এক বৎসর বা! ছুই 
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বৎমর বাঁ আরও অধিক কাল রাখা হইবে 'ক্ষি নাঁ. অথবা উহা 
রাখা একবারেই প্রন্থোজন কি না, এ বিষয়ে (কানওরপ' স্পট 
কথা ন! পাইলে সন্দেহ ও সংশয়ের বোবা ত্বন্ধ হঈতে নামবে 
কি?.আর কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে যদি অতিরিক্ত অধিকার 
ও' ক্ষমতা বহুকাল সংরক্ষিত, করিয়া রাখা হয়, তাহ! হইলে 
মিঃ বেনের কথামত (১5611900670 0) 01১6 [39০319 001 086 
ঢ05০915 হইবার সম্তাবন] থাকিবে কতটুকু? 


হুইজহম্দ 


ভারতের জাতীয় দলের প্রায় সমস্ত নেতাকে এবং বহুসংখ্যক 
_কংগ্রেদকর্খাকে আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে নানা অপরাধে 
সাধারণ আইন ব| একাধিক অর্ডিনান্স অনুসারে গ্রেপ্তার ও দণ্ড 
দেওয়। হইয়াছে। ব্যবস্থ। পরিষদে সম্প্রতি সরকারপক্ষে সার 
জেমস ক্রেরারের মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে যে, আইন অমান্য 
আঙ্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে ১৯৩* খৃষ্টানদের ডিমেম্বর 
মাসের শেষ পর্যন্ত মোট ৫৪ হাঙ্জার ৪৯ জন নর*নারী এই সুত্রে 
দণ্ডিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে বাঙ্গালায় ১১ হাজার ৪ শতেরও 
উপর, বিহারে ১* হাজার ও বোদ্বাইএ ৯ হাজার সর্বাপেক্ষা 
অধিক। সরকারী বিবরণে অনেক আইন অমান্যের মামলাকে 
সাধারণ মামলার সামিল করা হয়। এমন দৃষ্টান্ত দেওয় যায়, 
যেখানে মাদকপ্রব্যের পিকেটিং ব্যাপারে নর-নারীকে ধৃত করিয়া 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা। করিবার অপরাধে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। 
বাজারে হাটে বিদেশী বন্ত্রাদি পিকেটিং করার সম্পর্কেও কোন 
কোন মামলার পিকেটারদিগকে অবৈধ জনত। অথব! মারপিট 
করার অভিযোগে ধৃত ও অভিযুক্ত কর! হইয়াছে । এ সব মামলা 
ইহার সঙ্গে ধরিলে বে দণ্ডিত রাজবন্দীর সংখ্যা আরও অনেক 
স্দ্ধি পাইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পর যাহার! 
দণ্ডিত হইয়াছে, তাহার! ছাড়। এমন অসংখ্য লোক আছে, 
যাহার। আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে, অথচ 
যাহাদিগকে নানা কারণে পুলিস গ্রেপ্তার করে নাই ব| করিয়। 
ছাড়িয়। দিয়াছে । পরন্ত এই আন্দোলনের সহিত প্রকাশ্ত বা 
অপ্রকাশ্ঠ সহান্থভূতি আছে, অথচ বাহার! ধর! পড়ে নাই বা 
ধর! পড়ার মত কার্ধ্য করে নাই, তাহাদের সংখ্যাই বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা অধিক। 
সুতরাং কংগ্রেসের প্রবর্তিত এই আন্দোলন যে 'অগ্লসংখ্যক 
লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ, এই ধারণ! থাক ভূল; কেন না, অবস্থা! 
জানিরা অবস্থার জন্ত প্রস্তুত হওয়াই বুদ্ধিমান দুরদর্শা 


রাজনীতিকের কর্তব্য । বোধ হয়, ইহা ভাবিয়াই মিঃ বেন ও 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড পালামেন্টে জাতীয় আন্দোলনের শক্তির ও 
বিরাটতার কথা স্বীকার করিয়াছেন। পরস্ত এ কথ! বুবিয়। 
তাহারা বলিয়াছেন, জনমতের প্রতি সহান্থভূতি প্রদর্শন ন! 
করিয়া কেবল ধর্ষশনীতি অবলম্বন করিয়া থাকিলে প্রকৃত 
মিলন ও রাজ্যশাসন সম্ভবপর হয় ন।। মিঃ ম্যাকডোনান্ড ত 
স্পষ্টই বলিয়াছিলেন,_ “হিমালয় হইতে কণ্ঠ। কুমারিক! পর্য্যস্ত 
দৈন্য দিয় ছাইয়া ফেলিয়া! তারত শাসন করা কর্তব্য বলিয়া 
যদি বিবেচিত হয়, তবে বৃটিশ পার্পামেপ্ট শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তন করিতে আমাদিগকে বাধ! প্রদান করুন।” 

কিন্ত কথা ও কাষে অনেক সমর সামপ্রস্ থাকে না বলিয়াই 
ছঃখ হয়। এবার ম্বাধীনতা-দিবসে কলিকাতায় অক্ীর্লোনি 
মন্থমেণ্টের সন্মুখস্থ ময়দানে পদাতিক ও সওয়ার শাস্তিরক্ষকরা 
যেভাবে জনতা! ভঙ্গ করিয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, বিলাতের 
কর্তৃপক্ষ মনোভাব-পরিবর্তনের পরিচয় দিলেও এখনও ভারতে 
মে মনোভাব-পরিবর্তনের লক্ষণ দেখ! দেয় নাই । যাহারা জাতীয় 
পতাকা শোভাযাত্রা সম্পর্কে এ স্থানে আহত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালার কংগ্রেদ কমিটার প্রেমিডেণ্ট এবং 
কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত স্থভাবচন্দ্র বন্গু অন্ততম; যদিও 
বিলাতের কর্তৃপক্ষের 
প্রকৃত মিলনের 
ইচ্ছ! সপ্রকাশ হই- 
স্বাছে, তথাপি এই 
কাণ্ডে এ দে শে 
পুলিসের কোন 
কোন কর্মচারীর যে 
তাহা নাই, তাহা 
ইহাতেই প্রতিপন্ন 
হয় । ক্ুভাবচন্ের 
মামলার বিচারকালে 
ফরিয়াদী পক্ষ জন- 
তার বিপক্ষে লোষ্টর- 
নিক্ষেপের অভিযোগ 
করিয়াছেন । অবশ্ত 
সত্যাগ্রহী হিসাবে 
প্ভাবচঙ্জ আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেন নাই। তিনি লালবাঙ্জার হাজতে আসামী" 
দের প্রতি ছুর্বব্যবহারের কথা বলিয়াছেন মানজ। এই. 





সুভাষচন্দ্র বঙ্গ 


৯ম ধর্ষ-__মাঘ? ১৩৩৭ ] 


ছুই বিষয়ে নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়ার প্রয়োজন। সে পরের 
কথা । আপাততঃ দেখ। যাইতেছে যে, এ দেশে এখনও বিলাতের 
কর্তৃপক্ষের সমন্ভাব ও সদিচ্ছা প্রতিষ্ঠার মনোবৃতি অনুভূত 
হইবার লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। কেবল বিলাতের কর্তৃপক্ষ 
নহে, এ দেশেরও শীর্ষস্থানীয় রাজপুরুষ লর্ড আরউইনও তাহার 
ঘোষণায় কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটার প্রতিনিধিদিগকে মুক্তিদান 
করিয়! এবং এঁ কমিটাকে বে-আইনী বলিস! ঘোষণার প্রত্যাহার 
করিয়া মিলনের চেষ্টা। করিয়াছেন । যাহাতে কংগ্রেন-কর্তৃপক্ষ 
স্বাধীনভাবে গোল টেবিলের বর্তমান সিদ্ধান্ত এবং মিঃ ম্যাক- 
ডোনান্ডের ঘোষণ! সম্পর্কে বিচার আলোচন। করিতে পারেন, 
তাহারই জল্ক এই সুযোগ দেওয়া হইয়াছে, বড়লাটের ঘোবণায় 
ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে। শীর্ষস্বানীয় শাসক যখন কংগ্রেসকে 
এই ভাবে মিত্ররূপে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তখন 
বাঙ্গালার কংগ্রেসের শীর্বস্থানীয়কে এই ভাবে আহত ও দণ্ডিত 
করিবার কারণ কি, বুঝিয়া উঠা যায় না। কলিকাঁতার মেয়রের 
পদমর্যাদা সামান্ধ নহে । কলিকাতার শাস্তিরক্ষার জন্ত পুলিস- 
কমিশনারের সহিত তাহার পরামর্শ করিবার অধিকার আছে। 
অথচ ডাহ্াকেই এই নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে! যে শাস্তি 
ও সন্তাব প্রতিষ্ঠার জন্ত কর্তৃপক্ষ ষথাদাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, 
এই কাণ্ডের ফলে তাহ! কি সম্ভব হইবে? দেশের লোকের মন 
কি ইহাতে সম্তোষলাভ করিবে? কর্তৃপক্ষের এখন এ কথ। 
বিশেষরূপে ভাবিয়া! দেখা উচিত । 


৪ 


ভঙ্বুতেহু গক্ষে কঃ 


ধ্প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ডের ঘোষণার সারাংশ পাঠ করিয়। 
যদিও প্রথম মুখে কেন্দ্রীয় সরকারে দায়িত্ব সম্বন্ধে কায়ার পরি- 
বর্থে ছায়াপ্রাপ্তির সংশয় স্বতঃই ভারতবানীর মনে উদয় 
হত্ব, তখাপি উহ্াই যে তাহার শেষ কথা নহে এবং এ সম্বন্ধে 
কাহার সরকার ভারতবাসীর মতামত অপেক্ষা করিতেছেন, 
তাহা ঠাহার কথা ও কাষে বুঝা যায়। যদ্দিতিনি ও তাহার 
সরকার শাস্তিপ্রয়াণী ও আপোয-বন্দোবস্তের জন্ত উৎসুক ন! 
হইতেন, তাহা হইলে তাহার! ভারতীয় কংগ্রেষ-নেতৃগণকে 
মুক্কিদান করিতেন ন! বা! তাহাদিগকে তাহাদের প্রস্তাব 
আলোচনা করিয়। মতামত প্রকাশের সুযোগ দিতেন না। 

, কষখাতেও তাহাদের শাস্তিকামনার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিছু কিছু বাধন-কবণ রাখিয়! ভারতকে দায়িত্বপুণ শানন- 


কর্তৃত্ব প্রদান কর! ডাহাদের. মূলনীতি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে ।: 


সসভিন্ক শ্রস্ত্ছ 


) 
৬৪৫ 
লাভ ৩ 
ভারতের জার্তাঁয় দ্লীর নেতারা দেড় বধ্ঠার পূর্বে এই [ভাবের 
ঘোষণাঁ পাইলেখ বৃটিশ সরকারের সহিত আপোব কুরিতে 
প্রস্তত ছিলেন । ৬ ্ 
তাহার পর মিঃ ম্যাকডোনান্ড ঘোষণায় বলিয়াছেন, “ইতি- 
মধ্যে ধাহারা আইন অমান্ম আন্দোলনে নিযুক্ত আছেন, ভাহারা 
যদি বড়লাটের আহ্বানে সাড়া! দেন, এবং দি দেখিতে পাওয়া 
ধায় যে, এই ঘোবণানুষায়ী মোটামুটি কার্ধে সহযোগ করিবার 
ইচ্ছা ভারতীয়দের আছে, তাহ! হইলে ত্বাহাদের সাহাষ্য গ্রহণ 
করিবার সুযোগ দিবার ব্যবস্থ! কর হইবে।” ইহাতেই বুঝা 
যায়, গোল টেখিল বৈঠকের কার্ধাসাফঙ্গ্য যাহাই হট্টক না, 
আপোষ-বদ্দোবস্ত কংগ্রেস-নেতৃবর্গের সহিত করিবার ইচ্ছা্ট 
বুটিশ সরকারের মনে প্রবল রহিয়াছে। 
এই মকল দেখিয়| শুনিয়া! মনে তম, কংগ্রেসের অর্থাৎ 
জনমতের প্রতি যখোচিন্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং 
বুটিশ সরকারের প্রকৃত মিলনেচ্ছা পরিস্ফুট হইয়াছে। এখন 
কথা, দেশ ও কংগ্রেমের পক্ষে কথা কি বলিবার আছে? সে 
বিষয়ে কংগ্রেস-নেতৃবর্গ আপনাদের মধ্যে বিচার আলোচনার 
পর এবং ঠবঠকের মডারেট নেতৃবর্গের সহিত কথাবাত্তার পর 
স্থির করিবেন। তবে জনলাধারণের পক্ষ হইতে বল! যায় যে, 
আপোষের ক্ষেত্র প্রস্তত হইয়াছে, এখন বিশেষ বিবেচনার সহিত 
বীক্ত বপন করিলে ভাল ফসল হইতেও পারে। এ কথা অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হইবে ষে, মিঃ ম্যাকডোনান্ডের প্রস্তাব সাইমন 
রিপোর্ট বা বড়লাটের সরকারের ডেসপ্যাচ অপেক্ষা অনেকটা 
ভাল। সুতরাং এ পধ্যন্ত আপোষের পথের অবস্থা অনেকটা 
ভাল কর! হইয়াছে বলিতে হইবে। ক্রিস্ত "তথাপি মিঃ ম্যাক- 
ডোনান্ডের প্রন্তাব জাতীয় আশা আকাঙ্ক্ষা! পূণ করিবার 
পক্ষে যে যথেষ্ট নহে, এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে। লাহোর 
কংগ্রেসে স্বাধীনতা-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, এ কথাও 
সত্য। কিন্তু তৎপূর্বে মহাত্মা! গন্ধীর প্রস্তাব বড়লাট গ্রহণ 
করেন নাই বলিয়াই যে কংগ্রেসে এ প্রপ্তাব গৃহীত হইয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্ব! গন্ধী যে প্রস্তাব করেন, তাহাতে 
স্বাধীনতার কথা ছিল না, ওঁপনিবেশিক স্থাক্নত্তশাসনের দাবীই 
ছিল.। তাহার পরেও মহাত্মা গন্ধী জেলে থাকিয়াও মিঃ 
ক্লোকোম্থের মারফৎ ষে প্রস্তাব করেন, তাহাতেও “স্বাধীনতার 
কায়ার' কথা ছিল। সুতরাং যাহাতে স্বাধীনতার কায আছে, 
এমন শাসন প্রবর্তন করিলে এ দেশের জনমতের আপত্তি থাকিবে 
না, এইন্ধপ মনে করা অসঙ্গত নহে। দেখিতে হইবে, মিঃ 
ম্যাকৃডোনান্ডেক্র ঘোষণায় তাহার আভাস পাওয়! বায় ফ্িন|। 


২৬৫ ৬ . 
পপির্ভতত্তির্িপনর্িজার্িতািিার্ির্ডতদি 
েউশম্যান' প্রমুখ সংরাদপত্রসমূহ “ৎবলিতেছেন, “মিঃ 
ম্যাকৃডোনান্ড ভারতীয়ের জাশা-আকাঙ্ষার / অন্থরূপ (প্রস্তাব 
করিয়াছেন । যদি ভারতীয়দের সামান্ত রাজনীতিক জ্ঞান খাকে, 
তাহ! হইলে তাহারা এই প্রক্তাব লুফিয়। লইতে অগ্রসর হইবে । 
শাসনে যে দায়িত্ব তাহাদিগকে দেওয়! হইতেছে, তাহার উপরে 
তাহারা আর কি চাহে?" এ দিকে কবীন্্র রবীন্্নাথের মত 
মনস্বী ভারতীয় প্রতীচ্য হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর 
কোন সাংবাদিককে বলিয়াছেন, *স্বা্তশাসনের কোন কোন 
যন্ত্রাংশ আমাদিগকে দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই যদি আমর! মনে 
করি, অ।মর! যাহ! দ্বাবী করিয়াছি, তাহ! পাইয়াছি, তাহা হইলে 
বিষম বিপদের সম্ভাবনা আছে। যঙ্ত্রেরে এঞ্জিন ও চাকার মধ্যে 
যে অনেক ব্রেক (বাধন-কবণ ) আছে, সে কথাও আমাদিগকে 
ভাবিতে হইবে । আমি বলি না যে, এই দান আমাদিগকে 
অগ্রাহ্‌ করিতেই হইবে । তবে এইটুকু দেখ! চাই যে, যে কল্পন! 
কর! হইয়াছে, উহ! বাস্তবে পরিণত হইলে আমাদের সমস্তার 
সমাধান হওয়া সম্ভব |” 
আমাদের মতে ইহাই এখন প্র্রকৃই পন্থা বলিয়া গ্রহণ 
করা উচিত। 


হক তহঃ 2 


কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটার অন্তান্ত সদন্তের সহিত মহাত্মা! 
গন্ধীও মুক্তি পাইয়াছেন। ' যিনি অধ্যাত্মবজগতে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছেন, ত্যাগ ও সাধনার ফলে ধিনি দেহ অপেক্ষ! 
আত্মাকে বু উত্ধে "স্থান দিতে সমর্থ হইয়াছেন, নব-ভারতের 
সুক্তিমন্ত্রের গু সত্যসন্ত সেই মহাত্মা গম্ধীকে কারাকক্ষের 
মধ্যে আবন্ধ করিয়া! রাখিলেও তিনি যে সদ] মুক্ত, তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। জীবনে মরণে যুক্তপুরুষকে কেহ 
কুঞ্জ কারাপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। 
তবে ব্যবহারিক জগতের দৃষ্টিতে তিনি যে রাজবন্দী ছিলেন এবং 
লর্ড আরউইনের সরকার যে তাহাকে মুক্ত করিয়া দুরদরশিতা ও 
রাজনীতিকতার পরিচয় দিয়াছেন, ভাহাতেও সঙ্গেহ নাই। 

তবে সরকারের নর্বস্থানীয়ের মনোভাব যাহাই হ্টক, নিম্ন- 
পাস্থগণের ব্যরহান্বে এখনও সক্কীর্ঘততার যথেষ্ট পরিচয় পাও 
যায়। এবার লবণ-আইন অমান্ত কর! সম্পর্কে তাহাকে যেষন 
গভীর নিশীথে লোকলোচনের অজ্ঞাতে ধৃত করা হইয়াছিল, 
সুক্তিদানকালেও ঠিক. তেশনই ভাবে তাহাকে গভীর নিশীখে- 
মুক্তি. দেওয়া! হইয়াছিল। ইহার কারণ বি? দিবাভাগে তাহা 


আন্নিক্ক ম্বপ্রসতভী 





1য় খও। ৪র্থ সংখ্যা 

মুক্তির আশার বছ দেশবানী বারবেদ! ফারাগৃহের সম্মুখে আগ্রহ- 
ভরে বছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হতাশ হইয়াছিল। তাহাকে 
মুক্ত দেখিবার আনন্দ হইতে তাহাদিগকে অনর্থক বঞ্চিত হইতে 
হইয়াছিল। এ সক্কীর্ণতার কি প্রয়োজন ছিল? বখন জনগণকে 
সন্ত করাই অভিপ্রেত, তখন এই আনন্দ হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত কর! হইল কেন? বদি স্থানীয় কণ্মচারীরা মনে করিয়! 
থাকেন বে, ইহাতে শাস্তিভঙ্গ হইবে, তাহ৷ হইলে তাহার! 
নিশ্চিতই তুল বুঝিয়াছিলেন। ত্তাহার! প্রত্যক্ষতাবে তাঙা- 
দিগকে এই আনন্দ প্রকাশে বাধা দিলেও তাহাদের হাদয় হইতে 
কি মহাত্মাকে অপসারিত করিতে পারিয়্াছিলেন ? ইহার পর 
খন মহাত্মা গন্ধী বোদ্বাই সহরে উপস্থিত হন, তখন ঙাহার 
? দর্শনের জন্ত 
আজাদ-ময়দানে 
তিন লক্ষাধিক 
লোক সমাগম 
হইয়াছি ল। 
ইঙ্াতেই কি 
মনে হয় না, 
জনগণের উপর 
মহাত্বার প্রভাব 
কি অদাধারণ? 
মহাত্মা মুক্তির 
পর গোল টেবিল 
বা মিঃ ম্যাক- 
ডোনা্ডের 
ঘোষণ! সহর্থে 
কি বলিবেন, 
ইহা লইয়! 
অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিয়াছিল। কিন্তু লোকের ভাবিয়! দেখা 
উচিত যে, হঠাৎ এ সম্বন্ধে তিনি কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন না। হয় ত এ সম্বন্ধে তাহার নিজন্ব' কোন মত সংগঠিত 
হইতে পারে। কিন্ত তিনি সপ্ত কারামুক্ত হুইয়াট দেশের অবস্থা! 
সন্ধে অভিজ্ঞত! লাভ ন! করিয়া অথব। অন্তান্ত কংগ্রেসকম্ীর সহিত 
পরামর্শ না করিয়া! কিন্ত! যে সপ্র-জয়াকর প্রমূখ গোল টেবিলের 
মডারেট নেতারা তাহাকে ডাহাদের ভারতে পৌঁছানর, পূর্বে ফ্কোন 
কিছু করিতে নিষেধ করিয়াছেন, তাহাদের জ্ প্রতীক্ষা না 
করিয়া ইচ্ছামত ফোন মতামত শ্রকাশ করিতে. পান্েন 
না, ইহ! ভিন হত. ভাল বুঝেন, ভত.আর কে, বুঝিবে ? 


মহাত্মা! গন্ধী 


৯ম বর্ধ--মাঘ, ১৩৩৭ ] 
পিরিতি 

সাংবাদিকগণের বিবৃতিতে যাহ! প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা হইতে 
জান! যায়, তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, “যাহার! আমার প্রবর্তিত 
আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করিয়! ত্যাগ ও কষ্ট বরণ 
করিয়া কারারুদ্ধ রহিয্াছেন, তাহাদের সহিত পরামর্শ ন। করিয়! 
এখন কোন কথাই বল! বায় না। প্রকৃতপক্ষে মুষ্টিমেয় কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটীর সদশ্তদের এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন 
নহে। বন্ছসংখ্যক কংগ্রেলকর্খ্ী এখনও কারাদণ্ড ভোগ করিতে- 
ছেন। ভাহারাই এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবার অধিকারী । স্তরাং 
স্বাহাদেরও মুক্তি হওয়া এখন বিশেব প্রয়োজন |” 

যদি কংগ্রেসের সহিত সন্ভাব-প্রতিষ্ঠার ও কংগ্রেসের মতামতের 
প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহ! হইলে কংগ্রেসের প্রবত্তিত আইন 
অমান্ত আন্দোলন উপলক্ষে যে সকল কংগ্রেসক্্া দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহাদের মুক্তি না হইলে কিরূপে তাহাদের মতামত 
সংগৃহীত হইতে পারে? ভারতের আশ।-আকাঙজক্ষার বিরোধী 


সাত্রাজ্যবাদী স্বার্থান্ধ প্ররাসী যুরোপীয় সমাজের এক শ্রেণীর লোক. 


রাজবন্দীদের মুক্তিতে বাধাপ্রপানের চেষ্ট। করিয়াছেন । অবশ্ত 
মাত্রাজের যুরোপীয় সমাজ তাহাদের কর্তৃত্ব মানিতে চাহেন নাই, 
এ কথা সত্য; কিন্তু তাহা হইলেও এক শ্রেণীর যুরোপীয় যে 
কংগ্রেসনেতৃগণকে মুক্তিদ্দান করায় ঘোর অসন্তষ্ঠ হইয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । সুতরাং সমস্ত রাজবন্দীর মুক্তি ষে তাহার৷ 
কিছুতেই হজম করিতে পারিবেন না, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় ন। 
অথচ এইভাবে মুক্তিদান না করিলে শীস্তিন আবহাওয়া বহিবে 
কি প্রকারে, তাহাও ত বুঝিতে পারা বায় না। | 
মহাত্মা! গন্ধীর কারামুক্তির পর বছ সাংবাদিক তাহার সহিত 
কথোপকথনের বিবৃতি প্রকাশ .করিয়াছেন। কোন কোন 
দ্বিবৃতিতে আছে যে, “তিনি কংগ্রেসের ১১ .দফ1 এবং তাহার 
তিন দফা! সর্ত দিয়! বলিতেছেন যে, যদি বৃটিশ সরকার ইহাতে 
সম্মতি দান করেন, তবেই তিনি কংগ্রেস-মিলনের কথায় সম্মত 
হইতে পারেন।* কংগ্রেসের ১১ দফা সর্তের কথা পুরাতন, 
জ্মুতরাং উহার পুনকাবৃত্তি নিশ্রয়োজন | তাহার তিন দফা নৃতন। 
এই তিন দফায় তিনি বলিয়াছেন যে, “লবণ-আইন ভঙ্গ, মাদক- 
প্রব্য পিকেটিং এবং বিদেশী বন্ত্াদি পিকেটিং কোন কালেই কংগ্রেস 
কর্তৃক বর্জিত হইবে না। উহাতে আইন ভঙ্গ করার উদ্দেশ্ত 
নাই, দেশের দারিজ্য ও ছুরবস্থা। দূর করাই উহার উদ্দেশ্ত, এবং 
ষে বন সরকারই: প্রতিষ্ঠিত হউক, এই তিন বিষয়ে কার্য্যাহষ্ঠান 
করিতেই হইবে, নতুব! দেশের মঙ্গল নাই।” অর্থাৎ মহাত্মা, 
গন্ধীর মনোতিপ্রায় এই যে, যদি ত্বরাজ সরকারও প্রতিঠিত হয়, 
তাহা হইলেও দেশের মঙ্গলের জন্ত ইহা! করিতে হইবেই। 
৮৩স্পহও | 


সামন্সিষ্ক শাঞ্নত্ষ 


অসস্ 
শিিএনিতরিতারডিউডিএন্িবিলউতাডতািভািতরডিডি ও 

ষাংবাদিকের এই কণ্ঠ কতদূর সত্‌, তাহা মহাত্মা, গন্ধীর 
নিজস্বকোন জ্োবণা প্রকাশিত না হইলে জানিবার উপায় 
নাই। তবে মহাত্মা গম্ধী এখনও এই বিবৃতির প্রতিবাদ কন 
নাই। এই হেতু অনেকে ইহাকে মহাত্মার উক্তি ও মনোভাবের 
পরিচায়ক বলিয়া ধরিয়া লইতেছে, এবং সেই জন্তই এ দেশে ও 
বিলাতে কেহ কেহ তাহাকে তীত্র ততসনা করিতেছে । বিলাতের 
একখানি শক্তিশালী সংবাদপত্র ত তাহাকে “বিদ্রোহী” বলিয়! 
অভিহিত করিয়াই ফেলিয়াছে। অবশ্ঠ এক হিসাবে তিনি বিস্রোহী, 
কেন না, ধাহারা জগতের গতামন্থগতিক ভাবধারায় বাধা প্রদান 
করিয়া নৃতন ভাবের বস্তা আনয়ন করেন, তাহারা যে বিজ্রোহী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্বা গন্ধী এই হিসাবে বিদ্রোহী । 

কিন্তু ব্যবহারিক জগতে 'বিজ্রোহী' কথা যে অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়! থাকে, মহাত্মাকে সেই হিসাবে বিদ্রোহী বলিয়া পরিগণিত 
করিলে হাসি পায়। যিনি অহিংস! মন্ত্রের প্রচারক, ধিনি নিজ 
জীবনে প্রেম ও সত্যকে আশ্রয় করিয়া মানব-হ্বদয়ের জয়যাত্রায় 
ব্রতী হইয়াছেন, যিনি ভারতের মুক্তি-সমরে অভিংসাকেই প্রধান 
ও কেবলমাত্র অস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন,_তিনি হিংসামূলক 
বিস্বোহের নায়ক, এ কথ! বলিতে যাহার! লঙ্জান্ুভব করে না, 
তাহারা কৃপার পাত্র! অধিক কথা কি, এ দেশের অবস্থাভিজ্ঞ 
কোন উচ্চপদস্থ যুরোগীয় রাজপুরুষ কয়েক দিন পূর্ব্বে আইন- 
সভায় বলিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই যে,--আইন অমান্ত 
আন্দোলন হিংসার পথ প্রশস্ত করিয়াছে! সত্যের অপলাপ 
ইহ! হইতে আর কি হইতে পারে, আমর! জানি ন1। 

এই শ্রেণীর বিকৃতমস্ভিফ-স্বার্থাঙ্ধদিগকে আমরা পালণমেপ্টের 
সদণ্ত ও ডেপুটী স্পীকার সার রবার্ট ইয়ঃ মহাশয়ের মহাত্মা গন্ধী 
সম্বন্ধে অভিমত পাঠ করিতে বলি। তিনি বলিয়াছেন, “যত দিন 
জগদ্বাসিমাত্রেই গন্ধী-মনোবৃততি দ্বার! প্রভাবিত না হইবে, তত 
দিন জগতের শান্তি ও উন্নতির কোন আশা নাই। মহাত্বা গম্ধীর 
ভাবধারায় স্বাত প্লাবিত হওয়া কঠিন কথা, ইহ! আমি হ্বীকার 
করি; কিন্তু তথাপি আমি বিশ্বাস করি, ভবিব্যতের জগৎ রাজা- 
রাজড়া, ক্ষমতা ও জাকজমকের পরিবর্তে গন্ধী-মনোবৃত্তির 
দ্বারাই প্রভাবিত হইবে।” এমন লোক বদি বিজ্রোহী হয়, 
তাহাতেও জগতের লাভ আছে। 


কাবা জ্বলে 


কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার সদন্তরূপে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু 
মুক্তি পাইয়াছেন। তিনি যে যারবেদা জেলে বঙ্গিনী ছিলেন; 


৬ 


ছিলেন, আর নার'কয়েদী ধিভাগে 
তাহার মত স্বনামধন্া সর্ধজন- 
মান্ত! দেশসেবিকা৷ ও দেশনারিক। 
, জ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ও 
'বশ্শিনী রহিয়াছেন । তিনি অবশ্ত 
মুক্তি পান নাই, কেন না, তিনি ত 
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার সদস্য 


ছিলেন ন1॥ 
জীমতী কমলাদেবীর স্বামী 
চট্টোপাধ্যায়ও 





শ্রীযুক্ত হারিণ 


এখন রাজবন্দিরপে নাসিক পা 
জেলে অবস্থান করিতেছেন । 
তিনি 4105 রঙ্গমঞ্চের 
অতিনয়ে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। কিন্তু দেশের 
সঙ্কটের দিনে রঙ্গমঞ্চের 
অভিনয় হইতে তিনি প্রকৃত 
জীবননাটকের অভি নয়. ছীরিি 
ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া- 
ছিলেন । বোম্বাইএর আইন ০০/০০ 
অমান্ত আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়। তিনি পত্বীর মত কারাদণ্ডে 
দখ্ডিত হইয়াছেন । 

শীমতী কমলাদেবী গত ৪ঠা জান্ুয়ারী যারবেদ! সেন্ট্রাল 
জেল হইতে বাহিরে তাহার কোনও বন্ধুকে বে পত্র লিখিয়।- 
ছেন, তাহার কতকাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে 
সাহার ও তাহার স্বামীর কারা-জীবনের কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইহাতে উচ্চমনা দেশকম্খার কারাজীবনের আশা- 
আকাঙ্ষা ও আকুলি-বিকুলির ভাষা! কি 'চমৎকারভাবেই ন! 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে। জ্ীমতী কমলাদেবীকে দেখিবার বা হার 
সহিত আলাপ করিবার সৌভাগ্য বাহাদের হইস্বাছে, তাহারাই 
জানেন, এই দেশপ্রেমিক! মহিল! কির়াপ উচ্চশিক্ষিতা এবং 
কিরূপ অসাধায়ণ শক্তিশালী বাগ্ী। বোম্বাই সহরে লক্ষাধিক 
লোককে ধীরস্থির-শাস্তভাবে এক ঘণ্টারও অধিককাল মুদ্ধচিতে 
াহার বন্কতা! শুনিতে দেখ। গিয়াছে । জনগণের উপর-_বিশে- 
বতঃ কলের শ্রমিকগণের উপর তাহার প্রভাব কিন্ধপ অসাধারণ । 

এরপ গুণান্থিতা মহীয়সী নারীর কারাজীবনের অন্তরাল 
হইতে বুকের তাহ! পত্রের মধ্য দিয়া! কি ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে, 


আসিনি আপ্তুপসতভী 


এ ণ না চি বক , 
সেই যারবেদ! জেলে পুকুর করেছী বিভাগে “হা রি তাহা জানিতে সকলেরই আগ্রহ হয়। জামা এই হেতু পনর 





[ ২ খগ। হর্থ সংঞ্জা 


হইতে কির়দংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি £-- 

শশ্রিয় সধি,_-ভুমি আমাদের উভয়কে গুভেচ্ছা জানাইয়াছ, 
উহাতে আমার জেলের পূর্ববজীবনের দুখেস্মৃতি জাগাইয় দিয়াছে। 
এই ''্বাস্থানিবাস' (জেল) হইতে যাত্রার পূর্বে আমিও 
তোমাকে লিখিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সে বিষয়েও, 
আমার “গণ্ডী' বড় সামান্ত নহে । তবে চিন্তায় জামার ভালবাসা 
তোমাকে অন্থক্ষণ অন্থসরণ করিয়াছে_ তোমায় স্পর্শ করিয়াছে | 

“তোমার শুভেচ্ছা! আষি হায়ীণকে জানাইব-_অবশ্তী অপরের 
মারফতে । আমি জানি, তিনি উহা! পাইলে খুবই আনশ্দিত 
হইবেন। তিনি এখন নাসিক জেলে আছেন, গাহাকে দড়ী 
বুনিতে দেওয়া হইয়াছে__সশ্রম কারাদণ্ড কি ন1! ভাহার ভাব- 


নু প্রবণ অঙ্গুলীর স্পর্শে দড়ী বুনিয়া৷ উঠিতেছে, ইহ! ভাবিতেও 
টু কি বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয় না! 


“রঙ্গমঞ্চে অভিনয়কালে তাহাকে জনেক ক্ষেত্রে কর্কশ-চরি- 
ব্রের সংস্পর্শে আসিতে হয়। দড়ীটাও যে বিশেষ কোমল নহে, 
তাহাও সকলে জানে । তবে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, 
একটিতে কলা-কৌশলের অপূর্ব স্থপটিশক্ির বিকাশ হয়, 


টি] অপন্বটতে দৈনন্দিন বাঁধাধর! 'রুটানের' কাধে অবসঙ়্ত! ও 


জড়তার আত্মপ্রকাশ হয়! তবু জেলের জীবনের একটা নিজস্ব 
মাদকত। আছে, আকর্ষণী শক্তি আছে, এ জীবন মাস্থষের 
গতান্থগতিক সাংসারিক জীবন হইতে সম্পূর্ণ হ্বতন্্র, ইহার 
অভিজ্ঞতা! স্প্‌হণীয়। 

“প্রথমে জেলে আসিয়াই জামি সাংসারিক জীবনের ফৈটুকুর 
অভার অন্থুভব করিয়াছিলাম, তাহা দিক্চক্রবাল ! মনে কি 
বিন্ময়ের উদয় হয় ন! যে» আমি যে জগতে বাস করিতেছি, 
তাহার আকাশে দ্দিক্ক্রবাল নাই? . কারাকক্ষের সন্দুখের 
অঙ্গনের মাথায় একটুকু খণ্ড আকাশ--তবুও সে আকাশ ! 
কিন্তু কারাপ্রাচীরের বিকট উচ্চতার অপর পারে ছুরে--বন্ন ছুরে 
কোথাও ত সে আকাশে দ্দিকৃচক্রবাল নাই, কেবল কর্কশ 
প্রাণহীন প্রাচীর আর প্রাচীর | 

"আমি প্রথমে দিক্চক্কবাল না দেখিতে পাইয়া! হততদ্ব হইয়া 
শিয়াছিলাম। আমার মনে তখন ফেবল একটা অবসন্নতা। 
জড়তা আসিয়! উদয় হইল। সে অবসন্ত! আমার নয়নে কি 
মোহিনী তক্জরার সুখম্পর্শের তূলিফ! বুলাইয়া দিয়া গেল।* লেই 
হইতে আমায় মনে হইয়াছিল, যেন আমি.৭ দিন মিরবচ্ছিন্- 


ভাবে ঘুমাইয়াছিলাম ! এই বিরাট কারার নির্জন কক্ষে আমি 


একা, জানব জামার সঙ্গে আমার বিস্বাট হুমকি সুলায় |” 


৯ বর্ষশ-মাঘ, ১৩৩৭ ] 


২২০৩৩ শ্্াঁ পাশা পাহিপ প পা পাশা? 


ত্যাগের দীপ্ডিতে সজল স দেপগ্রোমিকার মুখে কারাকষ্টের 
বিপক্ষে একটা অভিযোগ নাই, কেবল উন্নত শিক্ষিত মনের 
ক্ষুধার পরিচয় আছে ! ইহা কি উপভোগ্য নহে? * 


1 হর্ভমন্ন আবন্দেইলুন্ ও 
কুহীন্ন্ইঞ্ছ 

হাতা গন্ধী বখন প্রথম অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করেন, 
তখন কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ মহাত্ম। গন্ধীয় নীতির কঠোর সমালোচক 
ছিলেন, বোধ হয়, এ কথা দেশবাসী বিস্বত হন নাই। তিনি 
সে সময়ে তাহার কাধ্যপদ্বতিকে কল্পনাপ্রবণ বলিয়! অভিহিত 
করিতে কুঠঠাবোধ করেন নাই। চরকা ও খন্দরের কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে তিনি সংশয় প্রকাশ করিয়ছিলেন। 

বর্তমানে তাহার মত পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
প্রভীচ্য-ভ্রমণের পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া! তিনি যে মতামত 
ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে বুঝ! যায়, এখন তিনি মহাত্মা গন্ধীর 
ও তাহার আন্দোলনের গুণে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তিনি বলিরা- 
ছেন, "বিপ্লবের ইতিহাসে ভারতবর্ষ এক নৃতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে । উহ! ভারতের আধ্যাত্মিকতার সহিত পূর্ণ সামগ্রন্ত 
রক্ষা করিয়াছে। ভারত তাহার উদ্দেশ্সাধনার্থে যে উপান্ব 
অবলম্বন করিয়াছে, তাহার মুল উপাদান নৈতিক আবেদন__ 
ত্যাগ ও ছুঃখকষ্ট বরণ। রাজনীতিক যুক্তিলাভের উদ্দেপ্তে ভারত 
ষে সংগ্রাম করিতেছে, কেবল তাহার জন্ত নহে, এই অপূর্ব 
নৈতিক আবেদনের , দ্বারাও ভারতবর্ধ জগদ্বাসীর দৃষ্টি আকর্ধণ 
করিয়াছে ।" রবীন্দ্রনাথ ত্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি রাজনীতি চর্চা 
করেন ন!। তথাপি খন ভাহার মুখ হইতে এই বাণী প্রচারিত 
হইয়াছে, তখন সহজেই বুঝ। যার, বর্তমান আন্দোলন নীতিধর্দ্ 
ও আধ্যাত্মিকতার উপক্ন প্রতিতিত। অবশ্ত ইহাতে অনাচার 
একবারে স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমরা বলি ন|। প্রত্যেক 
আন্দোলনেই অনাচার ও ব্যভিচার দেখ! দিয়! থাকে। যেখানে 
সাখ্যাভীত জনগণকে লইয়! কার্য করিতে হয়, সেখানে ইহ! 
হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু মূলতঃ দেখিতে হইবে, সেই আগ্দো- 
লনের “জান কোথায়। বিনি অহিংন! ও ত্যাগের মূর্ত প্রতীক, 
সেই সত্যসন্ধ মহাত্মা! গন্ধীয় আন্দোলনের সম্পর্কে যদি কোথাও 
.ছিংআ! ৰা অসত্যের. বা স্বার্থের সংস্পর্শ ঘটিয! থাকে, তাহ! হইলে 
বুধিতে হইবে, বাহাদ্ের স্বারা সে অনাচার অছট্িত হইয়াছে, 
তাহারা মহাত্বার প্রকৃত উপদেশ বুঝিতে সমর্থ হয় নাই। 


লাহোরে নিখিল এসিয়া নারী -সন্মেলনের বৈঠক হইয়া গেলে। 
মাত্র এক বৎসর পূর্বে এরূপ ব্যাপার স্বপ্পেরও অগোচর ছিল । 
কিন্তু কালের শ্রোত: অপ্রতিহত গৃতিতে চলিয়াছে, উহ্ছার সম্মুখে 
রহ দিনের সঞ্চিত বাধা-বিস্ব ভামিয়৷ যাইতেছে । জাপান, 
চীন, ব্রহ্ম, শ্টাম, পারস্য, আরব, ভারত প্রমুখ প্রাচীন এসিয়ার 
নারীমণ্ডলী একত্র সমবেত হইয়া পরস্পর ভাবের আদান- 
প্রদান করিবেন ও তথ! নায়ীজাতির অধিকার সম্বন্ধে তাহাদের 
দাবী জগদ্বাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিবেন, ইহা কি কেহ 
ইহার পূর্বে কল্পনাও করিয়াছিল? প্রতীচ্যের ইংলণ্ডে নারী 
আন্দোলন ও সফেজিষ্টদের মুক্তি-সংগ্রাম ত সে দিনের কখা। 
তাহার পূর্বে কত যুগ ধরিয়া প্রতীচ্যের নারীরা আপনাদের 
অধিকারের জন্ত যুদ্ধ করিয়া আসিতেছিলেন ! কিন্তু ভারতের 
নারী আঙ্গোলন ও তথা এসিয়াবাসিনী নারীর এই জাগরণ কত 
অল্পদময়ের কথা! ধীহাদের মধ্যে অনেকেই এত দিন 
অনুর্যযম্পশ্যা। বিশুদ্ধান্তঃপুরচারিক। ছিলেন, তাহারা যে কোন 
কালে প্রকান্ত জগতের ধুলিমলিন সংমারের পথে আবিভূর্তি 
হইয়া আপনার গণ্ড| আদায় 'করিয়। লইবার জঙ্জ অগ্রসর 
হইবেন, ইহা! কি বাস্তবিকই স্বপ্নকথ! ছিল না? 

মাত্র ২* বৎসর যাবৎ জগতের সর্বত্রই 'নারী-্জাগরণের 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে । কোন কোন দেশে নারীরা! পুরুষের 
অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হুইবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া যুদ্ধ 
আরম্ভ করিয়াছেন এবং একে একে শৃব্ধলের অনেক বন্ধন হইতে 
আপনাদিগকে মুক্ত করিয়াছেন। *্ঘুরোঁপ ও আমেরিকায় 
প্রধানতঃ জান্মাণ যুদ্ধের পরই নারী আন্দোলন প্রবল হুইয়াছে। 
তথায় পূর্বে ষে সকল আইনের বলে নানীর! পুরুষের নিয়স্থান 
অধিকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
প্রত্যান্থত অথবা সংশোধিত-পরিবর্জিত হইয়াছে। 

জুছুর প্রাচ্যে জাপান ও চীনে নারীর অবরোধ ছিল না বটে, 
কিন্তু নারীর স্থান পুরুষের নিয়ে বহু শতাব্দী ধরিক্কা নির্দিষ্ট 
ছিল। জগতের - নৃতন ভাবধারা ন্বাত-প্লাবিত হইয়া তথাকার 
নারীদের মধ্যে জাগরণ দেখ! দিয়াছে । নিকট প্রাচ্য অর্থাৎ 
সুয্বোপের সান্নিখ্যে তূর্কাও আরব দেশে মুস্তাক! কামাল পাশার 
স্বাধীনতাযুদ্ধে জরহাত্রার সময় হইতেই নর-নারীর মুক্তির আব- 
হাওয়! প্রবাহিত হইয়াছে । মধ্য-এসিয়াতেও তাহার প্রভাৰ 


'বিসপিত হইয়্াছে। ভারতবর্ষে মহাত্মা গন্থীন্ মুক্তির আন্দোলন 


নারী*জাগরণেন্ মূল কারণ । ভারতের বর্তমান মুক্তির আন্দোলনে 


৬৬০ 
এ দেশের নারীর প্রাপ্য কয়ের অংশ কঙটুকৃ,*কাহা মহাত্মা গন্ধী 
স্বয়ং কারামুক্ত হইবার পর নির্দেশ করিয়াছেন/-"এই আঁন্দো- 
লমে নারীর ত্যাগ, সাহস ও বীরত্ব অতুলনীয় ।” বন্ধতঃ ভারতের 
নার্ৰী পুরুষের পার্থে দাড়াইয়া ছুঃখ-বিপদ-বরণে ত্যাগের ও 
সাহসের পরাকা্া। প্রদর্শন জরিয়াছেন। তাহাদের এই জাগরণ 
বে অল্পসময়ের মধ্যে সম্ভব হইয়াছে, অন্ত সময়ে তাহা! শত 
শতাব্দীতেও হইত কি না সন্দেহ । গোল টেবিল বৈঠকের প্রসঙ্গে 
পালণমেন্টে বক্তৃভাকালে স্বয়ং ভারত-সচিব মিঃ বেন ভারতের 
মাক্বী-জাগরশণের কথা বলিতে গিয়া শ্রদ্ধায় অবনতমস্তক 
হইয়াছিলেন। তিনি বলেন, “ধীহারা! ভারতের সংবাদ পাঠ 


হালিম শল্সামজ্জী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সখ্য! 
1৬৬৬৬৬৬৩৬৬৬ 
দেশ হইতে নারী দর্শক এই বৈঠকে যোগদান করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। এ দৃশ্ট কি অভিনব ও জাশ্চ্ধ্য নহে? 

ঠৈঠকের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদিক! ছিলেন শ্রীমতী রাফি! 
তিনি মুসলমান মহিলা । তাহার প্রান্তিক চেষ্টায় বৈঠকের 
অধিবেশন সাফল্যযপ্ডিত হইয়াছিল। এসিস্বার ভগ্গিনীদিগকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত মঞ্চের সামিয়ানার সম্মুখে 
রক্তবর্ণ খন্দরে লিখিত ছিল,_-“এস ভগিনীগণ, ভারতের সাদর 
জ্রীতিসভ্ভাবণ গ্রহণ কর।” নিখিল ভারত অভ্যর্থনা সমিতির 


লাহোর শাখার সদন্তার! মণ্তীর রানী অমৃত কউরের নেতৃত্বে দেশ- 
বিদেশের প্রতিনিধিদিগকে মঞ্চের 


উপর সাদরে লইয়া! 





লাহোরে নিখিল এসিয়া নারী-সম্মেলনের সদন্তাবৃন্দ 
উপবিষ্ট-(১)  ীযুক্তা দস্তর,। (২) শ্রীযুক্তাদে, (৩) ডাঃনুখলওকার (৪) শ্রীযুক্ত হামিদ আলি, 
(৫) শ্রীযুক্তা পি, কে, ফেন, (৬) ডাঃরেড্ডি। (৭) রাণী রাজোয়াড়ে, (৮) রাজকুমানী অমৃত কউর,০ 
(৯. মিসেস মাইলল আরভিং, (১০) মিসেস কজিনস, (১১) ্ীযুক্তা ফরিছুনজি । 
দণ্ডায়মান-_€১) মিস্‌ কোপল্যাণ্ড, (২) জরীযুক্তা নাগ্াম্মা, (৩) মিস্ভিনসে্ট, (8) - শ্রীধুক্তা প্রাণনাথ, 
(৫) কুমারী গ্তপ্তা, (0৬) কুমারী যাদব, (৭) কুমারী ভবনগরী, (৮) ভীযুক্তা দয়াকৃষেণ। 


ভূমিতে উপবিষ্ট--( ১) কুমারী ক্ষেমচাদ, 


করিয়াছেন, তাহারা অস্বীকার করিতে পারেন ন। যে, ভারতের 
পুরুষ ও নারীর তরুণবয়স্করা ভারতের জাতীয়তা পৃর্ণক্ষপে 
সমর্থন করিতেছে ।” 

এই বৈঠকে সিংহল, পারস্য, আরব, ত্রন্, চীন, শ্তাম, ববন্ধীপ, 
ভারত প্রমুখ বন্ধ প্রাচীন দেশের নারী প্রতিনিধিরা মনীবা, 
শিক্ষা-দীক্ষার উৎকর্ষ ও চিন্তাশক্তির যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! 
€ে কোনও দেশের মনীষী পুকুষগণেরও পক্ষে গৌরবের বিষয়। 
এতথ্যতীক মাফচিণ, নিউজিল্যাণ্ড ও মুরোপেরও কোন কোন 


শ্রীমতী পি, কে, 


(২) শ্রীযুক্ত ওয়াগলে, ৫৩) শ্রীযুক্তা কমলা কৌল। 
গিয়াছিলেন। এ সদশ্তাদের মধ্যে সিংহলের লেডী বন্দর- 
নাসিক এবং রাণী রাজওয়াড়ের নাম বিশ্যে উল্লেখযোগ্য । 
সেনের নেতৃত্বে বালিকার! বেদমন্ত্র গান 
করিয়াছিল। 

কাপুরথালার মহারাদী অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান হইয়া- 
ছিলেন। ভাহার অভিভাবণ তাহার পরমান্জন্দরী কন্ত! পাঠ 
করিয়াছিলেন । তাহার পার্থ বসিয়াছিলেন ব্রক্গবাসিনী প্রতি- 
নিধিরা। অপর পার্থ ছিলেন সিংহলের প্রতিনিধি লেডী দিয়াস 


৯ম বর্ষ--মাধ+ ১৩৩৭ ] 


আমজিক্ক ৩ুলত্ 


& 
০ 


প্ভ্িভিভািভিভতারিতডিতাডভারডতারডভডিতািতাডিতিবউসতিারডিতডিতরিতিতিতাডতাডভার্ডিভরডিতরিা্িও অরিন 


বন্দরনারিক। ও তাহার সঙ্গিনীগণ | নিকটেই ছিলেন আয়তলোচন। 
পারসীক ও আফগান মহিল! প্রতিনিধিরা । যবন্ধীপ হইতে ষে 
ছুইটি নারী প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, তাহারা তাহীদের পার্থ 
বসিয়্াছিলেন। তাহার পর ভারতের নারী প্রতিনিধিরা । তন্মধ্যে 
মান্জাজ ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্বব ডেপুটী প্রেসিডেন্ট ডাক্তার 
মুখুলক্্মী রেডটীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এই নারী ঠবঠকের সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য বিষয়, 
তাহাদের প্রেসিডেণ্ট নির্ববাচন। সভায় যখন বিঘোধিত হইল 
যে, অধিকাংশ প্রতিনিধিই গ্রমতী সরোজিনী নাইডুকে প্রেসিডেন্ট 
পদে নির্ব্বাচিত করিয়াছেন, তখন এমন হর্ধ্বনি উখিত হইল 
যে, সভা বুঝি ভাঙ্গিয়া যায়! ভারতের জাতীয়তার প্রতি এই 
সম্মান-প্রদর্শন নারী-জাগরণের যে পরিচয় দিয়াছে, তাহার 
তুলন! কোথায় খুঁজিয়া পাইব? জগতের নারীগণের মধ্যে 
বাহার মনীষ! ও প্রতিভার কথ। সর্ধপ্র বিদিত, এসিয়ার নারীর 
কোমলতা, শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতির যিনি যোগ্যা প্রতিভূ, বাহার 
দেশমঙ্গলের জন্য অদ্ভূত ত্যাগের কথ! দিকে দিকে বিঘোবিত,_ 
তাহার প্রতি সমগ্র এসিয়ার নারী আজ যে সম্মান প্রদর্শন করিয়া” 
ছেন, তাহ! ভারতের নারী-জাগরণের এবং নারীর মুক্তিচেষ্টার 
প্রতিই প্রদশিত হইয়াছে বলিতে হইবে। 

আরও সুখের কথা এই যে, সিরিয়। প্রদেশের বেকুট বন্দর- 
বাসিনী শ্রীমতী হামিদ! নূর সর্বপ্রথমে সরোজিনী নাইভুর নাম 
প্রস্তাব করেন। শিক্ষিতা মুসলমান নারীর ভারতের মুক্তি- 
ুদ্ধের প্রতি এই সহান্থভূতি বস্তুতঃ বড়ই উপভোগ্য। শ্রীমতী 
হামিদা নূর স্বয়ং গত জুলাই মাসে প্রাচীন দামাস্কাস সহরে 
আরবের প্রাচ্য নারীগণের যে কংগ্রেস বসিয়াছিল, তাহার 
$প্রসিডেন্ট পদে নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। 

প্রাচ্যের এই নারী-জাগরণ, অভ্ভুতপূর্বব, অচিস্তনীয়, অন্থুপ- 
মেয়। আশা করা যায়, ইহা হইতে জগতের মঙ্গলই উ্ভ্ত 
হইবে। আমাদের মনে হয়, প্রাচ্যের নারী পুরুষের সহিত যে 
সমানত্বের দাবী করিতেছেন, তাহা প্রতীচ্যের নারীর একত্ব- 
লাভের চেষ্টার অন্থুক্ষপ হইবে না, প্রাচ্যের নারীর জাতীয় ভাব- 
ধারারই অনুন্পপ হইয়! সংসার ও গৃহের অশেষ মঙ্গলকর হইবে। 
পরস্ভধ এই জাগরণের ফলে যাহা! কিছু পুরাতন, তাহাই জধন্ক 
বলিয়া পরিত্যক্ত হইবে না। বহু শতাব্দী যাবৎ বে সকল 
আচান্ম-ব্যবহার রীতি-নীতি কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
এখনও জীবস্ভ রহিয়াছে, তাহাও সময়োপযোগী নহে বলিয়! 
ঘ্বায় পরিত্যক্ত হইবে না। অবশ্ত যাহ! যথার্থ ইকুসংক্কার এবং 
জধন্দ ও জসদাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহ! দুরে পরিত্যক্ত 


উর, তাহাতত কেন শি্ষিত সুমাজতত্বজ্রেরই আপত্তি থাকিতে ৃঁ 
পারেঞ্সা। কিন্ত যেহেতু বিদেশী বিধন্্ার দৃষ্টিতে এই' আচার 
জঘন্ত, অতএব ইহা! পরিত্যজ্য,_-ইহাও সমধিত হইতে" গ্ারে 
না। আমাদের আশা আছে, এই নারীশ্রগতি এযলিবাকে 
উচ্চস্তরে উন্নীত করিবে । 


সপ 


এ ফেশ ও হিফেশেকু গচ্ছ 


এ দেশে পঞ্জাবের গমের সকল প্রদেশেই কাটতি আছে। 
পঞ্তাবে গম অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। আর পঞ্জাবের গম 
বিদেশের গম অপেক্ষা গুণে উৎকৃষ্ট । অথচ অষ্ট্রেলিয়া হইতে 
গম এ দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে আমদানী হইয়া! থাকে। ইহাল্ 
কারণ কি? দেশে ভাল ও অধিক গম উৎপর হইলেও কল- 
ওয়ালার! অষ্টেলিয়ার গম আমদানী করে কেন, ইহ! জানিবার 
বিষয়। তদভ্তের ফলে দেখ| গিয়াছে যে, লাহোর হইতে রেল- 
যোগে কলিকাতায় গম আমদানী করিতে গেলে ষে মাগুল পড়ে, 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে জাহাঞ্জে আনিতে তাহার অপেক্ষা অনেক কম 
পড়ে, সেই হেতু অস্ট্রেলিয়ার গম অপেক্ষাকৃত সম্ত। দরে বিকায়। 
ইহাই বিদেশী গম আমঘানীর মূল কারণ। লাহোর হইতে কলি- 
কাতায় গম আনিতে মণকরা ১ টাকা 1/* আনা মাশুল লাগে; 
আর অষ্ট্রেলিয়৷ হইতে গম আনিতে মণকরা 1%০ আনা মাণুল 
লাগে। অথচ দূরত্ব হিসাবে অষ্টেলিয়! কত নিম্নে পড়িয়া! থাকে! 

গুণের তারতম্যও এইন্ধপ £--পঞ্জাবের গম হইতে শতকর! 
৭১.৫ হইতে ৭৫৮ ভাগ আটা-ময়দা পাওয়া! যায়। পঞ্জাবের 
অন্ত এক শ্রেণীর গম হইতে শতকরা*৭৩'৯ হইতে ৭৫"৫ ভাগ 
আটা-ময়দা প্রস্তুত হইতে পারে। অস্ট্রেলিয়ার গম হইতে শর্তকর! 
৭৫ ভাগ আটা-মমদ! পাওয়া যায়। পরস্ত পঞ্জাবের আটা-ময়দা 
হইতে যে চাপাটি প্রস্তত হয়, উহা! অষ্ট্রেলিয়ার আটা ময়দার 
চাপাটি হইতে খাইতে সুস্বাদু ও পুষ্টিকর । 

সুতরাং বুঝ! যায়, পঞ্জাবের গমের তুলনায় বিদেশের গম 
দ্ড়াইতে পারে না। যদি এ দেশের রেলের মাগুল কমাইয়! 
দেওয়া হয়, তাহ! হইলে বিদেশী গমের এ দেশে কাটতি হয় ন1। 
স্বরাজ প্রতিঠিত হইলে এ দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নিশ্চিতই 
আকৃষ্ট হইত। 

বিদেশের দক্ষিণ-আমেরিকার আর্জেন্টিনা, রুসিয়া, কানাডা, 
অষ্ট্রেলিয়া, দানিউৰ নদ-তটবর্াঁ দেশ প্রচুর পরিমাণে গম উৎপন্ন 
করে। এবার সকল দেশেই অত্যধিক পরিমাণে গম উৎপন্ন 
হইয়াছে। আর্জেন্টিনায় ২ কোটি কোরার্টার, অস্ট্রেলিয়ার 


সহ, 


আসিক্র শপ্রসেতভী 


[ ২র খণ্ড, ৪ সাঁধ্যা 


দেড় কোটি কোয়ার্টার, কানাডায় ৩ দুঁণটিকোয়াঠার মোট প্রতিভূয্ধপে ধরিয়া লইয়া তদন্ত করিয়া! দেখিয়াছি, বর্তমানে 


৬ কোটি ৫* লক্ষ কোয়ার্টার গম এবার বাজঠরে বিক্রয়েঞ জন্ত 
প্রস্তুত হইয়! আছে। জগতের সমস্ত চাহিদা! সরবরাহ করিবার 
পরে.৪.আগামী জুলাই মাসে এত মাল ম্গৃত থাকিবে যে, পর- 
বৎসরের জন্ত ভাবিতে হইবে না। এদিকে আর ৪ মাসের 
মধ্যেই আমেরিকায় নৃতন ফসল উৎপর হইবে । 
অতি অল্পসময়ের মধ্যেই সপ্তাহে দক্ষিণ-আমেরিক! হইতে 
সাড়ে ১২ লক্ষ কোয়ার্টার, রুসিয়া৷ ও দানিযুব-তটবর্ভী দেশ হইতে 
১৫ লক্ষ কোয়ার্টার, কানাডা হইতে ৩৫ লক্ষ কোয়ার্টার গম 
জথতের বাজারে ছাড়া হইবে। এই ভাবে জগতের বাজার 
গমের দ্বার! ছাইয়া ফেলিলে গমের দর কত নামিয়! যাইবে, 
তাহা সহজেই অন্থমেয়। তাহার উপর কানাডার জুলাই 
মাসের নৃতন ফনল দেখা! দিলে দর যে আরও নামিরা! বাইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এখনও আর্জেন্টিনা ও অষ্ট্রেলিয়। হইতে 
ভারতে ঠিকমত গম আমদানী আরঘ্ হয় নাই, তাহাতেই 
গম ও আটা-মর়দার দর নামিয়! গরিয়াছে। যখন রীতিমত 
আমদানী হইবে, তখন যে দর হু ছু নামিয়! যাইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। এখন সকল দেশেই 
হইয়াছে অর্থাভাব, তাই যে যত কাচ! মাল বা! পণ্য অপরের 
বাজ্জারে কাটাইতে পারে, ততই তাহার স্থবিধ!। এই হিসাবে 
লোকের সম্তা বাজারে যেমন একপক্ষে লাভ, অপর পক্ষে তেমনই 
টাকার ছুতিক্ষে পরম ক্ষতি । 


ভৃক্চ?,দুহকিকু কাতিহঙতি 

বিঞেশ হইতে এ দেশে বোম্বাই, মান্জাজ ও করাচী বন্দরের মার- 
ফতে প্রতি বৎসর বিস্তর স্লমা চুমকি আমদানী হইয়া! খাকে। 
এই আমদানীর ফলে দেশের সলমা-চুমকির ব্যবসায় ধ্বংসমূখে 
পতিত হইতেছে । আমাদের দেশের নুরাট সহরেই বেশী চুমফির 
ছোট ছোট কারখানার সংখ্যা অধিক। অন্তান্ত কয়েক স্থানেও 
কিছু কিছু মাল দেশীয় কারখানায় উৎপন্ন হয়। কিন্তু বিদেশী পণ্যের 
প্রতিযোগিতায় এই দেশীয় ব্যবসায় দড়াইতে পারিতেছে না। 

টের্িফ বোর্ড ভারতের সলমা চুমকি ব্যবসায় সম্পর্কে তদস্ত 
করিয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই ব্যবসায়ের রক্ষণকল্পে বিদেশী 
আমফানী পণ্যের উপর মূল্য হিসাবে শতকরা! ৫* টাকা শুন্ক 
বসাইতে হইবে । সোনা, রূপা বা নকল--তিন 'রকম সলম! 
ভুমকির উপরেই এই গু্ধ বসান প্রয়োজন । 
১২ বোর্ড বলিয়াছেন, “আমা স্ুয়োটকেই এই দেশীয় ব্যবসায়ের 


সুরাটে ৪ শত ১০টি ছোট কারখান। জাছে, এ সব কারখানায় 
বি্্যুতের সাঁহায্যে কল চালান হয়। ২ শত ফারখানায় দিন- 
মছ্ুরের হাতের কাষ চলে। কারখানাগুলির কারিকর ও 
মজুরের সংখ্যা মোট ৬ হাজার হইবে, আর বৎসরে কারখানা” 
সমূহ হইতে ৬ লক্ষ টাকা! মূল্যের পণ্য প্রস্তুত হই থাকে। 

১৯২৯-৩* খ্ৃষ্টাব্দের বাণিজ্যের হিসাব দেখিলে জান! যায়, 
বোস্বাই বন্দরে এ বৎসরে ১৪ লক্ষ ৫* হাজার টাক! মৃল্ল্ের, 
মা্জাজ বন্দরে ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা মূল্যের এবং করাচী 
বন্দরে ১ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা মূল্যের বিদেশী যলম! চুমকি 
আমদানী হইয়াছিল। ভারতের মোট আমদানী ৩৬ লক্ষ ৯৯ 
হাজার টাকা। 

ভাবিয়া দেখুন ব্যাপারটা! দেশের প্রয়োজন ৪* লক্ষ টাকা 
মূল্যের পণ্য, অথচ দেশ স্বয়ং সরবরাহ করে মাত্র ৬ লক্ষ, .আর 
অবশিষ্ট সমস্তটাই আসে বিদেশ হইতে! এ সব ব্যাপারে 
শাসনকর্তৃত্ব থাকিলে রক্ষণর্নীতি নিশ্চিতই অবলঘ্বিত হুইত। 
কিন্ত রর্তমান অবস্থায় টেরিফ বোর্ডের পরামর্শ গৃহীত হইবে কি? 
তবে দেশের লোকের হস্তেও ইহার প্রতীকারোপায় আছে। 
তাহারা যদি বিদেশী সপমা-চুমকি ন। লয়, তবে কে তাহাদিগকে 
উহা! লওয়াইতে পারে ? রি 


হজ ইকু আবছা 


কলিকাতার রোটারী ক্লাবে *দাধারণ স্বাস্থ্য ও মঙ্গলবিধান* 
সম্বন্ধে বন্তৃতা-দানকালে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী লেফটানেন্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় বলিয়াছেন, “গত ১৯২৭ 
ুষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে যে বৎসর .শেষ হইয়াছে, সেই 
বৎসরে গ্রেট বুটেনের স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী এ দেশের স্বাস্থ্যো- 
র্লতির উদ্দেস্তটে লোকগ্রতি গড়পড়তার ২৭ টাকা ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন। ঠিক এসময়ে আমাদের এই অভাখ। বাঙ্গালা দেশে 
(বায় রাজধানী কলিকাতায়) লোকপ্রতি গড়পড়তায় মবলক 
চারি আন! পয়সা স্বাস্থ্যোক্সতির় ' উদ্দেস্টে ব্যযিত হইয়াছিল।* 
কেমন চমৎকার ব্যবস্থা ! 

বাঙ্গালার স্বাস্থাবিতাগের বড়কর্তা ভাক্তার বেন্টলি--ধিনি 
শীজই বাঙ্গাল৷ হইতে অপহ্ত হইতেছেন- রোটারী ক্লাবে তর্ক- 
বিতর্ককালে বলিয়াছেন, “দশ বৎসর পূর্্য বাঙ্গালার বরাত 
ফিরিয়াছিল। গে সময়ে বাজেটে বাঙ্গালার স্থাস্থ্যাবিতাগের 
প্রচারকার্ধ্যে ৫* হাজার.টাক! বরাদ্ধ হইয়াছিল। হূর্ভাগ্যবশতহঃ 


ঈ্/বর্ধ-সমাধ, ১৬৩৭ ] 
চ্িিউিতিব্িগিতারিহির্িিািরিতার্ডিত্ী 
বরাদ্দের টাক! কখনও ব্যয়িত হয় নাই। সম্ভবতঃ লাট দপ্তরের 
তাক তৈয়ারী করিবার জন্ত & টাকাটা ব্যয়িত হইয়াছিল। এ 
বরাছ্ছের পর স্বাস্থ্যবিভাগ এত বড় বরাদ্দ কখনও পায় নাই। 
বাঙ্গাল! সরকার সাধারণের স্বাস্থ্য-বিভাগে প্রচারকাধ্যের বিষয়ে 
স্তাহাদের কর্তব্য পালন করেন নাই।” “ইহা কোনও চরমগন্থী 
কংগ্রেসওয়ালার অভিমত নহে? স্বয়ং সরকারের স্বাস্থ্য-বিভাগের 
কর্তার মূখে এ কথা কি শোভনই হইয়াছে! 


(সত 


"্কুল্েকে ভক্ত হহেন্ছ গছ 


বাঙ্গালার প্রবীণ অভিজ্ঞ চিকিৎসক ডাক্তার মহেম্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় ৭৪ বৎসর বয়সে গত ১৪ই জানুয়ারী রাত্রিকালে 





ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বল্যোপাধ্যার 


সাহার কলিকাতাস্থ খিয়েটার রোডের ভবনে ইহলোক- ত্যাগ 
করিজাছেন। নদীয়া! জেলার নুবর্ণপুর গ্রামে ক্ঠাহার জন্ম । 

এ দেশে খ্রেসিডেলী কলেজে এম, এ পাঠকালে তিনি 
মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন এবং তথায় আড়াই 
বৎসর শিক্ষাগ্রহণের পন্ন বিলাতে ডাক্তারী শিক্ষা! করিতে যান। 


গান গুসত্ 


ঙ তা? 
তথায় ৭ বংসরকালি দরশক্ষালাঁতের পর তিনি কণ্নিকাতায় ' 
প্রত্যাবর্তন করিয়। চিকিৎসা ব্যবসায়ে ব্রতী হন। . *. 

এ দেশে সরকারী ডাক্তারী ফ্ুল-কালেজ ব্যতীত চিকিৎমার্শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান না থাকার বু ভ্ঞানপিপান্স ছাত্রের অভাব আকািচা 
পূর্ণ হইত না। এই হেতু কয়েকজন দেশীয় চিকিৎসক কলি- 
ক্ষাতায় একটি বে-সরকারী মেডিক্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠার সন্ধল্প 
কয়েন। ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাহাদের মধ্যে অস্ততম । আজ সেই 
স্ছুল বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ মেডিক্যাল কালেজে পরিণত 
হইয়াছে । ইহার প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের মধ্যে াহার নামও কীর্তিত 
হইবার যোগ্য । স্কুলের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই তিনি ইহার 
সহিত সংস্ষ্ট ছিলেন। ১৯১৫ খুঃ তিনি এই কালেজের অধ্যক্ষ- . 
পদেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অন্ত কিছুতে না হইলেও ইহার 
জন্ত তিনি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়! খাকিবেন। 

মহেন্্রনাথ কিছু দিন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার কমি- 
শনারও হইয়াছিলেন। সে হিসাবে তিনি যে জনসেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন, ইহাও নিঃসক্কোচে বলা যায়। তিনি 
বেঙ্গল মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতিরূপেও সাধারণের 
সেবা বরিয়াছিলেন। তিনি কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের সিনেট ও 
সি্তিকেটের সদশ্যপদেও বসিয়াছিলেন। সরকারও তাহাকে 
সি, আই, ই উপাধিদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন 

মহেম্ত্রনাথ সাহিত্য-জগতেও আপনার স্থান করিয়া লইতে 
পরানুখ হন নাই। তাহার অগ্রজ হুপ্রসিদ্ধ সাহিতিযক পণ্ডিত 
যোগেন্ত্রনাথ বিষ্ভাভূষণ বখন তাহার “আর্ধ্যদর্শন” পত্রিক। প্রকাশ 
করেন, তখন তিনি উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতেন। তখন 
তিনি বি-এ ক্লাশে অধ্যয়ন করিতেন।* তাহার “বিলাত-বাআীর 
পত্র" নে সময়ে সুনাম অর্জন করিয়াছিল্‌। 

তিনি বিনয়ী, নিরহক্কার, মিষ্ঠভাষী, সদালাপী ছিলেন। 
তাহার. অভাবে বাঙ্গাল যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


শৃকুল্দেঈকে হিতাযহে+হ হহফ্চ+কুত্ 

. সাহিত্য-রসে ভুরসিক প্রধিতযশ নাট্যকার--লৰপ্রতিষঠ 
সাহিত্যিফ-প্রিক্বদর্শন . বন্ধুবর পণ্ডিত নিত্যবোধ বিদ্ভারত্ব গত 
২৩শে মাধ শুক্রবার প্রানে ৫২ বৎসর বয়সে সাধনোচিত ধামে 


মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । বাঙ্গালা গৌরব পণ্ডিতবংবে নিত্যযোধ 
বিদ্কারত্ব জন্মগ্রহণ কনিয়াছিলেন। তিনি পঙ্িত-কুলপতি-্ 





[ ২য় খঙ, র্থ সংখ্যা 


নিত্যবোধ বিস্ভারত্ব 


সস্কত সাহিত্য ও শাস্ত্রের বহু গরন্থ-সম্পাদক ও প্রকাশক জীবানন্গ 
বিদ্তাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র /ল্সুবিরাট ৰাচম্পত্য- 
অভিধানসঙ্কলনে অমরকী্তি পপ্ডিতপ্রবর তারানাথ তর্কবাচস্পতি 
মহাশয়ের সুযোগ্য পৌঁজ ছিলেন। সাহিত্য-সাধনাই নিত্যবোধ 
বাবুর জীবন-ব্রত ছিল।. তাহার প্রণীত লক্ণসেন--একাদশ 
বৃহস্পতি প্রভৃতি নাটক প্রহসণ মিনার্ভা- ক্লাসিক থিয়েটার এবং 
সাবিত্রী. প্রস্ভৃতি. হিন্দী নাটক করিস্থিয়ান-এলক্রেড রঙ্গমঞ্চ 
সগৌরবে অভিনীত হুইয্াছিল। শেষ জীবনে তিনি ইংরাজী 


কখিত-ভাধায় নাটক রটনার জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 


- ফাহার অতকিত মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিয়োগবেদন! মর্খে মন্দ 


অস্থভব করিতেছি । এমন সদা-হাম্য-প্রসুল্প-বদন সহ্বদয় বন্ধু-_ 
সরল উদ্দারহৃদয়-_সৎমাহিত্যে অশেষ অন্থুরাগ- -সাহিত্য-সাধনায় 
আত্মনিবেদন আর দেখিব কি? ঠাহার বিয়োগব্যাথায় অধীর-- 
শোকসম্তণ্ড পরিবারের শিশু পুজ্র--সস্ভ বিধবা পর্ী-ক্ষেহুময় 
আদর্শ জ্যেষ্ঠ সহোদরকে এ ছুব্বিষহ শোকে সাত্বন! দিবার ভাষা 
সাহিত্যে নাই। | 


পণ্ডিত মতিলা'. নেহরু, 


বয়োবৃদধ, জ্ঞানবৃদ্ষ, অনন্যসাধারণ ধীমান, একনিষ্ঠ দেশ- আচারধর্থের প্রতি নিষ্ঠা হারাইয়াছিলেন সত্য ; এলাহা-, 
প্রেমিক, সর্বকজনমান্ত জননায়ক, ভারতের রাষট্রনীতিকগগনের বাদ হাইকোর্টে ব্যবহারাধীগরন কার্ধেয অঙ্জত্র অথোপা রান: 
প্রদীপ্ত-জ্যোতিফ পণ্ডিত মতিলাল ইহলীলা সম্বরণ করিয়া কালে তাহার গ্রহে প্রতীচ্য ছাবভাবের শ্রোভোধারা , 
ছেন। ২৩শে মাঘ শুক্রবার দিক্চক্রবালে উষার আকাশ প্রবাহিত হইত সত্য; 'এমন কি?" প্যারিস সহরের শ্রেষ্ঠ 


কুস্মরাগরঞ্জিত হইবার 
অব্যবহিত পরেই- “বেলা! 
৬টা ৪০ মিনিটের সময় 
ভাঁরতে র মুক্তিসরের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেনানায়- 
কের আত্মা সাধনোচিত 
ধামে মহাপ্রয়াণ করি- 
য়াছে। 

পণ্ডিত মতিল'লের 
নামের সহিত বর্তমান 
শতাব্দীর বিরাট জাতীয় 
আন্দোলনের স্থৃতি বিজ- 
ডিত। ভাগ্যহীন ভারত- 
বর্ষ_মাতৃভূমির সেবায় 
মতিঙলাল তাহার দেহের 
শেষ শোঁণিতবিস্দু, অর্ধ্য- 
প্রদার্ন করিয়া অমরধামে 
প্রয়াণ করিলেন__ভারত- 
স্রাসী তাং কখনও বিস্বৃত 
হইবে না) ভারতবর্ধের 
ইতিহাসে তাহা সোনার রঃ 
অক্ষরে লিখিত থাকিবে । পণ্ডিত মতিলাল নেহক 





রঙ্গকালয় হইতে তাহার 
পরিধেয়াদি ধৌত হইয়| 
আসিত, এমনও জনশ্রুতি 
ছিল; কিন্তু পরিণত্ত- 
বয়সে, মাতৃভূমির সেবায় 
সেই মতিলাল যখন ঝাঁপ 
দিয়া পড়িলেন, তখন 
তাহার অপুর্ব পরিবর্তন 
দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত 
ইইয়। গেল। ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেসের সংশ্রবে 
আসিয়। তিনি ভিন্ন 
মান্থষে পরিণত হইলেন । 

ঘুরো পীয় মহাযুদ্ধের 
পরঃ পঞ্জাবের অনাচার, 
রৌলট আইন-_সঙ্গে সঙ্গে 
মহাম্মা, গন্ধীর অহিংস 
অর্সহধোগ আন্দো ল.ন 
ভারতবর্ষকে অভিনব 
প্রেরণা দান করিল। 
দেশের ডাকে সাড়া দিয়! 


ধনী, বিলাসী, মুরোপীয় জীবনযাত্রায় অত্যন্ত এবং অগ্রণী মতিলাল মহাত্মাজীর মন্্রশিব্ত্ব গ্রহণ করিলেন__বিলাস- 
মতিলাল, লক্ষ লক্ষ অর্থার্নে আত্মবিস্ৃত পণ্ডিতজী কেমন ব্যসনের আলিঙ্গন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ছুঃখঃ কষ্টঃ 
করিয়। অকপ্মাৎ মাতৃমন্তরে উদ্বুদ্ধ হইয়া, মায়ের পুজায় বিরাট বিপদের কণ্টকমুকুট শিরে তুলিয়৷ লইলেন। অসাধারণ 
ত্যাগের পরাকান্ঠা দেখাইস়! বিশ্ববাসীকে বিন্মিত, চমতকুত বাদী, অপূর্ব প্রতিভাশালী, তার্কিকঃ উচ্চশ্রেণীর আইন- 
ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন, দেশবাসীকে অবস্তাই তাহা স্মরণ বিশারদ, কুটরাজনীতিক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়! 
করিতে হুইবে। ভারতবর্ষের মুক্তিসমরে নেতৃত্ব করিতে লাগিলেন। 

পবিত্র ব্রা্র্ণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও মতিলাল এক দিন. দেশবাদী সবিন্ময়ে দেখিল কাউন্সিল-প্রবেশ-্যাপার. 
অচ্যের শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে বিধুদ্ধ হইয়া তরঃণবয়সে লইয়। পরলোকগত রাষ্ট্রনায়ক দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের সহিত 


৮৪-২১ 


ইচিনক্চ ল্ছমভী 


[ ২য় খও ৪র্থবসংখ্যা 


৬৮৮৪৬৫৬৬৩তরভ্তিতডিতাতরিলারডিত ভতিতািবিতিলাজতবরতরিতডলাতাতিতরিত ভিতর 


মহাত্মা গন্ধীর 'মততৈধ উপস্থিতপ্ষ্ইলেঃ . কাটন্সিল-প্রবে্ের 
সার্থক! উপলদ্ধি করিয়া দেশবন্ুর গঠিতুলবরাজ্যদরল মতি- 
ললালজী যোগদান করিলেন। তার পর চিত্তরঞ্জনের লোকা- 
স্রপ্রান্তির পর উক্ত দলের+্কীর্ধ্যভার স্বীয় স্বন্ধে ভুলিয়া 
'লইলেন। মহায্মাজীর মুহিত এ বিষয়ে তাহার ভিন্ন মত 
থাকিলেও মহাত্মার প্রতি মতিলাল কোনও দিন শ্রদ্ধা ..ও 
নিষ্ঠার অতাঁব অনুভব করেন নাই । দেশসেবার জন্য যাহা 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, মতিলাল এক দিনের 
জন্যও তাহ্যর প্রতি গঁদাসীন্ত প্রদর্শন করেন নাই। 

তাহার পর আশ! ও নৈরাশ্রের তরঙ্গ মথিত করিয়া 
কর্শসমুদ্রে শ্বরাজ্যতরণী পাড়ি দিয়াছে । মতিলাল নিপুণ 
কর্ণধাররূপে জয়যাত্রা করিয়াছেন । কোনও দিন কেহ 
তাহাকে শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইতে দেখে নাই। ভারতের শাসক- 
সমাজ তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করিয়া বলিয়ছিলেন, ভারতবাসী 
তাহাদের দাবী প্রকাশ করিয়। বলিতে পারে নাই । এই 
সদস্ভ উক্তির প্রতিবাদে নেহরু কমিটী গঠিত হয় এবং তাহার 
ফল নেহরু রিপোর্ট ! মতিলালজীর এই অতুল কীন্ঠি 
ভারতের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়! থাকিবে। 

দিল্লীতে নেতৃসম্মেলন, ল আরউইনের সহিত মহাত্মা 
গম্ধীর পত্র-বিনিময়» নেতৃবৃন্দের সর্ভে জর্ড আরউইনের 
অসম্মতি, মহাত্মা গন্ধীর আইন অমান্য আন্দোলন, শাসক 
সম্প্রদায়ের ধর্ষণনীতি প্রবর্তন, গোলটেবল বৈঠকের আয়ো- 
জন, বৈঠকে কংগ্রেস বর্জন প্রভৃতি এখন এ্রতিহাসিক 
ব্যাপার । মতিলানুদ্রী এ সকল বিষয়ে নেতৃত্ব করিয়া 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । কারাগারেই তাহার স্বাস্থ্য 
হয়। তাহার শরীরের সঙ্কটসম্কুল অবস্থা দেখিয়া সরকার 
তাহাকে মুক্তিদান করেন । 

দেশজননীর সেবায় অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অজাতশক্র 
মতিলাল পরিণত-বয়সে ভরনস্বাস্থ্য হইয়৷ পড়েন। তাহার 
রোগের উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 
দেশবাসী প্রত্যহ তাহার স্বাস্থ্যসমাচারের জন্য উদগ্রীব 
হুইয়। থাকিত। তাহার রোগমুক্তির জন্য জনসাধারণ 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করিত; কিন্তু সমগ্র 
দেশবাসীর আকুল আবেদন তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিল না। 
: স্ভারতবর্ষ মতিলালজীর দেহকে হারাইয়াছে॥ 





তাহার আত্মা ভারতবাসীর মধ্যে চিরঙ্গাগরূক থাকিবে । 
পরিণত-বয়সে- জীবনের সায়াহে, তাহার অতিপ্রিক় 
প্রাসাদতুল্য অট্রালিক! “আনন্দভবন” দেশের সেবায় দান 
করায় তিনি দেশবাসীর স্থতিতে পৃঁজিত হইতে থাকিবেন । 
তাহার স্ত্রীপুত্রঃ 
কন্তাঃ পুত্রবধূ 
দেশের মুক্তি 
যন্তে আহহ 
তাগিক ! দ্েশ- 
বাসী কোনও 
দিন তাহা ভু্সি- 
বেন না_ইতি- 
হাসে ইহা চির- 
স্মরণীয় হইয়াই 
থাকিবে । 
কোনও স্বাধীন 
দেশে জন্মগ্রহণ 
করিলে, পপ্ডিত 
মতিলাল মে 
কোনও দেশের 
ভাগ্যনিয়স্ত। 
হইতে .পারি- 
তেন? কিন্তু 
তিনি মুক্তি 
কামী জাতির 
পথিনির্দেশ 
এবং অগ্রগতির পক্ষে নায়কতা করিবার জন্যই আবিভূতি 
হইয়াছিলেন ৷ তাহার করণীয় কর্তব্য সমাধার পর 
পঙ্ডিতজী অনস্তধামে চলিয়। গেলেন । 

মতিলালের মত কুশাগ্রবুদ্ধিঃ ধীমান্‌, জ্ঞানগরিমাগ্ন 
গরীয়ান্‌ঃ মহীপ্রাণ দেশনেতার অভাব পূর্ণ হইবার নহে। 
বাষ্রনীতিক মহাসমন্তা-সমাধানের সন্ধিক্ষণে তাহার মত 
স্থির-ধীরবুদ্ধি, সত্যনিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ নেতার অভাব জান্িকে 
বিহ্বল করিয়। তুপিয়াছে। 

সমগ্র দেশবাসী শোকভ্তব্হদয়ে ভাবিতেছে। মতিলালের 
নশ্বর দেহ পৃথিবী হইতে বিলুণ্ত হইলেও তাহার আত্মা! অর 


মতিলাল নেহক-_রোগ-মুক্তির পরে 


৯ম ঘব-মাঘ; ১৩৩৭ ] 
০৬ ০িততডিতািভািতিতডিতািভন্তডউতািওি 

অমর ভাবে জাতিকে মুক্তিপমরে অঙ্গুলি সন্ষেতে অগ্রসর 
হইয়া জয়মাল্যলাডে সহাম্মত! করিবে । অসমাপ্ত কর্ম 
ফেলিয়া রাখিয়া হে কর্মনবীর, তুমি লোকান্তরে প্রয়াণ করি- 
য়া বটেঃ কিন্ত তোমার ভাবধারা ও *কর্শক্তিতে অন্থ- 
প্রাণিত হইয়৷ তোমার দেশবাসী কাম্যফল লাভ করিয়। 
ধন্য হইবে, এ আশীর্বাদ তামার আত্মার নিকট হইতে 
ধারা ধারায় বর্ধিত হউক ! 


সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা 


পণ্ডিত মতিল।ল নেহরু ১৮১১ খ্ুষ্টান্জে দিল্লী সহরে জন্ম- 
গ্রচণ করেন। সাহার পিতা দিল্লীর কোতোয়াল পদে অধিষ্ঠিত 





শ্রীমতী স্বরূপকুমারী নেহরু 


ছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল যে ত্রাহ্ধণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন, 
কাশ্মীরে সে পরিবার সুপরিচিত ছিলেন । মতিলাল যে সময়ে 
ভূমিষ্ঠ হয়েন, তখন তাহার পিত। পরলোকে। তাহার জোষ্ঠ 
ভ্রা$া পণ্ডিত নন্দলাল নেহরু দিল্লীতে ব্যবহারাজীবের কাধ্য 
করিতেন। তিনিই পিতৃহ্ীন ভ্রাতাকে লালন-পালন করেন। 
প্রথমতঃ পণ্ডিত মতিপাল মুসলমান মোক্তবে পাশি ও 
আরবী ভাষা! শিক্ষা করেন। দ্বাদশবর্ষ বয়স পধ্যস্ত এই ভাবে 


সাব্জজভ্ড হ্বাতজ্শাজ্ন ০০্বহন্্রত 


৬৩০ 
চিক 
শিক্ষালাভ করিব তিনি রদ কহণপুরের্‌, সরকারী উচ্চ ইংয্াজ' 
বিস্তালকতইতে প্রশ্থ্র বিভাগে এন্ট্রাব্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ বহে 
অতঃপর তিনি এলাহাবাদ মুক্তার কলেজে অধ্যয়ন করিতে আত 
করেন। আইন-শান্্র অধ্যনৈযী দিকে কাহার এমন ০০ 
ছিল যে, তিনি বি, এ, পরীক্ষা নাদিরা আইন পড়িতে আর 
করেন। [তন মাসের মধ্যে হাইক্ষোর্টের আইন-পরীক্ষা দিয়া 
মতিলাল উত্তীর্ণ ছাত্রগণের শীর্বস্থান লাভ করেন। ১৮৮৩ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কাণপুরে ওকালতী ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েন 
৩ বৎসর পরে তিনি কাণপুর হইতে এলাহাবাদ হাইকোর্টে গমন 
করেন এবং ৫৬ বৎসরের মধ্যে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে তিনি 
অর্থ ও যশ: অঞ্জন করিয়। আইনজ্ঞ বলিয়া এলাহাবাদে ুপরি- 
চিত হয়েন। প্রশ্ব্যলক্্মী মতিঙলালের শিরোদেশে লোনার ঝাপ 
খুলিয়। আমীর্রবাদধার! বর্ষণ করিতে থাকেন। এইরূপে দীর্ঘকাল 





জীমতী কমল! নেহরু 


ধরিয়া তিনি এলাহাৰাদ হাইকোর্টে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবে 
আসন অধিকার করিয়াছিলেন। অবশেষে দেশমাতার আহ্বা 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় ওকালতী ব্যবসায় ব্ 
করিতে হয়। ব্যবহারাজীবের কাধ্য পরিত্যাগ্ের পূর্বে পণ্তি 
মতিঙগালগ সর্ধঙ্গনসমাদূত দেশনেতার সম্মানজনক আস 
অধিকার করিয়াছিলেন । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও ব্তৃত! 
স্বাধীনত! রক্ষার্থ তিনি অকুতোভষে প্রবল আন্দোলন পরচাল: 
করিয়াছিলেন । 


৬৬৬ ্ আম্িক্ সবল্গুসভী [ ২র খণ্ড ৪র্থ এখ্যা 
৪৬৮৮৬৮৮৮৮৮০ ভপততর লাতরতিলিতারতািলিকিরিলরিাডিিকাডিজতির 
43 | হোমূরুল" ॥ *. ১ অত্যাবস্তক হইয়া উঠে। হিন্দু-মুদলমান-মিলনসাধনের জন্য 

ঞ 5... * তিনি একাস্তভাবে চেষ্ট! করিয়াছিলেন । তিনি বৃটিশ-ডেমোক্রেশীর 


পঞ্ডিঠ মতিলাল যৌবনকালেই কংখ্বেমে ফে'গদান করেন, এবং 
রাজনীতির আলোচনায় প্রবৃতঞ্হরেন। ১৯৯৭ খৃষ্টাব্দে যুক্ত- 
দেশে সর্বপ্রথম প্রাদেশিক রাষ্্রী় সভার অধিবেশনে পণ্ডিত 
মতিলাল সভাপতিপদে বৃত হঁয়েন। দেশের রাজনীতিক অবস্থার 
উন্নতির জন্ত তিনি অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম করিতেন। ১৯১৭ 
খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে হোমকুল আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে পণ্ডিত- 
জীয় রাজনৈতিক কর্ধদক্ষতার সম্যকৃ পরিচয় জনসাধাবণে 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই 
আন্দোলন দমনের নিমিত্ব 
গভ ্মেন্ট জননেতৃগণকে 
গ্রেপ্তার করিতে প্রবৃত হয়েন। 
পণ্ডিত মতিলাল তংকালে 
রাজনীতিক্ষেত্রে মধ্যপন্থী 
ৰলিয়। পরিচিত ছিলেন ; মধ্য- 
পন্থী দলের অন্ততম মুখপত্র 
“লীডার” পত্রের পরিচালন- 
কার্যেও তিনি কিছু কাল আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
গভর্ণমেন্টকে দমননীতি অব- 
লম্বন করিতে দেখিয়। পণ্ডিত 
মতিলাল মধ্যপন্থা ত্যাগ 
করিয়। হোমকল আন্দোলনে 
হোগদান করেন। * . 
*লীভার” পত্রের সহিত গার 
সং্রব রাখা যুক্তিসঙ্গত নহে 
দেখিয়া মতিলাল অবশেষে 


“ইত্ডিপেণ্ডেট" পত্র প্রকাশে সহায়ত! করিতে প্রবৃত হয়েন। 
এই পত্রপরিচালন করিতে গিয়। ভাহাকে বিলক্ষণ আধিক ক্ষতি 
সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু লোকশিক্ষার্থ তিনি এই ক্ষতি 
অয্লানবদনে সহ করিয়াছিলেন । হোমরুল আন্দোলন অচিরে 
প্রশমিত হয়। এই সময়ে তদানীস্তন ভারত-নচিব মহাশয় 
'ভারতবর্ধকে কিছু অধিকার দিবার প্রস্তাব করেন; ভারতের 
ইতিহাসে ইহা “মণ্টকোর্ড স্বীম" নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারের পাুলিপি প্রকাশিত হইলে অনেক 
দেশনেত্ত। ভাঙার সমর্থন করেন। ঠিক এই সময়ে পঞ্জাবে 

২ ৭ পিপল পাটি ও জাজ হাল পঞ্জিতজীর নেতৃত্ব 





পণ্ডিত জহরলাল নেহরু 


প্রতি অত্যত্ত বিশ্বাসবান্‌ ছিলেন। পঞ্জাবের ঘটনার পরও 
তাহার এই বিশ্বাস বিচলিত হয় নাই, তবে তিনি বর্তমান 
ব্যুরোক্রাটিক শাসনব্যবস্থা ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং ইহার 
পরিবর্তনসাধনই গাহার জীবনের প্রধান অ্রত ছিল। 

মর্লে-মিপ্টে। শাসন-মংক্কার প্রবর্তিত হইবার সময় হইতে 
মতিলাল ব্যবস্থাপক সভায় সমস্তন্বপে নির্ভীকভাবে শাসনব্যবস্থার 
ক্রটিগুলির সমালোচনা করিয়া আসিতেছিলেন। *ব্ল্যাকবিল” 
এ নামে পরিচিত পাওুলিপি দুইটি 
বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবর্তিত হইলে দেশব্যাপী তুমুল 
আঙ্দোলন উপস্থিত হয়। 
পণ্ডিত নেহকু জনেক প্রতিবাদ- 
সভায় সতাপতিরূপে এই বিলের 
খোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 
১৯১৯ অন্দের ২৭শে ডিসেম্বর 
অমৃতসরে যে কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হয়, তাহার সভাপতি- 
বূপে পণ্ডিত নেহকু তাহার 
অভিভাষণে পঞ্জাবের ঘটনা” 
বলীর প্রসঙ্গে তীত্র ভাষায় 
ব্যুরোক্রেশীর নিন্দা! করেন। 
পঞ্জাবের ঘটনাবলীর তদস্তের 
জন্ত কংগ্রেস হইতে সে বে-সর- 
কারী তদস্ত-কমিটা গঠিত হয়, 
তাহাতে স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহাশয়ের সহিত ত্াস্তকার্যে 


নিযুক্ত হইয়! তিনি যে সকল ব্যাপার জানিতে পারেন, তাহাতে 
বৃটিশ ব্যুরোকেনীর প্রতি হার শ্রদ্ধ! টুটিয়! যায়। 

মন্টফোর্ড স্বীম শাসন-ব্যবস্থায় পরিণত হইলে, অনিবার্য 
বোধে তিনি দেশবানীকে প্র ব্যবস্থার অনুমোদন করিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। অবশেষে মহাত্ব। গন্ধী অসহযোগ আন্দোলন 
প্রবর্তিত করিলে পণ্ডিত নেহরু তাহার প্রদেশকে এই আন্দোলনের 
পথে অগ্রদর করিয়া দেন। তাহার লিখিত “ম্বরাজের পথে” 
পুত্তিকা অসহযোগ মন্ত্েয়ই প্রচার করিক়াছিল। ইহাতে তিনি 
প্রথমে স্বরাজের ব্যাখ্যা করেন, পরে পঞ্জাবের অত্যাচার ও 
খেলাফং-সংক্কান্ত অবিচারের প্রতীকারের দাবী করেন । অনহযোগ 
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ব্রত গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতর্জীকে অনেক ত্যাগন্বীকার করিতে 
হইয়াছিল। ইতঃপূর্ষ্বে তিনি রাজোচিত আড়ন্বরের সহিত 
জীবনযাপন করিতেছিলেন। কিন্তু অসহযোগী “হইয়া তিনি 
সমস্ত বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া খদ্ধর পরিধান পূর্বক দেশের 
সর্মতর ভ্রমণ উপলক্ষে খদ্দর ও অসহযোগ ব্রত প্রচার করিতে 
আর্ড করেন। 
একংগ্রেম ভলাট্টিয়ার সাক্রাস্ত প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করায় 
পঞ্জিত মতিলাল ১৯২১ খষ্টাব্বের ৬ই ডিসেম্বর তারিখে পুত্র ও 
ভ্রাতুম্পুত্রগণ সহ গ্রেপ্তার হয়েন। বিচারে তাহাদের দণ্ড হয়। 
তিনি এই মামলায় দ্যাত্বপক্ষসমর্থন করেন নাই এবং আদালতকে 
আদালত বলিয়া স্বীকারই কপ্পেন নাই। একমাত্র পুত্র জহর- 
লালের সহিত মতিলাল কারাবরণ করিলে ডাহার গুণব্তী পত্বী 
অসহযোগ আল্দোলন পরিচালন করিতে থাকেন। এই সময়ে 
একটি গোল টেবলের বৈঠকের প্রস্তাব হয়। পণ্ডিত মতিলাল 
ও অন্তান্ত নেতারা তখন কারাগারে । সহকম্ধ্ণীদের কারাবাস- 
জনিত হঃখে কাতর হইয়া মহাত্মা গন্ধী তাহাদের ছুঃখ দূর 
করিবার জন্ত পাছে গভণযেন্টের প্রস্ভাবেই সম্মতি দান করিরা 
বসেন, এই আশঙ্কায় জেলের ভিতর থাকিয়াই পপ্জিত মতিলাল 
নেহরু দেশবাসীর মূল দাবীর উপর বিশেষ জোর দিয়া বলেন, 
এই দাখীর পূরণ না হইলে সরকারের সঙ্গে কোনরূপ মিটমাট 
হইতে পারে না। যু্তপ্রদেশের অসহযোগ আন্দোলনে পণ্ডিত 
মতিলালের প্রভাব কিরূপ সুদূরব্যাগী ছিল, তাহা জানা যায় 
তাহুর গ্রেপ্তারের পর। কারণ, তাহার স্থান পূরণ করিতে 
গারে, এমন এক জনও লোক পাওয়া গেল না। পণ্ডিতজী 
তখন হাপানি রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। কর্তৃপক্ষের অস্থ- 
* মোদনক্ষমে অল্পতম রাজবন্দী ছই জন ডাক্তার আহার চিকিৎস! 
করিতেছিলেন এবং তাহাতে বিশেষ উপকারও হইতেছিল। 
কিন্ত তাহার স্বাস্থ্যের অজুহাতে মতিলালের সম্পূর্ণ অনভিমতে 
নরকার তাহাকে লক্ষৌ জেল হইতে নৈনিতালের জেলে 
স্থানান্তরিত করিলেন। দণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইলে পণ্ডিতজী 
. মুক্তিলাত করিয়া আসিয়া! নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটার 
সম্পাদকের পদে নির্বাচিত হয়েন। এই সময় হইতে তিনি 
খদয় প্রচারে এবং দেশের আধিক উন্নতিসাধনে মনোনিবেশ 
করেন। অসহযোগ ব্রত পূর্ণরূপে পালন করিবার জগ স্কুল, 
কলেজ, আদালত প্রস্ভৃতি বর্জন করার আবশ্তকত তিনি অকাট্য 
ুক্তিসমূহের দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। দেশ আইন অমানত 
করিবার উপযোগী অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে কি না, তাহা 
সরেজমিনে তাদস্ত করিবার জন্ত এক কমিটা গঠিত হইয়া! সমগ্র 


পপিরপিিওরিততিলািলরিপরডিতাজপরিপরিতাািরডিও উতলা ডিাডিত 


দেশে ভ্রমণ করি 


কমিটীর অন্ততইংসান্ত ছিলেন! 2 
পণ্ডিতজী মানবতার আদর্শ । পাতি 
ঠ টা ও বদান্ততা অসাধারণ ? “তিনি 
যাহা সত্য। ও কর্তব্য বলিয়া বুঝিচুড়েন, তাহা করিতে কখনও 
পশ্চাৎগর্ হইতেন না। কিশোরধয়সেই তিনি সামাজিক গৌড়া- 
মীর বিক্ুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
কলেজের অধ্যক্ষ হারিসনের সহিত একক্র প্রকাশ্ততাবে ভোজন 
করিয়াছিলেন। মতিলাল যে সমাজের অন্তভূ“ক্ত ছিলেন, তিনি 
সেই সমাজে সর্বপ্রথম পর্দাপ্রথা উঠাইয়। দেন। ১৮৯৯ খষ্টান্ে 
তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন। তথ! হইতে ফিরিয়া! আসিয়! তিনি 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে সম্মত হয়েন নাই। তাহার ছুই কন্ঠ! শিক্ষা- 
লাভার্থ বিলাত্‌ গিয়াছিলেন। তিনি স্ত্রীজাতির নির্বাচনাধিকার- 


ছল। ০ পণ্ডিত মতিলাল এই 





লাভের সমর্থনকারী। কংগ্রেসে তিনি এই বিষয়ে আন্দোলন 
করেন। 
আইন অমান্য মমিতি 


১৯২২ খৃষ্টাব্দে যথাসময়ে কারামুক্ত হইবার পর পণ্ডিত্জী 
আইন জমান্ত সমিতির সদস্ত হন এবং ১৯২৩ খৃষ্টাঙ্রে কোকনদ 
কংগ্রেসের সম্মতি অন্সারে তিনি সালে ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ 
করেন। 
তার পর ভারতের রা্্রীয় অবস্থা! সত্বদ্ধে অস্ুসন্ধানের জন্ 
মাইমন কমিশন প্রেরণের ব্যবস্থা হইল; পণ্ডিতজী তীব্রকণ্ঠে 
উহার প্রতিবাদ করেন এবং ভারতের পক্ষ হইতে শাসনতম্ত্রে 
একখানি খসড়। প্রণয়নের জন্ত করেন। অতঃপর 
সর্ধবদল-সম্মিলনের ফলে বিশিষ্ট গে সহযোগিতায় তিনি 
নেহরু কমিটার রিপোর্ট প্রকাশ করেন। উহা তাহার রাষ্রনীতি- 
জ্ঞান ও ছুরদর্শিতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 

১৯২৮ খৃষ্টা্ে পণ্ডিতজী কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতিত্ব 
করেন। কলিকাত।বানী রাজোচিত অভার্থনা সহকারে ৩৪ 
ঘোড়া-বাহিত যানে তাহাকে কংগ্রেন-মপ্ডপে লইয়! গিয়াছিল। 
সেই সময় ভিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, ভাহ! যেমন যুক্তি- 
পূর্ণ, তেমনই সুচিস্তিত। দেশবাসী মে অভিভাষণের কথা কখনও 
বিশ্বত হইবে না। 

তিনি মুক্তকঠে, উদাত্তস্বরে বলিয়াছিলেন যে, বস্ত-তান্ত্িক 
াষ্টরনীতিকের কাছে জাদশবাদ আশ! কণা বৃখা। ছাদে 
বিনিময়ে পুরস্কারন্বরূপ ভারতবর্ধ দাস্িত্বপূর্ণ শাসন চাছে না 
ভারতবর্ষের মূল লক্ষ্য ঝি দে বিষয়ে পঞ্জিতজী বলিয়াছিলেন 


চে 


৬৭০. 


রি মি 


(কেক? খোষণা করিতেছি । ফি আমি উন বৈশিক রত 

নামূরের বিপক্ষেও নহি। বৃটিশ উপনিবেশযুচ্্ যে অদ্ত্রিকার ভোগ 
কনতেছে আমি তাহাই চাছি।*” বর্তমানে ইংরাজের সহিত 
আমদের যে সম্বন্ধ. আছে, আমি সে সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 


চাহি; কিন্ত বৃটিশ উপনিবেশসমূহের সহিত ইংরাজের যে সঙ্বদ্ধ 


আছে, আনি তাহার বিপক্ষ নহি” 


সপরিবারে মতিলাল নেহর 


_ কশিকাতা কংগ্রেসের প্রস্তাব অন্গৃঘায়ী তিনি নেহরু রিপোর্ট 
প্রচার করিবার জন্ত এক ঘৎসর বিশেষ চেষ্টা! করেন। 
১৪ঠখবষ্টাকে পঙ্ডিতজীর পুত্র জহরলাল লাহোর কংগ্রেসের 
সঞ্ভাপতি হন। লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত 
হইল. এবং তাহার নুরেই মহাত্ব। গন্তীর পৌঁরোহিত্যে 
জাতি (ডি বিষে আখামিয়োগ কদ্ধিল। দিকে দিকে আইন 
(আমাকে লানু!..পেড়িরা গেল_ুলে লে লোক কারাবরণ 


0 আনিক্ক ন্ুসজী 


- [ ২য় খণ্, রথ লখ্যা 


২৭ শস্প সম্প স্প সম্প ভন্ত অন্ত ভন্ড ভন্ড ভব ভন্ড ভক্ত ভততস - ভাস তত তত উহ বি ভি” ভিত টিপি 


'প্রকৃত স্বাধীনত!। আমি র্ টিনার গুক্ষে এ কথা 


করিল। পঞ্চিতজীও নিশ্চিন্ত রহিলেন না। এলাহাবাদের 
আনন্দ-ভবন নামক বিরাট অষ্টালিক! তিনি কংগ্রেসের কার্যের 
জন্ জাতির হাতে তুলিয়া দিলেন। আনন্দ-ভবনের মুঙ্্য বছু 
লক্ষ টাকা । জাতিকে আনন্গ-ভবন উৎসর্গ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই; ১৯৩০ খৃষ্টান্বের ৮ই এপ্রিল তারিখে তিনি রায়- 
বেরেলিতে গিয়া লবণ আইন ভঙ্গ করেন। 

পণ্ডিত জহরলাল নেহক্র কারাগমনের পর মহাত্মা! গন্ধীর 





[ '্যাডভান্দ'এর সৌজন্যে 


অন্থরোধে তিনি কংগ্রেসের সভাপতিপদ গ্রহণ করেন। 

কংগ্রেসের কার্য প্রচারের জন্ত এই সময় তিনি নানাস্থানে 
ভ্রমণ করেন এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তাহার শরীর কিঞিৎ 
ছুর্বল হইয়া! পড়ে। জুনমাদে তিনি বাযুপরিবর্তনের জষ্ট 
শৈলাবামে গিয়া বিশ্রামের সঙ্কল্প করেন । স্থির হয়, ১লা জুলাই 
তারিখে তিমি মুসৌরী যাত্রা করিবেন; কিন্তু তাহার পূর্বেই 
৩০শে জুন তারিখে অকম্থাৎ তিমি ডাক্তার মাসুদের সহিত 


পু ৯ম বর্_মাথ। ১৩৩৭ | 
প্লে 


তিতির? 
কারিমের সভাপতি হিসাবে ধৃত হন। বিচারে ভাহারপপ্রতিস্্ভ্হত 


৬মান কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল । 
এলাহাবাদের নাইনী কারাগারে সাহাকে ক্য়ক দিন ন্দরে 
, ,£গিতে হইয়াছিল গশ্তিতী কারাগারে থাকিতেই মার তে 
বাহাছর এর জয়াকর শাস্তিস্থাপনের প্রচেষ্টা করিলে, তৎসপপর্কে 
স্তাহাকে পণ্ডিত জহরঙালের সহিত গশ্ধী-মনদর্শনে যারবেদা 
জগ ফাজয়াত করিতে হয়। শান্তিপ্রচেষ্টা ষপ্পর্কে 
পিত। ও পুজের দেই তেজোগর্ভ বাঁমীর নুতন করিয়। উল্লেখ 
প্রয়োজন । ৃ 
£ নাইনী প্রত্যাবর্থুনের দিন প্রভাতে পণ্ডিতজী প্রবল ম্যালে- 
রিয়া জরে আক্রান্ত হইলে জেল স্থপারিপ্টেগেন্টের নির্দেশ অন্ু- 
, থরে মে দিন যার বন্ধ থাকে। পয়দিন অতিরিক্ত পরিমাণ 
॥ কুইনাইন মেবনের ফলে জর বন্ধ হ্টলেও অপরাহ্থে সাহার কফের 
' সঙ্গে রক্ত দেখা দেয়। ১৯শে তারিখে যারবেদ। ত্যাগ করিয়া 
পুত্রের সহিত তিনি ২১শে আগষ্ট নাইনী,জেলে ফিরিয়া আসেন। 
এই কয়দিনই তীহীর নিষ্ঠীবনে অল্লাধিক রক্ত দেখা ধায়। তার 
পর ডাক্তার বিধানচন্দ্র বাঁধ, সার নীলরগুন সরকার, ডাক্তার 
আন্পারী প্রমুখ বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ সাহাকে পরীক্ষা বরেন। 
২৫শে আগষ্ট তারিখে যুক্ত প্রদেশের সরকার কর্তৃক নিযুক্ত কয়েক 
জন চিকিৎসকও তীহাকে পৰীক্ষা কারয়াছিলেন। 










মুসৌরীতে তিনি টী় এ ৃ 
৮ই নভেম্বর তিনি কলিকাতায় 


সুধূনী-কাননে কিছুকাল অবস্থান করেন। এখানে ও 


কালে কবিরাজ প্রধুত স্টামাদাস বাচস্পাতির চিকিৎসাধীনে গাহ 


স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়, কিন্তু স্ঠাহার পুতবধূ ভীমতী কম 
নেহক হঠাৎ এলাহাবাদে কারাদণ্ডে দণ্ডিতা হওয়ায়, তি 
কলিকাতা! ত্যাগ করেন। কলিকাতাত্যাগেক পূর্বের তিনি ( 
বিবৃতি দিয্লাছিলেন, তাহাও এখানে উল্লেখযোগ্য । 

এলাহাবাদে গিয়া কয়েক দিন পরেই আবার তিনি কো. 
আক্রান্ত হন। ২৭শে তারিখের অগরাছে জানিতে পায়! যা 
ষে,সীহার হাত-পা ফুলিয়। গিয়াছে। তার পয জনেক বিখ্যাৎ 
চিকিৎসক স্তাহার যোগমুক্ির জঙ্গ চেষ্টা করিয়াছেন, সজন-রশি 
পরীক্ষার জন্য ঠাহাকে লক্ষ লইয়া হাওয়া হইফ্বাছিল। দেশে? 
নানাস্থানে স্তাহার আরোগাকা মন! করিয়া: সভ! হইয়াছে, 
দেবালয়ে পূজ। হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সম 
দেশবাসীর একাস্তিক কামনাকে নিক্ষল করিয়। দিয়া ২৩শে মাহ 
ুরঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের জাষা। চিন্নালোফিত মাজ্যে 
প্রয়াণ করিয়াছে। ্ 


৩ পন ৪. পপ 


নিঃস্ব চাষী 


- তিয়িশ বিদ্বে খামার আমার 
চৌদ্দ বলদ হাল, 
তার পাঁচটা আমের বাগান 
পু ৃষ্টটা খেজুর তাল। 
চৌরি ছিল টিনের দুখান, 
চারটে ধানের গৌলা, 
পিছে ছিল মন্ত গুকুঝ | 
সামনে পতিত খোল!। 
ছয়টা! ছিল বক্‌ন। গু 
রর ছু রাখাল তার। 
ছু'জন মুর খবরদারী 


রি কত থামারটার়। 
পাব, নি 
ছুখান বাংছের নাঃ 
চিদ্ত আমায় আশে পাশের 
গা বণ বিশখান গ।। 


ঝাগোর খড়, গো, 
রাসমগ্ল গুলবাহারের .. ৃ 
একটি ছোট মোট। 
বাপের কাধে চাক্লা ডেকে 
দিয়েছিলাম ফলার, 


'তেনায় ছিল সোনার বাজু 


ব্যাটার বিয়ে ম্ত ঘট .... 

বানী ও বাজনার। 
আন্তকে আমি পথেয় ফকির 
১. ভিক্ষে ক'রে খাই, 
গাথা গৌজায় ঈতম আমার 
রঃ স্বামটুকু আৰ নাই 

নীয়েব বেটার কারলাজি আয় 
মহাজ 





আগাম যে গো! ক'রে ছেটে 





জড়নারায়ণ তুমি কেন হ'লে নরনারায়ণ ? 
এই কি পূর্ণতা তব অবশষ্ি মানবের মন? 
নরের' অস্ধারে রহি আপনা- সঙ্ধন্প-কামন! 
ফুটাইছ দিকে দিকে, নানারপে বৈচিত্র্ে শোভনা 
তায় পৃশ্বী। কিন্তু হায় তার মাঝে স্বর্গের মাধুরী 
৮ 


পরি যর সিদু মাটী বন মেরু আকাশ বাতাস 
' তাদের 'অন্ধরে.রছি আপনারে করিতে প্রকাশঃ 
ছিল ত1 তোারি স্লগ্য। রসধারা? ধন ঘনঘটা 
ভাষশৌতা, পুশ্পকা্ি; মেরু প্রাঃ ইধমচ্ছটা, 
কুন-গুঞন-মঙ, কলোদাস, ধর, সৌরভ, 
খরীচিক$ দাবঙ্োি, ফলশন্ত। পরের 
ফততর্রী অভিব্যক্ত করিয়াছ আপুর পি 
[রিতার 
আজ তার! নিভজিহা নার 
নই এন গিরাহে ডে 
| তাহাই কট ধু নয নব, বৈচিতরমাধুরী 







কোথা হার1. একই কামচক্চ কালে আনে ঘুরি খুি। 
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